

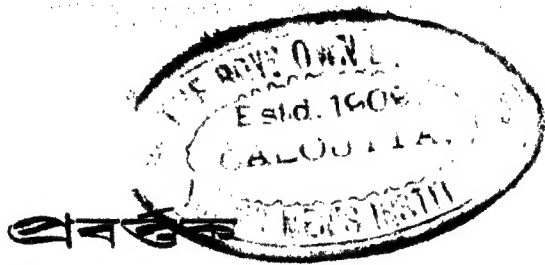








৫/১৫



## সূচীপত্র বৈশাখ—আশ্বিন ১৩৪১

(১ম খণ্ড)

অভাগিনী মোর জন্মভূমি (কবিতা)	৪৭	ওরে চল (কবিতা) শ্রীহাসিরাশি দেবী	৬১৩
শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্ত		কে গো তুমি এলে প্রিয়তম! (কবিতা)	৪
অন্তর্যামী (কবিতা) শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত	৫৭	শ্রীমাধব ভট্টাচার্য্য	
অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব	১২২	কৃত্রিম রেশম শ্রীপতিতপাবন পাল	১০
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ি বি, এল,		এম, এম্, সি, টেক (ম্যানচেষ্টার)	
অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে মৃদু গীতি বিভাগ	৩০৭	কলিকাতা কর্পোরেশন	২১৩
অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ	৪৮	কবে? (কবিতা) শ্রীইন্দুবালা রায়	২৬৫
কবিরাজ নলিনীনাথ দাশগুপ্ত		কে বড়? (কবিতা) শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৮
আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সমাজ ও		কর্ণধর পালের গমন ও আগমন (বড় গল্প)	৪৭৫
জীবন বীমা। শ্রীবরণ্যাবিজয় চৌধুরী	৮০	শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত	
আশ্রম সংবাদ (আশ্রম লিখিত)		কবি-পরিচয় (কবিতা) শ্রীকৌশিকনন্দন ঠাকুর	৫৭২
১১০, ২২৩, ৩২৮, ৪৪৫, ৬৭১		কেন সহি (কবিতা) শিবশঙ্কু সরকার	৫৭২
আলোচনা—স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি	১৮৩	গীতার যোগ (দ্বিতীয় খণ্ড)	
আলোচনা—শ্রীদ্বীপকৃষ্ণ		৪৩, ১৬৩, ৩৮৭, ৪২৩, ৬০০	
বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতিরত্ন	২৮২	গোড়াদ্য বৈদিক ব্রাহ্মণ (আলোচনা)	৬২
আষাঢ়ের গ্রহ শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি	২২৭	শ্রীহরিহর চক্রবর্তী, বিদ্যাবিনোদ	
আত্ম-নিবেদন	৩২৭	গান শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত	৮৬
আত্মদান (কবিতা) শ্রীশিবশঙ্কু সরকার	৩২৮	গোত্রহারা (গল্প)	
আমাদের “মত ও পথ”	৪২২	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	১৫২
আচার্য্যশঙ্কর ও প্রপঞ্চসার তত্ত্ব	৫০৩	গোপন দেবতা (কবিতা)	
শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য		শ্রীমাধবকুমার হালদার	২৭৫
আশ্বিনে বিষ্ণুর সংক্রমণ	৫১৫	গান শ্রীঅতুলকৃষ্ণ সেনশর্মা	৪৭৭
শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি		“গহনা” কর্মযোগতিঃ	৫০০
আশ্বিনের অমাবস্যা শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি	৬৬৪	শ্রীমৃণালিনী সেন	
উপাসনা-মন্দিরে	৪, ১১৭, ২২৮, ৩৪০, ৪৫৩, ৫৬৫	চিন্তা-কণা	১১৬
এস (কবিতা) শ্রীনীলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়		চৈতন্য শ্রীলানন্দ ব্রহ্মচারী	২৩২
বাব্যবিনোদ	১৩৬	জিহ্না শিল্পীদের শিল্পপ্রেরণার উৎপত্তি কোথায়?	
এনাংগল (গল্প)	১৩৩	শ্রীহেমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০২
		চুমোর কৈফিয়ৎ (কবিতা)	১২২
		শ্রীকর্মলাকান্ত কাব্যাতীর্থ	

চৈত্র-যাত্রা (কবিতা)	১৬০	পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের রীতি-নীতির পার্থক্য	
আচার্য্য ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার		ও তাহার কারণ রায় দীনেশচন্দ্র সেন	
জ্যৈষ্ঠের গ্রহ ত্রিজ্যোতিঃ বাচস্পতি	১৭২	বাহাদুর, ডি, লিট্	৬
জীবন দেবতা (কবিতা)	৪০৭	প্রীতি ও মায়া (গল্প) শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	৬৭
শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়		প্রাণ (কবিতা) শ্রীশিবশঙ্কু সরকার	৭৫
জীবন-মন্ত্ৰ	৫৬১	প্রবাহ	৮৮, ১৮৯, ৪৩৩, ৫৫
ঝুলন	৫৬৪	পৃথিবীকে বাসোপযোগী করিল কে ?	৯৩
তরুণের প্রতি	৪৪২	(পৌরাণিক গল্প)	
তামাক-শিল্প, শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি, এ	৬২৬	পথের সঙ্কেত	২২
দিন সে আমার অঙ্ককার (কবিতা)	৬২	প্রাচ্য-প্রতীচ্য শিক্ষার ধারা	২৮১
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীকিরণময়ী বসু	
দেউলের কবুল (কবিতা)	৮২	“প্রবর্তকের” মূল-মন্ত্ৰ	৩৩
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য		পাট ও কুটির শিল্প	৩৪
দুঃখ-হাণ (কবিতা)	১৫১	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী বি, এল,	
শ্রীবিভূতিভূষণ সরকার		পরলোকে কবিরাজ শিরোমণি	
দ্বিবা-বাণী	২২৬	শ্যামাদাস বাচস্পতি	৪১
দেশে দারিদ্র্য সাধনে যানের প্রভাব	৪৭২	পণ্ডিত ৮কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ	৫১
শ্রীগণপতি সরকার		শ্রীমতিলাল রায়	
দুঃখ দিয়েই তোমায় পেতে চাই (কবিতা)	৬০৪	প্রেমিক সাধক জলধর	৬১
শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত		শ্রীমতিলাল রায়	
ধর্মের কুসংস্কার	৫০৬	পিতা ও পুত্র (গল্প)	৬১১
ধর্ম পাশ্চাত্য প্রভাব (আলোচনা)	৬৩৯	ফরাসী চন্দ্রননগরের কৃতিসম্ভান	৫০
পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ		বসন্ত বাতাস (গল্প)	৬৭
নব বর্ষ	১	শ্রীসৌরিন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
নবম্বর (উপজ্ঞাস) শ্রীচাক্রচন্দ্র দত্ত		বৈচিত্র্য	৭৭, ১৬১, ২৮৫, ৬৯৪, ৪৯
১৭, ১২৯, ২৪৬, ৩৫০, ৪৬০, ৫৭৬		বর্তমান জগলী	৯৫, ২০৬, ২৬৭
নালন্দা শ্রীমতিলাল রায়	৫২	কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় এম, এল, সি	
নিষ্কর্ষ	৮৫, ২২০, ২২১, ৪২৭, ৫২৪, ৬৬৫	“বল মা তারা দাড়াই কোথা”	১
নারী ও-পুরুষ	৩১৮	জ্ঞান দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী	
নদের নিমাই	৩১৯	ব্রহ্মবিদ্য-মন্দির	২৪৪
নৃতন মেঘব	৪৩২	বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব	২৪৬
নব-নির্ধাচিত ভাইস্-চ্যান্সেলার	৫৫২	বার্ধ (কবিতা) শ্রীঅবনীনাথ গুপ্ত	৩৪২
নিরাপদ (গল্প)	৫২৪	বর্তমান মৈমনসিংহ	৩৭১, ৪২৮, ৬৪৯
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়		শ্রীঅম্বুকুল রায় বি-এল	
		বন্দী (কবিতা) শ্রীপ্রভুল রায়	৩৭৬

বঙ্গভাষা মোসলেম সাহিত্য	৩২২	মুক্তি (কবিতা)	২৩০
শ্রীপ্রিয়নাথ দাস		শ্রীপাপিয়া বসু	
বাঙ্গলা সাহিত্যে আধুনিকতা	৪০১	মজুর-শক্তি ও আর্থিক উন্নতি	২৩১
(আলোচনা) শ্রীহৃদর্শন শর্মা		শ্রীবিনয়কুমার সরকার	
বৈশ্বানর আত্মা	৪৫৫, ৫৮২	মাহুয ও দেবতা (কবিতা)	২৪৫
শ্রীভবানীপ্রসাদ নিয়োগী		মহামিলনের শ্রীক্ষেত্র (কবিতা)	২৭২
বীশীর ব্যথা	৫০২	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	
বেদ ও বেদান্ত (আলোচনা)	৫১৭	মনোহর (কবিতা)	৩৬১
১০৮ শ্রীশ্রীস্বামী মহাদেবানন্দ গিরি		মাতৃ ও পত্নী	৩৯৭
বিশ্বামিত্র-তীর্থ (গল্প)	৫১৯	শ্রীস্নেহশীলা চৌধুরী	
ভারতে সম্যাস-ধর্ম	৪০	মানব কি দেব আজি এলো মোর ঘরে	৫১৮
অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ		শ্রীপ্রতিভা সেনগুপ্তা	
জাতি-বিভ্রাট ( উপন্যাস )	৫৮, ১৬৮, ২২৯, ৪১৬, ৫৩৭, ৬৪২	মহাআজ্ঞী সন্নিধানে	৫৪৭
ভারতীয় নারীর আদর্শ	৭৬	মাতৃ-তাস্ত্রিক সমাজ	৫৬৭
শ্রীমতী অম্বরুপা দেবী		অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম, এ, পি, আর, এস, ভাণ্ডারতরঙ্গ	
ভারতের কৃষ্টি-রক্ষা	১১৩	মনে রেখ (কবিতা)	৫২৩
ভারতে কৃত্রিম-রেশম শিল্প স্থাপনের সম্ভাবনীয়তা	১৩৯	শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীপতিতপাবন পাল, এম, এস-সি,		মহিলা	৬২২
ভক্ত ও কীর্তিনীয়া (কবিতা)	২৫৭	শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী	
শ্রীআনন্দগোপাল গোস্বামী		"মাহুযতায়ের লাগি" (কবিতা)	৬৪৮
ভিক্ষু-সঙ্ঘ-সংগঠন	৪৬৯	শ্রীগোপালচন্দ্র বটব্যাল	
অনাগরিক শ্রীশীলানন্দ সূত্র-বিশারদ		যুগ-বোধন ( গান )	৬৬
ভাগীরথী-তীরে মুর্শিদাবাদ	৫৮৭	রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ	৪৮
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ এম, এস-সি, বি, এস		শ্রীজ্যোতি: বাচস্পতি	
ভারত-শিল্পের মর্ম-কথা	৬৩২	রাজগৃহ বা গিরিজাপুর	১২৩
শ্রীমৃণালকুমার ঘোষ		কব্জের খেলা ( গল্প )	
মৃত্যু ও পথ	১০৫, ২১৪, ৩২৪, ৪৪০, ৫৫৭, ৬৬৭,	শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য	
মাস পঞ্জী	১১১, ২২৪, ৩৩৫, ৫৬০, ৬৭২	ললিত-কলায় আমাদের স্থান	৫১০
মেরু-পথ (কবিতা)	১৮৪	শ্রীপ্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীনীলিমা দাস		শোকাজলী	১০৪, ৩১৬
মৃত্যু ও কীর্তি (কবিতা)	২০১	শিল্প-সৃষ্টি	১২৮
শ্রীআততোষ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	
		বিকা	২৫৫

শেষ অঙ্ক (গল্প)	৫৫৮	“সর্বধর্ম সমন্বয়”	১৮৭
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী		“সেই কবি প্রিয় পৃথিবীর” ( কবিতা )	২৫৩
শিল্প-সমাজের নাড়ী-স্পন্দন	৩১৩	শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত	
শ্রীঅর্জুনের গল্পোপাখ্যান		সভাপতির অভিভাষণ	২৭৩
শ্রীবৃন্দ	৩৫৬	শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন দাস বার-এট-ল	
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বসু		স্বথ-সেবা	২৮৪
শ্রাবণ সন্ধ্যায় ( কবিতা )	৩৭০	সাহিত্য ( কবিতা )	২৮৮
শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত	
শ্রাবণ ও ভাদ্রের গ্রহ-চক্র	৩৯৯	স্বজনের বেদনা	৩৪০
শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি		সর্বহার্য ( গল্প )	৩৬২
শক্তিমান ( কবিতা )	৪৯৯	শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী	
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত		‘সমতনে ফুটিল যা ঝড়িল তা,	
শরতে ( কবিতা )	৫৮১	অনাদরে ( গল্প )	৩৭২
শক্তি-চর্চায় বাঙ্গালী মেয়ে	৬২৪		
শেষের যাত্রা ( কবিতা )	৬২৫	শ্রীপাপিয়া বসু	
শ্রীনগেন্দ্রনাথ সাহা		সম্মিলন ( কবিতা )	৩৯১
হৃন্দরবনে পল্লী-সৃষ্টি	২৪	শ্রীঅমিয়নাথ চৌধুরী	
স্বাধীন ( কবিতা )		স্বাভাবিক ( কবিতা )	৪০
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত		শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত	
স্বস্তির মাঝে মৃতি	৭৯	সমর্পণ ( কবিতা )	৪৫
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		কুমারী রাণু চট্টোপাধ্যায়	
সমালোচনা ১০৩, ১২২, ২২২, ৪২৫, ৫২৫,	৬৬৬,	স্ব-ধর্ম-ভ্রষ্ট-জাতি ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হয়	৬৭
সাহিত্যের প্রসার	১৪৭	( পৌরাণিক কাহিনী )	
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার		হিন্দুর ধর্ম ও জীবন সমস্যা	৮৭
সংযোগে ( কবিতা )	১৬৭	হংস ( কবিতা )	৫২
“সকলি কি গেছে ডুবে” ( কবিতা )	১৭৮	শ্রীবিভূতিভূষণ-সরকার	
শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী		কবিত্বের আক্ষণ্য-লাভের উপাত্ত	৯
সেবার অধিকার সবারই সমান	১৮৫	( পৌরাণিক গল্প )	
শ্রীমতী আমেনা খাতুন			

## চিত্র-সূচী

### — টেশাখ —

- ১। 'বার কেহ নাই' ( ত্রিবর্ণ )
- ২। উষা ও অরুণ ( ত্রিবর্ণ )
- ৩। পতিতপাবন পাল
- ৪। কাউন্টে সঁদোনে
- ৫। কটন লিনটারস
- ৬। ভাসমান স্প্রুস কাঠের টুকরা পাল্প ফ্যাক্টরীতে  
নীত হইতেছে
- ৭। ববিন স্পিনিং মেশিন
- ৮। সেন্টি ফুগাল স্পিনিং মেশিন
- ৯। ফেটি করিবার যন্ত্র
- ১০। রেয়ন ব্রিচিং ও ওয়াশিং যন্ত্র
- ১১। চির-গর্জনমুখর বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গ-চূড়িত  
তটভূমির দৃশ্য
- ১২। শস্ত-চয়ন
- ১৩। ভূমি-কষণ
- ১৪। নালান্দার বিশ্ববিদ্যালয়
- ১৫। নালান্দার বুদ্ধ-মূর্তি
- ১৬। হরপার্কর্তীর শক্তি-মূর্তি—কণ্ঠে বুদ্ধের মাল্য
- ১৭। পথ হইতে নালান্দার চিত্র
- ১৮। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বুদ্ধ-মূর্তি
- ১৯। স্তূপ খনন হইতেছে
- ২০। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অস্ত্রাস্ত্র মূর্তি
- ২১। ত্রৈলোক্য-বিজয়ী বৌদ্ধ-শক্তি
- ২২। কুন্তলপুর স্বর্ধ্য-মন্দিরে বুদ্ধ-মূর্তি
- ২৩। অকুল বারিধি মাঝে অন্ধ নিমজ্জিত অর্ণবপোতে  
ভাসমান ব্যক্তিত্ব
- ২৪। মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে আলাপ পরিচয়
- ২৫। টুর্গাডোর চারিটি অবস্থা
- ২৬। মধ্যবিত্ত পরিবারের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন
- ২৭। শ্রমিল মিলো ও আলেকজান্ডার

- ২৮। ক্যাপ্টেন গোয়েরিং
- ২৯। সিনর মুসোলিনী
- ৩০। মিঃ লুই, ই, লয়েস
- ৩১। লেই'ডল ও ডানকানের ইনফুয়েঞ্জা নিবারণ  
গবেষণা-মন্দির
- ৩২। বরাহরূপী প্রজাপতি ব্রহ্মা লম্বপ্রাপ্ত ধরণীতে  
পুনরুদ্ধার করিতেছেন
- ৩৩। ক্রোধাবিষ্ট পৃথুর ভয়ে পলায়নারতা গো-রূপ  
বসুন্ধর
- ৩৪। কুমার মুনীন্দ্র দেবরায় মহাশয়
- ৩৫। শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী
- ৩৬। শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু
- ৩৭। শ্রীহরিহর শেঠ
- ৩৮। শ্রীমতিলাল রায়
- ৩৯। শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী
- ৪০। কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির—চন্দননগর
- ৪১। প্রবর্তক যোগ ও ব্রহ্মবিদ্যা-মন্দির—চন্দননগর
- ৪২। প্রবর্তক নারী-শিক্ষা-মন্দির—চন্দননগর
- ৪৩। স্বর্গীয় কুমুদনাথ চৌধুরী
- ৪৪। শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
- ৪৫। স্ত্রীর আশুতোষের প্রতিমূর্তি

### — ঙ্গাঠ —

- ১। মায়াগীড়ন ( ত্রিবর্ণ )
- ২। সর্কহার ( ত্রিবর্ণ )
- ৩। বর্তমান সহর হইতে রাজগৃহের উত্তর দ্বার
- ৪। নূতন রাজগৃহের ভগ্ন প্রাকার
- ৫। বৈভব-গিরি হইতে উষ্ণ প্রস্রবণ
- ৬। গৃধকূট পর্বত
- ৭। প্রাচীন স্বর্ধ্যা-মন্দির

## — আষাঢ় —

- ৮। রাজগৃহ পথমধ্যে প্রাচীরবেষ্টিত প্রস্তর-লেখ
- ৯। জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি
- ১০। সপ্তপর্ণী গুহা
- ১১। জাপানের একটি কৃত্রিম রেশম ফ্যাক্টরীর দৃশ্য
- ১২। কারখানার ছুটির পর
- ১৩। কৃত্রিম রেশমের তৈয়ারী একখানি পর্দার নমুনা
- ১৪। একসপেরিমেন্টাল ববিন স্পিনিং মেশিন
- ১৫। একসপেরিমেন্টাল সেন্ট্রি ফুগাল স্পিনিং মেশিন
- ১৬। অগ্নি-নিবারক পোষাক
- ১৭। চর্মের গঠন-প্রণালী
- ১৮। “জ্যেপলিন” রেলগাড়ী
- ১৯। সাপে-পাখীর লড়াই
- ২০। শ্রীমতী আমেনা খাতুন
- ২১। হার ক্রিটলার
- ২২। ডাঃ ব্রোলে, ডাঃ থমাস, মিঃ ঘোষ,  
মিঃ ফজল, অধ্যাপক রবার্টসন
- ২৩। মিঃ জে, পি, অলে
- ২৪। বোম্বাইয়ের মিঃ এইচ, পি, মোডি ও জাপানী  
সরকারী প্রতিনিধিদলের নেতা মিঃ কে, কুরাতা
- ২৫। প্রেক্ষা-গৃহের রুদ্ধ-আবহাওয়া-কন্ট্রোল পরিণত চিত্র
- ২৬। রাজা ও রাণী স্বর্ষির রথ টানিতেছেন
- ২৭। চ্যাবন স্বর্ষি রাজদম্পতীকে আশীর্বাদ করিতেছেন
- ২৮। শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ২৯। শ্রীযুক্ত কানাইলাল গোস্বামী
- ৩০। শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী
- ৩১। শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায়
- ৩২। শ্রীযুক্ত রাজবল্লভ নন্দন
- ৩৩। রামবল্লভ নন্দন দাতব্য চিকিৎসালয়—বাঁশবেড়িয়া
- ৩৪। বৈদ্যবাটী যুবক-সমিতি পাঠাগার
- ৩৫। দশভূজী সাহিত্য-মন্দির পাঠাগার—মানকুণ্ড
- ৩৬। হুগলী সেন্ট্রাল এসোসিয়েশন পাঠাগার
- ৩৭। বাঁশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার
- ৩৮। শ্রীযুক্ত লক্ষ্মণকুমার বসু
- ৩৯। ফজলুল হক
- ৪০। মিঃ বটমলী

- ১। গৌরী-শঙ্কর (ত্রিবর্ণ)
- ২। মোন-সাঁঝে (ত্রিবর্ণ)
- ৩। শৃঙ্গদেব
- ৪। বৃদ্ধের দন্ত
- ৫। অশোকের ধামক স্তূপ
- ৬। তারা-মূর্তি
- ৭। বোধগম্যার বোধিক্ষম
- ৮। ধ্যানী বুদ্ধ
- ৯। জেতবনারাম বা অভয়গিরি স্তূপ
- ১০। বৃদ্ধের দন্ত-মন্দির
- ১১। থুপারাম চৈত্যা
- ১২। প্রবর্তক-পাঠাগার চন্দননগর
- ১৩। নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দির—চন্দননগর
- ১৪। কোন্নগর সাধারণ পাঠাগার
- ১৫। শ্রীরামপুর সাধারণ পাঠাগার
- ১৬। নাহেশ সাধারণ পাঠাগার
- ১৭। উত্তরপাড়া সাধারণ পাঠাগার
- ১৮। শ্রীযুক্ত অমূল্যচন্দ্র দত্ত
- ১৯। শ্রীকিরণময়ী বসু
- ২০। জুসলিবলের বহিদৃশ্য
- ২১। এই বৃদ্ধ দম্পতী শতর বছর গুহায় বাস করেছে
- ২২। গুহাবাসীদের ঘরকন্না
- ২৩। একটি আধুনিক গুহার বহিভাগ
- ২৪। আধারপুরীর গৃহ-চিত্র
- ২৫। জুসলিবল বস্তুর একাংশ
- ২৬। একটি গুহাবাসী পরিবারের বিশ্রামাগার
- ২৭। বিজলী বাতি সমন্বিত একটি গুহা-গৃহ
- ২৮। উদয়শঙ্কর ও পোলা নেত্রী
- ২৯। কারাগারে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম
- ৩০। শ্রীকৃষ্ণের অভিনব ধর্মপ্রচার
- ৩১। শ্রীকৃষ্ণ ও ইন্দ্র
- ৩২। শ্রীকৃষ্ণ ও বিষ্ণু রাজকুমার
- ৩৩। পৌণ্ডরাজ ও শ্রীকৃষ্ণ

- ৪। পাঞ্চাল ও পাণ্ডব শক্তির সহায়তা লাভ
- ৫। নব মস্ত্রে দীক্ষা
- ৬। মহাপ্রস্থান
- ৭। অস্ত্রমে
- ৮। ৬মুন্স দাস
- ৯। শ্রীঅষ্টমত, শচীমাতা ও নিমাই
- ১০। অম্পুশ্যোদ্ধার
- ১১। নিতাই, জগাই, মাধাই
- ১২। পাণ্ডব দলনে নিমাইয়ের স্তূপদর্শনকে আহ্বান
- ১৩। নিমাই, বিষ্ণুপ্রিয়া, যোগমায়া
- ১৪। শ্রীযুক্ত পি, আর, দাশ
- ১৫। শ্রীমতিলাল দাস
- ১৬। কুমারী সাবিদ্রী খাণ্ডেলওয়াল

### প্রাচীন

- ১। তীর্থ-পথিক ( ত্রিবর্ণ )
- ২। মায়াবর ছলনা ( ত্রিবর্ণ )
- ৩। শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র
- ৪। শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ডি-এল
- ৫। মিঃ পি, কে, চক্রবর্তী—সম্পাদক এডভান্স
- ৬। শ্রীবিপিনচন্দ্র রায় সাহিত্য-শাস্ত্রী, এম-এ বি-এল
- ৭। প্রবর্তক আশ্রম, মেলান্দহ
- ৮। শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার
- ৯। শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত
- ১০। শ্রীশশীকান্ত আচার্য্য চৌধুরী
- ১১। শ্রীব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী
- ১২। শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর
- ১৩। শ্রীদ্বারকানাথ চক্রবর্তী
- ১৪। স্বর্গীয় নবাব নবাব আলি চৌধুরী
- ১৫। স্মার এ, কে, গজেন্দ্রী
- ১৬। স্মার এম, এন, চৌধুরী
- ১৭। ক্যামেরার কারিকুরি
- ১৮। মন্তব্যনির্ধিত সূর্য
- ১৯। বৃহত্তম তাপপরিমাপক যন্ত্র
- ২০। ছায়াপথ

- ২১। পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবীক্ষণ
- ২২। কবিরাজ শিরোমণি ৬শ্রামাদাস বাচস্পতি
- ২৩। ৪০ নং গ্রে স্ট্রীটের বাড়ী
- ২৪। বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ
- ২৫। মেট্রিয়া মেডিকা মিউজিয়াম
- ২৬। প্যাথোলজিক্যাল মিউজিয়াম
- ২৭। বৈদ্যশাস্ত্র-পীঠের শবচ্ছেদাগার
- ২৮। অন্তর বিভাগের একাংশ
- ২৯। উদ্ভিদ ভ্রমশালা (Herborium)
- ৩০। বৈদ্যশাস্ত্র-পীঠের প্রস্তাবিত ভবন
- ৩১। অন্তিম-শয্যায় কবিরাজ-শিরোমণি বাচস্পতি
- ৩২। মেয়র, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার
- ৩৩। ডেপুটি মেয়র—শ্রীযুক্ত বি, এন, চৌধুরী
- ৩৪। জার্মান জনসাধারণ হার হিটলারকে অভিনন্দিত করিতেছে
- ৩৫। স্বস্তিকা চিহ্নিত পতাকা হস্তে নাজী বাহিনীর অভিযাত্রী।
- ৩৬। কর্মরত জার্মান-কয়েদী।
- ৩৭। ক্যাপ্টেন গোয়েরিং
- ৩৮। সিনর মুসলিনী
- ৩৯। লেনিন
- ৪০। মেজর ফে
- ৪১। মহাত্মা গান্ধী
- ৪২। শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ
- ৪৩। শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায়।
- ৪৪। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
- ৪৫। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের কতিপয় খেলোয়ারবৃন্দ
- ৪৬। লীগ বিজয়ী মহামেডান স্পোর্টিংএর খেলোয়ারগণ

### — ভাদ্র —

- ১। চন্দ্রাবলী ( ত্রিবর্ণ )
- ২। পদ্মাসীন কামদেব ( ত্রিবর্ণ )
- ৩। শ্রীবুদ্ধের ধর্ম-চক্র-প্রবর্তন
- ৪। “চরখ ভিক্ষবে চারিকং”
- ৫। ‘এই’ মস্ত্রে বরণ ~~নিম্ন লিখিত~~



- ৬। অগ্নিনিবারক আধুনিক পোমাক  
 ৭। জল-ক্রীড়ার নতুন যজ্ঞ  
 ৮। উভয়চর ছি-চক্র-যান  
 ৯। বিচিত্র মটর-সাইকেল  
 ১০। মৃণালী সেন  
 ১১। ঘরে বসন্ত-রোগী—পত্নী মন্দিরে ককণা-ভিক্ষা করিতেছে  
 ১২। কামনার পূজা  
 ১৩। ভোগাঞ্জলী গ্রহণ করে মাছুষ - দেবতা নয়  
 ১৪। দায়ের ধর্ম্মে ভাণ্ডারী প্রশ্রয় পায়  
 ১৫। পণ্ডিত ৮কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ  
 ১৬। ঋষি-সমীপে শিষ্যগণ মৃত-কুঙ্কর-মাংস উপনীত করিল  
 ১৭। সভয়ে দেবরাজ বিশ্বমিত্রকে মধুপূর্ণ স্থালী নিবেদন করিলেন  
 ১৮। ১০৮ শ্রীমদ্বামী মহাদেবানন্দ গিরি (মহাস্ত মহারাজ)  
 ১৯। স্বামী অখিলানন্দ  
 ২০। স্বামী বিবিদিশানন্দ  
 ২১। মূল্যমহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর স্বর্গীয় চন্দ্রকান্ত তর্কলঙ্কার  
 ২২। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু  
 ২৩। ত্রিযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী—রেজিষ্টার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
 ২৪। শ্রীমতীশচন্দ্র ঘোষ  
 ২৫। শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
 ২৬। ডাক্তার সুরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী, এম-এ, পি-এইচ-ডি, এম-আর-এ-এস ;  
 ২৭। আনন্দমোহন কলেজ—মৈমনসিংহ  
 ২৮। মহাত্মা গান্ধী  
 ২৯। শ্রীযুক্ত হৃষীকেশ রক্ষিত  
 ৩০। প্রিন্স বিসমার্ক  
 ৩১। কাউন্ট ভন সলটকি  
 ৩২। দ্বিতীয় উইলম ( কাইজার )  
 ৩৩। ডন হিগেনবার্গ  
 ৩৪। ডাঃ ডলফাস  
 ৩৫। বার্লিন মহাত্মা সিমাপ্রিন্সিমাম মহাত্মা সম্বন্ধে ব্যঙ্গ-চিত্র  
 ৩৬। শ্রীযুক্ত স্তম্ভাচন্দ্র বসু  
 ৩৭। শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

### — আশ্রিন —

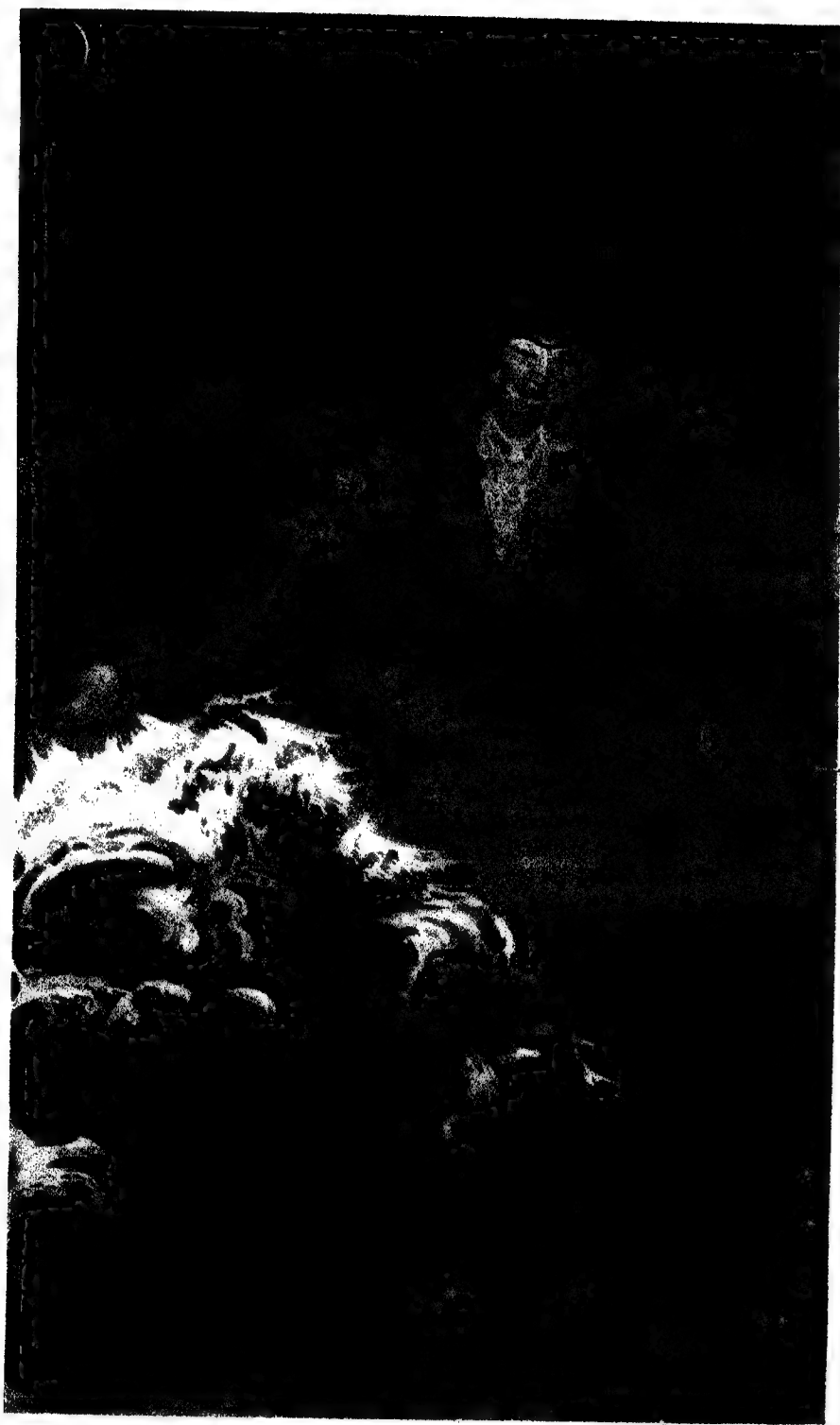
সংসার মরীচিকা ( দ্বিবার্ষ )

নটরাজ ( দ্বিবার্ষ )

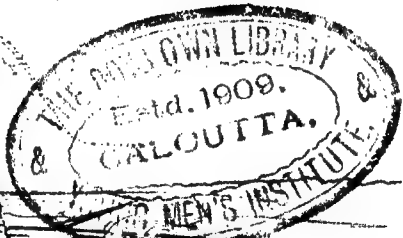
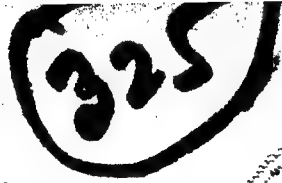
- ৩। নবাব-প্রাসাদ—মুশিদাবাদ  
 ৪। কাটরাবু মসজিদ  
 ৫। জাহানকোবা তোপ  
 ৬। কাঠগোলায় আমতা কয়জন  
 ৭। সিংহ-সমাদি  
 ৮। মুশিদাবাদের একটা বহু পুরাতন বট বৃক্ষ  
 ৯। খাগড়ার বিখ্যাত পিতলের রথ  
 ১০। নিশার শিবির :  
 ১১। আফ্রিকার সিরেদেট জঙ্গলের দৃশ্য :  
 ১২। একজন মাসাই মোরগ  
 ১৩। লাইব্রেরিয়ার বন্দী নরখাদকগণ :  
 ১৪। পশ্চিম আফ্রিকার জঙ্গলী-সমাজের একজন রাজা তার রাজপ্রাসাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান  
 ১৫। কুমারী বাণী ঘোষ  
 ১৬। সিংহার প্রস্তুতের কারখানা  
 ১৭। ফ্যাক্টরীতে ডাটা হইতে তামাকের পাতা ছাড়ান দৃশ্য  
 ১৮। চালানের উপযোগী করিয়া তামাকপাতাকে প্যাক করা হইতেছে  
 ১৯। জাহাজের রপ্তানীর পূর্বাবস্থা  
 ২০। প্রবল আক্রমণে ইন্ডের পলায়ন  
 ২১। বহুপতির অহুচর বুদ্ধিভেদ জন্মাইতেছে  
 ২২। শ্রীকল্লোতোয়েছা  
 ২৩। শ্রীকিরণময়ী বহু  
 ২৪। শ্রীঅতুল বসু  
 ২৫। ৮বিজয়নারায়ণ আচার্য্য ভক্তিনিধি  
 ২৬। শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী  
 ২৭। ত্রিযোগেন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাভূষণ  
 ২৮। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার  
 ২৯। অমল হোম  
 ৩০। শ্রীযুক্তকিশোর চৌধুরী এম-এ  
 ৩১। শ্রীললিতারঞ্জন সরকার  
 ৩২। মিঃ বি, এন, চৌধুরী  
 ৩৩। শ্রীকান্তচন্দ্র বসু  
 ৩৪। প্রফেসর পি, সি, সরকার  
 ৩৫। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বাগচী এম-এ  
 ৩৬। সূর্য্যকান্ত হাসপাতাল—মৈমনসিংহ  
 ৩৭। ডাঃ পি, সি, চক্রবর্তী  
 ৩৮। মিঃ এন, সি, চক্রবর্তী  
 ৩৯। করানী ভারতের নতুন গভর্নর মঃ সলোমিয়াক  
 ৪০। চন্দ্রনগরের নতুন এ্যাডমিনিস্ট্রেটর মঃ হেঙ্ক  
 ৪১। কুমারী মার্চ ব্যানার্জী

ଅବତାର

୨୪  
୨୦୮







১৯শ বর্ষ,

বৈশাখ, ১৩৪১

১ম সংখ্যা

## নব-বর্ষে

‘প্রবর্তক’র নববর্ষে গ্রাহক ও পাঠকবর্গকে সাদর সম্বাদন জ্ঞাপন করি।

কথা তুচ্ছ; কিন্তু উল্লেখযোগ্য। রেলগাড়ীতে এক তরুণ নাসিক পত্রিকা দেখে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে নিয়েই ফেরত দিলেন, মুখ ভঙ্গী করে ব’ললেন—“বাপ্ ধর্ম আর ধর্ম, আর তুরি তুরি শাস্ত্র—‘প্রবর্তক’ কেউ পড়ে মশাই!”

পাশেই ছিলেন একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি। তিনি বললেন—“থুব পড়ে, কিন্তু সে ‘প্রবর্তক’ আর নেই। এখন অচিন্ত্যের উপন্যাস বেরুচ্ছে।” তরুণ সাগ্রহে আবার হাত বাড়িয়ে বললেন—“তাই নাকি, দেখি দেখি!”

ঘটনা সত্য। এই আমাদের অবস্থা। এই অবস্থা হিন্দু সমাজের অবস্থা। হিন্দু-জাতি আর কোন বস্তু গভীর ভাবে দেখে না, সে অন্তর্ভেদী অজ্ঞত্বের যজ্ঞ তাদের বিকল হ’য়ে গেছে। ধারণার উপর চলে, সে ধারণার ব্যতিক্রম যেখানে সেখানেই স্পৃহা অস্পৃহা করার ব্যবস্থা। জীবনের ধারা নির্ধারণ করা আর সাধো নাই, সমস্ত জাতিটা যেন থেগালে চ’লছে।

দেশের মনীষী বলতে যারা তাঁরা চরম রায় লিখে পেছিয়ে দাড়িয়েছেন, অর্থাৎ “এ জাতি বাঁচবে না।”

এই না বাঁচাটা তাঁদের স্ব-স্ব পারদর্শনবায়ী দেশের অবস্থা সন্দর্শন না করেই সিদ্ধান্ত-স্বরূপ হয়েছে। যারা সন্ন্যাসী, মহাপুরুষ শ্রেণীর মানুষ, তাঁদের কথা আজ আর বিচার উপায় নাই। চিরদিনই শুনা গেছে—পৃথিবীটা মায়ী, কর্ম-বন্ধন ভিন্ন হ’লেই সব ফরসা; অতএব তাঁদের মুখে জাতি নিশ্চিহ্ন হওয়ার লক্ষণ ছুটিস্তার কারণ নহে। একটা জাতির মূল তত্ত্বই যদি হয় মিথ্যা স্বপ্ন, বর্তমান অবস্থাও একটা চূঃস্বপ্ন বলা যেতে পারে। সে হু ও কু ভেদ, তাহাও মায়ী-সৃষ্টি; অতএব এখনও হৃদবোধ থাকায় খাটা সন্ন্যাস-বস্তুটার প্রতিষ্ঠা হয় নি, এই কথাই বলা যায়।

তারপর, যারা ঠনঠনিয়ার কালীর সামনে, মাথার শামলা খুলে, শোলার ছাট নামিয়ে সেলাম দিয়ে যান, কালীঘাটে পাঠা মানং করেন, রোগের প্রতিকারে তারকেশ্বরে ধর্মা দেন, সন্ন্যাসীর চরণে মাথা লুটিয়ে ধর্ম-ভিক্ষা করেন, তাঁদের কথা তো উল্লেখযোগ্যই নয়। উদাহরণ দেপিয়ে বিষয় জটিল করুব না। হিন্দু বাঙ্গালীকে জিজ্ঞাসা করি—তোমরা বলতে পার, এই যে হিন্দু-জাতি বলে এখনও একটা নীচ, সন্ন্যাসী, হিন্দু বলে এখনও

বিশ-পঁচিশ কোটি নরনারী আত্মপরিচয় দেয়, তাদের ধর্মটা কি ?

সম্প্রতি বাংলার এক জিলা-টাউনে ধর্ম-সম্বন্ধে সভার সভাপতি হওয়ার জন্ত আহূত হয়েছিলাম—ইচ্ছা করেই সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলুম। দেশের হাওয়া বাহিরে না ঘুরলে তেমন বুঝা যায় না, মনের রঙ পাকা হয় না। খ্রীষ্টান ধর্ম যিনি বল্লেন, তাঁর কথা শুনে সত্যই আনন্দ হ'ল—এমন নিছক, অগ্নিশ্রী বিশ্বাস বীরজাতির কণ্ঠেই শুনা যায়।

তবুও তাঁকে বাহিরে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম—তিনি কি এই কথাই বলতে চান, যে খ্রীষ্টানজাতি যখন যীশুকে ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে সেতু-স্বরূপ বলে' বিশ্বাস করেন, তখন আর কিছু আশ্রয় করে' ভগবানে পৌঁছান যায় না ? তিনি বল্লেন, “হাঁ, ইহা ছাড়া অন্য কথা অনেক উদ্ধার ব্যক্তি বলতে পারেন ; কিন্তু খাটি খ্রীষ্টান বলবেন না। ইহাতে বিশ্বাস ও নিষ্ঠার ব্যভিচার হয় এবং তাঁরা খ্রীষ্টান নন।”

আবার বললুম—“জগতে এই যে বিচিত্র ধর্ম, ভিন্ন ভিন্ন অধ্যাত্ম মত ও পথ, তবে তাহার সম্বন্ধ কি !” তিনি সগর্বে উত্তর দিলেন—“এই অগ্নি-বিশ্বাসে জগৎকে দীক্ষা দেওয়া—এবং তার জন্তই, প্রত্যেক খাটি খ্রীষ্টান যীশুর মতই বুকের রক্ত দিতে প্রস্তুত।”

ইসলাম-ধর্মীরও এই কথা। কিন্তু স্বাধীন বীর-জাতির কণ্ঠে এই সত্যোক্তি যেমন স্পষ্ট ও উদাত্ত স্বরে বাহির হ'ল, তাতে সত্যই অন্তর তৃপ্তিতে ভরে' গেল। এই বিশ্বাস ও নিষ্ঠা খ্রীষ্টান জাতির আছে। ধর্মকে তারা নির্জলা দুধের মত রক্ষা করছে। ইউরোপের একটা শ্রেণীর মধ্যে, যেন মনে হ'ল, ভারতের ঈশ্বর-বিশ্বাসী ব্রাহ্মণ জয় নিয়েছে।

কথা আরও একটু আছে। পথে আর একজন খ্রীষ্টান পাড়ীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি বল্লেন, “যীশু ঈশ্বরের সন্তান নন, স্বয়ং ঈশ্বর। ঈশ্বর তাঁর প্রেম ও পবিত্রতা নিয়ে মূর্ত্ত বিগ্রহ ধারণ করেছিলেন যীশুতে, যীশুতে আত্মসমর্পণ সিদ্ধ হ'লে, আমরা ভাগবত হব।” কথা শুনে মনের ধাঁধা ঘুটল। গীতার ‘মামেতি’ মন্ত্রের মাধন্য যেন ইউরোপে আরম্ভ হ'য়ে গেছে। বক্তাকে হৃৎ-তরা আলিঙ্গন দিয়ে এই কথাই ভাবছি—ধর্ম-তত্ত্বের

নিগূঢ় রহস্য সত্য বীরেরই কাছে স্পষ্ট ও জীবন্ত হয়ে ওঠে। হিন্দুজাতি ধর্ম নিয়ে ছেলে-খেলাই করছে।

হিন্দুর ধর্ম কি ? মেয়েদের বুঁটি ছিঁড়ে, ঢিল বেঁধে' পকাননতলায় ঝুলিয়ে আসা, না বাড়ীতে ভারী ব্যারাম হ'লে একদিকে ভাক্তার বৈজ্ঞাণিক ডেকে', অন্যদিকে সত্য-নারায়ণ, শুভচণ্ডীর সিঁগি মানা! অথবা গাঁজার ধূঁয়ায় মূর্ত্তিমান্ মোক্ষকে দেখে' হতভম্ব হওয়া ? অথবা পথে পা বাড়াতে আপ্তসার মন্ত্র আওড়ে' গন্ধায় চুবান খাওয়া এবং দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত আচার-নিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে বুক ফুলিয়ে বলা—‘হিন্দুধর্মের ধ্বজা আমি ধরে' আছি !’

ধর্ম বলতে যদি বলি, বর্ণাশ্রম নয়, বিগ্রহ নিয়ে টানারটানি নয়, যোগে-যোগে নদী-নালায় ডুব পাড়া নয় ; টিকি রাখা, গলায় মালা, নাকে রঙ্গে তিলক কাটা নয়—হিন্দুসমাজ পাশও বলে' আমায় যে অস্পৃশ্য বোধেই মুগ্ধ ফিরাবেন, সে বিষয়ে সংশয় নাই। ধর্ম বলতে এই সকল আচার ও ব্যবহার আমাদের পঙ্গুও করেছে যেমন, আড়ষ্ট জীবন জড় পাথরের মতই তেমন অহঙ্কারে শক্ত হয়েও উঠেছে ; ভগবান যেন তাই এ জাতিটার আমূল উচ্ছেদ করার বজ্র নিক্ষেপ করছেন। ঈশ্বরের নামে হিন্দুজাতির অসাড় জীবন-যাত্রার বিধিনিষেধ বিধাতা যেন আর সহ করতে প্রস্তুত নন।

হিন্দুজাতি একটা অথও জাতি নয়। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নমঃশূত্র, মাহিষ, রাজবংশী প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির সমষ্টি বললে অত্যাধিক হয় না। জাতি বলতে তাহার পশ্চাতে এমন এক কুটি থাকা চাই, যা সকলের ; কিন্তু ব্রাহ্মণের যে আচার ও ধর্ম, তা ব্রাহ্মণের জাতির নহে। ইহার উপর অস্পৃশ্য নামে যে বিপুল জনসংখ্যা এখনও নিজেদের হিন্দু বলে' পরিচয় দেয়, তাহাদের ধর্মের ধারণা অথবা ধর্ম্যচার অন্ত্যাত্ম হিন্দুর সহিত মিলে না, বলা যেতে পারে। ইহারা অবাধে পরধর্ম আশ্রয় করে' হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস করছে।

যখন হিন্দু এমন ধর্ম আশ্রয় করেছে, যা এক শ্রেণী থেকে অন্য শ্রেণীর পৃথক, তখন বুঝতে হবে, খ্রীষ্টান ও মুসলমানের মত হিন্দুধর্ম বললেই এক অথও ও বিপুল সংহতিকে বুঝাবে না। এমন দিন আসছে, যেদিন

ব্রাহ্মণকে বলতে হবে—আমরা ব্রাহ্মণজাতি, আমাদের সঙ্গে অন্য জাতির সম্বন্ধ নেই। আমরা বাংলাদেশ প্রতি মাইলে আটশ জন বাস করি। সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতে প্রতি মাইলে আমাদের সংখ্যা ৬৪ জন।’ এইরূপ কায়স্থ, মাহিষ প্রভৃতি অন্যান্য জাতিও দাবী করবে, এ’ও কিছু অসম্ভব কথা নয়। ভারতে অস্পৃশ্যজাতি ঐ নাম নিয়েও একটা স্বতন্ত্র জাতি বলে’ই মাথা তুলতে চায়—এ’ও স্বপ্ন বা কল্পনা নয়, জাগ্রত সত্যরূপেই প্রতিভাত।

আমরা বাংলাদেশের কথাই বলি। হিন্দু নামে যে জাতির সংখ্যা ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দে সেন্সাস রিপোর্টে বাহির হয়েছে, তাদের যে সংখ্যা তাতে নির্ণীত হয়েছে, দশ বৎসর পরে যদি হিন্দু বলে সেই সংখ্যা নির্ণীত না হয়, ভিন্ন ভিন্ন জাতি বলে’ তাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপিত হয়, তাতে আমাদের আশ্চর্য্য হওয়ার কোনও কথা থাকবে না।

ব্রাহ্মণজাতির একটা বিশেষ কৃষ্টি অবশ্যই আছে। সেই কৃষ্টির মধ্যে এখনও হিন্দুজাতি বলে’ যারা পরিচয় দিতে চায় তাদের যদি তুলে’ নেওয়া না হয়, তবে কতকটা নিজেকে অন্ধতায়, আর কতকটা রাজ্যশাসন-ব্যবহার অজ্ঞহাতে এ-জাতি নিশ্চিহ্ন হবে, সে বিষয়ে সংশয় করার সত্যই কিছু নেই।

কৃষ্টির বিচার প্রয়োজন নাই। ভারতের কৃষ্টি প্রলম্বাবর্ত্তে মলিন হয় নি। ঋতময় বেদমন্ত্র এখনও ঝঙ্কার দিচ্ছে। সেই মন্ত্রে সমগ্র হিন্দুজাতিকে দীক্ষা দেওয়ার অধিকার যদি অক্ষুণ্ণ হয়, ভারতে এই বিপুল জাতি তার মহাদান নিয়ে বিশ্বের সম্মুখে বীরবেশেই দাঁড়াতে পারে।

হিন্দুর ঈশ্বর-বিশ্বাস, ঈশ্বরাত্মকত্ব কেবল ধ্যেয় হয়েই থাকে নি; উহা জীবনে পরিণত করার সাধনাও প্রবর্ত্তিত হয়েছিল। হিন্দুর বৈশিষ্ট্য—সে ধর্ম-জীবনের প্রবর্ত্তক। যেদিন বিশ্বের নিখিল নরনারী ধর্ম-জীবন লাভ করবে, সেইদিনই ভারতের কৃষ্টি জয়যুক্ত হবে। ভারতের সেই ধর্ম-জীবন-সাপনের সাধনা আজ প্রত্যেক হিন্দুর মধ্যে প্রবর্ত্তিত করার উপরেই নির্ভর করে হিন্দু-জাতির স্থিতি ও অত্যাখ্যান।

এখনও হিন্দু বলে’ যারা পরিচয় দেয়, তাদের অন্তরে

ধর্ম-লাভের যে আকুল প্রেরণা জেগে উঠে, তা’ দেখলে সত্যই বিস্মিত হ’তে হয়। এখনও যদি উনার মুক্ত ধর্ম-গুরু বর্ণ-সম্প্রদায়-নির্কিংশেবে হিন্দুর ঘরে ঘরে ধর্ম-জীবনের মন্ত্র দান করেন, প্রস্তুত হিন্দু-জাতি আবার মাথা তুলে’ উঠে।

ধর্ম আজ আর পুঁথিগত করে’ রাখলে চলে না। মন্দিরে তীর্থে ধর্মের মেলা বসিয়ে লাভ নেই। আচার-নিষ্ঠায় উহা রক্ষা পাবে না। ধর্মকে জাতির জীবনে ছড়িয়ে দিতে হবে। হিন্দুর কণ্ঠে এই অমোঘ প্রত্যয়ের মন্ত্র তুলতে হবে, যে ধর্ম জানার বস্তু নয়, করার বস্তু নয়, ধর্মকে পেতে হবে এবং সে ধর্ম পাওয়ার লক্ষণ, ধর্মের বিগ্রহ-রূপেই প্রত্যেকেই অমৃতের পুত্র হয়ে উঠবে।

এই পাওয়ার সাধনা—ঈশ্বরের সহিত জীবনের যুক্তি। সে যুক্তি সিদ্ধ হবে বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, দেহ দিয়ে; তাই সে যুক্তি শুধু মন্ত্র আওড়ে’ নয়, ভক্তির অর্ঘ্য বিগ্রহের চরণে অর্পণ করে’ নয়, ডালি দিতে হবে নিজের জীবনকে ধর্মের বিগ্রহ-মূর্ত্তি ইষ্টের চরণে। এই সিদ্ধ শক্তি বাংলার পল্লীতে, গ্রামে, নগরে, বাকালী হিন্দু-জাতির মধ্যে এমন উন্মুখ হয়ে আছে, যে একবার যদি তাদের কাণে ধর্মের সত্য ঝঙ্ক দেওয়া হয়, ধর্ম-জীবনের কৃষ্টির উপর এই বিশাল জাতি এক মুহূর্ত্তে মাথা তুলে’ দাঁড়াবে।

আমরা হিন্দু জাতিকে তার কৃষ্টি নিয়ে বাঁচার পথে এগিয়ে দেওয়ার জন্য এক দল নব তান্ত্রিকের অভ্যুত্থান কামনা করি, যারা ধর্মের বুলি না আওড়ে’, ধর্মে নূতন জন্ম নিয়ে উহার বিগ্রহ-রূপে জাতির কর্ণে মঙ্গলান করবে। আমরা চাইছি, মায়াবাদী নয়, জীবন-বেদের ঋষি, অমৃতের উপাসক, যারা ধর্মাত্মত দানে এই পতিত জাতির মোহ দূর করবে। তাই বলি—হে তরুণ, ওঠ, জাগ্রত হও, সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর স্ফায় ভারতের অমর কৃষ্টি আপনার সবধানি দিয়ে বরণ করে’ নাও, দেবী ভারতীর জয়-চীকা ললাটে এঁকে কেশরী-গজ্জন তোলা। বল—এ অমর জাতির মৃত্যু নাই। আপনার অমৃত-বীৰ্য্য দিয়ে, জাতির জীবন আমূল নূতন করে’ গড়ে’ তোলা। ভারতের ঋশান-সুপে হিন্দুদের কীর্তি-মন্দির আঁধার গড়ে’ উঠুক।



যদি প্রদীপ জলে, তার আলো পাওয়া যায়। কি দেখেছ চারিদিক্ চেয়ে? সব নিরীক্ষাপিত। কোথাও আর আলো নাই। অন্ধকার ঘনিষে আসছে চতুর্দিক্ থেকে! খুব ছুদ্দিন জগতের। এমন দিনেই নারায়ণ জাগেন; এমন দুঃসময়েই ভগবান মূর্ত হন মাতৃগের তনু নিয়ে।

কিন্তু কেন তুমি আপনার মাঝে ঐ অভ্যুত্থান লক্ষ্য করবে না? কেন এই আকাঙ্ক্ষা তোমার মাঝে প্রদীপ্ত ছত্ৰাশনের স্থায় জলে' উঠবে না? কেন অকিঞ্চনের ন্যায়, বাহিরের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে?

সর্ব বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি হয়েছে বহিস্থ'খী। সত্য, দান, তপস্যা, শক্তি, ভক্তি, আনন্দ, কোন বস্তুই আর আত্ম-বস্তু নয়। সংযম, ব্রহ্মচর্য, সদাচার, সব বাণী মাত্র। শাস্ত্রাদির অচুশীলনে একটু দ্যোতনা দেয়, দেহ একটু 'উত্তপ্ত' হয়ে উঠে। সব টেনে' আনি বাহির থেকে। ব্রহ্ম, ভগবান, পুরুষোত্তম, এই সবই নিজের কথা নয়, অন্তরের অমুভূতি নয়; অপরোক্ষ কিছুই নয়, সবই পরোক্ষ অমুভূতি। এ জাতি বাঁচবে কেন?

আমি ভারতের 'শাস্ত্রগ্রন্থ, জগতের ধর্মগ্রন্থ নির্গট করে' কেবল সেই সত্যই স্বীকার করি, যা' আমার নিজের অমুভূতির অন্তর্কূল। আমি ব্রহ্ম, মোক্ষ, সত্য, সবই ডুবিয়ে দিই আপনার অস্তিত্বের মাঝে; আমার নিজের মধ্যে যাহা জাগে, তার উপর কোন শাস্ত্রের, কোন মহাপুরুষের, কোন ঘটনার প্রভাব পড়তে দিই না। সত্য আমি, আমার অমুভূতি।

বাহির থেকে যাহা উত্থাপ দেয়, আশা দেয়, তাহাই পাপ, আপনার সত্যকে তাহা ম্লান করে। কোথাও থেকে ধার-করা, আমদানী-করা বস্তু যেন গৃহীত না হয়—হউক সে প্রমাণিক শাস্ত্র বা হউক তিনি স্বয়ং পুরুষোত্তম। আমার মধ্যে যে অনাহত বেদধ্বনি উঠছে, যে নারায়ণ জাগছেন, সেই গানেই রাগি আমার লক্ষ্য। এই আত্ম-জানীই মুক্তির অধিকারী। তোমরা আপনাকে জাগাও।

জীবন যখন ভগবানের জন্য ঠিক হয়ে যায়, তখন অব্যর্থ লক্ষ্যে জীবনের যাত্রা শুরু হয়। ভগবানই তখন মূর্ত হয়ে ওঠেন, তাঁর শক্তির প্রবাহই তখন বয়ে যায় এইরূপ নির্দিষ্ট জীবনের-ভিতর দিয়ে।

মাতৃস আর কিছু নয়, এই অমৃত-ধারার প্রণালী। যখন জীবন রুদ্ধ, বন্দনয় মনে হয়, তখনই বুঝতে হবে অহং ও কামনার দ্বারা প্রণালী বন্ধ আছে। তুমি তপস্যার আগুন জেলে, অহং ও কামনা দম্ব কর, রুদ্ধ প্রবাহ উন্মুক্ত হবে, তখনই জীবন বিস্তার আরম্ভ হবে।

জীবের ইহাই সাধনা। নতুবা এই রক্ত মাংসের অনিত্য আয়ুঃটুকুর আর কি মহিমা থাকতে পারে! ফুল ফোটে, দেবতার চরণে লুটিয়ে সে ঝরে' যায়—ফোটার এইটুকুই আনন্দ। ঈশ্বরের পূজায় জীবন উৎসর্গ করাই জীবনের উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য যেখানে সিদ্ধ হবে না, সেইখানেই কলুষের পুতিগন্ধে, বায়ুমণ্ডল বিষাক্ত হয়।

কলি-যুগে কত তপস্বী, কত প্রচেষ্টা, কি অসাধারণ শক্তির দ্বারা ইহা রক্ষা করার প্রয়োজন হয়। জীবনের এই বিশিষ্ট ধারা যাহা স্বভাব, তাহা যেন ভারবহ হয়েই উঠে। প্রাতে উঠে ঈশ্বরের কাছে বিধিপূর্বক সবখানি নতি জানা'বার রীতি অসামান্য রূপে প্রতিভাত হয়। কত জড়তা, কত অবসাদ, আশাদের বিমূঢ় করে' রাখে। উদ্ধত হও বন্ধু, ভগবানের মাহুয হও—স্বতঃই তোমার ভিতর দিয়ে তাঁরই আনন্দ ও প্রেমের মন্দাকিনী উৎসরিত হবে—তুমি ধন্য হবে।

বাঁচার স্বপ্ন দেখ। ভগবানের মাহুয হয়ে বাঁচ। আত্মরিক জীবন আমরা চাই না। চাই ভাগবৎ জীবন। লক্ষ্য হোক জীবন—যে জীবন ভগবানে তুলে' দিয়ে অমৃতময় হবে।

মাঝ পথে এসে নিরাশ হয়ে না। সংশয়কে প্রশয় দিও না! যে জীবন-যাত্রা তোমরা শুরু করেছ, তাহা অসাধারণ। যে জীবন-যাত্রা তোমাদের আশে পাশে, সেখানে আছে কেবল হাহাকার। মাহুয চলেছে মৃত্যুর বোঝা মাথায় নিয়ে। সে জীবন যখন চাও না, তখন ইহার বিপরীত পথে যে আশাদের চলতে হবে, ইহা অবদারিত।

এখানে আশ্বাদ অমৃতের; কিন্তু তাহা সহজে অন্বেষ্য হইবে না। কেন না, আশ্বাদ-গ্রহণের যন্ত্রগুলি সবই হয়ে আছে বিকৃত, ব্যাদিগ্রস্ত। ভগবানের পথে চলতে চলতে—সে যন্ত্রগুলির হবে সম্পূর্ণ রূপান্তর। যতদিন না তা' হয়, মনে হবে, জীবন মরুভূমি। এই অবস্থায় নিরাশ হয়ে না। আরও এগিয়ে চল। জন্মান্তরের মধ্যে আছে নিষ্ঠুর গর্ত-যন্ত্রণা। অসাধারণ ধৈর্য সহকারে যে যাত্রা শুরু করেছ, সে পথে আরও এগিয়ে পড়। স্বভাবতঃই সকল ইন্দ্রিয়-গ্রাম, মন, প্রাণ, জীবনের সকল বৃত্তিই নূতন হয়ে, তোমায় আনন্দের বিগ্রহ করে' তুলবে।

ভারতের অধ্যাত্ম-তপস্যা আজও স্বপ্ন হয়ে আছে। কি দুর্জয় সাহস বুকে নিয়ে সজ্ঞ অভিযান করেছে, সেই স্বপ্ন সিদ্ধ করতে! দুঃখকে অতিক্রম কর। আছে যে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ, তাতেই তোমাদের অভিষিক্ত হ'য়ে ভারতের ধর্মকে বিগ্রহাঘ্রিত করতে হবে। হে বন্ধু, কোন মতে নিরাশ হয়ে মুগ্ধ ফিরিও না, উৎসাহের সহিত এগিয়ে চল।

সমস্যা ধর্মের। সনাতন ধর্মের কঠোরতা সাধারণ মাহুযের হাড়ে সইছে না। অগ্ন্যান্ত ধর্মে এমন কঠোরতা নেই; ধর্ম কর্তৃক বলার অধিকার তাদের আছে অথচ ধর্মাত্মতার যে তপস্যা তা' নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, হিন্দু সর্বসাধারণকে এই কঠোর তপস্যার জন্য আহ্বান করছে না, অধিকারী দেখে'ই তাদের সনাতন ভারত ডাকছে—“এস, হে অমৃতের পুত্রগণ, তোমরা আমার মন্দিরে এসে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম-সাধনার সঙ্কেত গ্রহণ কর।”

ঋষি-কুলের মধ্যে এই ধর্ম-গ্রহণের প্রেরণা জেগেছিল, তাঁরা কঠোর তপস্যায় সিদ্ধ হয়েছিলেন। ভারতের রাষ্ট্র, সমাজ তাঁদের অঙ্গুলী-হেলনে চলেছিল। তারপর এল ব্রাহ্মণ্য-যুগ—ঋষি-সমাজের পরিধি বিস্তৃত হ'ল ব্রাহ্মণ-জাতিরূপে; কিন্তু এই জাতির পরিধি আর বিস্তৃত হ'ল না ব্যাপকভাবে—মাহুযকে অধিকারী করে' তোলায় যে শিক্ষা ও সাধনা তা' আর বিস্তৃত হ'য়ে উঠল না। যে শক্তির বৃদ্ধি বন্ধ হয়, সে শক্তি মৃত্যুমুখে—বিকাশমান শক্তিই জাগ্রত ও জীবন্ত, ইহাতে সন্দেহ নেই। আজ সর্বত্র জেগে উঠতে হবে হিন্দুর মধ্যে একদল ঋষিকে, একদল ব্রাহ্মণকে। অধিকারী নির্ণীত হবে তারাই, যারা ঈশ্বর-স্মরণ-রূপ ব্রতকে ধারণ করতে পারবে, যারা আচার বরণ করে' নিয়ে চরিত্রকে দিব্য করে' তুলবে। এমনি করে' নূতন করে'ই ভারতের সনাতন ধর্মের ভিত্তি রচনা করতে হবে।



# পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের রীতি-নীতির পার্থক্য ও তাহার কারণ

রায় দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর, ডি-লিট

পূর্ব বঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গে আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, এমন কি ভাষারও কতকগুলি পার্থক্য আছে। সেই পার্থক্য দেখিয়া এই অনুমান হয়, যে এই দুই প্রদেশ ভিন্ন রাজনৈতিক ভিন্ন শাসন-তন্ত্র ও সামাজিক আদর্শ দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে। আমার বিশ্বাস, চন্দ্রপ্রতাপ বলিয়া পূর্ববঙ্গে যে পরগণা আছে তাহা এবং মৈমনসিংহ, শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরা, এ সমস্তই সেন রাজাদের শাসন-বহির্ভূত ছিল। সেনেরা শেষ সময়ে ঢাকা ও মৈমনসিংহ জেলার অনেকাংশ অধিকার করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের মতামতসারে ঐ স্থানগুলির আদর্শ পরিবর্তন করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গের অপরাপর প্রদেশ—বিশেষ পূর্ব মৈমনসিংহ—সেনরাজাদের প্রভাব স্বীকার করে নাই।

গুপ্তদের সময়ে বঙ্গদেশ গুপ্ত সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। সমুদ্রগুপ্তের সময়ে বঙ্গবাসীদের তাঁহার সঙ্গে একটা সংঘর্ষের কথা আমরা শিলালিপিতে প্রাপ্ত হই। গুপ্তেরা ছিলেন ভারতবর্ষের অধিতীয় সম্রাট। তৎপর পালদের সময়েও পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ স্থান তাঁহাদের আয়ত্ততা স্বীকার করে। শেষোক্ত কারণ বশতঃ পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ স্থান বৌদ্ধভাবাপন্ন ছিল। শেষের দিকে শৈবধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম মিশিয়া গিয়া যে ধর্মমত অবলম্বিত হয়, তাহা নাথ-ধর্ম বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। পূর্ব বঙ্গেই যে নাথ-ধর্মের প্রধান আড্ডা ছিল, তাহার অনেক ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। শ্রীহট্ট ও ত্রিপুরার সংযোগস্থলে রাজা শালিবাহন, হাড়িসিদ্ধা, গোরক্ষনাথ, চৌরাস্বী, মৈয়মনামতী প্রভৃতি নাথনেতৃবর্গের গৃহাদির ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। এই নাথ-ধর্মে শিবের প্রাধান্য স্বীকৃত হয়; কিন্তু বৌদ্ধভাব তখনও সমাজে পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত ছিল। শিবগৌরী পূজা প্রচলিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু বৌদ্ধদিগের কর্মবাদ সমাজ পরিত্যাগ করে নাই। ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের সঙ্গে এই নাথধর্মের একটা জায়গায় ঘোর পার্থক্য। সেন-রাজাদের প্রবর্তিত ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম সেনবল বানে প্রচারিত

হইয়াছিল, তাহাতে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ হইয়াছিল; অষ্টম-বয়স্ক বালিকাদিগের বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল। এবং কর্মবাদ, এমন কি জ্ঞান ও কর্ম উভয়ই অস্বীকৃত হইয়া কেবল মাত্র ভক্তিকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছিল। এই ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম-প্রভাবান্বিত প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে দৃষ্ট হয়, যে মানুষ বিপদে পড়িয়া একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহারা কর্মের আশ্রয় বা স্বাবলম্বন একেবারেই বুঝা মনে করিত। অস্ত্রের মত বলশালী কালকেতু ব্যাধি বিপন্ন হইয়া রক্তনশালায় লুকাইত থাকিয়া চণ্ডীর 'চৌত্রিশাবৃত্তি' করিতে লাগিল। শ্রীমন্ত ও হুন্দর মশানে বসিয়া কালীর স্তব পাঠ করিতে লাগিল। এই নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের মূলমন্ত্র ভক্তি; জ্ঞান ও কর্ম নিষ্ফল, একমাত্র ভক্তিই অবলম্বনীয়। ভক্তি-শাস্ত্রে লিখিত আছে, একবার হরিনাম লইলে যত পাপ দূর হয়—মানুষ এক জন্মে তত পাপ করিতে পারে না। যেখানে যেখানে লোকেরা বিপদে পড়িয়াছে, সেইখানে সেইখানেই তাহারা অপগুণ শিবের মত 'মা' 'মা' বলিয়া চণ্ডীর অথবা অপর কোন দেবতার নাম করিয়া কাঁদিয়াছে; কোথাও পুরুষকার দেখায় নাই। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যে ৫৪টি পল্লীগীতিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের সঙ্গে এই বৌদ্ধ-মিশ্রিত শৈব-ধর্মের পার্থক্য অতি স্পষ্টরূপেই ধরা পড়িবে। পূর্ববঙ্গ-গীতিকার নায়ক-নায়িকাগণ শত শত বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে, কিন্তু কখনই স্বাবলম্বন হারায় নাই, স্ব-শক্তির উপর নির্ভর করিয়া শেষ পর্যন্ত লড়াই করিয়াছে। একবারও হরি কি চণ্ডীকে স্মরণ করে নাই। এই গীতিকার নায়িকারা সকলেই প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া স্বামী মনোনয়ন করিয়াছে, এই মনোনয়নে অভিভাবকেরা বাধা দিলে গৃহত্যাগ করিয়াছে; কিন্তু প্রেমপাত্রের নিকট অবিশ্বাসী হয় নাই। গীতিকাতে সমুদ্রে অবাধ বাণিজ্যের কথা যেখানে সেখানে পাওয়া যায়। পূর্ব বঙ্গের কবি বংশীদাস জাহাজ-নির্মাণের যে পুথ্যসমৃদ্ধ

বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে দৃষ্ট হইবে, পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতেও পূর্ববঙ্গের বণিকগণ উদ্যমের সহিত সমুদ্রে যাত্রায়ত করিতেন এবং তখনও সমুদ্রপোত নির্মাণের শিল্প এ দেশে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। গীতিকার এক বণিক-নায়ক বলিতেছেন—“সমুদ্রই আমাদের বাড়ীঘর, সমুদ্রই আমাদের ধনাগমের পথ।” আর এক নায়িকা বলিতেছেন, “আমাদের দেশে বিবাহোৎসব সমুদ্রের উপর জাহাজে অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে।” বহু সমুদ্রপোতের সম্মেলনে সেইরূপ এক বিবাহ-উৎসব করিবার জাঁক-জমকের সহিত অহুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা কবি গীতিকার কবিত্বের ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। এই সকল গীতিকায় ব্রাহ্মণ্য-প্রভাব নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। যেখানে কোন উৎসব সেখানে ব্রাহ্মণ-ভোজনের কথা একেবারেই নাই। দরিদ্রদিগকে দান এবং ভোজ্য-বিতরণের কথা সর্বত্রই পাওয়া যায়। এক কথায়, যে ব্রাহ্মণ্য-সমাজের সঙ্গে আমরা পরিচিত তাহা হইতে বহুগুণে ক্ষুণ্ণিশীল, উত্তমশীল এবং স্বাবলম্বনবিশিষ্ট, কতকটা স্বাধীন, গৌরবদৃষ্ট একটা সমাজের চিত্র এই সব গীতিকায় আমাদের চক্ষে পড়ে। নায়ক নায়িকার মধ্যে ব্রাহ্মণ্যাদি উচ্চবর্ণ প্রায়ই নাই, নিম্নশ্রেণীর লোক এবং বণিকেরাই প্রায় এই সব গীতিকায় নায়ক-নায়িকা।

সেন রাজাদের পূর্বে এই দেশের ও সমাজের যে চিত্র ছিল, এই গীতিকাগুলি তাহাই উদ্ঘাটিত করিতেছে। বিশেষ গুপ্তদের সময়কার চন্দ্র, শকুন্তলা, পুরুবাবা, উর্কলী প্রভৃতি কাব্যের নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গে এই গীতিকা নায়ক-নায়িকারা এক পঙ্ক্তিতে স্থান পাইবার যোগ্য। তখনও পূর্ববঙ্গে স্বয়ম্বর প্রথা রহিত হয় নাই। একজন নায়িকা বলিতেছেন, ভাবের জল মিষ্ট, আশ্রয় ফল মিষ্ট, এবং আরও অনেক মিষ্ট জিনিষ পৃথিবীতে পাওয়া যায়; কিন্তু যে নারী তার অভিলষিত ব্যক্তিকে স্বামী-স্বরূপ পাইয়াছে—তাহার জীবনের মিষ্টত্বের সঙ্গে অন্য কোন জিনিষের মিষ্টত্বের তুলনা হইতে পারে না। গীতি-কবিতায় স্বয়ম্বর শব্দটি পাওয়া যায় না, কিন্তু তৎস্থলে যে শব্দটি পাওয়া যায় তাহা খাঁটি বাঙ্গালী শব্দ “ইচ্ছাবর”।

ব্রাহ্মণ্যপ্রভাবের পর হিন্দু-অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধি,

কাব্যের নায়ক হইতে হইলে তিনি ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় হইবেন, রাজকুল সম্বৃত হইবেন, তিনি বেদবেদান্ত-পুরাণ-শাস্ত্রবিদ হইবেন এবং নায়িকাও তদনুরূপ ও তৎযোগ্য হইবেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গ-গীতিকায় সম্পূর্ণরূপে গণতন্ত্র। তাহাতে নিম্নশ্রেণীর লোকেরই নায়ক-নায়িকা, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। প্রাচীন চণ্ডী-কাব্যের দুইটি নায়ক, এক কালকেতু ব্যাধ, আর একটি শ্রীমন্ত সদাগর। অবশ্য দ্বিতীয় অংশে ধনপতি সদাগরকেও নায়ক বলা যায়। চণ্ডীপূজা এদেশে বহু প্রাচীন এবং শত শত বৎসর পূর্ব হইতে এদেশে চণ্ডী-মন্দিরের আত্মিনায় চণ্ডী-কাব্য গীত হইয়া আসিতেছে। যখন চণ্ডী-গীত বঙ্গদেশে প্রথম আরম্ভ হয়, তাহা সম্ভবতঃ ষাটশ শতাব্দীতে হইবে—তখনও ব্রাহ্মণ্য প্রভাব এদেশে বহুশুল্ক হয় নাই; সুতরাং সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র লইয়া কবিরা তখন নাড়াচাড়া করেন নাই। কিন্তু ভারতচন্দ্র যখন চণ্ডী কাব্য (অন্নদামঙ্গল) লিখিলেন, তখন সমস্ত সমাজ ব্রাহ্মণ্যপ্রভাবাধিত। তিনি কালকেতু, ব্যাধ, ধনপতি ও শ্রীমন্ত সদাগর প্রভৃতি নিম্নোক্তলোভুতদিগকে বাদ দিলেন এবং অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধি মানিয়া যে নায়ককে সৃষ্টি করিলেন, তিনি কাঞ্চী দেশের অধিপতি গুণবন্ধু রাজার পুত্র যুবরাজ হুম্মর এবং নায়িকা হইলেন বর্ধমানের অধিপতি বীরসিংহের কন্যা বিদ্যা। নায়ক নায়িকা উভয়েই সর্ববিদ্যায় কৃতী। এই সময়ে ব্রাহ্মণ্যপ্রভাবে বিদ্যার গৌরব খুব বাড়িয়া গিয়াছিল, জীলোকেরাও পাণ্ডিত্যের দ্বারা পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিতেন।

পূর্ব মৈমনসিংহ প্রভৃতি স্থানের ইতিহাসে দৃষ্ট হয়, সেন-রাজারা বহু চেষ্টা করিয়াও ঐ সকল দেশ অধিকার করিতে পারেন নাই। এমন কি বঙ্গাল সেনের কতকগুলি শত্রু পূর্ব মৈমনসিংহের জঙ্গলে যাইয়া আবাস স্থাপন পূর্বক রাজার আশঙ্কার কারণ উৎপাদন করিয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে বৈশ্য গারোর হস্ত হইতে এক বিদেশী সেনাপতি আসিয়া শুণ্ড দুর্গাপুর দখল করেন। আঠার কাহিনীতে রাজা দীলিপ সিংহকে পরাস্ত করিয়া মুসলমানেরা তৎদেশ অধিকার করে। জঙ্গলবাড়ীর রাজা রাম ও লক্ষণ হাকির ইশা খাঁর হস্তে পরাজিত

হইয়া রাজধানী ত্যাগ করেন। এই ভাবে বোকাই নগর, শাকরাইল প্রভৃতি স্থানের অধিপতিগণও পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে মুসলমানদের হস্তে বিধ্বস্ত হন। সুতরাং সেই সকল রাজ-বংশীয় লোকেরা সেন-রাজাদের কোন প্রভাবেই ধরা দেয় নাই। স্বাধীন লোকদের নিকট হইতে মুসলমানেরা তাদের রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছিলেন, সেই জন্ত সেই দেশে ব্রাহ্মণ্য-কৌলীয়া প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। সে দেশে ব্রাহ্মণদের মধ্যে ‘মুখোপাধ্যায়’, ‘চট্টোপাধ্যায়’, ‘বন্দোপাধ্যায়’ প্রভৃতি নাই। ‘চক্রবর্তী’ই সেই দেশের প্রধান ব্রাহ্মণ। বৈদ্য ও কায়স্থের মধ্যে দত্তরাই প্রধান। ঘোষ, বসু, মিত্র সেখানে ততটা আদৃত ছিলেন না।

এদিকে কাপাশীয়া, ভাওয়াল ও সাভার অঞ্চল দুর্দান্ত কিরাতদিগের হস্তে ছিল। তাহারাও বৌদ্ধ ভাবাপন্ন হইয়া আর্য্য সমাজের অন্তর্গত হইয়াছিল। এই কিরাতেরা বর্তমানকালে হাজাং, গারো, রাজবংশী, চাকমা প্রভৃতি নামে পরিচিত। ভাওয়ালে এক সময়ে পাল রাজাদের কোন এক শাখা দুর্দর্শ প্রতাপে রাজত্ব করিতেন ইহাদেরই একজন—শিশুপালের দুর্গ ও রাজপ্রসাদের ভগ্ন-চিহ্ন এখনও ভাওয়ালের জঙ্গলে লোকেরা দেখাইয়া থাকে।

সম্ভবতঃ বল্লাল সেনের সময় তাহার আত্মীয় ভীম-সেনের পুত্রদের মধ্যে ধর্ম্মকলহ উপস্থিত হয়। ভীম সেনের পুত্র ধীমন্ত সেন বৌদ্ধ মতাবলম্বী ভ্রাতৃ-বিরোধ বশতঃ সসৈন্তে সাভারে উপস্থিত হন এবং কিরাতদের জয় করিয়া সেখানে রাজ্যস্থাপন করেন। তাহার পুত্রের নাম রণধীর এবং রণধীরের পুত্রের নাম হরিশ্চন্দ্র এবং তাহার পুত্র মহেন্দ্র। সাভারে বৌদ্ধরাজা হরিশ্চন্দ্রের রাজপ্রসাদের ভগ্নাবশেষ এখনও আছে এবং মহেন্দ্রের মঠ ধলেশ্বরীর তীরে সেদিন পর্য্যন্ত বিরাজিত ছিল। এই সকল স্থান অতি প্রাচীন। খৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে টলেমী ভারতবর্ষের মানচিত্রের যে খসড়া প্রস্তুত করেন তাহাতে সাভার বেনীয়া-জুড়ী ও দাসডার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ভাওয়ালের সন্নিহিত কাপাশিরা হইতে বহু প্রাচীন যুগে চাকা মসলিনের উদ্ভব হইয়াছিল।

পূর্ব বঙ্গের এক বহু বয়সে সেদিন পর্য্যন্ত “রাজবংশী”

বলিয়া সমাজে নিগূহীত ছিল। বঙ্গীয় কুলশাস্ত্রে এই “বাজ” অর্থ বর্জিত। বৌদ্ধাধিকৃত স্থানগুলি হিন্দুরা বর্জন করিয়াছিলেন। লৌকিক প্রবাদ যে পাণ্ডবেরা অজ্ঞাত বনবাস কালে এই সকল স্থান দর্শন করেন নাই। পূর্ব বঙ্গে নিম্নশ্রেণীর লোকের মুখে গল্প শুনিয়াছি যে মেঘনার তীরবর্তী হইয়া ভীম যুধিষ্ঠিরকে “শ্রালক” সম্বোধন করিয়াছিলেন। অপরাপর ভ্রাতারা বুঝিলেন, সে দেশের প্রভাব বড় খারাপ, তাহাতে ভীম বিকৃত-মস্তিষ্ক হইয়া গিয়াছেন, তখন সেই দেশ পরিত্যাগ করিলেন। হিন্দুরা বৌদ্ধরাজত্ববর্গের হস্ত হইতে পূর্ব বঙ্গ গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইয়া এইরূপ নানারূপ নিন্দাবাদ প্রচারিত করিয়াছেন। এই ভাবে তাঁহারা পদ্মা-নদীর জাতি মারিয়াছেন কিন্তু কৃতিবাসের সময়ে ঐ নদীর নাম ছিল, “বড়গঙ্গা”। এই সকল সত্ত্বেও পূর্ব বঙ্গের সভ্যতা ও ধর্ম্ম কত উচ্চ ছিল, তাহা গীতিকাগুলি পাঠ করিলে জানা যায়।

পশ্চিম বঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের ভাষায় যে বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়—তাহা শুধু উচ্চারণ গত নহে, এই দুই ভাষায় কথা বলিবার ভঙ্গী ও স্বতন্ত্র। পূর্ব বঙ্গে ‘ড়’ একরকম নাই। সুতরাং কাপড় পরা ও পুস্তক পড়া, উভয় কথারই ‘র’ ব্যবহৃত হয়। পশ্চিম বঙ্গে কলিঙ্গের প্রাধান্য খুব বেশী। সুতরাং সেখানে ‘ড়’ অক্ষরের বাহুল্য; পূর্ববঙ্গে ‘ড়’এর ব্যবহার একরূপ নাই বলিলেই হয়, পশ্চিম বঙ্গের কথায় চন্দ্রবিন্দুর বাহুল্য সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গে ‘লিখিয়া’ স্থলে ‘লেখিয়া’ ‘লেখাটার’ স্থলে ‘লিখাটা’ এবং ‘লিখিয়াছ’ স্থলে ‘লেখিয়াছে’—ব্যবহৃত হয়। পূর্ববঙ্গে ‘দাও’ ‘শেষকর’ ‘ধর’ ‘খাও’ ইত্যাদি ব্যবহার আছে, পশ্চিম বঙ্গে সেই স্থলে ‘খেয়ে ফেল’ ‘দিয়ে ফেল’ ‘শেষ করে ফেল’ ইত্যাদি। যেখানে পশ্চিম বঙ্গের লোকেরা বলিবেন ‘হাসিয়া ফেলিল’ সেখানে পূর্ববঙ্গের লোকেরা বলিবেন ‘হাসিয়া দিল’। পূর্ববঙ্গের ভাষার সঙ্গে সিংহলি ভাষার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। যে সব স্থান বৌদ্ধাধিকৃত সেই সব স্থানের ভাষা ও রীতি নীতির সঙ্গে পূর্ব বঙ্গের ঘনিষ্ঠ এক্য দৃষ্ট হয়। আশ্চর্য্যের বিষয় পদ্মার পাড়ে বর্তমানকালি একরূপ জালা দষ্ট তব তাতার সঙ্গে

অতি নিকটবর্তী ভগ্নরথী তীরস্থ স্থানে তৈরী জ্বালার কোন সাদৃশ্য নাই অথচ সারনাথ এবং গয়ায় প্রাচীন কালের শিল্প সংগ্রহের মধ্যে ঠিক পূর্ব বঙ্গের জ্বালার মত জ্বালা আমি দেখিরাছি। পূর্ব বঙ্গের মেয়েদের সাড়ী পরিবার রীতি কতকটা পশ্চিমা ধরণের। এই দুইটি দেশ এত নগ্নিকট থাকিয়াও যে আচার-রীতি প্রভৃতিতে এত পার্থক্য প্রদর্শন করে তাহার ঐতিহাসিক কারণ আমাদের ভাল করিয়া অনুসন্ধান করার প্রয়োজন।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, ঢাকা বিক্রমপুরই সেন রাজাদের প্রধান রাজধানী ছিল এবং তথা হইতেই নব ব্রাহ্মণ্য বঙ্গদেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। সুতরাং পূর্ব বঙ্গের অধিকাংশ স্থান বৌদ্ধতাবাপন্ন ছিল, এ কথা কি করিয়া সমর্থন করা যায়? আমাদের উত্তর—সেন-রাজারা কুলীন ব্রাহ্মণদের প্রাধিক্র ও প্রভাব বিস্তারের সহায়তা করিয়াছেন কিন্তু সেই প্রভাব বঙ্গালসেনের বহু পরে দেশে বঙ্গমূল তইয়াছিল। বঙ্গালসেন ও লক্ষ্মণসেনের সময়েও এই কোলীজ-বিরোধী দলবদ্ধ বহু সম্প্রদায় ছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীতে রঘুনন্দন যে অষ্টবিংশতি

তত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন তাহা সমাজে গৃহীত হইতেও দুই এক শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছিল। গোড়া ব্রাহ্মণ্যধর্মের নেতাগণ দুই চার শতাব্দী যাবৎ বর্তমান সমাজকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল। বস্তুতঃ রামপাল রাজার নাম ও কীর্তি বিক্রমপুরে এখনও বিদ্যমান। ঐ স্থানের নিকটেই ত্রীচন্দ্রদেব প্রমুখ চন্দ্রবংশীয় বৌদ্ধ-রাজারা বহুদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। ত্রিপুরায় নিকট খড়্যাবংশীয় রাজারা বহু বৌদ্ধবিহার নির্মাণ পূর্বক কর্মাঙ্কনগরে রাজত্ব করিয়াছিলেন। পূর্ব বঙ্গের নিম্ন-সমাজে যে বৌদ্ধধর্ম অতি প্রবলভাবে বিস্তারিত ছিল তাহার অন্ততম প্রমাণ এই যে, বর্তমান কালে পূর্ব বঙ্গে মুসলমান জনসংখ্যার তুলনায় তথায় হিন্দুর জনসংখ্যা অতি নগণ্য। বৌদ্ধধর্মের অবনতির পরে এই বৌদ্ধ জনসম্মত যে কিরূপ অত্যাচারের কল হইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা শ্রুত পুঙ্খানুপুঙ্খ “নিরঞ্জনের কথা” নামক অধ্যায়ে দেখান হইয়াছে। এই সম্বন্ধে আমার নিকট আরও প্রাচীন দলিল ও প্রমাণ রহিয়াছে।

## কে গো তুমি এলে, প্রিয়তম !

### শ্রীমাধব ভট্টাচার্য্য

প্রাণের-দেউলে মোর আজি কা'র আগমনী শুভশব্দে উঠিল ধনিয়া  
প্রভাতের মধুলগ্নে ? স্থললিত কার কণ্ঠ মুচুকল্প রহিয়া রহিয়া  
আকাশে বাতাসে গাহে স্নজলের সূচনা-সঙ্গীত ? বিধাদের নিঃশব্দতা  
চরণ-শিঞ্জিনী তালে কে করিল বাক্যভরা, উল্লাসিয়া আনে মুখরতা ?  
নির্বাপিত দেহ-দীপে আজিকার উমালোকে কে জালিলো গন্ধ-দীপশিখা ?  
কালিমা-অঙ্কিত মোর ভাল 'পরে আজি কেবা লেপি দিলো চন্দনের টীকা ?  
বিশুদ্ধ-হিয়ার ভালে আনন্দের ফুল-ফুল প্রফটিত বহিয়া স্ববাস,  
তা'রি মোহে যেতে ওঠে চিত্তের মধুপ মোর ; সর্ব অঙ্গে পুলক-উল্লাস।  
বাথা-ক্লান্তি নাহি আর, কৃদাত্ততা দূরীভূত আনন্দের মাধুরী-মায়ায়,—  
হৃৎ-জালা নির্বাপিত ; কোমল পেলব স্পর্শ রাখি মোরে শান্তির ছায়ায়।  
হৃদয়-মক্কত বক্ষে স্থখার-সরণা বহে ; আলিম্পন দেহ-দেহলীতে  
হৃৎকরের অঙ্গরাগে মুগ্ধ আমি ছুটে যাই ; স্পর্শ তাঁর বেহে প্রলেপিতে।  
আঁধার অদৃষ্টশিখা আলোকিয়া ধীরে ধীরে আলোদীপ্ত অরুণের সম,  
প্রাণের-মন্দির মোর স্ববাসিয়া দেহমণ্ডলে কে গো তুমি এলে, প্রিয়তম !

# কৃত্রিম রেশম

শ্রীপতিতপাবন পাল এম, এস-সি, টেক ( ম্যানচেষ্টার )

শিল্প-বাণিজ্য ক্ষেত্রে দুনিয়ার প্রগতির তুলনায় ভারত যে কত পেছনে পড়ে আছে, তা হিসাব করে' দেখাবার বোধহয় প্রয়োজন হবে না। বাংলার তো কথাই নাই! বিশ্বে বিশেষ করে বাঙ্গালীই একমাত্র কাপড় পরিধান



শ্রীপতিতপাবন পাল

করে কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঙ্গালী তা নিজে তৈরী করতে পারে না, করবার মত সে উদ্যমও দেখা যায় না। বিদেশীর কথা ছেড়ে দিলেও এক ভারতেই কিছু কম সাড়ে তিনশো কাপড়ের কল আছে, তন্মধ্যে বাংলায় মাত্র উনিশটা, তাও বাঙ্গালীর নিজস্ব মাত্র পাঁচটা। আমি যে শিল্পচীর পরিচয় এখানে দিচ্ছি তা ভারতবাসীর এখনও স্বপ্নের মধ্যেই এসেছে কিনা সন্দেহ, অথচ সাগরপারে পশ্চিম দেশে এর কি বিপুল কারবার চলছে, কত বড় বিরাট কারখানা—কত লোক জীবিকার্জন করছে। কৃত্রিম রেশম আজ আমাদের নিত্য নৈমিত্তিকারের ব্যবহার্যের মধ্যে দাঁড়িয়েছে।

এই কৃত্রিম রেশম (artificial silk) বর্তমান শতাব্দীর এক অভিনব ব্যবসায়িক উদ্ভাবন। কৃত্রিম

সিল্ক কথাটা কিন্তু ভারী গোলমালে। অনেকেরই ধারণা ইহা রেশম জাতীয়ই একটা কিছু হবে। আসলে কিন্তু তা একেবারেই নয়।<sup>১</sup> আসল যে সিল্ক তা হচ্ছে নাইট্রোজেন, অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন উপাদান সমন্বিত একপ্রকার রাসায়নিক চীজ কিন্তু কৃত্রিম সিল্ক সম্পূর্ণ সেলুলজ বা সেলুলজ জাত বস্তু। পাট-তুলা জাতীয় কোন দ্রব্যের উপর কারীকরী করে' কৃত্রিম রেশমের রং চেয়ায়া ফলান হয় না বলে' পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে, সাবান দিয়ে কাচতে বা ইস্ত্রি করতে এর উজ্জলতার বা আঁশের কোন বিঘ্ন ঘটে না। আসল ও নকলের মাঝে যাতে কোন গুণগোল না হয় সে জন্য কোন কোন ব্যবসায়ীরা প্রথম প্রথম এর নাম দিয়েছিল 'গেনজ', 'লাট্রন' প্রভৃতি। অবশেষে ১৯২৪ সালে আমেরিকায় ইহার উৎপাদনকারীর এক সভায় এর বাণিজ্য নামাকরণ করা হয় 'রেয়ন' (Rayon) অর্থাৎ উজ্জল রবিকিরণের তীব্রতা ও বারিবিধ প্রতিবিম্বিত চাঁদের স্নিগ্ধালোকের কঠিন-কোমল সমাবেশ।

স্বভাবজাত রেশমের চেয়ে রেয়নের চাকচিক্য অধিক হলেও রেয়ন আসল সিল্কের মত মজবুত বা স্থায়ী হয় না। এতৎ সত্ত্বেও উহার ব্যবহার দিনের পর দিন কিন্তু বেড়েই চলেছে। ১৯০৯ সালে সারা দুনিয়ায় উৎপন্ন নকল সিল্কের পরিমাণ ছিল মাত্র ৭,৪০০ টন ও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়ে বর্তমানে দাঁড়িয়েছে ১৫০,০০০ টনে পরন্তু বিশ্বে আসল সিল্কের মোট পরিমাণ বছরে ৪০,০০০ টন এবং অনেক দিন হ'তে এই পরিমাণ প্রায় এক রকমই আছে। রেয়নের অধিকতর উজ্জল ভবিষ্যতের আরও কারণ এই যে উহা রং-চং ও চাকচিক্যের জন্য সাধারণের মন বেশী আকৃষ্ট করে, সস্তাও বটে। সস্তার জন্য সাধারণের ব্যবহারোপযোগী, অপর পক্ষে পকেট ভারী না হ'লে আসল সিল্কের কাছে ঘেঁষা সম্ভব নয়। সারা পৃথিবীতে যে পরিমাণ কৃত্রিম সিল্ক ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে ভারতের অংশ নিয়ে দেওয়া গেল।

আমদানী	১৯৩০-৩১	১৯৩১-৩২	১৯৩২-৩৩
পরিমাণ ও উহার মূল্য	পরিমাণ ও উহার মূল্য	পরিমাণ ও উহার মূল্য	পরিমাণ ও উহার মূল্য
রেয়ন সূতা	পাউণ্ড ৭,১১৯,৭৮৬	৭,৯৬২,৫৪৬	১১,০০২,০৯০
টাকা	৮,০৮২,৭৯২	৮,২২৪,৬২১	৯,২৫৬,৫৫৫
রেয়ন জাত দ্রব্য	গজ ২৩,০৭৯,৭১০	৭৪,৪৭৩,৩৭৮	১১২,৮১৯,২৮১
টাকা	৮,০১৪,৩৭২	২১,১২৫,১১৭	২৫,২৯৭,৪৩৪

এ ছাড়াও প্রতি বছরে তুলা-জাত দ্রব্যের সঙ্গে মিশ্রিত ভাবে বহুল পরিমাণে রেয়ন ভারতে আমদানী হ'য়ে থাকে।

এই রেয়ন কেমন করে' তৈরী হয় তা বলার পূর্বে এর পেছনে যে একটি চমৎকার ইতিহাস আছে তারই একটু পরিচয় দিই।

স্বভাবকে নকল করা মানুষের এক চিরন্তন কোতূহল। পাখীর উড়া দেখে মানুষেরও সখ হয় উড়তে। এই স্বপ্ন প্রবৃত্তি থেকেই উড়োজাহাজ নির্মাণ সম্ভব হয়েছে। তেমনি গুঁটি-পোকাকার রেশম বানান দেখে মানুষেরও খেয়াল জাগে রেশম তৈরী করতে। ১৭৩৪ খৃঃ ক্রিস্টের এক পদার্থবিদ মিঃ রোঁমার প্রথম এমন এক স্বপ্ন দেখে এবং তারপর থেকে চেষ্টাও চলে আসছে। ব্যবসা হিসাবে এই প্রচেষ্টার সফলতা কাউন্ট সার্দোনের নামের সঙ্গে বিজড়িত। তিনি বাইও-কেমিষ্ট্রির জনক স্বরূপ মিঃ প্যাগতুরের অধীনে গবেষণা করতেন। প্যাগতুর-সে-সময় রেশম-পোকাকার রোগ নির্ণয়ে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ইহা কারও অজানা নয় যে, পোকাকালি তুঁত ও গজ-গাছের পাতা খায় এবং আদ্যমির বত এক রকম পদার্থ নির্গত করে' তাই দিয়ে নিজেকে ঘিরে এক আবরণ (Co-coon) করে, যা থেকে সিঁক প্রস্তুত হয়। কৃত্রিম রেশমের আবিষ্কারক যিনি, তিনিও পোকাকার এই গুঁটি তৈরী করার যে পন্থা তাই-ই সহজভাবেই অবলম্বন করেছিলেন। এই নকল পাতার উপাদান,

প্রধানতঃ সেলুলজ, সেই জন্ত সার্দোনে সেলুলজকে দ্রবীভূত করে' সূক্ষ্ম ছিদ্র পথে বা'র করলেন সূতার আকারে। কথাটা শুনতে যেমন, কাজে অবশ্য এত সহজ ছিল না। রেশম-কীটের জীবন, তার ধরণ-ধারণ, লাল ইত্যাদি নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করতে তাঁর কত দীর্ঘ বছর কেটে গেছে। ১৮৮৪ সালে তুঁত বৃক্ষের পাল্প হতে তিনি 'নাইট্রো-প্রসেস' দ্বারা সর্বপ্রথম রেশম-সূতা

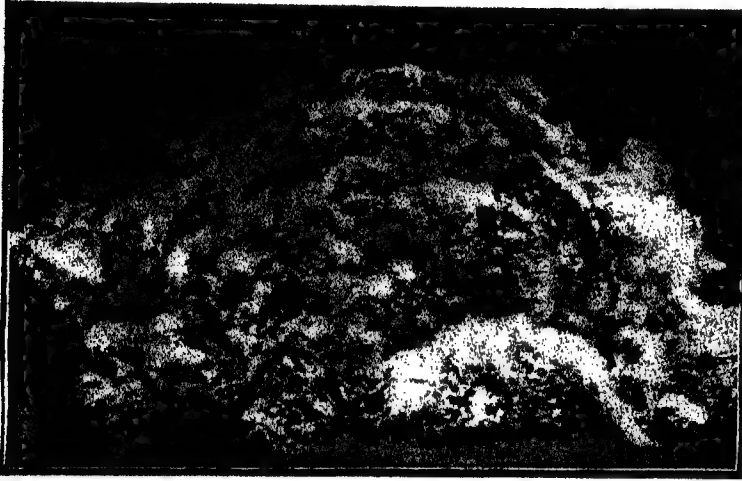


কাউন্ট সার্দোনে

প্রস্তুত করতে সক্ষম হন। তারপর আজ পর্যন্ত বহু চেষ্টা ও অনেক অভিনব উপায়ও আবিষ্কৃত হয়েছে।

মোটামুটি বর্তমানে চার রকম উপায়ে 'রেয়ন' তৈরী হ'য়ে থাকে। (১) ডিসকোসপ্রসেস (২) এসিটেট প্রসেস (৩) কিউপ্রামোনিয়াম প্রসেস (৪) নাইট্রো প্রসেস।

এই চারটি উপায়ের মধ্যে উৎপন্ন রেয়নের দামের দিক্ সালফাইট উদ্ পালপ (sulphite wood pulp) দিয়ে সস্তা হচ্ছে ভিসকোস প্রসেস। বর্তমান দুনিয়ার বিক্রীত হয়। সর্বমোট উৎপন্ন রেয়নের শতকরা ৮৬ ভাগই এই প্রসেসে রেশম-সূতা তৈরী করার যে কৌশল তা প্রায় সব উৎপন্ন হয়ে থাকে; বাকী তিনটি উপায়ে যথাক্রমে প্রসেসে এক রকমই। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা



কটন লিনটারস

শতকরা ৭, ৫ ও ২ ভাগ হয়। শেযোক দুইটি প্রসেস প্রায় উঠে যাবার মধ্যেই বলা যায়।

সমস্ত প্রসেসের আসল উপাদান হচ্ছে সেলুলজ। অমিশ্র বা খাটি সেলুলজ স্বভাবতঃ প্রকৃতিতে মিলে না। তুলার মধ্যে সেলুলজ বহুল পরিমাণে (প্রায় শতকরা ৯৮ ভাগ) দৃষ্ট হয়। কাঠ বা অগ্রাগ্র ঘাস-জাতীয় পদার্থে শতকরা ৬০ ভাগেরও কম সেলুলজ আছে। অতএব কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত কার্যে এই সব দ্রব্য অনায়াসে ব্যবহার করা চলে। প্রতীচ্যা

দেশে সাধারণতঃ স্প্ল কাঠ হতে সালফাইট (sulphite) প্রসেসের দ্বারা প্রাপ্ত পাল্পই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় এবং সে দেশের বাজারে কার্ড বোর্ডের মত ধানে ধানে কতকগুলি সূত্রে সূতার সমষ্টি এবং উহা জেটের ছেদার

সেলুলজকে দ্রবীভূত করা হয় ও জেটসের (jets) ছেদার ভিতর দিয়ে পিচ্কারির মুখ দিয়া নির্গত জলধারার মত যখন উহা বেরিয়ে এসে পড়ে এসিড অথবা গরম বায়ুর মধ্যে—তখন তা জমে পায় সূতার আকার। এই জেটগুলো সাধারণতঃ প্লাটিনাম (platinum) বা প্লাটিনাম মিশ্রিত ধাতুর দ্বারা প্রস্তুত। প্রত্যেকটি জেটে পিচ্কারীর মুখের মত বিশ থেকে একশো ছিদ্র থাকে এবং প্রত্যেকটি ছেদার ব্যাস এক ইঞ্চির ১/১০ হতে ১/১০০ ভাগ হবে। জেটের

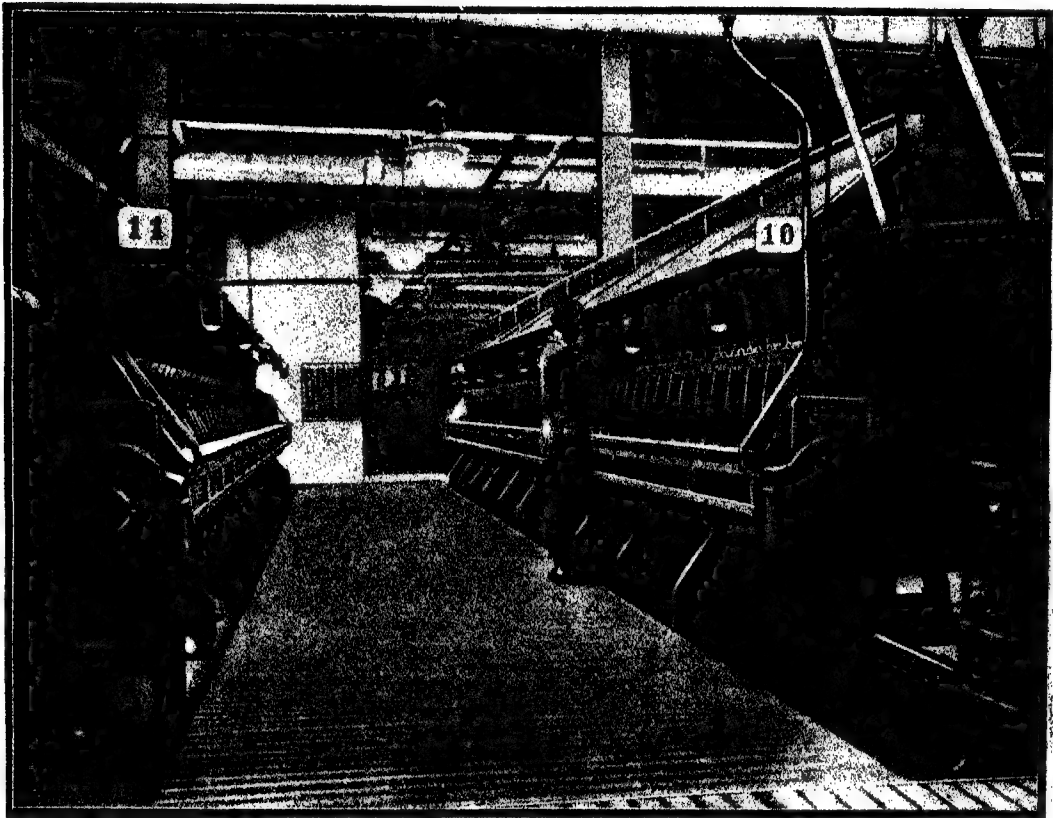
ভাগমান স্প্ল কাঠের টুকরা পাল্প ফ্যাক্টরিতে নীত হইতেছে

প্রত্যেকটি ছিদ্র পথে এক একটি সূত্র সূতা (filament) তৈরী হয়। কৃত্রিম রেশমের এক একটি সূতা এইরূপ কতকগুলি সূত্র সূতার সমষ্টি এবং উহা জেটের ছেদার

সংখ্যানুযায়ী নির্দিষ্ট হয়। এই সূক্ষ্ম সূতার সংখ্যা যত বেশী হবে ততই রেয়নের সূতা কোমল হয়।

সমস্ত কৃত্রিম রেশমের সূতা কাটবার সময় প্রথম শ্রেণীর করারই চেষ্টা করা হয় কিন্তু প্রসেসের মধ্যে ট্রিটমেন্টের (treatment) তারতম্যানুযায়ী বিভিন্ন শ্রেণীর হয়ে পড়ে। সমস্ত সূতা হ'য়ে গেলে পর শ্রেণী

(Cotton linters)  $15^{\circ}$  হ'তে  $20^{\circ}$  সেন্টিগ্রেড তাপে (temperature)  $19.15\%$  কমটিক সোডা সলিউশনে দুই হতে তিন ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখা হয়। এই ভিজি শিট (sheet) গুলোকে যন্ত্রে নিংড়ে পুনরায় আর একটা কলে (Disintegrating machine) ফেলে কেটে ছোট ছোট টুকরো করা হয়—বার রাসায়নিক নাম দেওয়া



ববিন স্পিনিং মেশিন

বিভাগ করা হয়। যে সূতোগুলো একেবারে নিখুঁত থাকে সেগুলোকে প্রথম-শ্রেণী-ভুক্ত করা হয়, যে গুলোর একটু আধটু খুঁত আছে অথচ রং-চংয়ে সমান, সেগুলোকে দ্বিতীয় শ্রেণী ইত্যাদি করা হ'য়ে থাকে।

ভিসকোস প্রসেস—

পরিষ্কৃত (bleached) সালফাইট উড্ পাল্প (sulphite wood pulp) অথবা কটন লিনটারস্

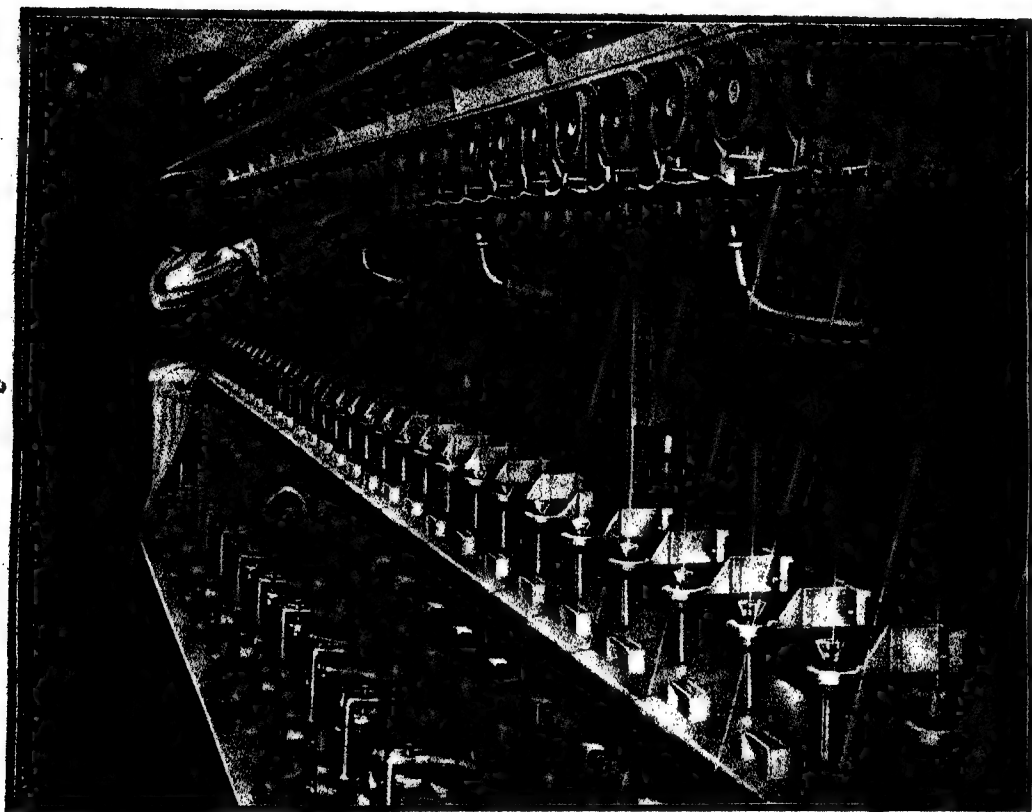
হয় এলকালি সেলুলজ (alkali Cellulose)। এই এলকালি সেলুলজকে আবার একটা মুখ ঢাকা পাত্রে দুই তিন দিন রেখে দেওয়া হয়। একে বলে পোক্ত (aging) করা। এর পরে পুনরায় ৩:৪ ঘণ্টা ধরে কারবন বাই-সালফাইড (Carbon BiSulphide) দিয়ে অনধিক  $30^{\circ}$  সেন্টিগ্রেড তাপে বেশ করে সংমিশ্রিত করা হয়; এর কলে কারবন বাইসালফাইড ও এলকালি সেলুলজের মধ্যে যে



রাসায়নিক প্রক্রিয়া হয়, তাতে সেলুলজ জ্যানথেন্ট (Cellulose Xanthate) নামক একটি মিশ্রপদার্থ তৈরী হয়।

এই কম্পাউণ্ডকে যখন দ্রবীভূত করা হয় কসটিক সোডা সলিউশনে, তখনই একে বলে ভিসকোস সলিউশন। সদ্যপ্রস্তুত ভিসকোস সলিউশনের দ্বারা সূতো কাটা সম্ভব

মেশিনের নিকট। এই স্পিনিং মেশিনে সাধারণতঃ ন্যূনাধিক একশো সূতো উৎপন্ন করার যন্ত্র থাকে। প্রত্যেক যন্ত্রসংলগ্ন ক্ষুদ্র পাম্প ভিসকোস সলিউশনকে জেটের ভিতর দিয়া সলফিউরিক এসিড ও সোডিয়াম সালফেট ইত্যাদি মিশ্রিত জলপূর্ণ পাত্রে নির্গত করতে সাহায্য করে। ঐ এসিড ইত্যাদি মিশ্রিত জলের মধ্য দিয়া ভিসকোস



সেটিংগাল স্পিনিং মেশিন

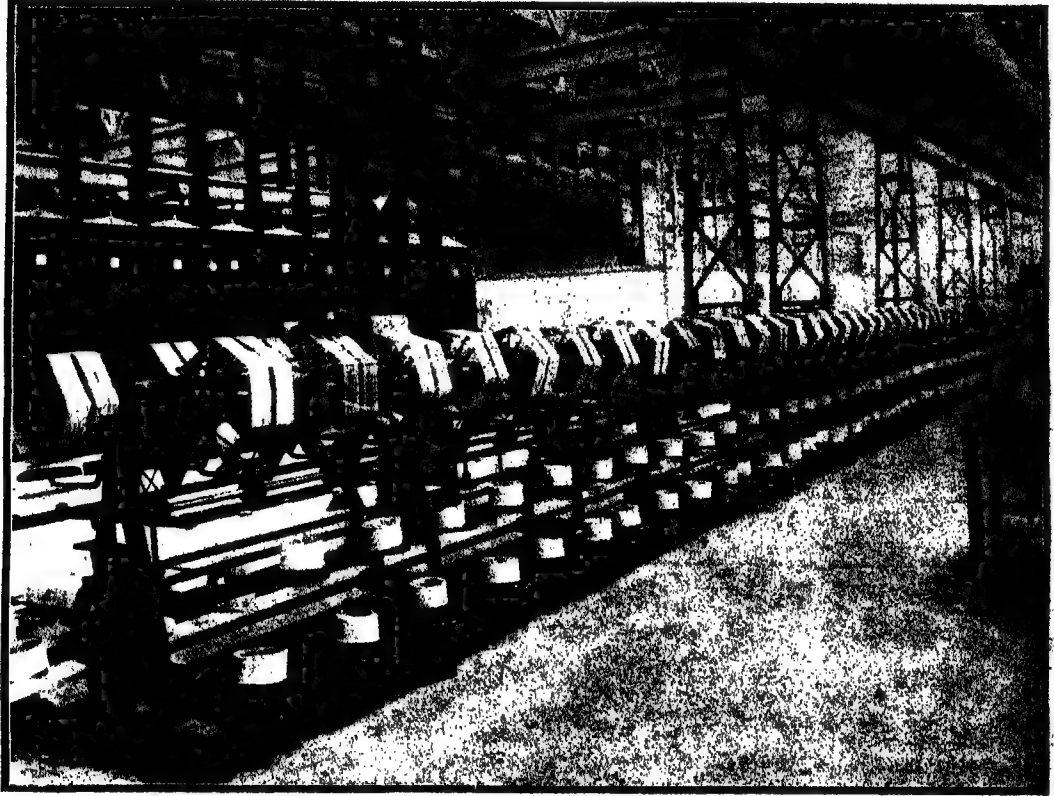
হয় না। এই সলিউশনকে ৩৪ দিন যাবৎ  $15^{\circ}-20^{\circ}$  সেটিগ্রেড উত্তাপে ট্যাঙ্কে (tank) রাখা হয়। একে পাকা (ripening) করা বলে। এই রকম ভাবে রাখার ফলে কতকগুলি রাসায়নিক ক্রিয়ার জন্ত সলিউশন সূতো কাটার উপযুক্ত হয়ে উঠে। এই সময় বেশ ভাল রকম ফিলটারও করে দেওয়া হয়। তারপর সূতো করার জন্ত সলিউশনকে প্রধান একটি পাইপের দ্বারা দিয়ে হাঙ্গির করান হয় স্পিনিং

সলিউশন প্রবাহিত হবার সময় রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে সূতার কঠিন রূপ পায়। এই সূতা সাধারণতঃ দুই রকম উপায়ে সংগৃহীত হয়ে থাকে, (১) সেটিংগাল প্রসেস, (২) ববিন প্রসেস।

সেটিংগাল স্পিনিং প্রসেসে সূতা স্পিনিং বাধ হ'তে একটা কাঁচের রোলারের উপর দিয়া সোজা নীচের একটি গোলাকৃতিপ্রায় বাস্কে গিয়ে জমা হয়। এ বাস্কেটি

মিনিটে ৬০০০।৮০০০ বার ঘোরে। বাক্সের এই সেটিং ফোর্সের (force) জন্তই স্বতাগুলি গুটির আকারে জড়িয়ে যায়—বার থেকে পরে ফেটি করা হয়ে থাকে। ফেটিগুলোকে পরে জলে উত্তমরূপে ধুয়ে শুকান হয়।

গুলোকে ঈষদৃষ্ণ সোডিয়াম সালফাইড সলিউশনে ডিঙ্কিয়ে সালফার শূন্য করা হয় এবং অবশেষে ব্লিচ (bleach) করে' শুকিয়ে শ্রেণীবিভাগ করা হ'য়ে থাকে। ইহাই বাজারের উজ্জল চক্চকে ভিসকোস রেয়ন। এখন বেশ বুঝা যাবে যে, এই ভিসকোস রেয়ন খাটি সেলুলজ



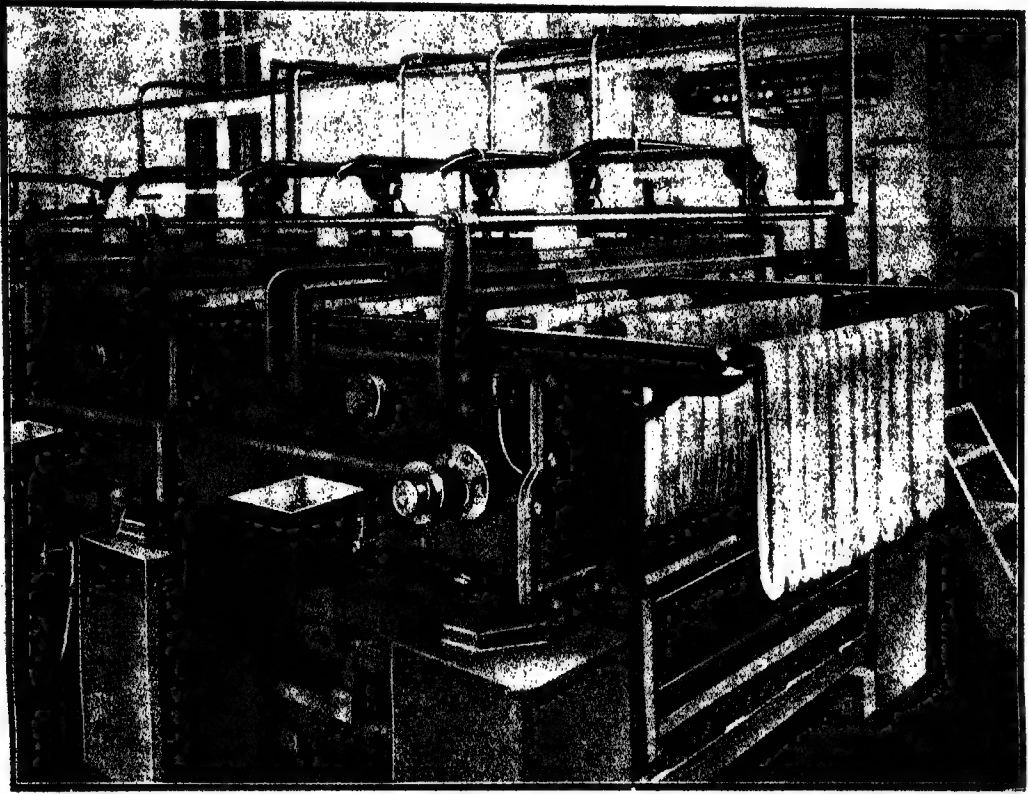
ফেটি করিবার যন্ত্র

ববিন স্পিনিং প্রসেসে কোয়াগুলেটিং বাথ (coagulating bath) হ'তে স্বতা একটা ববিনে জড়ান হয়। এই প্রসেসে স্বতাতে কোন পাক (twist) না পড়ায় ববিনগুলোকে জলে ধুয়ে প্রথম এসিড শূন্য করা হয়, তারপর শুকিয়ে পাকান কলে (twisting machine) পাকান ও সংগৃহীত হয়, যা থেকে পরে ফেটি করা হ'য়ে থাকে।

এই উভয় প্রসেসেই যে ফেটি পাওয়া যায় তার স্বতায় সামান্য গন্ধক থাকার দরুণ পীতভা দেখায় বলে' ফেটি-

ছাড়া আর কিছু নয় এবং প্রস্তুত-প্রণালীর উপর এর উজ্জলতা ও কোমলতা নির্ভর করে। তৈরী করার প্রসেসটা যদি ঠিক ঠিক ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যায়, তবে আসল ও নকলের মধ্যে পার্থক্য করা একরূপ

এই কৃত্রিম রেশম-গিল প্রথম আবিষ্কার হবার পরে কিছুদিন নাইট্রো-প্রসেস ব্যবহৃত হ'ত কিন্তু বর্তমানে সত্তা ভিসকোস প্রসেস প্রায় উহার স্থানাদিকার করেছে এবং বাকীটুকুও শীঘ্রই কয়বে।



রেশম রিচিং ও ওয়াশিং মেশিন

বিগত ১৫ বছরের মধ্যে ভিসকোস প্রসেস আশাত ত ভাবে উন্নতি লাভ করেছে ও কৃত্রিম-সিল্কের যে সকল নতুন কারখানা প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে তাতেও এই প্রসেসই গৃহীত হতে দেখা যাচ্ছে। এর প্রধান কারণ এই যে, ভিসকোস প্রসেসে যে সকল উপকরণ (উডপাল্প, কসটিক সোডা, কারবন বাইসালফাইড, ) প্রয়োজন হয় তা সস্তা ও সহজে মিলে, অপর পক্ষে এসিটেট প্রসেসে যদিও উৎপন্ন মাল কিছু উৎকৃষ্ট হয় কিন্তু যে সকল উপাদান

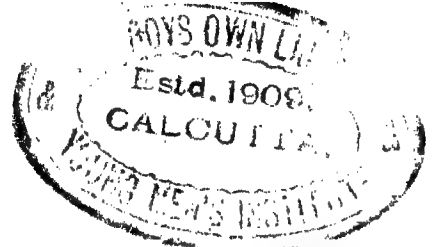
(ভুল, এসিটিক এনহাইড্রাইড, এসিটন) লাগে তার দাম বেগী হওয়ায় উৎপন্ন দ্রব্যেরও পরতা অত্যধিক পড়ে এবং সেই জগুই সাধারণতঃ ব্যবসা হিসাবে ভিসকোস প্রসেসেই আদৃত হয়। এই সব কারণে ভিসকোস প্রসেসই সর্বতোভাবে অমুমোদনীয়।

ভারতে এই কৃত্রিম রেশম-শিল্পোৎপাদনের সম্ভাবনীয়তা যে কতখানি তা আগামী সংখ্যায় সবিস্তারে বলবার ইচ্ছা রহিল।

নবনূর

( উপস্থাপন )

শ্রীচরিত্র দত্ত



রণজিৎ রায় এক মস্ত বনেদী বংশের ছেলে। এই রায় বংশ এত পুরানো যে পুরাতত্ত্ববিদরা আর এখন বলতে পারেন না, যে এঁদের আদি পুরুষ ঠিক কি রকমের দুর্কর্ম ক'রে প্রথম জমীদারী অর্জন করেছিলেন। তবে বংশ-প্রতিষ্ঠা যে অনেক শতাব্দী আগে হয়েছিল, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। গৌড়পতি আদিশূরের আমলেও এঁরা শক্তিকোটের রাজা বলে খ্যাত ছিলেন। পাঠান আমলে নিজেদের অবস্থার আরও উন্নতি করলেন। সুলতান হোসেন শাহ এঁদিকে নূতন উপাধি দিলেন রাজা-ই-রাজগান। সে সনদ আজও দপ্তরে আছে। তার পর, যে যুগে প্রতাপাদিত্য ইশা খাঁ, কেদার রায় প্রভৃতি ভৌমিকেরা অনর্থক মেজাজ খারাপ ক'রে সর্বদা খোয়ালেন, তখন এঁরা মোগল সরকারের শ্রীচরণ সবলে আঁকড়ে ধ'রে থেকে মহারাজ বাহাদুর খেতাব সংগ্রহ করলেন। নূতন খেতাব, নূতন খেলাৎ পেয়ে খুব জেঁকে রাজত্ব করতে লাগলেন। পলাশীর সময়ে কি খেলা পেলেন আমাদের জানা নেই, তবে ইংরেজ কোম্পানীও এঁদের রাজমুকুট কায়ম করলেন। জরী-জড়োয়া প'রে এঁরা এখনও গৌড়বঙ্গ আলো ক'রে রয়েছেন। তবে হাল আমলের তুক-তাক ভাল ক'রে এই রায়েরা শেখেন নি। নইলে, এতদিন মাত্রাবর, স্তার, ইত্যাদি খেতাবও জোগাড় হয়ে যেত। বর্তমান মহারাজ সমরজিৎ রায় ইংরেজী ভাষায় কথাবার্তা কইতে পারলেও, নিজ রাজ্যেই পাত্র-মিত্র নিয়ে দিন কাটান। কলকাতায়, বাড়ী কিনে সবে এই একটু ডানা মেলবার পরামর্শ করছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতা রণজিৎ রায় যে কীর্তি করলেন, তাতে আর সভ্যসমাজে মুখ দেখানর পথ রইল না।

যখন ১৮৭৬ সালে যুবরাজ এডওয়ার্ড এদেশে আসেন, তখন শক্তিকোটের রাজা ছিলেন এঁদের বাবা শত্রুজিৎ

রায়। যুবরাজকে অভ্যর্থনা করবার জন্য প্রিন্সেপ্‌স্‌ ঘাটে সমবেত রাজেন্দ্র-মণ্ডলীর মধ্যে মহারাজ শত্রুজিৎও ছিলেন। মাথায় প্রকাণ্ড মুরঠা বেঁধে, গৌপ-জোড়াকে পাকিয়ে কাণ অবধি তুলে দিয়ে, চোন্ত ফার্সী জানেন কথা কয়ে, তিনি খুদ সালার জব্বকে পর্যন্ত খুশী ক'রে দিয়েছিলেন। সেই ছ'ফুট লম্বা বিশাল দেহ ও দীর্ঘ বাহু দেখে হোলকর প্রমুখ মরাঠা রাজারা ধ'রেই নিলেন, যে এটা নিশ্চয় বাবুদের বর্গী, সাহেবরা আসার আগে এর বাপ দাদা নিশ্চয়ই ঠুঁকে চৌথাই আদায় করত।

জয়পুরের মহারাজ উদয়পুরের মহারাণাকে চুপিচুপি বললেন, “বারো-ভূঁইয়া বাঙ্গালার কথা শুনেছেন ত, মহারাণাজী? এই তার একজন। কি তক্লিকই দিয়েছিল এরা আমাদের আখেরপতি মহারাজ মানসিংহজীকে!”

শক্তিকোটের রাজাদের সেই প্রথম কলকাতায় পদার্পণ। মহারাজ শত্রুজিৎ প্রায় ছ'মাস ধ'রে মহানগরীর আনন্দ-সমুদ্র মন্বন ক'রে দেশে ফিরলেন। সমুদ্র-মন্বন জিনিষটা ত সোজা নয়। অমৃতও উঠে, বিষও ওঠে। বিষ মহারাজের বরদাস্ত হ'ল না। দেশে ফিরে অল্পদিনেই মারা গেলেন।

তখন কুমারেরা দুজনই নাবালক। সমরজিৎ পনের বছরের, রণজিৎ তের বছরের। রাজ্যের নিয়ম অনুসারে, জ্যেষ্ঠ সমর বিশাল শক্তিকোট রাজ্যের গদীতে বসল। রণজিৎকে বাপ উইল ক'রে দিয়ে গেছেন, বাসের জন্য ফকীরকোটের বাগান বাড়ী, আর খোরপোশের জন্য ঐ নামেরই তালুক। আপাততঃ দুজনার সম্পত্তিই কোর্ট অফ ওয়ার্ড্‌সের হাতে গেল। সমরকে লেখাপড়া শেখার জন্য যেতে হল পাটনায় না কোথায়, ওয়ার্ড্‌দের ইস্কুলে। কনিষ্ঠকে রাজমাতা দেখানে পাঠালেন না। সরকারকে জানালেন, যে তাকে কলেজে পড়িয়ে উকীল করবেন। সরকার আপত্তি করলেন না।

শক্তিকোটের রাজবংশের দুটো আজগুবি নিয়মের এইখানে উল্লেখ করব। প্রথম, এঁরা মহা ধুমধাম ক'রে প্রতি বছর মহরম করতেন। রাজা নিজের তাজীয়া নিয়ে মিছিলে সকলের আগে আগে যেতেন। দ্বিতীয়, প্রত্যেক নতুন রাজাকে অভিষেকের পর ফকীরকোটের পীরের দরগায় গিয়ে সেলাম ক'রে আসতে হত। মুসলমান প্রজারা ঘটা ক'রে কাড়া-নাকাড়া বাজিয়ে তাঁকে নিয়ে যেত। এই দুই নিয়ম নিয়ে লোকে চিরকাল অনেক কল্পনা জল্পনা ক'রে আসছে, কিন্তু কারণ কেউ জানে না। আসল কারণটা লেখা আছে এক দলিলে। সে দলিল সর্বদা এক লোহার সিন্দুকে বদ্ধ থাকে। রাজা আর রাজপুত্রেরা ছাড়া কেউ কখনও জানে না, তাতে কি লেখা আছে। এমন কি, দেওয়ানও নয়। রণজিং মরবার আগে কথাটা প্রকাশ ক'রে দিয়ে যায়। দলিলে যে গল্প লেখা আছে তা এই;—

চতুর্দশ শতকে যখন দিনাজপুরের মহারাজ বাঙ্গালার সিংহাসনে বসেন, তখন শক্তিকোটের সামন্ত রাজা ছিলেন, রাজা মহতাব রায়। মহতাব গণেশনারায়ণের পরম বন্ধু ও একান্ত অল্পগত সেনানী ছিলেন। একজন হিন্দু বাঙ্গালার জুলতান হল দেখে, পাঠান কর্মচারীরা কয়েক জন মিলে জোনপুরের প্রবল পরাক্রান্ত নবাব ইব্রাহিম থাকে ভেঙে নিয়ে এল। ইব্রাহিমের সৈন্ত অগণ্য। দিল্লীপতিও তাঁকে ভয় করতেন। তাঁকে যুদ্ধে হারান নববঙ্গাধিপের পক্ষে অসম্ভব ছিল। গণেশ নারায়ণ এক পীরের পরামর্শে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হয়ে কোন রকমে আশু বিপদ হতে উদ্ধার হলেন। মহতাব ও অন্ত দু'এক জন পার্শ্বচরও মহারাজের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান হলেন। ইব্রাহিম দেশে ফিরে গেলে পর, মহারাজ সুবিধা বুঝে আবার হিন্দুধর্মই পরিগ্রহ করলেন। তখনকার দিনে হিন্দুসভা ত ছিলই না, শুদ্ধি নিয়ে হিন্দু হওয়ার কোন একটা সরাসরি তৈরী পন্থাও ছিল না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা অনেক ভেবে চিন্তে ব্যবস্থা দিলেন, যে এক প্রকাণ্ড সোণার গাই তৈরী করিয়ে মহারাজ যদি তার পেটে ঢুকে আবার বেরিয়ে আসেন তাহলে তাঁর পুনর্জন্ম হবে, তিনি আবার হিন্দু বলে গণ্য হবেন। গণেশনারায়ণ তৈরী করলেন। গাইটা

অবশ্য পণ্ডিতেরা কেটে কুটে ভাগা ক'রে নিলেন। সোণার গাই কিনা, এতে তাঁদের জাত গেল না। মহারাজ আর ব্রাহ্মণেরা তো বেশ মজা করলেন। কিন্তু মহতাবের মতন লোক যারা নিমকহালালীর আতিশয্যে ধর্মত্যাগ করেছিল, তাদের গতি কি হবে, কেউ ভাবলে না। রাজা গণেশের বাকী রাজত্বকাল নানা গোলযোগে কাটল। তাঁর মৃত্যুর পরই মহতাব রায় রাজধানী ছেড়ে নিজের দূর জায়গীরে চলে গেলেন, আর কখনও গোঁড়ে ফিরলেন না। সেখানে প্রচার করলেন, যে তিনি মনিবের সঙ্গে সঙ্গে যথারীতি আবার হিন্দু হয়েছিলেন। ব্রাহ্মণদের যথেষ্ট দিলেন ধুলেন, তাই কথাটা বাঙ্গালী প্রজারা কেউ অবিশ্বাস করলে না। কিন্তু লাল সাহ বলে একজন ফকীর রাজার সঙ্গে গোড় থেকে শক্তিকোটে এসেছিলেন, তিনি সব জানতেন। তাঁর মুখ ত বন্ধ করা চাই! রাজা এক পীরস্থান তৈরী ক'রে তাঁকে সেখানে বসালেন, আর অদূরে ফকীরকোট নামে নিজের এক বাগানবাড়ী করালেন। ফকীর রাজাকে দিয়ে দুটি প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন। আজ পর্যন্ত তাঁর বংশধরেরা সেই দুই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করছেন।

দলিল অবিশ্বাস করার উপায় নেই, কেন না তার উপর মহতাব রায়ের সহি সিকা আছে।

দশ বছর কেটে গেছে। তিন চার বছর হল মহারাজ সমরজিং জমীদারীর ভার নিয়েছেন। বিয়ে থা করেছেন। রণজিং কলকাতায় কলেজে প'ড়ে এম-এ বি-এল পাশ করেছে। হাইকোর্টে নামও লিখিয়েছে; কিন্তু ওকালতী করে না। মা মারা যাওয়ার পর আর এ বিষয়ে জেদ করবারও কেউ নেই।

দুই ভাইয়ে বনতি নেই। কি ক'রে থাকবে? দুজনকার শিক্ষা দীক্ষা একেবারে আলাদা। শুধু সহোদর হলেই কি ভাব থাকে! দুজনের প্রকৃতিও উল্টো। সমর কাজের লোক। নিজে রাজ দপ্তরে ব'সে জমীদারীর কাজকর্ম দেখে। শ্রাঘ্য পাওনাগণ্ডার একপয়সাও ছাড়ে না। লেঠেল পাইক রেখেছে, উকীল মোক্তারও রেখেছে। দাঙ্গা হাঙ্গামা, মামলা মোকদ্দমা সে ভালবাসে। তাতে একটা রীতিমত আনন্দ পায়। আবার এটাও খুব বোঝে,

নিজের সুবিধার জন্ত কাকে নরম ব্যবহারে, মিঠে কথায় তুষ্ট করতে হবে।

রণজিৎ অলস একেজো মাছুষ। তার নিজের যে ফকীরকোটে তালুক, তাও কখন চক্ষে দেখে নি। দাদার হাতে ফেলে রেখে দিয়েছে। কলকাতায় থাকে, বছরে দুবার শক্তিকোটে যায়। বৌদিদিকে বড় ভাল বাসে। তাঁর কাছে খুব আদর ঘর খেয়ে, লোকের সঙ্গে আমোদ আফ্লাদ করে, আবার শহরে ফিরে আসে। আগেই বলেছি, বিয়ে থা করে নি। বোধ হয়, করবার ইচ্ছাও নেই। ব্যবহারে অতি অমায়িক, তবে গরজ বুঝে নরম হওয়া তার আসে না। দাদা তাকে অনেক ধমকাদমকি করেন, কিন্তু তার বাধা জবাব “আমাকে আর এর ভেতর টানাটানি কর কেন, দাদা? যা হাত-খরচা দিতে পার দিও, আমি চুপচাপ কলকাতায় প’ড়ে থাকুব।”

দাদার ইচ্ছা, ভাই অন্ততঃ এষ্টেটের মোকদ্দমাগুলো হাইকোর্টে তদ্বির করে। একদিন স্পষ্টই বললে, “আচ্ছা, আমিই শুধু বেগার খেটে মরব কেন বল দেখি নি! উকীল হয়েছিস, হাইকোর্টে আমাদের মামলা মোকদ্দমাগুলো দেখলে ত হয়।”

রণজিৎ একটু হেসে বললে “দাদা, তুমি রাগ কোরো না। আমার বি-এল পরীক্ষা দেওয়াই ভুল হয়েছিল। বাঙ্গালীর ছেলে, পরীক্ষা দিতে হয় তাই দিয়েছি। একদিনের তরেও মনে করি নি, বে ওকালতী করব।

“আচ্ছা, তা করিস না। জমিদারের ছেলে জমিদারীতে এসে বস। অন্ততঃ নিজের তালুকটাও ত দেখতে পারবি। আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়ালে অনেক শিখবি।”

“তাও শিখতে চাই না, দাদা। তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ান মনে ত পাখী মারা আর প্রজা ঠেকান! কোনওটাই ভাল লাগবে না।”

“তাহলে তুই করবি কি? সহরের বাড়ীতে অঙ্ককার ঘরে ব’সে ব’সে তোমার দিনগুলো কাটে কি ক’রে কে জানে!”

“বললে তুমি রাগ করবে জানি, দাদা—কিন্তু আমার কিছুই করবার ইচ্ছা নেই। সারাদিন পড়াগুলো

ক’রে সন্ধ্যাবেলায় বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে জটলা ক’রে যৌথ স্থানে দিন কেটে যাচ্ছে।” সেদিন দাদা আর কিছু বললেন না। একটুখানি মুগ বৈকিয়ে চ’লে গেলেন।

পরদিন সকাল বেলা রণজিৎ দোতলার দালানে ব’সে খবরের কাগজ পড়ছে। মুখে সিগারেট। পাশে ছোট তেপাইয়ের ওপর চায়ের পেয়ালা। এমন সময়ে কাছারী বাড়ীর দিকে ভীষণ কান্নার রোল উঠল, “বাপ রে, মেরে ফেললে রে, দোহাই হজুর, আমার কোনও দোষ নেই।”

সঙ্গে সঙ্গে রাণী শশব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে বললেন, “একবার যাও, ঠাকুরপো। কার উপর ভয়ানক রেগে গেছেন, মার-ধর করছেন।”

রণজিৎ দাঁড়িয়ে উঠল। এক চুমুকে চা শেষ ক’রে, চটী ফট ফট করতে করতে দৌড়ল। যাবার সময়ে চেষ্টা করে বল’ গেল, “বৌদি, তোমার রাজ্যে এই সব অত্যাচার হয়। তুমি বন্ধ করতে পার না।”

কাছারী বাড়ী পৌছে দেখে, উঠানে দুজন চাষীকে পাইকরা পিছমোড়া করে ধরেছে, আর রাজা বোড়ার চাবুক দিয়ে তাদের নির্দয়ভাবে মারছেন। মারছেন আর চৈচাচ্ছেন, “আমার কাছে মেজাজ দেখাতে এসেছিস ব্যাটার! আজ নিজে হাতে তোদিকে খুন ক’রে এই উঠানেই গাড়ব।”

রণজিৎ বাধের মত লাফিয়ে প’ড়ে দাদার হাত থেকে চাবুক ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে বললে, “ছি: দাদা, বাড়ী যাও।”

সময়ের তখন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান ছিল না। মাথায় খুন চ’ড়ে গেছে। ভাইয়ের বুক এক ভীষণ ঘুষো মেরে বললে, “কি তোমার এত বড় আশ্পর্ক! দে, আমার চাবুক দে।”

রণজিৎ কলিকাতাবাসী হলেও ঘুষো খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতা তার ছিল। সেও ত মহতাব্ব রায়ে বংশধর! ইতিমধ্যে সেই ক্লষণ দুজন পাইকদের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে রণজিৎকে পায়ে পড়ল, “তুমিই ছোট রাজা! আমরা জানতাম না, হজুর। তুমি এখানে থাকতে তোমার ফকীরকোটের রাইয়তের উপর এই রকম জুলুম হবে! ‘আমরা কোনও কস্বর’ করি নি, এ বছরের খাজনা কড়ায়-গাওয় দিয়ে দিয়েছি হজুর।”

• রাজা গর্জন ক'রে উঠলেন, “বীধু হারামজাদাদের। নিয়ে গিয়ে গারদ-ঘরে বন্ধ ক'রে রাখ।”

রণজিৎ প্রজা হুজুনকে আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে বললে, “খবরদার, পাইক, তফাতে দাঁড়িয়ে থাক।” তার রক্ত মাথায় চড়তে আরম্ভ হয়েছে। রাজাই প্রথম সামলে নিলেন। ঘোড়া কাছে দাঁড়িয়েছিল। এক লাফে চ'ড়ে আন্তাবলের দিকে ছুটে গেলেন।

রণজিৎের একটু লজ্জা হল। সে প্রজা হুজুনকে বললে, “তোরা চুপচাপ ফকীরকোটে ফিরে যা। কেউ তোদের কিছু বলবে না।”

তাদের ভেতর যে বৃড়ো, সে সেলাম ক'রে বললে, “ধর্মাবতার, আমার নাম শমসুদ্দিন খাঁ। আর এই আমার ছেলে কমরুদ্দিন। বরাত পড়লেই ইয়াদ কোরো হুজুর। হাসতে হাসতে তোমার জন্ত জান দেব! কিন্তু তুমি নিজে, বাবা, ফকীরকোটে এসে বস। গরীব প্রজার উপর আর জুলুম হতে দিও না।”

রণজিৎ বললে, “আচ্ছা শমসুদ্দিন, তোমরা গাঁয়ে ফিরে যাও। আমি দাদাকে বলব, তোমাদের উপর রাগ না করেন।”

শমসুদ্দিন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রণজিৎের মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলে, “রাগ কিসের হুজুর! আমরা ত কোনও কসুর করি নি। তু কিস্তী উম্মল পুরোপুরি দিয়েছি। নায়েব নানা ছুতো ক'রে আরও আদায়ের চেষ্টা করছিল। এ জুলুম আমরা কেন বরদাস্ত করব! আমরা আপনায় বংশের পুরানো গোলাম, হুজুর। সেকালে মহারাজ মহতাব রায়ের সঙ্গে আমাদের পূর্বপুরুষ মুরাদ খাঁ গৌড় থেকে এসেছিলেন।”

রণজিৎ নানা কথা ভাবতে ভাবতে উপরে গেল। তার মনটা বড় খারাপ হয়েছিল। দুদিনের জন্ত বেড়াতে এসে মুর্খের মত দাদার সঙ্গে রাগারাগি করলে। রাগীর কাছে গিয়ে ক'রুণা করে বললে, “বৌদি, ভাল করতে গিয়ে কি করলাম! কেন আমাকে নীচে পাঠালে তুমি?” ব'লে সব ঘটনাটা বর্ণনা করলে।

দুখন শমসুদ্দিনের নালিশের কথা বলছে, তখন রাজা এসে পড়লেন। তিনি একেবারে নিঃশব্দে চ'ড়ে গর্জ

উঠলেন, “রণজিৎ, তোমার এ বীদরামির আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না। আজ থেকে তুমি তোমার ফকীরকোট নিজে দেখো। প্রজাদের যত ইচ্ছা নাই দিয়ে মাথায় চড়িও। কিন্তু খবরদার, আমার রাজ্যে চালাকী করতে এসো না।”

রণজিৎ চোঁচালে না। কিন্তু খুব শক্ত হয়ে উত্তর দিলে, “দেখ দাদা, আমাকে তুমি মেজাজ দেখাতে এসো না। জানো তো আমি উকীল। তোমার প্রজারাও যাতে আদালতে প্রতিবিধান পায়, সেটা আমাকে দেখতে হবে।”

“আচ্ছা, দেখা যাবে কতদূর তোর ক্ষমতা।” ব'লে সমরজিৎ বেরিয়ে গেলেন।

তিনি চ'লে গেলে রণজিৎকে রাগী অনেক বকলেন, “ঠাকুরপো, তুমি না লেখাপড়া শিখেছ, সহরে বাস কর! এ কি রকম তোমার মেজাজ! প্রজার মঙ্গল করতে চাও ত, এই কি তার উপায়! তুমি ত ঠিক উল্টো পথে যাচ্ছ।”

বহুনি শুনে রণজিৎের লজ্জা হল। সে বললে, “বৌদি, আর গালাগাল দিও না। আমার ঘাট হয়েছে। আমি মূর্খ গৌয়ারের মতন কাজ করেছি। দাদার পায়ে ধ'রে আজই মাপ চাইব।”

সন্ধ্যাবেলা দেখলে, দাদা গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে ছাতে ব'লে রয়েছেন। তাঁর কাছে গিয়ে, পায়ে ধরতেই তিনি দাঁড়িয়ে উঠে ভাইকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, “রণজিৎ, তোকে কিছুই বলতে হবে না। আমরা হুজনেই অবুখ ছেলেমানুষের মত কাজ করেছি। আমার উপর রাগ করিস্ না।”

“রাগ করার আমার কোনও অধিকার নেই, দাদা। তুমি বড় ভাই। একথা আমার কিছুতেই ভোলা উচিত ছিল না। আমাকে ক্ষমা কর। কিন্তু আমি একটা কথা স্থির বুঝেছি। আমি হাজার চেষ্টা করি, জমিদারী চালান কখনও শিখব না। তুমি ফকীরকোট নাও। আমি কলকাতা গিয়েই দলিল ক'রে দেব। আমাকে খাই-খরচ ব'লে যা ইচ্ছা দিও। শুধু একটা শেষ কথা আমার আছে। তুমি প্রজাদের বাপ। ভগবান

তোমাকে তাঁদের বাপ করেছেন। সম্ভানের প্রতি পিতার কর্তব্য পালন কোরো। স্নেহের বাঁধনে তাদিগকে আপনার ক'রে রেখো, নইলে একদিন এ রাজ্যপাট চুরমার হয়ে যাবে। আমি অলস লোক, ঘরের কোণে কেতাব নিয়ে পড়ে থাকব। আর, তোমাকেও কিছু বলতে আসব না, প্রজাদিকেও কিছু বলব না।”

ফকীরকোট তালুক শক্তিকোট এষ্টেটের মাঝখানে। সেটা পেলে যে অনেক সুবিধা, তা রাজা ভাল ক'রেই জানেন। আর, ও তালুক হস্তান্তর হলে গোলযোগও অনেক। রণজিতের যা মানসিক অবস্থা, যে কোন দিন সে তালুক বেচে ফেলতে পারে। তাই একটু ভেবে বললেন, “আমি তোমার ফকীরকোট অমনই কেন নেব ভাই? আর তুমি যদি তালুক না রাখতে ইচ্ছে করিস্ ত আমি কিনে নিতে পারি। নাবালক আমলের তোমার ভাগের কিছু টাকা জমেছে। সেই টাকা আর ফকীরকোটের দাম মিলিয়ে দেড় লাখ টাকা নগদ দিলে তুমি খুশী হবি?”

“আমি জমীদারীর দামের কিছুই বুঝি না, দাদা। তবে, দেড় লাখ টাকা আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি আর টাকা চাই না। চুপচাপ ক'রে ব'সে থাকব।”

“কলকাতার বাড়ীটা অত্যন্ত ছোট। তবে জমী অনেক খানা। সেখানে যদি তোমার বাস করা চলে, ত সেটা তোমারই রইল। কালে ভদ্রে কলকাতায় গেলে আমাকে থাকতে দিবি ত? কিন্তু ভাই, দেশে যেমন মাঝে মাঝে আসিস্ তেমনই আসতে হ'বে।”

“কলকাতায় তোমার ঘর সৰ্কদা তৈরী থাকবে, দাদা। মাঝে মাঝে ভাইয়ের ঘরকন্মা দেখে আসবে বই কি! আমি বোদির কাছে যেমন আসি, তেমনই আসব। এ সব তুটিক হল। কিন্তু দাদা, একটা কথা এখন থেকে কবুল কর, আমার ভাইপো হলে তাকে আমি মান্য করব, তোমরা নয়। রাজাী আছে ত?” রাজা কিছু উত্তর দিলেন না, ভাইয়ের পিঠে হাত রেখে নীরবে হাসলেন।

রণজিৎ রাণীকে সব কথা বলতে তিনি একটু ক্ষুব্ধ হলেন। বললেন, “ঠাকুরপো, আমাদের মায়া কাটানো

তোমার মংলব কি, বল ত, সম্মানী হবে ঠিক করেই?” রণজিৎ তাঁর পায়ে হাত দিয়ে বললে, “আমার মত একটা নিকৰ্ম্মা জড়ভরতকে কোন সম্মানী চেলা করবে বল। তোমাদের মায়া যেমনকার তেমনই রইল, দিদি। শুধু জমীদারীর মায়াটা কাটলাম। যদি আমাকে আরও বাঁধতে চাও, ত আমাকে শীগ্গীর একটি ভাইপো এনে দাও।” বোদি মুখ লাল ক'রে উঠে গেলেন।

দুই ভাই মিলে ফকীরকোটের বিক্রীতের খসড়া তৈরী করলেন। রণজিৎ কলকাতায় উকীল বাড়ীতে দেখিয়ে সই করবেন। বাবার আগে একদিন শম্ভুদ্বিন এল। এসে বললে, “ছোট রাজাবাবু, জমীদারী ছাড়লে কি হবে! এ বুড়ো গোলাম যখন একবার মনিব চিনেছে, তাকে ছাড়তে পারবে না। আমিও, হজুর, ক্ষেত-খামার সব কমকদ্দিনকে লিখে দিয়ে এসেছি। এইবার কলকাতায় বাস করব।”

“কলকাতায় সেই ধোঁয়া কাদার মাঝে থাকতে পারবি না, শম্ভুদ্বিন। এই বুড়ো বয়সে দেশ ছেড়ে মিছে কেন কষ্ট পাবি?”

“হজুর, যদি রাগ না করেন ত আসল কথাটা বলি। আর দেশে থাকার দিন নেই, হজুর। দিনকাল সব বদলে গেছে। রাজায় প্রজায় মনের মিল আর নেই। সরকার থেকে মহরমের খরচ অর্ধেক কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। মহারাজা একটা তাজিয়া বের করছেন এখনও, কিন্তু সে আর কদিন! তিন বছর হ'য়ে গেল তিনি গদীতে বসেছেন, কিন্তু এখনও একবার দরগায় সেলাম করতে গেলেন না। আমি পুরানো তাঁবেদার, হুতিন বার ওই বিষয়ে আর্জী করতে এসেছিলাম, তাই আমার উপর আমলাদের ও দেওয়ানজীর এত রাগ! মুসলমান প্রজারা এই নিয়ে বড় ক্ষুব্ধ হয়েছে। এতদিনের উৎসব, কর্তা, বন্ধ হয়ে গেলে নিরাশ হবে বই কি।”

“আচ্ছা শম্ভুদ্বিন, আমি যাওয়ার আগে মহারাজের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইব।”

“তা কইবেন, হজুর। যদি আপনার কথায় কিছু হয়। নইলে এ নূতন দেওয়ান দিনে দিনে সব পুরানো উৎসবই বন্ধ করবেন।”



রণজিৎ যখন দাদাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি বললেন, “কলকাতায় ব’সে বই প’ড়ে প’ড়ে তোর মাথা বিগড়ে গেছে। প্রজাদের আদার রাখতে গেলে রাজ্য চালান যায় না। ও ব্যাটারা ত রাজাকে পথে দাঁড় করাতে পারলেই খুশী। আবার এই ফকীরকোটের মুসলমাম প্রজাগুলো সব চেয়ে নিমক-হারাম। তুই ওই শমসুদ্দিনটাকে কলকাতায় নিয়ে গেলে আমাদের হাড় জুড়ায়। ওই ব্যাটাই যত নষ্টের জড়। ওর বাপ দাদা গোড় থেকে এসেছিল ব’লে আমাদের মাথা কিনেছে! ব্যাটা চোর! দেওয়ানজী বলেন যে আমরা পুরাণো জ্ঞান রাজবংশ, আমাদের এই মহরম দরগা ইত্যাদির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখা উচিত না।”

“তা কি হয়, দাদা? এতো কালের পুরোনো প্রথা, এগুলো ছেড়ে দিলে প্রজাদের মনে বাথা লাগবে।”

“বাথা ছাই লাগবে! ওরা ত কোমর বেঁধেই আছে। একটা কিছু ছুতো পেলেই বোট পাকাচ্ছে। দেওয়ানজী বলছিলেন, যে এই ফকীরকোটের প্রজারা আগে দলে দলে রাজবাড়ীতে দুর্গেংসব দেখতে আসত। এখন ওদের মোল্লাদের হুকুমে ছেড়ে দিয়েছে। আমরাই বা তা’হলে ওদের উৎসবে যোগ দেব কেন? কি দায় পড়েছে আমাদের ওদের পোশামদ করবার!”

“দাদা, আমার এসব কথা ভাল লাগছে না। একটা সামান্য তুচ্ছ জমীদারীর মধ্যে এই রকম দলাদলি ভাগা-ভাগি হলে কোন মঙ্গল হবে না। তুমি চিরপ্রথামত একবার দরগায় প্রণাম ক’রে এস।”

“আমার দ্বারা হবে না, রণজিৎ। আমি স্পষ্ট ব’লে দিচ্ছি। তুই যা না, তোর যদি ভাল লাগে।”

“এতে ত ভাল লাগালাগির কথা কিছু নেই, ভাই তুমি যখন অহুমতি দিলে তখন আমি কালই যাব এখনও ত আমি ফকীরকোটের জমীদার আছি।”

তার পরদিন রণজিৎ রায় মহা ধূমধাম ক’রে, হাতী চড়ে পীর লাল শাহের দরগায় সেলাম ক’রে এলেন। শমসুদ্দিন প্রভৃতি রাইয়ৎরা লাঠী-সোটা বল্লম-নিশান নিয়ে, ডকা বাঁজিয়ে, তাঁকে নিয়ে গেল। পীরস্থানে দাঁড়িয়ে ছোট-বড় রাজার প্রজাদের এক বছরের খাজনা মাপ করলেন।

দেওয়ানজী এই খাজনা-মাপের কথা মহারাজকে জানিয়ে বললেন, “এ-রকম করলেও জমীদারী রাখা দুষ্কর হবে।”

মহারাজ বললেন, “দেওয়ানজী, কুমার বাহাদুর যখন কথা দিয়ে এসেছেন, তখন এবার মাপ করতেই হবে।”

আলাপ হচ্ছে, এমন সময়ে রণজিৎ সেখানে এল। দেওয়ানজী তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “মহাশয়, কি ফকীরকোটের খাজনা মাপ ক’রে এসেছেন নাকি? ও-তালুকের প্রজারা অত্যন্ত বেজ্ঞিক, এতটা দয়ার অযোগ্য।”

রণজিৎ উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ মহাশয়, দিয়েছি। এই আমার প্রথম ও শেষ ফকীরকোটে পদার্পণ। প্রজারা একটু আনন্দ করবে না? টাকাটা কিন্তু আমার তহবিল থেকে দিয়ে দেবেন।”

এই দেওয়ানজী মহাশয়ের বিষয় একটু বলা দরকার। এর নাম শতরনাথ চক্রবর্তী। বাড়ী বারানসী। গোঁড়া হিন্দু। সমরজিৎ যখন নাবালক ছিলেন, তখন চক্রবর্তী তাঁর মাঠার ছিলেন। অসাধারণ বুদ্ধিমান লোক। ছাত্রকে সহজেই মুঠোর ভেতর পুরেছিলেন। গদীতে ব’সে মহারাজ এঁকে মন্ত্রীপদে বাহাল করেন। রণজিৎ কিন্তু লোকটাকে মোটে দেখতে পারত না। দাদাকে বলেছিলেন, “আমায় বল না, একজন সভ্য-ভব্য একেলে গোছের দেওয়ান জোগাড় ক’রে এনে দিচ্ছি। ও-রকম টিকিওয়াল ফোঁটাকাটা ব্যাপারের উপর আমার বিশ্বাস নেই।”

সমরজিৎ হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “একেলে ছোট-কোট-পরা লোক হলেই বুঝি চোর গাঁঠ-কাটা হয় না? ও-সব তোনের কলকাতার বাবুদের কুসংস্কার।”

দেওয়ানজী পয়সা-কড়ি সম্বন্ধে সাধুপুঙ্খ ছিলেন না, তা বলা যায় না। কেন না, ধরা এখনও পড়েন নি। কিন্তু তাঁর প্রজাপালন সম্বন্ধে ধারণা উৎকৃষ্ট রকমের ছিল। ক্রমাগত ব’লে ব’লে রাজার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন—ও ছোটলোক ব্যাটারদের প্রশ্রয় দেওয়া কিছু নয়, বিশেষ ক’রে যারা মুসলমান, ওদের নাই দিলেই মাথায় চড়ে। কৃতজ্ঞতার লেশমাত্র ওদের অন্তরে নেই। আগে সত্তা-পত্তার দিনে প্রজাদের দেওয়া-খোওয়া চলত। এখন জমীদারের নিজেরই পরসার টানাটানি, বেশী আদারী

চাল দেখাতে গেলে এঠেট্ট লাটে উঠবে। এই অমুক বাবুদের দেখুন না, কি হল। মূর্খের মত দু'হাতে টাকা ছড়িয়ে বন্দাবনবাসী হয়েছেন।

দেওয়ানজী যে শুধু ফৌটাকাটার বিষয়ে গোঁড়া হিন্দু ছিলেন তা নয়। তাঁর মতে, হিন্দু-জাতটার হুকু বাতে মারা না যায়, সে বিষয়ে আজ সকল হিন্দুকে সজাগ থাকতে হবে। কংগ্রেস করার দরুণ হিন্দু ত সরকারের চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়িয়েছে। খুইন, পার্শী, ইহুদী, মুসলমান সবাই এই সুযোগে সাহেবদের খোসাগাদ ক'রে নিজের স্ত্রীবিধা করে' নিচ্ছে। হিন্দু চূপ ক'রে থাকলে তার প্রাপ্য তামাদী হয়ে যাবে। তাই তারও সজ্জবদ্ধ হয়ে চোঁচিয়ে বলা দরকার, “আমরাও কংগ্রেসের লোক নহঁ।” এই কোরাস্ চীৎকার করার উদ্দেশ্যে শক্তিকোট জেলায় এক হিন্দুসভার পত্তন হয়েছে। দেওয়ানজী সমরজিৎকে ধ'রে সেই সভার অধ্যক্ষ করেছেন।

সমরজিৎ হিন্দুর দলপতি হওয়ার নানা কারণে অতুপযুক্ত। খাওয়া-দাওয়ার বাছবিচার কিছু নেই। কাপড়চোপড়ও ওয়ার্ড-ইন্সুলে থাকার সময় হতে ইংরেজী কাপড়দার হয়ে গেছে। রাণীও এসেছেন সাহেবীভাবাপন্ন ঘর থেকে। হাল ফেশানের পোষাক পরেন। দার্জিলিং, রাঁচী, শিলঙ্গ গেলে রঙবরঙের ছাতা মাথায় দিয়ে হেঁটে বেড়ান। অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে খানাপিনা না করলেও, মেয়েদের চা-পার্টি ইত্যাদিতে খুব যাওয়া-আসা করেন। এ-অবস্থায় টিকি-সম্প্রদায়ের নেতা হওয়ার যোগ্যতা রাজার কোথায়? তবে সমরজিৎ বুদ্ধিমান লোক, হিন্দুসভার অধ্যক্ষ হলে সরকারী আমলারা তাঁকে কংগ্রেসওলা বলে' কিছুতেই ভুল করবেন না। তাতে অনেক লাভ। মহরম ইত্যাদি বন্ধ ক'রে দিলে, খরচও অনেক বাঁচবে। মুসলমান প্রজাদের একতা সব চেয়ে বেশী, সেই জন্তু তারা জমীদারকে অনেক কষ্ট দেয়। রাজা হিন্দুসভার কর্তা হলে, হিন্দু-প্রজাদের সজ্জবদ্ধ ক'রে মুসলমানদের দাবিয়ে রাখতে পারবে। এই সব অনেক কথা বিবেচনা করে' সমরজিৎ দেওয়ানজীর কথায় সায় দিয়ে, শক্তিকোটের হিন্দু-সংগঠনের পাণ্ডা হয়েছিলেন।

রণজিৎ এ-বিষয়েও দাদাকে অনেক সাবধান করে' দিয়েছিল, মনে করে' দিয়েছিল, যে শক্তিকোটের ইজ্জৎ চিরদিন এই মুসলমান প্রজারা রক্ষা ক'রে এসেছে। মুসলমানদিগকে ত্যাগ করলে তাদের লাঠীধরার লোক মেলা শক্ত হবে। কেন না, এ অঞ্চলে বাগ্দী-চাঁড়ালের বাস খুব কম। তার উপর সব চেয়ে বড় কথা, মহতাব রায়ের দলিল তাদের বংশের ইতিহাস। সেটা ভুললে চলবে না। সমর ছোট ভাইয়ের পরামর্শ মনোযোগ দিয়ে সব শুনেছিলেন। শুনেছিলেন মাত্র, ফল কিছু হয় নি। তাই, কলকাতা যাওয়ার আগে রণজিৎ খুব গম্ভীর হয়ে রাজারানীকে বলে' গেল, “তোমাদের যা মন চায় কর, কিন্তু আমার ভাইপোকে মানুষ করব আমি। তোমাদের হাতে দেব না। এ-কথা ভুলো না।”

কলকাতা ফেরবার আগে রণজিৎ একটা ছেলে-মানুষী করে' দেওয়ানজীকে আরও চটিয়ে দিয়ে গেল। বাজা সম্মানবেলা দেওয়ান ও অস্ত্র দু'জন আমলাকে ধেতে বলেছিলেন। পাঁচজনের ঠাই করা হয়েছে এক পঙক্তিতে। বসবার সময়ে দেওয়ানজী একটু ইতস্ততঃ করছেন দেখে রণজিৎ বললে, “মহারাজ, একি করেছেন! দেওয়ানজী মহাশয়ের পাতাটা একটু ঘুরিয়ে দিতে বলুন। তিরিশ ডিগ্রী ঘোরালেই জাত বাঁচবে ত, মশায়?”

পাতা ঘোরান হলে সবাই বসলেন। খানিকক্ষণ পরে ছোটরাজা ঈষৎ হেসে টিপ্পনী করিলেন, “দেওয়ানজীর জাতটা কিন্তু রইল না। আমরা ত যবনান্নে পরিপুষ্ট! কলকাতার বাসায় গগ বাবুজি রাঁধে। আমাদের সঙ্গে ব'সে খেলেন, মশায়! দাদা, তোমার বাবুজি এখনও আছে, না হিন্দু-সভার তাড়নায় ভাগিয়ে দিয়েছে?”

রাজা হাসি চাপতে পারছিলেন না। যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বললেন, “ছি: রণজিৎ, চূপ করে' থাও।”

পরদিন ছোটরাজা দাদা-বোদীর পায়ের ধূলা নিয়ে রওনা হলেন।

অগস্ত্য-যাত্রা!

(ক্রমশঃ)

# সুন্দরবনে পল্লী-সৃষ্টি

॥ অরুণচন্দ্র দত্ত

বাংলার চারিদিকে পল্লী-সংস্কারের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। জাতির জীবন নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা জাগিয়াছে, চেষ্টাও কিছু কিছু স্থানে স্থানে দেখা দিয়াছে। শিক্ষা, সমাজ, অর্থনীতি সর্বক্ষেত্রেই এই সংগঠনের প্রেরণা দিন দিন পরিষ্কৃত হইতেছে। পল্লী-সংস্কার ও পল্লীসংগঠন ইহারই অন্যতম অভিব্যক্তি।

ইহা যে শুভ-লক্ষণ, তাহা বলাই বাহুল্য। বাঁচিবার তাগিদ যখন কোন জাতির আসে, তখন তাহার সম্মুখে যত বাধা অন্তরায়ই থাকুক না কেন, নৈরাশ্য ও অবসাদের জমাট-বাঁধা অন্ধকার-স্তূপ বিদীর্ণ করিয়া নূতন গতির ছন্দ আবিষ্কার করিয়া লইতে হয়। বাঁচার যত বাঁচিতে ভুলিয়াছি বলিয়াই তো আমরা পরমুখাপেক্ষী, পরাধীন; পৃথিবীতে যারা বাঁচিতে জানে তাদের কলুইয়ের ঠেলায় আমরা দিন দিন কোণ-ঠাসা হইয়া পড়িতেছি, জীবন-সংগ্রামে আমরা ক্রমশঃই হঠিতেছি। এই অবস্থার প্রতিকার—আবার বাঁচার ইচ্ছা লইয়া জাগা, বাঁচার মস্তেই জাতির জীবন উদ্ধার করিয়া তোলা, মানুষের মতই মাথা উচু করিয়া বাঁচা। মরা জাতির প্রাণে সত্যি বাঁচার অল্পপ্রেরণা যদি জাগিয়া থাকে, তার সে জাগরণ আর বারণ মানিবে না! এই জাগরণের সাধনাই আমাদের মুক্তির সিংহদ্বারে পৌছাইয়া দিবে।

বাঁচিতে চাহি জাতি-রূপে। ‘সমষ্টি’ একটি তত্ত্ব। সজ্জ-শক্তি এই তত্ত্বেরই বীৰ্য্য। খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত বাঙ্গালীর জীবনে একটি সত্য সমষ্টি সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারিলে, জাতির আত্মপ্রকাশ একদিন হইবেই। এ সমষ্টি কোনও আদর্শ বিশেষ লইয়া সৃষ্ট হইবার নয়, ‘প্রান, কীম’ অর্থাৎ ছক বাঁধিয়া এরূপ সংহতি জীবন্ত ভাবে গড়িয়া তোলা যায় না; সমষ্টির প্রকাশ আপনায় লয়ে। ব্যক্তিগত অহং-ভ্রামনা কোনও তত্ত্ব-বস্তুতে সংযুক্ত ও প্রলীন হইলেই প্রকৃত সমষ্টি-শক্তি অভ্যুৎখিত হয়। সজ্জ-সাধনার

মধ্য দিয়া জাতি-নির্মাণের ইহাই নিদ্বিষ্ট ধারা, অনায়াসে বলা যাইতে পারে।

যে সজ্জ-সাধনা এখনও ব্যাপক ভাবে সর্বদা সুপরিষ্কৃত হইয়াছে, ইহা নহে। সমষ্টি-জীবনের একটা আকাজক্ষা মাত্র কোথাও কোথাও জাগিয়াছে—এই আকাজক্ষা খুব অপরিশ্রুত, প্রাথমিক স্তরের। রাজনীতি-ক্ষেত্রে এই আকাজক্ষা প্রবল মূর্তি লইয়া একটা প্রবাহ সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার পরিচয় এই কম বৎসরের রাষ্ট্রত্বত্বাসে পরিদৃষ্ট হয়। সে প্রবাহের গতি আজ স্তিমিত, স্তম্ভিত—ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। জাতির বুকে বেদনার অভিঘাতে কতটুকু শক্তি-স্পন্দন জাগিয়াছে, ইহা হইতে তাহাই পরিমাপ করিয়া লইতে পারি। আজ জাতির সত্তা একটা নূতন আত্মপরিচয়ের প্রণালী খুঁজিতেছে—সেই প্রণালীই গঠন-সাধনা। অবনত জাতির জীবনে ইহা অভিনব প্রণালী হইলেও অবৈজ্ঞানিক নয়।

“প্রবর্তক সজ্জের” জীবনে এমনই একটি অভিনব প্রেরণার ধারা আকার লইয়াছে—বিচিত্র সৃষ্টি-সাধনায়। সজ্জের তত্ত্ব ও নীতির কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। জাতি-রূপে বাঁচিবার সাধনাই সজ্জ-জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্য, এ-কথা বলাই নিশ্চয়োজ্ঞান। জাতি অর্থে জনতা নহে, একটা সংখ্যার রাশি নহে, অর্থও জীবন-বিগ্রহ। প্রবর্তক-সজ্জ তিলতিল প্রাণ ও শ্রম ঢালিয়া এই প্রেম ও ঐক্যের বিগ্রহ-রচনায় দীর্ঘ দিন তপঃরত। সেই যুগাধিক কালের তপস্যায় একটি নূতন সৃষ্টির অঙ্কুর যদি দেশে দেখা দিয়ে থাকে, তাহার জন্ম ধন্যবাদ দিই ভগবানকেই, যিনি পক্ষে কমল-কলি ফুটাইয়া তুলেন, মক্ষর বুকে উৎসারিত করেন সবুজের ফলপ্রবাহ। প্রচলিত রাষ্ট্র-নীতির বাহিরেও যে একটা জাতির সংগঠন ও কর্ম-নীতি আছে, ইহারই প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত “প্রবর্তক-সজ্জ”। এই পথেও জাতি হসংহত ও জীবন-ধর্ম শক্তিমান

হইয়া উঠিতে পারে এবং এইরূপে দৃঢ়পদে স্বাধিকার লক্ষ্যে অগ্রসর হইবারও সামর্থ্য অর্জন করে।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে এই গঠনের বীজ বৃক্ষে লইয়া একদল তরুণ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তাহাদের প্রথম উদ্দেশ্যই হইল—স্বাবলম্বনের ভিত্তির উপর একটা নূতন ধরণের অর্থনৈতিক ক্ষেত্র প্রস্তুত করা। ইহার জন্ত মাত্র ঈশ্বর-প্রেরণার উপর অটুট প্রত্যয় স্থাপন করিয়া যে লক্ষ টাকার বিপুল ঋণ-ভার সজ্জের স্বাক্ষরে আসিয়া পড়ে, তাহার কথা নানা স্থযোগে দেশবাসী অবগত আছেন, সুতরাং

সে কথার পুনরুল্লেখ এখানে করিব না। এই ঋণের অর্থে যে সকল দায়িত্ব-মূলক কর্ম-সূচনা হয়, তন্মধ্যে সুন্দরবনের কৃষি-প্রতিষ্ঠান অগ্রতম। আমরা সম্ম-জীবনের তথা জাতীয় অভাব-পুরণের প্রয়াস লইয়া এই কার্যে অবতরণ করি। সজ্জের বহিঃ-সমস্যা—অম্মের ও বঙ্গের। সজ্জের মূলক্ষেত্রে বঙ্গশিল্পের প্রতিষ্ঠান সূচিত করিয়া অতঃপর অন্নপূর্ণার দেউল-রচনায় আমরা উদ্যত হই। এই উদ্যমেরই ফলে, বিস্তৃত কৃষি-ক্ষেত্রোপযোগী

ভূমির অন্বেষণে দুর্গম জঙ্গলাকীর্ণ সিদ্ধকূলে অভিযান করা হইয়াছিল। এত রাজ্যের সম্ভা ও সুবিধাজনক আবাদী জমি থাকিতে কেন এই হ্রদিগম্য বনভূমিতে গিয়াই ভূখণ্ড ক্রয় করা হইল, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আমাদের নিজদের পক্ষে এক অপরিজ্ঞেয় তৃতীয় শক্তির অবধারিত অহুগমন করা ছাড়া অল্প কোনও উপায়ই যে ছিল না, ইহাই মাত্র বলিতে হয়। মহাকালী চিরদিন দুর্গমেরই ডাক আমাদের দিয়াছেন; তাহার এই অলক্ষ্য হাত-ছানি নিরঙ্কুশ চিত্তে অহুসরণ করিব, এই সঙ্কল্পটুকু গোড়ায় স্থির করিয়াই আমাদের জীবন আরম্ভ করা হইয়াছে, ইহা বলিলে বোধ হয় মিথ্যা কথা বলা হইবে না। এই

আহুগতের বীৰ্য্য ব্যতীত, অবনত জাতির জীবিত-গতাত্মগতিক পদ-চিহ্ন ছাড়িয়া নূতন সৃষ্টির ভিত্তিপাথ কোনও মানুষের পক্ষে সাধ্যায়ত্ত নহে, ইহা আমাদের চিরদিনেরই সিদ্ধান্ত; অভিজ্ঞতায় এই ধারণাই দৃঢ় হইবে দৃঢ়তর হইয়াছে। সৃষ্টি-যজ্ঞ যে প্রলয়-যজ্ঞের চেয়ে কোনও অংশে কম adventurous ও romantic নয়, তাহার প্রমাণ পদে পদে মিলিয়াছে। ‘দুর্গম পথসুখ’—এই বেদ যজ্ঞ না হইলে উচ্চারিত হইবে কেন?

ফ্রেজারগঞ্জ সুন্দরবন মহারণ্যের শেষ প্রান্ত বলিবে



চির-গর্জনমুখর বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গ-চূষিত তটভূমির দৃশ্য

অত্যাশঙ্কিত হয় না। ইহার তিন দিকেই মহাসমুদ্র—ইংরাজীতে যাহাকে High sea বলা হয়। চির গর্জন-মুখর বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গ-চূষিত এই তটভূমি প্রকৃতির বিশিষ্ট লীলা-নিকেতন, ইহা গৌরবের সহিতই বলা চলে। আর একদিকে—বঙ্গ-জননীর শ্যামাঞ্চল-ঢাকা অপরূপ বনস্থলী। ইহারই একাংশ লক্ষ্মীপুর গ্রাম। এই লক্ষ্মীপুর উদীয়মান যুগশক্তিরই একটা নবাবিকার বলিতে পারি না কি!

গোলাভার স্তার ড্যানিয়েল হ্যামিল্টনেরও বহু পূর্বে, মিঃ স্যাণ্ডার্সন সর্বপ্রথম এইখানে অভিযান করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি-চিহ্ন-ভয়কীর্তি রূপে এখনও এখানে দৃষ্টি-

গেটের হয়। তিনিই ঘোষ হয় তদানীন্তন বাংলার লার্ট স্যার এণ্ড্রু ফেজারের নামে এই অঞ্চলের ফেজারগঞ্জ নামকরণ করিয়া বনভূমি কাটাইতে আরম্ভ করেন। কিন্তু রাশি রাশি অর্থব্যয় করিয়াও তিনি এখানে প্রজা আনাইয়া, লোকের বসতি করাইয়া, জীবিকাশ্বেত্র গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই; তাই ব্যর্থমনোরথ হইয়াই পরিশেষে এ স্বপ্ন পরিত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। আজ বিধাতার বিধানে সেই অসমাপ্ত অভিযানের সমাপ্তি-ভার এই রিক্ত, নিঃশ্ব, সর্বস্বত্যাগী তরুণ জাতির উপর আসিয়া পড়িয়াছে, ইহা ভাবিতেও চমক লাগে! অঘটনঘটনপটীয়াসী মায়েরই ইহা এক আশ্চর্য লীলা-ভঙ্গী ছাড়া আর কি?

সুন্দরবনে কৃষি-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার আশু পরিকল্পনা লইয়াই আমরা প্রথম অভিযান করিলেও, ইহার মূলে ছিল বৃহত্তর স্বষ্টিরই অমুপ্রেরণা। সে অমুপ্রেরণা আজও সম্পূর্ণ মূর্তি লয় নাই বটে; কিন্তু ভূমিকা প্রস্তুত হইয়াছে। আজ এই বিজন সিন্ধু-তটে, নির্মাণ-সাধনার যে শুভ-চিত্র ফুটিয়াছে—ইহা যেন সত্য সত্যই মরুভূমির যুকে নিষ্কারিণীর স্বপ্ন ফলিয়াছে। দেখিলে আর সন্দেহ থাকে না—জাতি-গঠনের কোন্ ক্ষুদ্র ধরিয়া আমাদের চলিতে হইবে। একটা অসাধ্য সাধন করার তপস্বী ছাড়া এপতিত দেশ, জাতি কখনও আবার নিজের ধর্ম-বিশ্বাস ও আত্মমর্যাদা লইয়া মাথা তুলিতে পারে!

সুন্দরবনে এই ১৪ বৎসরে প্রবর্তক-সম্মুখি করিয়াছে তাহার একটা ইতিবৃত্ত এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—এ ইতিবৃত্ত উপজ্ঞাসেরই জ্ঞায় রোমাঞ্চকর; না বলিলে, এই স্বষ্টি-সাধনার মর্ম্ম ঠিক বুঝাইতে পারিব না। “যখন সুন্দর-বনে কাম্বুবন্দ প্রথম উপনীত হয়, তখন আশ্রয় ছিল না বলিলেই হয়। ভগ্নপ্রায় ক্ষুদ্র একটা কুটারে একজন স্থানীয় শিকারী বাস করিত, কর্ম্মীরা সেইখানেই গিয়া বাসা বাঁধে। রাত্রে ব্যাজের ভয়, স্ববিধা পাইলে কুস্তীর তীরে উঠিয়া মামুঘকে আক্রমণ করে, বুনো লোনা হাওয়ায় শরীর অসুস্থ হয়। সকল বিষয় অতিক্রম করিবার শক্তি যিনি দিয়াছেন তিনিই যে আমাদের নেতা, পথপ্রদর্শক,

অচিন্তনীয় বাধার সমুদ্রে সেই কথাই আরও ভাল করিয়া আমরা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি।

আমাদের জমী হইতে বাজার ২০ মাইল দূরে, স্থানটির নাম নামখানা। খালের উপর দিয়া রাস্তা, ইহার মধ্যে তিন বার নদী পার হইতে হয়। বর্ষাকালে পথ বন্ধ; স্তবরাং আহাৰ্য্য দ্রব্যের যে কি অভাব, তাহা সহজেই অমুমেয়। গ্রামে সপ্তাহে একদিন হাট বসে; সেখানে পাওয়া যায় লবণ, তেঁতুল, স্থপারী প্রভৃতি খুচরা জিনিস—খালে জাল দিয়া মাছ ধরা, আর ক্ষেতের ধান কুটিয়া চাউলের ভাত—তবে এক্ষণে গান্ধীপালনে দুগ্ধের ব্যবস্থা হওয়ায় কর্ম্মীদের কিছু স্ববিধা হইয়াছে।

সুন্দরবনে প্রথম দুই বৎসর দিনের বেলায় মশারী না ফেলিয়া স্থির হইয়া বসিয়া থাকারও উপায় ছিল না। মশাগুলির আকারও বড়, হলও লম্বা—একবার অন্ধে বিধিলে আধ ঘণ্টা জালা খামে না। সুন্দরবনে জমী প্রস্তুত করিতেও আমাদের প্রাণান্ত পরিশ্রম হইয়াছে। বটগাছ কাটিয়া শিকড় উপড়াইয়া, লোণা জল ঢুকিবার পথে বাঁধ দিয়া জমীকে কৃষির উপযোগী করিতে অকাতর শ্রমের সঙ্গে ২০,০০০ টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে।..... ছিল যেখানে অরণ্য, বাদা লোণা জলের বিষাক্ত খাদ—আজ সেখানে গড়িয়া উঠিয়াছে বিপুল ধাতু-ক্ষেত্র, গোলাও বিস্তৃত বসত-বাটী। বালুর বুক চিরিয়া স্থপেয় জলের পুষ্করিণী, প্রায় চল্লিশটা গাই ও বলদ, খেনো জমীর সহিত সমুদ্র-তটে বাঁধ দিয়া ঘেরা ‘বালুয়ারী’ নামক বৃহৎ বাগান, সারি সারি নারিকেলের ঝাড়—কবির মানস-স্বপ্ন যেন রূপ ধরিয়াই এখানে চক্ষের সম্মুখে আকিয়া উঠে—

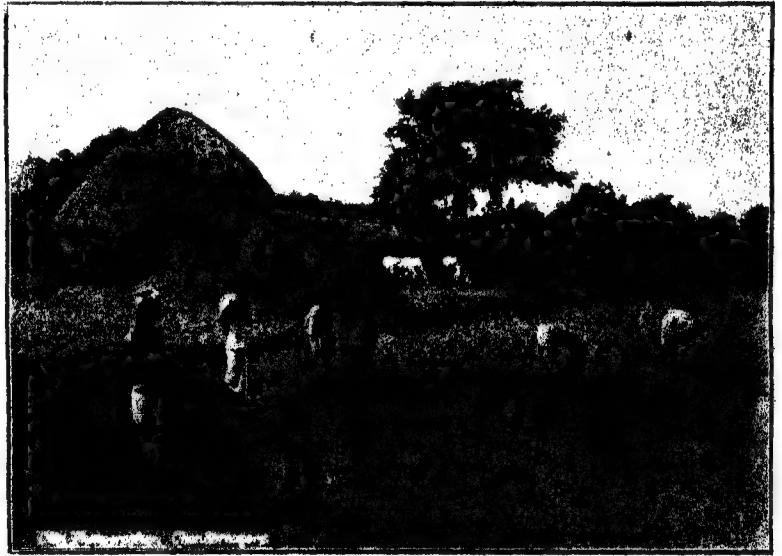
“দূরাদয়শ্চক্রে নভশ্চ তর্ষী  
তমালতালী বনয়াজ্জীনীলা।  
আভাতি বেলা লবণাধুরাশে-  
ধারা নিবন্ধেব কলঙ্ক-রেখা।”

—এই ইতিহাসটুকুও এখন হইতে আট বৎসর আগের কার্য্যবিবরণী হইতে সঙ্কলিত। আজ চতুর্দশ বৎসর পরে, সুন্দরবনে গিয়া স্বষ্টির আরও বিকশিত গৌরব-চিত্র প্রত্যক্ষ করিলে সত্যই আনন্দে, মহিমায়, বিস্ময়ে

আমাদেরও বিহ্বল হইয়া পড়িতে হয়! এ যে সৃষ্টি-লক্ষ্মীরই আশীষ-মুষ্টি!

(২)

কত কক্ষী আসিয়াছে, গিয়াছে—সজ্জের সৃষ্টি-সাধনা কোনও মাহুঘের উপর নির্ভর করিয়া স্থির হয় নাই। সজ্জ-বীর্ঘ্য যেখানে যতটুকু আশ্রয় পাইয়াছে, তাহারই উপর ভর করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে—কাহারও মুখ চাহিয়া প্রতীক্ষা করে নাই। সুন্দরবনের এই লক্ষ্মীপুর অঞ্চলে আজ ধীরে ধীরে লোক-সমাগম হইয়াছে, ঘন বসতিও হইতেছে। সমগ্র ফ্রেজারগঞ্জের আজ জনসংখ্যা প্রায় ২৬ হাজার, ক্রমে আরও বাড়বে। আমাদের ক্ষুদ্র লক্ষ্মীপুর গ্রামেরই আজ লোক-সংখ্যা প্রায় ৮০০। ইহার অধিকাংশই কাঁথি, মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগণার লোক—জীবিকার উপায় বা অগ্রাণু বিভিন্ন হেতুর আকর্ষণে এখানে আসিয়া উপনিবেশন স্থাপন করিয়াছে। আজ আমাদেরই সজ্জ-বাটী সমুদ্র-সৈকত হইতে



শস্য-সঞ্চয়

পল্লীর প্রায় মধ্যেকেন্দ্রে উঠিয়া আসিয়াছে। জলের ঢেউ আর কুটীরপ্রাক্ষণ ভাসাইয়া দেয় না। সন্ধ্যা হইতেই যে পথ দিয়া স্বচ্ছন্দে বস্ত্র স্থাপন আনাগোণা করিত, গোয়াল হইতে গরু টানিয়া লইয়া যাইত, সেখানে নির্ভয়ে মাহুগ্ন স্বাক্ষেও আজ চলা-ফেরা করে, ব্যাঙ্কের পদ-চিহ্নও আর বড় সহজে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অনেক চেষ্টার পর, বকখালির কালা-জঙ্গলের ধারে গিয়া বালুর উপর যে বিপুল পদাঙ্ক খুঁজিয়া পাইলাম, তাহা স্থানীয় কেহ কেহ বাঘের খাবা বলিয়া পরিচয় করাইলেন বটে, কিন্তু কেহ আবার তাঁহাদের কথায় অস্বাভাবিকতা করিলেন না। মাহুঘের স্বজনপ্রেরণা স্বীয় অধিকারের রাজ্য বিস্তার

করিতে করিতে যতই আগাইয়া চলিয়াছে, সেই কাঁলা-জঙ্গলের শীমা-রেখা ক্রমে ততই সরিয়া যাইতেছে। তবুও এখনও আমাদের পল্লী-ক্ষেত্রের কোশ মাত্র দূরে এই বাণী ও গরাণ গাছের যে গভীর অরণ্য-কান্তার বহু যোজন যোজন দূর পর্যন্ত বিছাইয়া রহিয়াছে, তাহা ভেদ করিতে অতি বড় দুঃসাহসিক শীকারীরও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। সুন্দরবনে সমুদ্র ও অরণ্য-শোভা-সম্পদ দিন দিন রূপান্তরিত হইতেছে, ইহা অবশ্য দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু তুলনায়

তবুও মনে হয়, মাহুঘের শক্তি ও সাধনা এখানে খুবই অকিঞ্চিৎকর।

বঙ্গোপসাগর গ্রাম করিবার পূর্বে এখানে যে এক সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল, এমন অস্বাভাবিকতা হৃৎকম্প নাহে; কেন না, কালা-জঙ্গলের ভিতর এখনও যে ভয় অট্টালিকার চিহ্ন কোথাও কোথাও পাওয়া গিয়াছে, শীকারিগণের মুখে তাহার সাক্ষ্য মিলে। 'গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র বাংলাকে গড়ে নাই, ভাঙিয়াছে—এই অস্বাভাবিকতাই সত্য মনে হয়। সে প্রকৃততত্ত্ববিদের প্রশ্ন তাঁহাদিগেরই জন্ত তুলিয়া রাখিয়া, আমরা দেখিতেছি, একটা লুপ্ত অথবা নবীন জনপদ ধীরে ধীরে সাগর বা বন-গর্ভ হইতে জাগিয়া

উঠিতেছে—এখানে চলিয়াছে একটা নব সৃষ্টিরই দীর ময়ূর তপস্বী। এখানে উল্লস প্রকৃতির কোলে বাংলার একমুঠা ময়ূর আছাড় খাইয়া পড়িয়াছে, যাহাদের কেন্দ্র করিয়া একটা নূতন জাতিরই সংখ্যা-বৃদ্ধি হওয়া অসম্ভব নয়। এখানে জীবিকার অন্বেষণে, কিম্বা সামাজিক, রাজ-নৈতিক, অর্থনৈতিক নানাবিধ প্রকৃতির তাড়নায় যে সব নরনারী আসিয়া জুটিয়াছে, তাহাদের স্বভাব-চরিত্র যে বিশুদ্ধ নয়, তাহা তাহাদের চোখমুখ দেখিলেই বুঝা যায়, ইতিহাস শুনিলে আরও স্পষ্ট হয়; কিন্তু ইউরোপের ইতিবৃত্তে, বর্তমান বীর জাতিগুলির সৃষ্টি ও অভ্যুত্থান ইহার চেয়ে বিশুদ্ধতর উপাদান লইয়া যে হয় নাই, তাহা ইতিহাসসম্র মাঝেই জানেন—কাজেই শিক্ষায় ও সাধনায় এই সকল ঔপনিবেশিকগণের ভবিষ্য সন্তানসন্ততিদের মার্জিত ও উন্নত করিয়া লইতে পারিলে, জাতি-সৃষ্টির উপাদানে তাহারা পরিণত হইতে পারে, ইহা অপসিদ্ধান্ত নহে। ডেন্স, ডাচ, ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান, আমেরিকান—পাশ্চাত্যের কোন জাতি পাঁচ শত বা হাজার বৎসর পূর্বের বনচারী উল্লস বর্বর বা সমুদ্রচারী দুর্দান্ত জল-দস্যু হইতে রক্তধারা ধমনীতে টানিয়াও আজ শিক্ষা ও সাধনার উৎকর্ষে সভ্যতার চূড়ান্ত শিখরে আরোহণ করে নাই? সুন্দরবনের ২৬ হাজার নরনারীর হৃদয়ে বিশুদ্ধতর ধর্মবীজ সঞ্চারিত করিয়া যদি তাহাদিগকে একবার এই আত্মোৎকর্ষের অন্তপ্রেরণায় প্রবুদ্ধ ও সংহত করিয়া তোলা যায়, তবে তাহারা উদীয়মান নব জাতির শক্তি-বৃদ্ধি করিবে না কেন?

কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া যেমন সাপ বাহির হয়, তেমনি কবির সাহায্যে অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করিতে গিয়া সজ্জের সম্মুখে আজ এই বিপুল সম্ভাবনাই দেখা দিয়াছে। স্বীয় শিক্ষা ও অর্থনীতির অন্তবর্তন করিতে করিতেই বিরাট জাতি প্রাণের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয়ে আসা—শুধু পরিচয়-নয়, এই একই শক্তি-ক্ষেত্রে জাতি আজ সন্নিবদ্ধ হইতে কতখানি আকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এবার সুন্দরবনে সজ্জ-দেবতার সহিত পরিদর্শনের সুযোগ পাইয়া গিয়াছিলাম বলিয়া অনেকখানি বুঝিতে পারিলাম। ইহাদের এই অন্তর্নিহিত গুণসম্পন্ন চরিত্রের কল্পনা

ব্যবস্থা ও আয়োজন করা—সেও যে কতখানি দুঃসাধ্য তপস্বী-সাপেক্ষ, তাহা আজ ভাল করিয়াই বুঝিতেছি। সজ্জ সে দায়-ভার-বহনে সমধিক যোগ্যতা অর্জন করুক, ইহা সর্বশক্তিমান ত্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা।

### ( ৩ )

‘সুন্দরবনে পল্লী-সৃষ্টি’ এই নাম প্রবন্ধের শীর্ষে ইচ্ছা করিয়াই দিয়াছি। কেন না, এখানে তথাকথিত পল্লী-সংস্কার বা পল্লীসংগঠন নয়, একটা সৃষ্টিরই যথার্থ উদ্যম চলিয়াছে। ক্ষেত্র, মাছুষ, মন—সবই এখানে উপাদান রূপে ছড়াইয়া আছে, প্রয়োজন স্বজনেরই প্রতিভা ও শক্তি-প্রেরণা। ক্ষেত্রের জন্ত আমরা স্বর্গীয় মহারাজা, কাশিম-বাজারের হৃদয়বান মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ও তাঁহার বর্তমান সুযোগ্য উত্তরাধিকারী মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নন্দী মহোদয়কে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। তাঁহারা যথায়োগ্য মূল্যে এই দুর্গম ক্ষেত্রটুকু শুধু আমাদেরই ‘লীস’ দিয়াছেন বলিয়া এই কৃতজ্ঞতা নহে, পরন্তু তাঁহাদের রাজ-চেষ্টা হইতে আমরা গোড়া হইতেই সর্বপ্রকারে সাহায্য পাইয়াছি; এখনও নিত্যন্ত আত্মীয়েরই মত বর্তমান নায়েব, আমাদের পরম হিতৈষী বন্ধু শ্রীযুক্ত অমূল্যধন রায় আমাদের স্নেহ ও প্রীতির চক্ষে দেখেন ও এই কঠিন ত্র্যেতর সাফল্যকামনায় নিরন্তর উৎসাহিত করিয়া থাকেন। ইহাদের সকলেরই আন্তরিক আনুকূল্য না পাইলে আমাদের সাধনা আরও কঠিন ও বিঘ্ন-পূর্ণ হইয়া উঠিত, ইহাতে সন্দেহ নাই; এতৎ কারণে রাজ-চেষ্টা চিরদিনই সজ্জের ধন্যবাদার্থ।

তারপর, মাছুষ ও মনের কথা। সাধক রামপ্রসাদ গাহিয়া গিয়াছেন—

“মন তুমি কৃষি-কাজ জান না—

এমন মানব-জমী রইল পতিত,

আবাদ করলে ফলত সোণা।”

—কবির গান-আমাদের কাছে আজ বর্ষে বর্ষে মর্ম্ম-পূর্ণ হইয়া তাগিদ দিতেছে—“আবাদ করলেই ফলবে সোণা।” এই সোণা ফলাইয়া উঠা যদি কোনদিন সত্যই সম্ভব হয়, তাহা হইলে তাহার পরিচয় লইয়া আর একদিন বাংলা

পাঠক-সমাজের নিকট দাঁড়াইব; আজ সুন্দরবনের পরিদর্শন-লব্ধ আর দুই একটি অভিজ্ঞতার কথা এখানে বলিয়া, দীর্ঘ প্রবন্ধ সমাপ্ত করি।

জাতির বড় অভাব—শিক্ষা ও অন্ন। ফ্রেজারগঞ্জের সহস্র সহস্র প্রজা স্বতঃ-প্রবৃত্ত বিপুল সভার সম্মিলিত হইয়া আকুল কণ্ঠে যে নিবেদন জানাইল, তাহার মূল মর্ম্ম ইহাই। এই কথাই তাহারা ব্যক্ত করিল কথায়, কবিতায়, গানে—প্রাণের কাকলি যেন সহস্র ভাবে, ছন্দে, সুরে বস্কৃত হইয়া উঠিল—বসন্ত-সমাগম-পুলকিত মুখর বনস্থলীর মত এই নিরক্ষর শুদ্ধ পল্লী-অঞ্চল যেন সহসা তাহার প্রাণের অন্ত-নিহিত অন্তহীন অভাবের বাণী উজাড় করিয়া অর্ঘ্য রূপে নিবেদন করিল। সভ্যই এই মর্ম্ম-বেদনা প্রাণের গভীরতর তরঙ্গিতে বে ছোঁয়া দেয়, তাহা দেশের গণাঙ্গারই সজীব স্পন্দন—এ অমুভব মিলাইবার নহে।

আমরা সত্বরে সাহিত্যেরই সাহিত্য আজ সুপরিচিত; কিন্তু বাংলার সহজ, সরল, পল্লী-সাহিত্যের মুক্ত নিষ্কার, নির্মল অ ন ব ল প্রাণ-ধারা শুধু অতীতের পুরাতত্ত্বের সামগ্রী

নয়,—এ উৎস এখনও শুকাই নাই, এখনও উৎসাহ পাইলে, নেতৃত্ব পাইলে এই প্রাণোৎস হইতে অফুরন্ত ভাব-ভাষা-নিষ্কারিণী নিঃসৃত হইয়া অমৃত-প্রবাহিনী সৃষ্টি করিতে পারে—বঙ্গ-সাহিত্যে একটা নব প্রাণের জোয়ার আনিয়া দিতে পারে। ইহাও পল্লী-সৃষ্টির এক অঙ্গ—উপাদেয়, প্রয়োজনীয় অঙ্গ। এ অঙ্গ উপেক্ষা না করিয়া সমাদর করিলে, আমাদের জাতীয় জীবন ও সাহিত্য যুগের ক্রটিমতা ও সভ্যতার দৈন্ত হইতেই মুক্ত হইবে।

সুন্দরবনের এই ভাঙ্গা-ভাঙ্গা সুরে ছন্দে গণ-শিশুর অর্ধক্ষুণ্ট আকৃতির মত গান ও কবিতার দুই একটি নমুনা পাঠকবর্গকে সম্বর্ণণে উপহার দিতেছি।

ঈশ্বর-প্রেমের স্বাক্ষর এই দৈন্তদুঃখপীড়িত, অশিক্ষিত, অভাবগ্রস্ত পল্লীবাসীর কাছেও যে উপেক্ষিত হয় নাই, তাহাই সনাতন জানা তাহার অকপট ভানায় জানাইতেছে—

“অন্নভাবে অনশন-ব্রতের আচার—  
শিক্ষাভাবে জড়প্রায় করিস্ বিহার।  
রোগক্লিষ্ট কত জন না পেয়ে বিধান,  
অকালে করাল গ্রাসে করেছে প্রাণ।  
তোদের আঁখির জল মুছাবার তরে—  
আনিয়াছে মহাপ্রাণ তোদের দুয়ারে।



#### ভূমি-কণ্ঠ

এখনও সময় আছে, উঠিয়া সত্বর  
অনাহুত অভিধির কর সমাদর।  
ঈশ্বা, ধৈর্য, অভিমান করি পরিত্যাগ,  
আজ্ঞা তাঁর কৃক-প্রেমে কর অনুরাগ ॥

\* এস ভাই সবে মিলি পড়িয়া চরণে \*  
প্রেম-ভিক্ষা মেগে লই প্রতি জনে জনে।  
কৃক হতে ভক্ত বড় আছে চিরকাল  
ভক্ত অমুকুল হলে কাটিবে জঞ্জাল ॥”

দীন গজেন্দ্রের স্ততির অর্ঘ্যে কবিত্বের সঙ্গে কতখানি হৃদয়ের গভীর অনুরাগ মিশিয়া রহিয়াছে, তাহা তার কবিতার প্রথম দুইটা চরণ হইতেও প্রতীয়মান হইবে—

“মহীতে এসেছ, মহীতে বসেছ, মোহিত করেছ আজি মনোপ্রাণ,  
হার করেছ সর্বকণ্ঠে ভূমি তাই, গমি আমি তব বর্ণোপাণ ॥”



ইহা পর, পল্লীবালগণের এই গীতাঞ্জলীর সবথানি উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করা যায় না—কেন না, সজ্ঞ প্রতিষ্ঠাকে উদ্দেশ্য করিয়া ইহাতে তাহাদের প্রকৃত আকাঙ্ক্ষাই সহজ স্পষ্ট হুরে অভিব্যক্ত হইয়াছে—

“আমিরাছি মোরা সকলে মিলিয়া  
নিবেদন তোমা জানাবারে ;  
তোমারি করুণা করে' যাও দান  
আজি গো আমা সবাকারে ॥  
না পাই আমরা শিক্ষা এখানে,  
জানাতে এসেছি তোমার চরণে;  
হব্যবস্থা তুমি কর কৃপাশূণ্যে  
পারি যেন শিক্ষা করিবারে ॥  
তুমি না করিলে নব-প্রাণ-দান  
আর কে বুঢ়াবে মোদের অজান !  
নাহি দেখি হেথা এমন মহান  
শিক্ষা দেয় মোদের চিরতরে ॥  
শিক্ষার অভাবে আমরা সকলে  
মুখ' হয়ে আছি পল্লীতে পল্লীতে—  
(আজি) জানের আলোক ধরিয়া সমুদ্রে  
স্মৃতি রেখে দাও চির-তরে ॥”

সজ্ঞ-নারীকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রজাবৃন্দের নিবেদন—

“দেবীরূপা মাতৃহাতি শক্তির বিকাশ  
কাটিয়াছে সবে তারা বোর মায়াপাশ ।  
ভোগ-বিলাসের আশা তাজিয়া হেলায়  
চিন্ময়ের চিন্তা-স্রোতে ভাসিয়া বেড়ায় ॥  
\* \* \*  
শুন গো জননি! মোরা তোদের সন্তান;  
তবে কেন হই মোরা পাপে আস্থাবান?  
আশীর্বাদ কর মাগো, কিরে যেন মন—  
ভগবৎপরে যেন রাড়ে আকিঞ্চন ॥”

—কত উদ্ধৃত করিব—জানা, মাইতি, দীন ভূষণ, পল্লী-কণ্ঠের এতগুলি ধ্বনি প্রতিধ্বনি সহসা শুনিয়া সত্যই বিস্মিত চিত্তে ভাবিতে হইয়াছিল—এত প্রাণ, এত দরদ ও আকুলতা, এমন অকৃত্রিম মেহ, প্রীতির স্বতঃস্ফূর্তিতরঙ্গোচ্ছ্বাস কোথা হইতে, কেমন করিয়া উচ্ছল ধারায় ঝরিয়া পড়িল! সেই পল্লীপ্রাণের নিছক স্বরূপ পল্লী-ভারতীকে নমস্কার!

পল্লী-সৃষ্টির পথে অনেক প্রশ্ন, অনেক সমস্যা ই এখনও সমাধান করিবার আছে। ১৪ বৎসরের তপশ্চায়, দেখা গিয়াছে, এই অঞ্চলে জমীর উৎপাদিকা-শক্তি পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট বাড়িয়াছে; কিন্তু ধানের দর পড়িয়া যাওয়ায়, প্রজাদের দুঃখের অবধি নাই। হৃন্দরবনে সজ্ঞের অজস্র অর্থব্যয় অব্যর্থ ব্যর্থ হয় নাই; কেন না, তাহা পরিষ্

কৃত্যকেরাই পাইয়াছে। কিন্তু তাহাদের স্থায়ীভাবে রক্ষা করিতে হইলে, কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।

প্রথমতঃ, অল্প হুদে প্রজাদিগকে প্রয়োজন-মত কর্জ দেওয়ার ব্যবস্থা। দ্বিতীয়তঃ, যে সকল শিশু ক্রেজারগঞ্জের ভবিষ্যৎ হইবে, তাহাদের শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা। তৃতীয়তঃ, দুই টাকার অধিক খাজনার হার রোধ করা।

প্রথম দুইটি উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত প্রবর্তক সজ্ঞ নিজ প্রাণ-ঢালা তপশ্চায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছে। একটা প্রাথমিক স্কুল বৎসরাধিক কাল হইল লক্ষ্মীপুরে সংস্থাপিত হইয়াছে ও এখনও চলিতেছে। শ্রীযুক্ত মতিবাবু এবার ইহাদের সাম্ব্যাসরিক সভায় স্বয়ং ছাত্রছাত্রীদিগকে পারিতোষিক বিতরণ করিয়া উৎসাহিত করিয়াছেন। স্কুলবাটীর আরও উন্নতি প্রয়োজন। তা'ছাড়া, ক্রেজারগঞ্জে প্রায় ২১০০ জন বিতালগগননোপযোগী বালকবালিকার জন্ত একটা স্কুল কোনরূপেই যথেষ্ট নয়। সভাক্ষেত্রেই মহারাজগঞ্জ হইতে আর একটা স্কুল সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত তত্ত্বতা প্রজাবৃন্দ আবেদন জানাইয়াছিল—মতিবাবু সে আবেদন সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রজাদের অর্থসাহায্যের জন্ত “প্রবর্তক ট্রেডিং এবং ব্যাঙ্কিং কোম্পানী”র একটা শাখা-কেন্দ্র এইখানে সংস্থাপিত করার ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছেন। খাজনার হার কমাইবার ব্যবস্থা উপরিস্থানীয় রাজষ্টেটেরই উপর নির্ভর করে। এই মর্মে মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের সহিত শ্রীযুক্ত মতিবাবুর পত্র-ব্যবহারের কথাও আমরা অবগত আছি।

বলা বাহুল্য, এই অঞ্চলের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য একটা ডিসপেন্সারীও রাজষ্টেটের সহযোগিতায় কিছু দিন হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। একে ‘হুগম দেশ, তাহার উপর ক্রেজারগঞ্জে কোনও পোষ্ট অফিস ও টেলিগ্রাফ অফিস না থাকায় বাহিরের সহিত আদান-প্রদানের যথেষ্ট অসুবিধা ছিল, প্রবর্তক সজ্ঞের উত্তোগে উহা সংস্থাপিত হওয়ায় সে অভাব সম্প্রতি দূর হইয়াছে।

হৃন্দরবনে যে সৃষ্টি-প্রেরণা খেলিতেছে তাহা বাংলার জাতি-নির্মাণ-যজ্ঞেরই একটা অভিনব নিদর্শন মাত্র—সে মজ্ঞ আজ সারা বাংলা জুড়িয়া, দিকে দিকে, কেন্দ্রে কেন্দ্রে কি সমারক ও সংসিদ্ধ হইরে না!

# বসন্ত-বাতাস

( গল্প )

শ্রীশ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়

বিশ বৎসর পরে শ্যামল ছুনিয়ার পানে চাহিয়া দেখিল।

এ বিশ বৎসর টাকা-পয়সার আশ্রয়তীর মধ্যে সে ছিল তন্ময়। ডেবিট আর ক্রেডিট, ক্লয়ারিং আর ক্লোরারিং নোট, ইনভয়েন্স আর চেক—এ-সবের সঙ্গে মতো অন্তরঙ্গতায় বাহিরের চিন্তা কোথায় মিলাইয়া অদৃশ্য হইয়া ছিল!

ছুটির দিন। লোক-জন আজ আর বাড়ী আসিয়া ভিড় ধমায় নাই। যেন বিদ্যাতার ইচ্ছিত! বিশ বৎসরে ঘাশে-পাশে কি পরিবর্তন না ঘটিয়া গিয়াছে! সেই ছোট গৃহ আজ প্রাসাদ হইয়া দেখা দিয়াছে। সমৃদ্ধির সীমা নাই!

প্রাণে আরাম বোধ করিয়া শ্যামল আসিয়া গৃহ-সংলগ্ন বাগানটিতে বসিল। ফাল্গুনের মাদুরী জাগিয়াছে দিকে দিকে! সবুজ তৃণপল্লব—তাহার বৃকে মরুশুমী ফুলের রংবাহার। ফুল, পোটুলাকা, এ্যাণ্টার, ডালিয়া, হলিহুক; ওদিকে সনাতন ক্যানা, কৃষ্ণকলি, করবীর অজস্রতা! বসন্তের স্নিগ্ধ দক্ষিণ বাতাস! শ্রামলের নয়ন মন জুড়াইয়া গেল।

গৃহিণী নীরজা ওদিকে একটা পুষ্পকুঞ্জের সামনে দাঁড়াইয়া মালীকে কি-সব আদেশ জানাইতেছে! গৃহিণীর পানে দৃষ্টি পড়িল।

সেই নীরজা! কিন্তু কি পরিবর্তন! বসন্ত-মাদুরীর মত অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের স্বপ্নমা—আজ নাই!

মাথার উপর দিয়া কত বৈশাখের তপন-তাপ, আবণের মেঘ-বর্ষণ, আশ্বিনের নীল নির্মল আকাশ, শীতের হিম-কুহেলি, ফাল্গুনের পুষ্পমঞ্জরী ফুটিয়া ধরিয়া গিয়াছে—কাজের চাপে মন, সে-সবের পানে চাহিয়া দেখিতে পারে নাই! অথচ তাদের স্পর্শে ছুনিয়ার চেহারা আজ এমন বদলাইয়া গিয়াছে! ভাঙ্গা-গড়ার বিপুল সমারোহ!

টাকা-পয়সা আসিয়াছে—যেখানে যত ফাটা-ঝরা ছিল, অসম্পূর্ণতা ছিল, টাকা-পয়সায় তাহা গড়িয়া উঠিয়াছে ঐশ্বর্য্যে দীপ্তিতে! আবার ভাঙ্গন যা ধরিয়াছে, তার পরিচয়...ঐ নীরজার অঙ্গে অঙ্গে...

মুখের সে অরুণ-রাগ, চোখের সে স্বপ্নাতুর বিবশ দৃষ্টি, দেহের সে লাভণ্য, সে পুষ্টি—কোথায় গেল!

শ্রামলের মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ আর নৈরাশ্র হা-হা করিয়া উঠিল। নিজের পানেও দৃষ্টি পড়িল—দীর্ঘ পথ চলিয়া আজ এ কি আশ্চর্য্য-বোর!

এ-কথা মনে পড়িল না যে, পথে কেহ দাঁড়াইয়া নাই—চলিয়াছে, সকলে চলিয়াছে...যৌদ্ধে ধুলায় জন রঙ মাখায় বহিয়া! চলার এখানে বিরাম নাই।

শ্রামলের অসহ্য বোধ হইল।...সে উঠিল।

নীরজা বলিল—উঠলে কেন? বসো না একটু...

শ্রামল নীরজার পানে চাহিল। কেশে সে নিবিড়তা নাই—ছ'চারিটার রঙ ধরিয়াছে! কোথায় সে চূর্ণ অলকদাম! প্রথম যৌবনে যে-অলক লইয়া লীলার ছলে খেলিয়াছে...রেশমের মত সে মসৃণ কোমলতা!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শ্রামল কহিল—একটু বেড়িয়ে আসি।

নীরজার মুখে একটু আগে আরামের দীপ্ত হাসি ফুটিয়াছিল—অতি-মৃদু! নিমেষে সে হাসি স্তান হইল। সে কহিল—মনে মনে তাই ভাবছিলুম, ভাগ্য কিরেচে—কাজ ছেড়ে বাগানে এসে তুমি বসেচো...

শ্রামল কোনো কথা কহিল না—অবিচল দাঁড়াইয়া রহিল; অপলক দৃষ্টি নীরজার মুখে নিবদ্ধ!

নীরজা সে দৃষ্টি দেখিল। তার বুকটা ছুলিয়া উঠিতেছিল। সে কহিল—কি দেখচো?

শ্রামল এবারো কোন কথা কহিল না।

নীরজার বুক ভরিয়া একটা নিশ্বাস ..

সে-নিশ্বাস চাপিয়া নীরজা কহিল—আমার সঙ্গে একটু গল্প না হয় করলে !

গল্প ! পরীর স্বপ্ন-মেশা সে গল্প—সে কি আর আছে !  
শ্রামল কহিল—না । একটু ঘুরে আসি !

নীরজা কোনো কথা বলিল না ; যান নয়নে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল .. স্থির, নিষ্পন্দ । এবং তার চোখের সামনে দিয়া শ্রামল চলিয়া গেল...

ময়দানে আসিয়া শ্রামল গাড়ী হইতে নামিল ।  
আকাশে-বাতাসে সেই ঘোবনের হিরোল ! তরুণ-তরুণীর মুখে-চোখে সেই হাসির দীপ্তি ! ...

বসিয়া-বসিয়া দেখিয়া-দেখিয়া শ্রামলের মনে হইল,  
এত বড় ছুনিয়ায় এমন দিনে সে একা .. একা .. নিঃসঙ্গ !

তার প্রাণে আজ এই যে আকুলতা—সে-আকুলতা  
ধরিবে, এমন জন কেহ নাই !

নীরজা ! একদিন এই নীরজা...

কিন্তু আজ... অতীত দিনের স্মৃতির রেখা মাত্র !  
জীবনের সে চঞ্চল ছন্দ তার কোথাও নাই... মুণের ভাষায়,  
চোখের দীপ্তিতে, চরণের ভঙ্গিতে,—কোথাও না !

প্রাণটা যেন লোহার কারাগারে বন্দী হইয়া আছে !  
মুক্তি, মুক্তি চাই ! কিন্তু কোথায় মুক্তি ?

গৃহে ফিরিলে নীরজা কহিল—বৈকির বিয়ে । তুমি  
বেরিয়ে যাবার পর শশী এসেছিল । কিছু সাহায্য চায়  
মেয়ের বিয়েতে । তোমার সঙ্গে কাল এসে দেখা করবে ।

শশী শ্যামলের সম্পর্কে ভাগিনেয় ।

শ্যামল জলিয়া উঠিল । কাজ আর কাজ ! বিশ  
বৎসর ধরিয়া কাজ চুকাইয়া গৃহে ফিরিয়া নীরজার কাছে সে  
কি পাইয়াছে ? ও-দিকে নতুন ব্যবস্থা না করিলে নয় গো !  
মালীটা বড় বদ—গাছগুলার কোনো যত্ন করে না—অমন  
যে কলমের আমের চারা লাগাইলাম, সব নষ্ট হইয়া গেল —  
শুণু বড়ের অভাবে । ছেলের অসুখ, মেয়ের এগজামিন...

এই অভিযোগ—

হইয়া বাধে বাধে বাধে

আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে ! ছুনিয়ার পানে শ্রামলকে কোনোদিন  
চাহিয়া দেখিতে বলে নাই । সংসারের খুঁটিনাটি কথাতেই  
সে-সব মধুময় মুহূর্তগুলো বিবময় করিয়া দিয়াছে !  
তারপর সে ছেলে জীবনের দেনা-পাওনা চুকাইয়া  
কোথায় চলিয়া গেল ! অশ্রু আর হাহাকার ..

জীবনের এককটা বৎসর কাদা মাখিয়া বিস্তীর্ণ করিয়া  
হইয়া আছে !

কিন্তু আর নয় !...

শ্রামল কহিল—যা চায়, দিলে পারো ।

সেজন্তু আমায় কেন জালাতন করা...

বলিতে গিয়া কণ্ঠ যেন একটু রুট হইল ! নীরজা  
তাহা বুঝিল । সে কহিল,—তোমার পয়সা—তোমার  
অমতে তো আমি দিতে পারি না ! কখনো দিই নি !

শ্রামল কহিল—দিলে আমি কোনো কথা বলতুম না !

নীরজা কহিল—তা'হলে কি দেবে ?

শ্রামল কহিল—যা চায়, দিয়ো ! আমাকে মোদ্দা ছুটি  
দিয়ো তোমাদের সংসার থেকে । সারা জীবন তোমাদের  
সংসারের দাসত্ব করে-করে মনটাকে ক'বৎসর পিষে  
মেরেচি...

নীরজা কহিল—কে তোমায় বলেচে এ-দাসত্ব করতে !  
কার জন্তু করো ! নাও না ছুটি । সত্যিই তো, অল্প  
মাত্রব্যও খাটে—তা বলে তোমার মতন...! বে, ছুনিয়ার  
কিছুর পানে তাকাবার সময় নেই !

শ্রামল কহিল—আর পারচি না । ছুনিয়ার পানেই  
ছ'দিন তাকিয়ে দেখতে চাই । হৃন্দর ছুনিয়া !

শ্রামল চলিয়া গেল—নিজের-ঘরে । টেবিলের উপর  
লেজর-বহি পড়িয়া আছে—পাশে একরাশ চিঠি-পত্র ।  
ছুটির দিনে এগুলো সে মিলাইয়া দেখে ।

আজ খাতা দেখিয়া রাগে এমন তাতিয়া উঠিল ।  
খাতাখানা হাতে তুলিয়া দূর করিয়া ছুড়িয়া দিল...

নীরজা ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, খাতাখানা গিয়া তার  
পায়ের উপর পড়িল । দেখিয়া শ্রামল শিহরিয়া উঠিল ।

নীরজা কহিল—কি হলো তোমার ! হঠাৎ এমন  
রণ-মূর্তি ! এমন কখনো দেখি নি !

—না !

ছোট 'না' এমনি ক্রম গর্জনে ফুটিয়া বাহির হইল যে সে-স্বর কাণে বাজিতে শ্রামল লজ্জিত হইল।

নীরজা হাসিল। হাসিয়া কহিল—কি হলো?

শ্রামল যেমন কাদিয়া ফেলিবে! উচ্ছ্বসিত স্বরে শ্রামল কহিল—আমি ছ'দিন একটু বেড়িয়ে আসতে চাই—বাইরে। কাজের চাপে মন আমার হাঁপিয়ে উঠেছে।

নীরজা কহিল—বেশ তো, কে বারণ করেছে! সত্যি, সবাই কত অমন দেশ-বিদেশে হাওয়া খেতে যায়। তোমার কিছু নেই! বেড়ানো দূরের কথা—একটু সখ বা আমোদ—তাও নয়! ভালো বটে কাজ-কারবার করচে!

তা করিতেছে! কিন্তু কতখানি সমৃদ্ধি গড়িয়া তুলিয়াছে! কি ছিল? কিছু না। শূন্য চারিদিক! অভাব, অভিযোগ—প্রাণে অতৃপ্তি!

আর পাচজনকে দেখিয়া কত কি উপহার নীরজাকে দিবার সাধ হইয়াছে—দিতে পারে নাই! নীরজার অঙ্গে অঙ্গে তখন এই বসন্তের পুষ্পাধুরী, এই জ্যোৎস্না! কত বাসনা তার মনে জাগিত...

সে-বাসনা মিটাইতে পারে নাই—শুধু পয়সার অভাবে। তাই সব ভুলিয়া তীব্র আক্রোশে ঘোবনের সকল উদ্দীপনা-উৎসাহ লইয়া পয়সার সাধনায় নামিয়াছিল! কঠিন দুশ্চর সাধনা—তপস্বীর নিষ্ঠায়...

ও-দিকে ঝাঁক দিতে এদিককার হাসি-গান, আনন্দ-শ্রীতি—কিছুর পানে ফিরিয়া তাকায় নাই। ভাবিয়াছিল, পয়সার পিছনে ছুটিয়া সবার উর্দ্ধে বসিয়া দুনিয়ার পানে তাকাইয়া দেখিবে! সে তাকানোর কথা মনে ছিল না! কাজের নেশায় এমনি উদ্ভ্রাস্ত হইয়াছিল যে পয়সা ছাড়া দুনিয়ায় তাকাইবার মত আর কিছু আছে, সে কথাও ভুলিয়া গিয়াছিল।

আজ মনে পড়িয়াছে অকস্মাৎ! কিন্তু আর নয়। কাজ খুব করিয়াছে। এবারে বিরাম চাই! বিরাম! ছুটা!

শ্রামল কহিল—আজ রাতে আমি পুরী যাবো...

নীরজার বুকটা আবার হুলিল। স্পন্দিত-বকে সে কহিল—একা?

শ্রামল কহিল—হ্যাঁ।

বুকের উপর কে যেন মস্ত মস্তরের ঘা দিল। তাঁর ব্যথা...

নিখাস ফেলিয়া নীরজা কহিল—হাঙ্ক সঙ্গে যাক...

হাঙ্ক খানশামা। শ্রামল কহিল—না, কেউ না। একা যাবো।

—কষ্ট হবে।

—কোনো কষ্ট হবে না। হোটেলের থাকবো।

তাহাই হইল। সেই রাতেই শ্রামল ছোটখাট লগেজ লইয়া পুরী যাত্রা করিল।

এই তো মুক্তি! মাথার উপর মুক্ত উদার আকাশের স্থনীল প্রসার—চোখের সামনে অর্ধ জলের বিস্তার! কোথাও বাধা নাই, বন্ধ নাই। চমৎকার!

বালির উপর পাথরের মূর্তির মত শ্রামল বসিয়া আছে...হোটেলের ফিরিবার কথা মনে থাকে না। সামনে দিয়া চলিয়া যায় অগণন নর-নারী—হাসি-গলে বিচিত্র চমক ফুটাইয়া! শ্রামল স্বপ্নাতুর বসিয়া আছে! তার হাতে থাকে কখনো কেতা-পড়িবার জন্ত কেতা-খুলিয়া বসে। পড়া আর হয় না! কখনো বা...

সেদিন পাশে শুনিল একটি হুমধুর কোমল কণ্ঠ—আপনি একভাবে এমন করে বসে! কি দেখেন রোজ...?

শ্রামল চমকিয়া চাহিয়া দেখে—এক কিশোরী! ঘেন্না-রূপের প্রতিমা!

শ্রামল কহিল—দেখতে ভালো লাগে...

কিশোরী হাসিল, হাসিয়া কহিল—ওখানা কি বই?

কিশোরী বইখানা লইল, লইয়া দেখিল, রবিবাবুর কাব্যগ্রন্থ।

কিশোরী কহিল—আপনি লেখেন?

শ্রামল বিস্মিত দৃষ্টিতে কহিল—তার মানে?

কিশোরী কহিল—গল্প? কবিতা?

শ্রামল কহিল—না।

—কিন্তু পড়চেন না তো!

শ্রামল কহিল—না। পড়বো বলে বই আনি। পড়া হয় না।

কিশোরী উচ্ছ্বসিত সাগরের পানে চাহিয়া রহিল।

শ্রামল তার পানে চাহিল। যৌবন অঙ্গে অঙ্গে লীলা-  
ভরে অপরূপ ছবি আঁকিতেছে।

শ্রামল কহিল—একা এদিকে এসেচো!

কিশোরী কহিল—একা নই। মা বাবা সকলে স্নান  
করচে।

শ্রামল কহিল—তুমি স্নান করতে নামো নি।

কিশোরী কহিল,—না। আপনার হাতে বই দেখে  
এখানে এলুম। রোজই দেখি, সকালে বিকেলে আপনি  
এই জায়গাটাতে বই নিয়ে বসে আছেন...তাই জানতে  
ইচ্ছা হলো, কি বই?

—ও!...তুমি বুঝি খুব পড়তে ভালোবাসো?

মৃদু-হাস্যে ঘাড় নাড়িয়া কিশোরী জানাইল, হাঁ।

শ্রামল কহিল—পড়বে?

কিশোরী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

শ্রামল কহিল—পড়ো নি এ বই?

—পড়েচি। তবু পড়বো। রবিবাবুর বই কখনো  
পুরোনো হয় না।

—তোমার নাম কি?

কিশোরী কহিল,—শান্তি।

শান্তিই বটে! এমন সার্থক নাম দেখা যায় না।

আরো কথা হইল। শান্তির বাবা রজত রায়—মস্ত  
ব্যারিষ্টার। ব্রাড-শ্রেণীরের দরুণ কয়েকদিন বিশ্রাম  
কামনা করিয়া এখানে আসিয়াছেন। থাকেন শী-ভিউ  
লজে। ফাগু-ষ্টাফের কাছে। মা আসিয়াছে...আর  
আসিয়াছে তারা ভাই-বোনেরা। দুই ভাই আর ছোট  
একটি বোন। শান্তিঃসবার বড়।

শান্তি কহিল—আপনি কোথায় থাকেন?

শ্রামল কহিল—রু হোটেলে।

—একা এসেচেন?

নিখাস ফেলিয়া শ্রামল কহিল—হাঁ।

পরের দিন সকালে শ্রামল সে জায়গায় বসিল না;  
সমুদ্রতীরে বালুময় পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সহসা

একটা উচ্ছল হাস্য-রবের সঙ্গে-সঙ্গে একরাশ ভিজা বালি  
আসিয়া মুখের উপর পড়িল।

চমকিয়া শ্রামল চাহিয়া দেখে, জলের কোলে শান্তি—  
তার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে—আঁচলটুকু গা বেড়িয়া  
ঘুরাইয়া কোমরখানিকে কষিয়া বাঁধিয়াছে। মুখে-চোখে  
হাসির বিদ্যুৎ।

শান্তি কহিল—নাইতে যাচ্ছি। আপনি নাইবেন?

শ্রামলের মন একেবারে সেই প্রথম যৌবনের চাপল্যে  
ভরপুর হইয়া উঠিল। জলে নামিবে নাকি?...দুর্ভাগ্য  
লোভ! তা হউক, সে লোভ সম্বরণ করিয়া সে কহিল—  
না।

শান্তি কহিল—আম্নন না। বেশ হবে। মিনির ভয়  
হচ্ছে...নামচে না।

মিনি ছোট বোন। কটি ভাই-বোনে স্নান করিতে  
আসিয়াছে।

শ্রামল কহিল—একলা এসেচো? বাবা? মা?

শান্তি কহিল—এখনি আসবে।

—ও!

শ্রামল দাঁড়াইল না—চলিয়া গেল। পা দু'খানা  
যাইতে চায় না—তবু! থাকা চলে না! বাবা আসিতেছে।

বৈকালে সেই স্থান। শান্তি আসিল। শ্রামল কহিল,  
—এই নাও।

একরাশ বিদ্যুৎ।

শ্রামল কহিল—কুড়িয়ে জড়ো করেচি।

শান্তি মহাখুশী হইয়া কহিল—বা!—জলু ভারী  
ভালোবাসে। আমি নেবো?

—নাও।

শান্তি কহিল,—বাড়ী গিয়ে জলুকে দেবো।

শান্তি বিদ্যুৎকে মনঃসংযোগ করিল। শ্রামল চুপ  
করিয়া বসিয়া রহিল। দুই চোখের দৃষ্টি অনন্ত-প্রসারী  
সাগরের বুকে...

নিজের বুকে নতন একটা সাধ...অমনি স্বপ্নর প্রসারে  
বহিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে—হাজার তরঙ্গে ছলিয়া,  
হেলিয়া...

শান্তি কহিল—সকালে বালি ছুড়েছিলুম—আপনার চোখে লাগে নি ?

শ্রামল কহিল—না।

তার স্বর উদাস।

শান্তি কহিল—আপনার বইখানা মা পড়চে।...আর কোনো বই আছে আপনার কাছে ? কোনো গল্পের বই ?

শ্রামল কহিল—আছে।

—পড়তে দেবেন ?

—দেবো।

—আপনার সঙ্গে আপনার হোটেলে গিয়ে নিয়ে আসবো'খন। মা বললে, কার বই নিয়ে এলি রে ? আমি মাকে বললুম, আপনার কথা। বললুম, আপনার সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে। শুনে মা বাবাকে বললে, —দেখেচো, মেয়ে এখানে ভাবসাধ করে বেড়াচ্ছে। আমি খুব ফরোয়ার্ড। বাবা-মা বলে,—ভালো। কাঁচু-মাচু হয়ে থাকা—আমি কেমন থাকতে পারি না! কেন থাকবো ? কারো কিছু চুরি করিনি তো !

শ্রামলের বিষয় বাড়িতেছিল। মেয়েটির কথায় আচরণে এমন সহজ সারল্য ! এ বয়সে এমন চমৎকার মানাইয়াছে...

শান্তি কহিল,—কাল কিন্তু আপনাকে স্বমুদুরে নামতে হবে। আপনি সাঁতার জানেন ?

শ্রামল কহিল,—জানি।

উচ্ছ্বসিত হাস্যে শান্তি কহিল—স্বমুদুরেও সাঁতার কাটতে পারেন ?

—পারি।

—বা রে !

হুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া একাগ্র দৃষ্টিতে শান্তি চাহিয়া রহিল শ্রামলের পানে ; তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—কাল সাঁতার কাটবেন ?

শান্তির দৃষ্টিতে অঙ্কা ! হাসিয়া শ্রামল কহিল—বেশ, কাটবো।

—না, মিথ্যা কথা বলে ভুলোলে চলবে না !

—মিথ্যা নয়। সত্যি কথা। সাঁতার কাটবো, দেখো !...

শান্তি কোনো কথা বলিল না—হাতের ছোট রুমাল-খানির কোণে ঝিঝুকণ্ডলা বাঁধিতে লাগিল।

শ্রামল কহিল—তুমি বেড়াও না কেন ?

শান্তি কহিল—ঢের বেড়িয়েচি। কুড়ি দিন এসেচি এখানে। বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়ানো পুরোনো হয়ে গেছে। ...কত আর বেড়াবো বলুন তো ? বাড়ীর কটি লোকের সঙ্গে ছাড়া কথা কইতে পারি না—আমি ঘেন ইঁফিয়ে উঠি। আপনার হাতে বাঙলা বই দেখেছিলুম। তাই এসে ভাব করলুম।

কি মধুর সম্ভাষণ ! শ্রামল চুপ করিয়া রহিল। তার মনের কাণায়-কাণায়...

শান্তি চুপ করিল—সমুদ্রের পানে চাহিল—কি ঘেন ভাবিতেছে !

শান্তি কি ভাবিতেছে ?

শ্রামল ডাকিল—শান্তি...

শান্তি কহিল—কি ?

শ্রামল কহিল—কি ভাবচো ?

শান্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল—ডাগর দুটা চোখ ঘেন ম্লান !

শান্তি কহিল, কিছু নয়।...ঐ মা আর বাবা এসেচে। আমি যাই।...মনে থাকে ঘেন, কাল সাঁতার কাটবেন, বলেচেন।

—মনে থাকবে।

শান্তি চলিয়া গেল। শ্রামল নির্গিমেষ নেত্রে তার পানে চাহিয়া রহিল।

মনে থাকিবে...শুধু সাঁতারের কথা নয়। অনেক... অনেক কথা। এই যে হাসি-গল্পের পরশে তার মনের উপর হইতে বিশ বৎসরের পাষণ-ভার খসিয়া ঝরিয়া আবার সেখানে বসন্ত-স্রী জাগিতেছে...ঐ শীতের কুহেলি-ঝরা বিশীর্ণ তরু-লতার বুকে নব-জীবনের মত...

থাকিবে ! তাও মনে থাকিবে ! যতদিন শ্রামল বাঁচিবে, ততদিন। স্মৃতির মত ! স্মৃতি ! সোনার রেখার দীপ্ত উজ্জ্বল স্মৃতি !

শ্রীতে শ্রামলের চোখে নিভ্রা নাই। শ্রীতের কুহেলি  
কাটিয়া এই যে মাধুরী মনকে ছাইয়া ফেলিয়াছে...

এ মাধুরীর নিবিড় মায়া...বর্ণে-গন্ধে এ কি উগ্র  
নেশা!

এই বসন্ত শ্রীতে মনকে মগ্নিত করিয়া নূতন করিয়া  
সেই হারানো বিশ বৎসরকে নব জাগ্রত চেতনায় যদি  
আবার স্পন্দিত মত্ত করিয়া তোলা যায়...

তা কি অসম্ভব?

মনে এখনো তেমনি অধীরতা। বিশ বৎসর পূর্বে  
প্রথম যৌবনে যে সাধ, যে আশার পুষ্পমঞ্জরীতে মন  
খানি সজ্জিত ভূষিত ছিল—আবার সেই সজ্জাভূষায় সে  
মনকে ভূষিত করিয়া তোলা—কেন...কেন অসম্ভব!  
হুনিয়ার শীত-গ্রীষ্ম আসে যায়—হুনিয়া তাদের স্পর্শে  
শুক হয়, দম্ব হয়, শীর্ণ জীর্ণ হইয়া যায়—আবার সেই  
বর্ষে বর্ষে বসন্ত আসিয়া তার সে তাপ-দাহ মুছিয়া সে  
শীর্ণতাকে গন্ধে গানে বর্ণে মাধুরীতে ভরিয়া তোলে!  
হুনিয়ার কোনোখানে এতটুকু কালি, শীর্ণতার এতটুকু  
চিহ্ন দেখা যায় না! হুনিয়াকে যেন বসন্ত প্রাতে সদা-  
জাগা তরুণ বলিয়া মনে হয়! তবে? তার এ  
আশা কেন তবে নিফল হইবে? গুহ্ম-তরু যদি মুঞ্জরিত  
হয়...

কিন্তু...

সে চাহিলেই...চাহা চায়, তাহা পাওয়া সম্ভব?...  
শান্তির বাবা আছেন। ব্যারিষ্টার রজত রায়। মা আছেন।  
...শান্তির নিজের মন আছে। সে মনে সাধ আছে,  
বাসনা আছে, বিরাগ আছে...

রজত রায়! শ্রামলের ঐশ্বর্যের সীমা নাই। বয়স!

হোক বয়স! মন এখনো সেই প্রথম যৌবনের  
স্বপ্নময়তায় আচ্ছন্ন! বিশ বৎসর শুধু মাথা লইয়া সে  
মত্ত ছিল, শুধু বুদ্ধি আর কৌশল! জন্মনা আর গবেষণা!  
মন সুমাইয়া ছিল। আজ জাগিয়াছে...

পরের দিন সকালে সন্মুখতীরে আসিয়া শ্রামল  
দাঁড়াইল।...

শান্তি আসিল। তার সঙ্গে জলু, মিনি...

শ্রামল জামা খুলিতেছিল। শান্তি কহিল—সাঁতার  
কাটবেন?

মুহু হাসিয়া শ্রামল কহিল—কথা আছে, সাঁতার  
কাটবো।

শান্তির দুই চোখ নিমেষে মলিন হইল। সে  
কহিল—না।

শ্রামল কহিল—কেন শান্তি—কথা আছে যে!

—থাক কথা! শান্তি আসিয়া শ্রামলের হাত ধরিল,  
ধরিয়া মিনতি-ভরা কণ্ঠে কহিল—না!

—কেন না?

—যদি ডুবে যান! আমার ভয় করে। আজ সকালে  
হুনিয়াকে জিজ্ঞাসা করছিলুম। সে বললে, পূজোর  
সময় একটি বাঙালী বাবু সাঁতার কাটতে গিয়ে ডুবে  
গেছিলেন। তাঁকে আর পাওয়া যায় নি। তাই ভয় করে...

শান্তির স্বর বাষ্পার্জ; দুই চোখ ছলছলিয়া উঠিল।

শ্রামল চক্ষু মুদিল। এই হাতের স্পর্শ—নিমেষের  
এই গদগদ বাণী...রাজে যে-কল্পনা মনকে সারাক্ষণ নাড়া  
দিয়াছে, সে কল্পনা...

শ্রামল শান্তির মুখের পানে চাহিল। শান্তির দুই  
চোখে স্নিগ্ধ আবেশ! সে দৃষ্টিতে মন মাতাল হইয়া ওঠে।

শ্রামলের মনে হইল, হুনিয়াখানা যেন তার এই  
কোটি কোটি নর-নারী-সমেত মুছিয়া গিয়াছে—আছে  
শুধু সচল অতল সাগর...সেই সাগরের বুকে চারিখানি  
চরণ রাখিয়া দাঁড়াইবার মত ছোট ঠাই! আর সে  
ঠাইয়ে দাঁড়াইয়া আছে শুধু সে, আর তার হাত ধরিয়া  
এই শান্তি!

সে শান্তি যদি ঐ সাগরের তরঙ্গ-দোলায় অদৃশ্য হইয়া  
যায়! শান্তির হাত দুখানি সে আঁটিয়া চাপিয়া ধরিল।

একটা আর্ন্ত স্বর—উঃ...

চেতনা কিরিতে চাহিয়া শ্রামল দেখে, শান্তির দুই  
হাত সে প্রাণপণ-বলে চাপিয়া ধরিয়াছে...তাহারি  
বেদনায় শান্তির চোখে বিন্দু, কাতরতা...

শ্রামল অপ্রতিভ! কহিল—লেগেচে?

শান্তি কহিল—না!...

বৈকালে আবার দেখা। শ্যামল কহিল—চকোলেট এনেচি আর লজ্জেন্স।

—কৈ?

শান্তির ছুই চোখে স্থিত দীপ্তি!

চকোলেট লজ্জেন্সের প্যাকেট শান্তির হাতে দিয়া শ্যামল কহিল—এই।

শান্তি সেগুলো লইয়া উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল—ওদের দেখাইগে। আপনি চলুন। আমি এখনি আসচি।...

শ্যামল বসিয়া রহিল। সমুদ্রের তরঙ্গ সগর্জনে কূলে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল—যেন মিনতির ক্রন্দনে ফাটিয়া বরিয়া! কঠিন বালুতট অটল গাভীরোঁ দাঁড়াইয়া আছে। তরঙ্গদল উচ্ছ্বসিত আগ্রহে আবার আসে, আবার মলিন-মুখে ফিরিয়া সরিয়া চলিয়া যায়! তট তবু টলে না, দোলে না, হেলে না, গলে না...

শান্তি আসিল না। অস্ত-রবির আলোয় গোখুলির ছায়া পড়িল। সে ছায়া নিশীথের কালো পদীর আড়ালে ঢাকিয়া গেল। ছুই চোখের সামনে তখন শুধু অন্ধকার, অন্ধকার। কাণে বাজিতেছে কূলে-পড়া নাগর-তরঙ্গের সেই মিনতির ক্রন্দন!

নিশ্বাসে বুক ভরিয়া শ্যামল উঠিল। উঠিয়া টলিতে টলিতে ব্লু হোটেলের পথে চলিল।

রাত্রে বৃকে যেন বাড় উঠিল। সে-ঝড়ে এত দ্বিধা, এত সংশয় কাটিকুটার মত বৃকে আসিয়া বাজিতেছিল...

কল্পনায় বাস্তবে মিশ খাওয়াইতে এত বিস্ম, ভগবান! একটা প্রাণকে জীয়াইয়া সচেতন রাখিতে আর একটা প্রাণের অবলম্বন, আশ্রয়—তা পাওয়া এমনি দুষ্কর!

রজত রায়ের কাছে গিয়া সে বলিবে, তার জীবনে একমাত্র শান্তি...এই শান্তি! শান্তিকে সে ভিক্ষা চাহিবে! শান্তিকে সে মাখায় করিয়া রাখিবে! তিলেক তার কাছ-ছাড়া থাকিবে না—আদরে-মমতায় স্নেহ-প্রীতিতে আচ্ছন্ন রাখিবে! এক দিকে তার সমস্ত ঐশ্বর্য, অপর দিকে এই শান্তি! কাজের বোঝা বহা শেষ করিয়া দিয়াছে। এখন শুধু প্রিয়তার পাশটিতে...

জীবনকে নূতন ছন্দে ভরিয়া রাখিবে, যতদিন বাঁচিবে!... নিমেষের উপেক্ষা নয়, অবহেলা নয়...

নীরজার কথা মনে পড়িল। কেন তার দুঃখ হইবে? তার সংসার তারই থাকিবে! টাকা-পয়সার প্রাচুর্যে ভরিয়া! সে সংসারের এক প্রান্তে সে পড়িয়া থাকিবে—এই শান্তিকে লইয়া! শুধু একটু বিরাম-স্বথ! নীরজার সংসারে কোনো উপদ্রব তুলিবে না—কোনো দৌরাণ্ড্য নয়! ভিখারী—বিরাম-স্বথের ভিখারী শুধু!...নীরজার মন বড় ভালো। শ্রামলের স্বথের জন্য, শ্রামলের মুখ চাহিয়া সে সব করিতে পারে! শ্রামল তা জানে...

সে চিঠি লিখিল—একখানা, দুখানা, তিনখানা...

সাতখানা চিঠি ছিঁড়িয়া আটের খানা লিখিয়া এমনি দাঁড় করাইল—

নীরজা—এ চিঠি লিখিতে মনে ব্যথা পাইতেছি না, এমন কথা ভাবিনো না! কিন্তু উপার নাই।

কাজের ভারে আমার মন অবসন্ন, জীর্ণ। আমি বিরাম চাই। এ বিরাম একা নিঃসঙ্গ পাইতে পারি না। এখানে দেখিরাছি—শান্তিকে। সে আমার সমস্ত মনে এমন আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে যে তাকে ছাড়িয়া বাঁচা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি তাকে বিবাহ করিব, ভাবিরাছি। মনটা উপবাসী রহিয়া গিয়াছে। সে মনে খোরাক দিতে পারে শুধু এই শান্তি।

আমি অনেক ভাবিরাছি। শান্তির চিন্তা তাগ করা অসম্ভব। তাকে তাগ করা আরো অসম্ভব।

আমি শান্তিকে লইয়া বুরিয়া দিন কাটাইব। সংসার তোমার—আমাদের জন্ত হাতে তুলিয়া বংকিৎং বাহা তুমি দান করিবে, তাহাতেই আমাদের চলিরা বাইবে। আশা করি, এ ভিক্ষা দিতে কৃপণতা করিবে না। আমার স্বথের জন্ত তুমি সব করিতে পারো—জানি। জানি বলিরাই তোমাকে এ-কথা লিখিতেছি। তোমাকে গোপন করিয়া বিবাহ করিতে পারি না। তাহাতে তোমার অপমান অমর্যাদা—তাহা বুরি। তাই তোমাকে সব কথা লিখিলাম।

শান্তির সঙ্গে বা তার অভিভাবকের সঙ্গে এ সবকিছু এখনো কোনো কথা কহি নাই। কাল তাদের কাছে ভিক্ষা জানাইব। শান্তি বোধ হয় এ ভিক্ষা দিতে কৃপণতা করিবে না। তার আচরণে আমি ঐতির পরিচয় পাই নাই, এমন নয়।

আশা করি, আমার অন্তর বুরিরা আমাকে মার্জনা করিবে।

শ্রামল



চিঠিখানা খামে পুরিয়া খামে ষ্ট্যাম্প আঁটিয়া শ্রামল সে-খানা জামার পকেটে রাখিল ; কাল সকালে নিজের হাতে গিয়া পোষ্ট অফিসের ডাক-বাঞ্ছা দিবে।

সকালে দিনের আলোয় একটা প্রাণ মনে জাগিল। সে-প্রাণে সে কাতর পীড়িত হইল।

এই যে শান্তিকে চাহিতেছে মন দিয়া, প্রাণ দিয়া—শান্তি তাকে চাহিবে—তার কি হেতু আছে?

হেতু কেন থাকিবে না? শ্রামলের প্রাণে ভালোবাসা আছে—অজস্র বিপুল। তবে?

বয়স! বয়সই কি সব! বয়স-হিসাবে দ্বিধা থাকিলে কিশোরী শান্তি নিত্য এমন আকুল আগ্রহে তার কাছে ছুটিয়া আসিবে কেন? কথা কহিবার লোকের এমন অভাব সত্যি তার ঘটে নাই! তার উপর সে দিনের সেই কাতর নিবেদন—সেই ছলছল দুই চোখ!

শ্রামল যে ভালো বাসিতে জানে, তার প্রাণে ভালোবাসা আছে অজস্র, বিপুল—শান্তি তাহা জানিয়াছে! নারী বিলাস চায় না, ঐশ্বর্য চায় না... নারী চায় ভালোবাসা।

সেই সমুদ্র-তীর। শ্রামল আসিয়া নিত্যকার মত বসিল। আজ শান্তির কাছে ইজিতে সে প্রাণের কামনা জানাইবে...তারপর ব্যারিষ্টার রজত রায়ের গৃহে গিয়া...

তার দাবীর মস্ত বল—ঐশ্বর্য। অভিভাবকেরা যাহা চায়।

আর শান্তি? শ্রামলের প্রাণের পরিচয় শান্তি পাইয়াছে। না পাইলে...

ঐ না শান্তি!...তাই...

সাগরের উচ্ছল জল-তরঙ্গের মত চলচঞ্চল গতি! সে গতিতে হাসির তরঙ্গ যেন উচ্ছসিয়া উঠিয়াছে!

শান্তি ছুটিয়া আসিল, আসিয়া শ্রামলের হাত ধরিয়া কহিল—আহ্ন! আমার সঙ্গে। আহ্ন...

যেন কতকালের অন্তরঙ্গ প্রিয়জনের কাছে আব্দার তুলিয়াছে! সে-আকারে আদেশের স্বর! সে-স্বরে কোথাও বাধা নাই, দ্বিধা নাই—পরিপূর্ণ বিশ্বাস...

শ্রামলের বকের ঝড় একটু থামিয়াছিল। শান্তির স্পর্শে আবার সেই মন্মথ-ধ্বনি...মুহুর্তে সে-মুহুর্তায় তীব্রতার আমেজ! শ্রামল কহিল—কোথায় যাবো?

শান্তি কহিল—একটা কথা বলবো। কিন্তু...

সহসা সে দীপ্ত হাসির রেখায়-রেখায় লজ্জার আভাস জাগিল। শ্রামলের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

শান্তি কহিল—এ-কথা কাকেও বলবেন না—আগে বলুন ..

শ্রামলের মাথার রক্ত ছল্কাৎ করিয়া উঠিল। সে কহিল—না!...বকের স্পন্দন আরো তীব্র হইল। চোখের সামনে শান্তির এই লাজ-জড়িত কান্দি! শ্রামলের দুই বাহু...

শান্তি কহিল—একজন নতুন লোক এসেচে। আলাপ করিয়ে দেবো...

বুকটা ছাঁৎ করিল। শ্রামলের দুই চোখে হাজার প্রাণ ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

শান্তি কহিল—এই দেখুন লোকটির নাম ..

ছোট একখানি কার্ড শ্রামলের হাতে দিয়া শান্তি ঝিকিয়া দাঁড়াইল...

শ্রামল চাহিল শান্তির পানে। ঝিকিয়া দাঁড়াইলেও শান্তির অপাঙ্গে হাসির বিদ্যুৎ! শ্রামল কার্ডটার পানে চাহিল। কার্ডে ছাপার হরফে নাম লেখা—

T. K. Sen,

Barrister-at-Law.

শ্রামল কহিল—ইনি কে?

শান্তি কহিল—আহ্ন! আমার সঙ্গে—আলাপ করবেন। কাল সন্ধ্যার সময় ইনি এসেচেন—অতিথি।

শ্রামল কহিল—কে?

সলজ্জ-হাস্তে শান্তি কহিল—আমার স্বামী!...

কথাটা বলিয়া শান্তি ছুটিয়া অনেক দূরে চলিয়া গেল—গিয়া দাঁড়াইল। তারপর আবার ফিরিল। ফিরিয়া কহিল—দেবী করবেন না। আহ্ন...ঐগগিরি। কাকেও না বলে আমি ছুটে এসেছি। চায়ের টেবিল পড়েচে—সে-টেবিলে আপনারও নেমস্তল! আসবেন?

যন্ত্র-চালিতের মত শ্যামলের মাথা নড়িল—মাথা  
নাড়িয়া সে জানাইল—হাঁ! শাস্তির পানে চাহিতে  
চোখে শড়িল সিঁথির আগে সিঁদুরের সূক্ষ্ম রেখা!  
এতদিন ও রেখার পানে দৃষ্টি পড়ে নাই! আশ্চর্য্য!

শাস্তি কহিল—এখনি আসবেন। নাহলে রাগ  
করবো—ভয়ঙ্কর রাগ। আর কথা কইবো না...

শাস্তি চলিয়া গেল।

শ্যামলের বুকে মুগুর পড়িতেছিল—যেন এখনি  
ফাটিয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে! যেন বুকের উপর দিয়া  
হাড়-পাঁজরাগুলোকে গুঁড়াইয়া কে লোহার ভারী  
চাকা চালাইয়া দিয়াছে।... বুকের স্পন্দন...সংখ্যা করা  
যায় না তেমনি দ্রুত! চেতনাও বিলুপ্তপ্রায়।

চেতনা ফিরিতে শ্যামল চাহিয়া দেখে, ভাঁটার ঢেউ  
করণ কলরবে তটের প্রান্তে আছাড়িয়া পড়িতেছে!  
একটা কথা মনে পড়িল। পকেট হইতে রাত্রে লেখা

—চিঠিখানি বাহির করিয়া চোখের সামনে ধরিল।  
গোটা গোটা অক্ষরে খামের উপর লেখা নাম—  
শ্রীমতী নীরজা দেবী

No.....

চিঠিখানা ছিঁড়িয়া কুটি-কুটি করিয়া সাগর-জলে  
ভাসাইয়া দিল; দিয়া ব্লু হোটেলের পথে ফিরিল...

ফিরিয়া একটা টেলিগ্রাম-ফর্ম চাহিয়া লিখিল—

Niraja Debi

Starting to-night...

Shyamal

হোটেলের ম্যানেজারের হাতে সে ফর্মখানা আর  
একখানা পাঁচ টাকার নোট দিয়া বলিল—টেলিগ্রামটা  
এখনি লোক দিয়ে পোষ্ট-অফিসে পাঠাবেন—দয়া করে।  
আমি আসচি...

শ্যামল হোটেল ছাড়িয়া পথে বাহির হইল—নী-ভিউ  
লজের দিকে লক্ষ্য।

আকাশ তখন রৌদ্রে বেশ দীপ্ত উজ্জল হইয়া  
উঠিয়াছে।

## দিন যে আমার অন্ধকার

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আশার স্বপন গেছে ছুটে  
নেইরে মধু আবেগ তার,  
প্রাণের বাঁধন শিথিল হ'ল  
স্বপ্নের গীতি-গায়না আর,  
দিন যে আমার অন্ধকার।

সাঁঝের বাতি গেছে নিভে—  
মধুর ভাতি নাইরে তার,  
আকুল পরাণ কাঁদছে কেবল  
বইতে নারে বিষাদ-ভার,  
দিন যে আমার অন্ধকার।

মরম বীণা বাজতে নারে—  
ছিন্ন হ'ল তাহার তার,  
স্বধার ধারা ঢালবে কে আর  
বন্ধ সবি হৃদয় দ্বার,  
দিন যে আমার অন্ধকার

স্নেহের টানে ডাকবে আর  
সকল দিশি বন্ধ তার,  
প্রাণের উজ্জান আসে থেমে  
শাস্তি হবে শ্রোতের দার  
দিন যে আমার অন্ধকার

বাণীর গতি নীরব হ'ল—  
সান্ত্বনা কেউ দেয়না আর,  
শ্রবণ আসে রুদ্ধ হয়ে  
হৃদয় মাঝে বিষমভার  
দিন যে আমার অন্ধকার।

# ভারতে সন্ন্যাস-ধর্ম

( ১ )

অধ্যাপক শ্রীঅমল্যচরণ বিদ্যাবূষণ

সন্ন্যাস-ধর্মের দুই একটি কথা আলোচনা করিবার জন্ত বর্তমান এই প্রবন্ধ। ঘর-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি আরাম-আয়েশের যতকিছু সব ছাড়িয়া যাহারা ধর্মের কোন বিশেষ বা বিশিষ্ট আচরণ করেন, সচরাচর আমরা তাঁহাদের সাধু সন্ন্যাসী বলিয়া থাকি। সাধু সন্ন্যাসীদের সকল জায়গায় দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাঁহাদের কোন এক জায়গায় দীর্ঘকাল থাকিবার নিয়ম নাই। এই সব সাধু সন্ন্যাসীর সংখ্যা বড় কম নয়, তবে আগে বেশী লোকে সন্ন্যাসী হইত বা এখন বেশী লোকে হয় একথা নিশ্চয় করিয়া বলিবার মত উপাদান আমাদের নাই। অল্প দেশেও সাধু সন্ন্যাসী ছিল এখনও আছে, কিন্তু আমাদের দেশে ধর্মের নামে সন্ন্যাসী যত বেশী হয় অল্প দেশে কখনও তত ছিল না—নাই-ও। আমাদের দেশে আগে যাহারা সন্ন্যাসী হইতেন, তাঁহারা ঋষিদের, দেবতাদের, বড় বড় বীরের তপস্করণের কথা শুনিয়া তপ করিবার জন্ত সন্ন্যাস লইতেন। পারিবারিক কোন কারণে, ঋণের দায়ে, কোন দুর্ভিক্ষ করিয়া তাহা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত অথবা অল্প কোন কারণে যাহারা সন্ন্যাসী হইতেন তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। ধর্মগ্রন্থ পড়িলে জানিতে পারা যায় যে, ঋষিরা, দেবতারা, হাজার হাজার বছর ধরিয়া তপস্বী করিতেন। এ তপস্যা—কুচ্ছ সাধন তাঁহাদের কিসের জন্ত; তাঁহাদের একটা কামনা থাকিত যে শরীরের উপর সমস্ত রকমের কষ্ট দিয়া দেহকে ক্লেশ করিয়া একান্ত ভাবে উপাসনা করিলে—তাঁহাদের প্রার্থিত অলৌকিক শক্তি মিলিবে। প্রাচীন ঋষিরা স্বর্গ ও মর্ত্য-বাসীর প্রভূত প্রভাব, একরাজ্য, চক্রবর্তি স্থখ, শত্রু দমন প্রভৃতি লাভ করিবার জন্ত তপস্যায় তন্ম, মন, প্রাণ নিয়োগ করিতেন। অস্ত্রে পরে কা কথা,—পরম পুরুষকেও সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে কল্প কল্পান্ত ধরিয়া কুচ্ছ সাধন করিতে হইয়াছিল। অথ শিব সংসারত্যাগী নয় সন্ন্যাসী রূপে বৃগ-বৃগাস্ত্রবাসী তপস্যা করিয়াছেন।

সন্ন্যাসীরা তাঁহাকে সন্ন্যাসীর আদর্শ—চূড়ান্ত মনে করিয়া তাঁহারই চরণ-প্রান্তে অঞ্জলি দান করিয়া কৃতার্থ হ'ন। সন্ন্যাসীদের আত্ম-নির্ধ্যাতনের শেষ নাই। তপঃপ্রভাবে অসম্ভব সম্ভব হয়। বর্ষিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের আধ্যাত্মিক কে না জানে! তপঃপ্রভাবে বিশ্বামিত্রের অলৌকিক শক্তির কথা সকলেরই বিদিত। তপঃ করিয়া নহব ইন্দ্র লাভ করিয়াছিলেন (মহাভারত আদি পর্ব ৩১৫১ শ্লোক)। মহাভারতের আদি পর্বে (৬৬৩৮ ইত্যাদি) ও রামায়ণের বালকাণ্ডে (৫১ হইতে ৬৫ শ্লোক) কথাটী বেশ করিয়া বিবৃত আছে।

তপের প্রভাব মহান। ইহা দ্বারা জাতিস্মরতা লাভ করা যায় (মহু ৪র্থ অধ্যায়)। তপের বিপুল প্রভাবের কথা মনুসংহিতায় ১১শ অধ্যায়ে (২৩৯ প্রভৃতি শ্লোক, আছে। দ্বাদশ অধ্যায়ের ৮৩ শ্লোকে মনু উপদেশ করিয়াছেন—তপে পরমানন্দ লাভ করা যায়; ঋগ্বেদেও (১০. ১৩৬. ৬) উপদেশ করিয়াছেন—

অম্পরসং গং ধর্বাণাং যুগাণাং চরণে চরন।

কেনী কেতস্য বিদ্বাস্থসা স্বাদ্মাদিঃ তমঃ ॥ ৬ ॥

—দীর্ঘকেশ সন্ন্যাসীরা ঐশী শক্তি-বলে গন্ধর্ব ও অম্পরোলোকে বিচরণ করিয়া থাকেন।

সন্ন্যাস চারিটি আশ্রমের অন্তিম আশ্রম। ভারতবাসী যখন পঞ্চাবে বাস করিতেন, তখন ব্রাহ্মণ, জাতি বা আশ্রমের কোন কথাই ছিল না। দশম মণ্ডলের ২০ সূক্তে (১।১২ ঋকে) একবার মাত্র জাতির কথা আছে। ঋগ্বেদে কোথাও আশ্রমের নাম-গন্ধ নাই। অথর্ববেদের পঞ্চাদশ কাণ্ডে একটা জাঁকাল রকমের বর্ণনা আছে, আর সে বর্ণনাটী ব্রাত্যের বর্ণনা। এই বর্ণনায় ব্রাত্যের মূর্তি সম্পূর্ণ রহস্যময়। একবার ব্রাত্য সর্বব্যাপী দেবের সর্বধর্মমণ্ডিত হইয়া উপস্থিত হইতেছেন; আবার কখনও বা ক্ষুৎক্ষ, বাসপ্রার্থী মাহু পরিত্রাজকের মূর্তিতে ব্রাত্যের আবির্ভাব হইতেছে। অথর্ববেদের

এই অংশে আমরা ত্রাত্যের মাহুদী বৃত্তির পরিচয় পাই। যথা—

ত্রাত্য আসীদীয়মানঃ । ১

স বিশোইহুব্যচলৎ । ২—১

তৎ সভা চ সমিতিচ্চ সেনা চ ॥—২-২

সুখা চাহুব্যচলৎ... ২—৩

তদ্যস্যৈবং বিদ্বান্ ত্রাত্যো রাজ্ঞোহতিথি-

গৃহানাগচ্ছেৎ ॥ ১০-১

শ্রেয়াংসমেনমাত্মনো মানয়েত্তথা ক্ষত্রায় না বৃশ্চতে

তথা রাষ্ট্রায় না বৃশ্চতে । ১০-২

তদ্যস্যৈবং বিদ্বান্ ত্রাত্যোহতিথিগৃহানাগচ্ছেৎ ॥১১১-১

স্বয়মেনমভ্যাদেত্য ক্রায়াত্রাত্য কাবাংসী ত্রাত্যোদকং  
ত্রাত্য তর্পরস্ত ত্রাত্য যথা তে প্রিয়ং তথাস্ত ত্রাত্য যথা তে  
বশস্তপাস্ত ত্রাত্য যথা তে নিকামস্তথাশ্চিতি ১১-১২

তদ্যস্যৈবং বিদ্বান্ ত্রাত্য উদ্ধতেষ্মিষ্মিষ্মিপ্রিতে

অগ্নিহোত্রে অতিথিগৃহানাগচ্ছেৎ ॥ ১২-১

স্বয়মেনমভ্যাদেত্য ক্রায়াত্রাত্যাতিস্বজ্জ হোত্য়ামীতি ॥ ১২-২

স চাতিস্বজ্জুহুয়াং চাতিস্বজ্জুহুয়াং ॥১২-৩

তদ্যস্যৈবং বিদ্বান্ ত্রাত্য একাং রাজ্মিতিথিগৃহে বসতি ।

যে পৃথিব্যাং পুণ্যালোকাস্তানেব তেনাবরুদ্ধে ॥ ১৩-১

অর্থক্ বেদের এই উদ্ধৃত অংশ থেকে বুঝা গেল যে  
(১) ত্রাত্য বেড়াইয়া বেড়ান, লোকেদের মধ্যে তাঁর যথেষ্ট  
গতাগতি আছে, তিনি খুব জনপ্রিয়, আর লোকে,  
তাঁর যথেষ্ট খাতির যত্ন করে ।

(২) যখন ত্রাত্য রাজার গৃহে অতিথিরূপে আসেন  
তখন রাজাও তাঁহাকে কম সম্মান করেন না ।

অগ্নিহোত্রীদের নিকট ত্রাত্য অনেক সময়েই অতিথি  
হইয়া আসেন । এইরূপ অতিথি হইয়া আসিলে তাঁহার  
অমুমতি ব্যতীত কেহ হোম করিতে পারিত না ।

তারপর এই ত্রাত্য বলিলে ঠিক কি বুঝায় তাহা  
বলিবার উপায় নাই—ত্রাত্য যে পরিত্রাজক এ কথাও বলা  
যায় না ; তবে ত্রাত্যের মধ্যে সাধু-সন্তের যথেষ্ট ধর্ম আছে  
ইহা বেশ অল্পমান করিয়া লইতে পারা যায় ।

প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যায়  
আর্যগণের ভারত-বিজয়ের পূর্বে ভারতে এক জাতি

ছিল ; পাছে তাঁহাদের সঙ্গে আর্যেরা মিশিয়া যান এই ভয়  
আর্যদেরও যথেষ্ট ছিল । কাজেই ক্রমশঃ শূত্র নামে জাতি ।  
আবার আর্যদের নিজেদের মধ্যেও দেখা যায় একটা  
শ্রেণীভেদও হইয়াছিল ।

আর্যদের অধিকাংশই ছিল বৈশ্য । ভারত-বিজয়ের  
সময়ে যাহারা জয় করেন তাঁহারা কিন্তু ছিলেন ক্ষত্রিয় ।  
ইহারা ছিলেন রাজা—বৈশ্যদের নিকট হইতে কর  
আদায় করিতেন, তাঁহাদের শাসন করিতেন । কিন্তু  
আর একটা জাতি ছিল—তাঁহারা বৈশ্য ও ক্ষত্রিয়ের  
উপর কর্তৃত্ব চালাইতেন । পুরাতন বৈদিক ঋষিদের  
বংশে ইহাদের জন্ম—ইহারা ছিলেন ব্রাহ্মণ । পুরাতন  
বৈদিক মন্ত্রগুলিকে ইহারাই বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন ।  
এইগুলি না হইলে আবার কোন ক্রিয়া-ব্যাপার সম্পন্ন  
হইবার উপায় ছিল না । সে যুগে উচ্চতর শিক্ষারও  
উপায় ছিল না ।

ব্রাহ্মণদের হাতে ধর্ম সম্বন্ধীয় ক্রিয়া ও আর্ধ্য যুবকের  
শিক্ষার ভার আসিয়া পড়িল । ক্রমশঃ এটা একটা  
পদ্ধতিতে পরিণত হইল । তারপর এই বিধি হইয়া  
দাঁড়াইল যে, প্রত্যেক আর্ধ্য-যুবা সে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য  
যাহাই হোক না কেন, তাহাকে কয়েকটা বছর গুরু বা  
আচার্য ব্রাহ্মণ-গৃহে কাটাইয়া আসিতে হইবে ।

প্রথম প্রথম পিতাই গুরুর কাজ করিতেন । তাঁর  
সংসারে যতটুকু সম্ভব শিক্ষা দিতেন । প্রায়ই বাপ ছেলের  
শিক্ষা-বিষয়ে ছেলের যে সমস্ত কৌতুহল হইত সে গুলির  
নিবৃত্তি করিতে পারিতেন না । নানা গুণগোল বাধিত ।  
কাজেই যাহারা এ বিষয়ে উপযুক্ত ওস্তাদ (authority)  
তাঁহাদের কাছেই বিন্যা-শিক্ষা হইতে লাগিল । ছাত্রকে  
বলা হইত—চরক । চরক শব্দের মানে যিনি ভ্রমণ করেন ।  
চরণশীল এই চরক ছাত্র খুব ভ্রমণ করিতেন ।

মধ্যেই চরকাঃ পর্য্যব্রাজ্যম তে পতঞ্চলস্য কাপাস্য  
গৃহানৈম—বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ৩য় অধ্যায় ৬য় ব্রাহ্মণ  
১ম অম্ববাক ।

প্রসিদ্ধ আচার্যেরাও জায়গায় জায়গায় ঘুরিয়া  
বেড়াইতেন ।

অথ গার্গ্যো হ বৈ বালাকিরনুচানঃ সংস্পৃষ্ট আসি

সোহবশদুদীনরেযু স বসন্ মংশেযু কুরুপঞ্চালেযু কাশি-  
বিদেহেধিত স হাজাতশক্রং কাশ্মেতোবাচ ।

—কৌষীতকি উপনিষৎ ৪—১ ।

এমন সব আচার্য্য থাকিতেন ষাঁহাদের নিকট দলে  
দলে ছাত্রও আসিত। তারপর দেখিতে পাওয়া যায়  
যে, প্রত্যেক আচার্য্যকে কয়েক বৎসর গুরুগৃহে বাস করিতেই  
হইত। আপত্তি ধর্ম্মস্থ স্থির করিয়া দিয়াছিলেন বার  
বৎসর—এ সম্বন্ধে অগ্র মতও আছে।

আমরা তিন জাতির কথা বলিয়াছি। এই তিন  
জাতির পরিচ্ছদ বা শিক্ষা এক রকমের ছিল না। তিন  
জাতির শিক্ষার পদ্ধতি তিন রকমের ছিল। ঐতরেয়  
আরণ্যক বলেন--ন অপবন্তে—নিজে শিক্ষক না হইলে  
কোন মত কাহাকেও বলিবেন না। গুরু পড়াইতেন, আর  
শিষ্য তার পরিবর্তে গুরুর সমস্ত কাজ করিত। কাজের  
ক্ষমাকে বেদ উচ্চারণ শিক্ষা করিত। পাঠ শেষ হইলে বাড়ী  
আসিয়া গুরু দক্ষিণ দিত। কেহ বাড়ী আসিয়া গৃহস্থ হইত,  
কেহ শেষ জীবন পর্য্যন্ত গুরুগৃহে থাকিয়া “নৈষ্টিক” হইত;  
কেহ জঙ্গলে গিয়া বানপ্রস্থ হইত। কেহ বা ভিক্ষু-বেশে  
ঘুরিয়া বেড়াইত। বেদে আমরা আশ্রম হিসাবে খুব  
বেশী কিছু পাই না—তবে প্রাচীন উপনিষদগুলি  
আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে ধীরে ধীরে  
চতুরাশ্রম গড়িয়া উঠিয়াছে। ছান্দোগ্য ৭ম প্রপাঠক  
৫ম খণ্ডে তিন আশ্রমের কথা বলিয়াছেন। আবার  
বৃহদারণ্যকে পাই, মূনি অপেক্ষা ব্রাহ্মণ বড়। বানপ্রস্থ—  
পর্য্যব্রাজ—গৃহস্থ আশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে ছিল। (ছান্দোগ্য ২২৩১)  
তারপর বার্কিক্য বন-গমন—এটা ক্রমশঃ হইত। দৃষ্টান্ত  
যাজ্ঞবল্ক্যের দেওয়া যাইতে পারে। যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ানীকে  
যাহা বলিয়াছিলেন তাহা হইতে এইটুকু বেশ স্পষ্ট বুঝিতে  
পারা যায় যে, তখনও তৃতীয় ও চতুর্থ আশ্রমের বিশেষ  
পার্থক্য করা হয় নাই। এ দিকে আবার বৃহদ্রথ রাজার  
বিষয়ে আলোচনা করিলে দেখা যায় ব্যাপারটা অগ্রবিধ;  
তিনি রাজ্য ছাড়িলেন, বনে গেলেন, শরীরকে যতদূর  
কষ্ট দিবার তাহা দিলেন; একদৃষ্টে সূর্য্যের দিক চাহিয়া  
রহিলেন, হাত উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিন্তু শেষে  
ইহাও বলিলেন ‘আমি আত্মাকে জানিলাম না।’ আত্মাকে  
আবার না জানিয়া যে বহু সহস্র বর্ষ কচ্ছন্দাধন করে সে  
কিন্তু চরম পুরস্কার লাভ করে—(বৃহদারণ্যক উপনিষদ—  
৩৮১১০)।

সন্ন্যাসে পিতৃযান লাভ করা যায় (বৃহদারণ্যক  
উপনিষৎ—৬২১১৬)। তপঃক্লেশ দ্বারা উপবাস দ্বারা ব্রাহ্মণগণ  
আত্মাকে বিবিদিষন্তি—ঐ ৪৪২২ ।

কেহ কেহ বলেন (মৈত্রেয়ানী উপনিষদ—৪১৩)—  
নাতপস্যাহস্বজ্ঞানেহধিগমঃ—তপঃ না করিলে আত্মজ্ঞান  
হয় না। আবার কাহারও মতে তপের কোনও দরকার  
নাই (জাবাল উপনিষদ—৪)।—যদি মুক্তি মানে নিজেকে  
আত্মা বলিয়া জানা হয় তাহা হইলে বানপ্রস্থের জন্ত  
তপঃ এবং গৃহস্থের জন্ত যজ্ঞ বা বেদপাঠের দরকার নাই।  
এই উক্তি বৃহদারণ্যক উপনিষদে দুট ভাবে উপদিষ্ট  
হইয়াছে (বৃহঃ উঃ ৩৫৪৪১২১)। শ্বেতাশ্বতর বলেন—  
যিনি আত্মাকে জানেন তিনি “অত্যাশ্রমী”—তিন  
আশ্রমের বাহিরে (শ্বেতাশ্বঃ ৬২১)। বৃহদারণ্যক  
বলেন, তিনি সব ছাড়িয়া যাহা পাইবার পাইয়া  
থাকেন—তিনি সন্ন্যাসী, পরিব্রাজক, ভিক্ষু (বৃহঃ উঃ  
৩৫৪৪১২২)। তিন আশ্রমের যাহা কিছু সব ছাড়িয়া  
আত্মার অন্বেষণে থাকার নাম সন্ন্যাস—আর এই অর্থ  
অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পরে অনেকগুলি উপনিষদও হইয়াছে—  
যেমন ব্রহ্ম, সন্ন্যাস, আকর্ণ্য, কণ্ঠশ্রুতি পরমহংস,  
জাবাল, আশ্রম।

সন্ন্যাস কিন্তু তপঃ লইয়া। এই তপঃ বা তপস্যা  
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা দরকার। ঋগ্বেদে তপঃ শব্দ বা  
তাহার অর্থের কোন কথা নাই। তপের কল্পনা আর্য্যেরা  
নিশ্চয়ই প্রথমে করেন নাই। যতদূর বুঝিতে পারা  
যায় তাহা হইতে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে, আর্য্যেরা  
তপের কল্পনা বাহির হইতে পান। ঋগ্বেদ বলেন—  
“তপিষ্ঠেন হম্মনা হংতনা তম্” ৭৫৪৮—তোমরা খুব গরম  
বজ্র দিয়া তাহাকে মারিয়া ফেল। মৈত্রেয়ানী সংহিতা ইহাই  
বজ্রায় রাখিয়াছে ৪১০১৫; কিন্তু অথর্ববেদ (৭৭৭১২),  
তৈত্তিরীয় সংহিতা (৪৩১৩৪), কৌষীতকি সংহিতা  
(২১১৩) ‘তপিষ্ঠ’ বদলাইয়া ‘তপসা’ করিয়াছেন। ইহা  
হইতেই তপের প্রভাব, তপের অলৌকিক শক্তি, তপের  
মহত্ত্বের ধারণা আসিয়াছে। সামবেদ, যজুর্বেদ, অথর্ববেদ  
তপের কথাই বলেন নাই। এমনকি ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে তপের  
উল্লেখ নাই বলিলেও চলে। তবে শতপথ-ব্রাহ্মণে  
তপশ্চরণ পুরাপুরী স্বীকৃত হইয়াছে (১০—৪৪৪৪) তপের  
ব্যাপার যাহা কিছু উপনিষদে স্বীকৃত হইয়াছে। তপ  
তৃতীয় আশ্রমের।

# গীতার যোগ

( দ্বিতীয় খণ্ড )

## দশম পরিচ্ছেদ

গীতার সপ্তম, অষ্টম ও নবম অধ্যায়ে অধ্যাত্ম-সাধন সঙ্ক্ষে নিগূঢ় নির্দেশ পাওয়া যায়। সপ্তমে বাহার ভিনতা করা হইয়াছে, অষ্টমে তাহার ব্যাখ্যা, নবমে সবিশদ তাহাই পরিব্যক্ত হইবে।

অষ্টম অধ্যায়ের ‘প্রয়াণকালে চ কথং’ এই শ্লোকের উত্তর ছলে শ্রীকৃষ্ণ আশ্রয়তবের সম্যক নির্দেশ দিয়াছেন; কিন্তু বিভিন্ন মতাবলম্বীদের সম্মুখে প্রাচীন শাস্ত্রনির্দিষ্ট লক্ষ্যও স্থাপন করিয়াছেন। বাহার আত্মসমর্পণ যোগের সন্ধান পাইয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে অষ্টম অধ্যায়ের মিশ্র শ্লোকগুলির তিতর হইতে শ্রীভগবানের অমোঘ নির্দেশটা বাছিয়া লইতে বিলম্ব হয় না। মানুষ সহজে আশ্রয়তব সম্মুখে পাইয়া, তাহাতেই ভগবানের অধিষ্ঠান বিশ্বাস করিতে পারে না। এই জন্য অষ্টম অধ্যায়ে নানা শাস্ত্রবাদের অবতারণা করিয়া নবম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

“ইদম্বতে গুহ্যতমম্ প্রবক্ষ্যাম্যহম্‌হয়বে।

জানবিজ্ঞানসহিতম্‌ যজ্ঞজ্ঞাতা মোক্ষ্যসেহন্তভাং।” ৯।১  
ইদং ( বক্ষ্যমানরূপম্ ) ব্রহ্মজ্ঞানম্‌ গুহ্যতমম্‌ ( গোপ্যতমম্ ) তু বিজ্ঞানসহিতম্‌ জ্ঞানম্‌ অনস্বয়বে ( দোষদৃষ্টিরহিতায় ) তে ( তুভ্যম্ ) প্রবক্ষ্যামি ( কথয়িষ্যামি ) যজ্ঞজ্ঞাতা ( প্রাপ্য ) অন্তভাং (পাপাং) মোক্ষ্যসে ( মুক্তোভবিষ্যসি )।

ভগবান কহিলেন—‘তুমি অস্বয়াবিহীন; এই হেতু তোমাকে সন্নিজ্ঞান তত্ত্বকথা বলিতেছি। ইহা বিদিত হইলে, তুমি পাপ হইতে মুক্ত হইবে।’

“রাজবিদ্যা রাজগুহ্যং পবিত্রমিদমুত্তমম্‌।

প্রত্যাক্ষাবগমং ধর্ম্যং হুহুখম্‌ কর্ত্তং মব্যয়ম্‌ ॥” ৯।২

ইদম্‌ ( বক্ষ্যমানরূপম্‌ তত্ত্বম্‌ ) রাজগুহ্যম্‌ ( গুহ্যানাম্‌ রাজা ) রাজবিদ্যা ( বিদ্যানাম্‌ রাজা ) উত্তমম্‌ ( শ্রেষ্ঠম্‌ ) পবিত্রম্‌ ( পাবনম্‌ ) প্রত্যাক্ষাবগমম্‌ ( অস্বয়াবিহীনত্বং )

অর্থাৎ দৃষ্টকলম্‌) ধর্ম্যম্‌ কর্ত্তম্‌ হুহুখম্‌ ( হুহুসম্পাদ্যম্‌ অব্যয়ম্‌ অক্ষয়কলম্‌ )।

‘এই তত্ত্ব সকল বিদ্যার রাজা, সকল গুহ্যবস্তুর সম্রাট এবং সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহা বিশুদ্ধ, সাক্ষাৎ ফলপ্রদ, হুহুসম্পাদ্য, এই ধর্ম্য অক্ষয় ফলপ্রদ।’

‘অন্তভ’ শব্দের অর্থ সকল ভাষ্যকারগণই সংসারবন্ধন বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

“জরামরণমোক্ষায়”—আমাকে আশ্রয় করিয়া বাহার যজ্ঞনা করেন, তাঁহারা ই ব্রহ্মকে জানেন, সমস্ত অধ্যাত্মবস্ত্র জানেন এবং অখিল কর্ম বিদিত হন। ইহাতে ভগবান, ভাগবত স্বভাব ও ভাগবৎ কর্মরূপ জীবধর্মের তিনটি নিত্য তত্ত্বই প্রকাশিত হয়। ইহা বলাই বাহুল্য। এই তিনই এক, একই তিন এবং যে গুহ্যতম তত্ত্ব অধিগত হইলে পাপ অর্থাৎ প্রাকৃত জীবনের অশুদ্ধি দূর হয়; তাহাই এই ক্ষেত্রে উক্ত হইল। গীতার যোগ জন্ম-মৃত্যু-ভীতি অপনোদন করিবার জন্ম নহে; পরন্তু জীবের কর্ম ও স্বভাব ভগবানে উঠাইয়া দিয়া ভাগবত জন্মলাভ করাই তাহার উদ্দেশ্য। গীতার যোগ গোড়া হইতেই জীবন-বাদের কথাই বলিতেছে এবং এই গুহ্যতম জানলাভে “মোক্ষ্যসেহন্তভাং” প্রভৃতি উক্তি সপ্তম অধ্যায়ের আটাদ শ্লোকের “যেষাম্‌ বস্ত্রগতম্‌ পাপম্‌” ইত্যাদিরই প্রতিলিপি।

এখানে জ্ঞান তত্ত্বের অন্তরঙ্গ বিষয়, বিজ্ঞান বাহ্য প্রত্যাক্ষ ইন্দ্রিয়গোচর। এই সবিস্তার জ্ঞানের কথা সপ্তম অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোকেও বলা হইয়াছে। সে ক্ষেত্রে “কচ্চিৎ‌ বেত্তি তত্ত্বতঃ”—তাহা জ্ঞান লক্ষণার দৃষ্টান্ত, আর “ভূমিরাপোহনল” প্রভৃতি বিজ্ঞানের ব্যঞ্জনা প্রকাশ করিয়াছে। এই ক্ষেত্রেও যোগের দৃষ্টি অধিকতর সুস্পষ্ট তত্ত্ব অরূপতী প্রদর্শনের ন্যায় পূর্বের মূল বিষয় দেখাইয়া

‘ততমিদম্ সৰ্বম্’ ইহা জ্ঞান ; ‘পশ্য মে যোগমৈশ্বরম্’ ইহা বিজ্ঞান। এই সকল কথা পরে আসিতেছে। সপ্তম শ্লোকে, সবিজ্ঞান জ্ঞানে—বাহা জানিলে জানিবার কিছু আর বাকী থাকে না—বলা হইয়াছে। আর এই ক্ষেত্রে সৰ্বতোভাবে অন্ধতা হইতে মুক্তির সন্ধান দেওয়া হইতেছে। যতক্ষণ ইচ্ছা, দ্বেষ, ঘৃণা, মোহরূপ পাপে মাহুষের চিত্ত সম্বাহিত ততক্ষণ এই সৰ্ববিদ্যার রাজা, সৰ্বোত্তম গোপন রহস্যের তত্ত্বকথা কেহ জানিতে পারে না। ইহা যেমন পবিত্র তেমনই আশু-ফলপ্রদ।

তপশ্চরণাদিতে যে ক্লেশ, এই ভাগবত ভক্তি-সাধনায় তাহার কিছুই নাই। ইহা তৃপ্তির পর তৃপ্তিতে হৃদয় ভরাইয়া তুলে। ইহা অক্ষয় স্বখে দেহ মন অভিযুক্ত করিয়া দেয়, তাই ইহা ‘স্বস্থম্’। কিন্তু হুত্যাগ্য তাহাদের যাহারা ইহা হইতে বঞ্চিত। তাহাদেরই কথা পরবর্তী শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

‘অশ্রদ্ধাধনাঃ পুরুষা ধৰ্ম্মস্যাস্ত পরস্তপ।

অপ্রাপ্য মাং নিবৰ্ত্তন্তে মৃত্যু-সংসারবজ্রানি ॥’ ৯।৩

হে পরস্তপ (অরিসূদন) অস্ত্র ধৰ্ম্মস্ত্র (নিরতিশয় মদ্বিষয়তয়া স্বয়ং নিরতিশয়প্রিয়রূপস্য) [সাধনে] অশ্রদ্ধাধনাঃ (শ্রদ্ধাবিরহিতাঃ) পুরুষাঃ (মানবাঃ) মাম্ (পরমেশ্বরম্) অপ্রাপ্য (অলব্ধা) মৃত্যু-সংসারবজ্রানি (মৃত্যু, ব্যাপ্ত সংসারমার্গে) নিবৰ্ত্তন্তে (পরিভ্রমন্তি)।

‘হে অরিসূদন! এই মদ্বিষয়ক স্বয়ং নিরতিশয় প্রিয় ধৰ্ম্মের সাধনে শ্রদ্ধাবিরহিত পুরুষেরা আমাকে প্রাপ্ত না হইয়া মৃত্যু-যন্ত্রণাযুক্ত সংসারমার্গে বিচরণ করিয়া থাকে।’

পূৰ্ব্বশ্লোকে তিনি পরম ফলপ্রদ অনায়াস লভ্য যে ধৰ্ম্মের প্রশংসাবাদ করিলেন, তাহাতে মনে হইতে পারে, মাহুষ কেন এই সহজ তত্ত্বলাভের পথ পরিত্যাগ করিয়া সংসারে অশেষ তাপত্রয়ে দগ্ধরিত হইয়া থাকে। ইহার কারণ, যে প্রত্যয় থাকিলে তত্ত্ববস্তুতে শ্রদ্ধাবান হইবে, তাহার অভাবশতাই এইরূপ ঘটয়া থাকে। চতুর্থ অধ্যায়ে চত্বারিংশ শ্লোকেও এই কথাই তিনি বলিয়াছেন— ‘অজ্ঞানশ্রদ্ধাধানশ্চ সংশয়ায়া বিনশ্যতি’—ইহা একই কথার পুনৰুক্তি। সাধনার পথে তিনি বিশ্বাসের মূল্য

তিনি অজ্ঞানের চিত্ত একাগ্র করিয়া তুলিতেছেন, পরবর্তী দুইটা শ্লোকে সেই জ্ঞানবস্তুর বিশ্লেষণে উহা অধিকতর পরিস্ফুট করিলেন।

‘ময়া ততমিদম্ সৰ্বম্ জগদব্যক্তমূর্তিনা

মংস্থানি সৰ্বভূতানি ন চাহম্ তেষবস্থিতঃ ॥ ৯।৪

ন চ মংস্থানি ভূতানি পশু মে যোগমৈশ্বরম্।

ভূতভূয় চ ভূতস্থো মমাত্মা ভূতভাবনঃ ॥’ ৯।৫

অব্যক্ত মূর্তিনা (অতীন্দ্রিয়স্বরূপেণ) ময়া ইদম্ সৰ্বম্ জগৎ (দৃশ্যজাতম্) ততম্ (ব্যাপ্তম্) সৰ্বভূতানি (স্বাবর-জন্মানি) মংস্থানি (ময়ি স্থিতানি) অহং (পরমেশ্বরঃ) চ তেষু ভূতেষু ন অবস্থিতঃ।

মে (মম) ঐশ্বরম্ (অসাধারণম্) যোগম্ (যুক্তিম্) পশু (অবলোকয়)। ভূতানি (ব্রহ্মাদীন) ন চ মংস্থানি ময়ি (স্থিতানি) মম আত্মা (পরম্ স্বরূপম্) ভূতভূৎ (ভূত ধারকঃ) ভূতভাবনঃ (ভূতপালকঃ চ) (তথাপি অহং ন ভূতেষু অবস্থিতঃ)।

‘এই সকল পরিদৃশ্যমান জগৎ ইন্দ্রিয়াতীত আমারই রূপে পরিব্যাপ্ত। আবার সৰ্বভূত আমাতেই অবস্থিত কিন্তু আমি তৎসমূহে অবস্থিত নহি।’

‘আবার আমার অলৌকিক প্রভাব দেখ—ভূত-সকলও আমাতে অবস্থিত করিতেছে না—আমার আত্মা ভূত-সকলকে ধারণ করিয়া আছে এবং পালন করিয়াও ভূত-সমূহে অবস্থিত নহে।’

সৰ্বজগৎ অর্থাৎ ভূতভৌতিক তৎকারণরূপ পরিদৃশ্য-মান সব কিছুতে অতীন্দ্রিয় স্বরূপের দ্বারা তিনি বিত্তমান আছেন। সৰ্বভূত তাঁহাতেই অবস্থিত, অথচ তিনি কিছুতে অবস্থিত নহেন—ইহা তত্ত্ব-জ্ঞান-রহিত লোকের নিকট হেয়ালি বলিয়াই মনে হইবে। ভারতের পূর্বাণাদি শাস্ত্রগ্রন্থে যষ্টি-তত্ত্বের ধারণা বিশদ বিশ্লেষণ হইয়াছে এবং তাহার সামান্য আলোচনাও যাহারা করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট তত্ত্বজ্ঞান-সম্বিত বর্তমান শ্লোকদ্বয় নূতন বলিয়া প্রতীভাত হইবে না। তিনি—

‘পরঃ পরতাম্ পরমঃ পরমাত্মাস্থবস্থিতঃ।

রূপ বর্ণাদি-নির্দেশ-বিশেষণ-বিবক্ষিতঃ ॥

অপক্ষয়-বিনাশাভ্যাম্-পরিণামদ্বিজ্ঞানভিঃ ।

বজ্জিতঃ শক্যতে বক্তুং যঃ সদন্তীতি কেবলম্ ॥”

পরাংপর শ্রেষ্ঠ আত্মসংস্থিত পরমাত্মা—রূপবর্ণাদি-নির্দেশ-বজ্জিত, অপক্ষয়-বিনাশ-পরিণাম-বুদ্ধি-জ্ঞান-রহিত যিনি, তিনি সর্বদা আছেন; এই কথা বলিলে সত্যই কথাটা বন্ধ্যার পুত্রতুল্য কল্পনামাত্রই হয়। কিন্তু তিনি জগতে সর্বত্র এবং সমস্তই তাঁহাতে বাস করিতেছে। অথচ তিনি এই সকলেতে নহেন। এই কথা উক্ত হওয়ার দৃষ্টজাত পদার্থ-পুঞ্জের প্রত্যক্ষ অববোধের ইঞ্জিয়ার অগোচর হইলেও, এই পরিদৃশ্যমান রূপের পশ্চাতে একটা স্বরূপেরই আভাস দেয়। তাঁহাতে নিখিল ভুবন, যাবতীয় স্থাবর জঙ্গম সকল পদার্থই তাঁহাতে অবস্থিত। পরমার্থতঃ তিনি যদি ইহারই মধ্যে নিহিত হইতেন, তাঁহার অসীম স্বরূপের ব্যাঘাত হইত। ঐতি বলিয়াছেন—

“তৎ সৃষ্ট্বা তদেবাম্মপ্রাবিশৎ”

এই চরাচর সেই কারণরূপ ভগবানে অবস্থিত। কাণ্ডভূত ঘটাদিতে যেমন তৎ-কারণ সৃষ্টিকারী নিঃশেষে অবস্থিত অসঙ্গত বলিলে হয়, সেইরূপ কারণ-স্বরূপ ত্রীভগবান কখনই ভূতসমূহে নিঃশেষে অবস্থিত হইতে পারেন না। অনেকে মনে করিতে পারেন, কারণ-স্বরূপ সেই পরম পুরুষ আত্ম-রূপে ত্র্যক্ষাদিতত্ত্ব পর্য্যন্ত সর্বত্র মুর্ত্ত হইয়াছেন। তাঁহার অসীমতা প্রদর্শন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ তাই বলিলেন—আমি অব্যক্ত-মূর্ত্তির দ্বারা সব কিছুকে ব্যক্ত করিয়াছি; ভূত-সমূহ আমাতে অবস্থিত, কিন্তু আমি তৎসমূহে অবস্থিত নহি।

সপ্তম অধ্যায়ের সপ্তম শ্লোকে তিনি বলিয়াছেন—

“মন্তঃ পরতরং নানুৎ কিঞ্চিদন্তি ধনঞ্জয় ।

ময়ি সর্বমিদং প্রোক্তম্ সূত্রে মণিগণা ইব ॥”

এই শ্লোকে বিশ্ব ব্যাপার তাঁহাতে সংলগ্ন রহিয়াছে, এই কথাই ব্যক্ত করার জন্য ঐরূপ দৃষ্টান্ত উল্লিখিত হইয়াছিল। তিনি সং-স্বরূপ ও তাঁহারই ক্ষুরে সর্ব জগৎ অমুমু্যত ও বিকশিত; কিন্তু তিনি সৃষ্টির অতীত। এই শ্লোকে তাহাই বিশদীকৃত হইল।

এইরূপে অব্যক্ত-মূর্ত্তির দ্বারা সর্বজগৎ অবধূত বা পরিণাম বলায়, জড় ও চৈতন্যাত্মক জগৎকে ধৃত করার

সহিত নিয়মিত করারও বিজ্ঞান পাওয়া যাইতেছে। ঐতিতে আছে—“বস্ত্রাত্মা শরীরম্”—আত্মা বাহার শরীর। শরীর থাকিলে, তাহার নিয়মনের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। শরীরকে প্রাকৃতিক বিপর্যয় হইতে নিয়ন্ত্রিত করা আমাদের স্বভাব-স্বরূপ; তদ্রূপ তাঁহার শরীর-রূপ আত্মাকে আত্ম-শক্তিতে চালাইতে, ফিরাইতে এবং রক্ষা করিতে তাঁহারই কর্তৃত্ব প্রতিপাদিত হয়। কিন্তু ইহাতে ভগবানের অন্তর্ধ্যামিত্ব স্মরণ হইয়া পড়ে। কেননা, “যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্ যঃ পৃথিবীং ন বেদ, যঃ আত্মনি তিষ্ঠন্ যঃ আত্মানং ন বেদ,” ইহাতে ব্যাপ্তি-বোধার্থ “মৎস্থানি সর্বভূতানি” কথার পর “ন চাহং তেষবস্থিতঃ” এই কথায় তাঁহার “শেষিত্ব” প্রতিপাদিত হওয়ার তাঁহার অন্তর্ধ্যামিত্ব প্রমাণিত হইল।

সপ্তম অধ্যায়ের ষষ্ঠ শ্লোকে “অহং কুংস্রস্ত জগতঃ প্রভবঃ” ইত্যাদি শ্লোকে জগৎব্যাপ্তির কথা বলা হইয়াছিল। এই ক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ কেবল তাহার পুনরুক্তি করিলেন না, নিজের অন্তর্ধ্যামিত্ব প্রদর্শন করিয়া রাজ-বিদ্যার মর্যাদা রাখিলেন। কিন্তু পরবর্তী শ্লোকে তিনি আবার বলিতেছেন—

“ন চ মৎস্থানি ভূতানি” অর্থাৎ ভূতসমূহ আমাতেও অবস্থিত নহে। এই কথা বলিয়া তিনি অর্জুনকে বলিতেছেন, “আমার অসাধারণ প্রভাব অবলোকন কর। অঘটন-ঘটন-চতুর ঐজ্জালিকের স্তায় আমি কোন বস্তুরই আধেয় নহি এবং কোন বস্তুর আধার নহি। আমার আত্মা যাবতীয় ভূত-পদার্থকে ধারণ ও পোষণ করিয়া থাকে, আমি কিন্তু ভূত মধ্যে সংস্থিত নহি।” কথাটা একান্ত পূর্ব শ্লোক হইতে বিরুদ্ধবৎ মনে হইলেও, প্রকৃত পক্ষে এই কথায় সৃষ্টি-তত্ত্বকে যথাযথ অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করা হইয়াছে। জীব যেমন অহংকার-প্রভাবে এই দেহ ধারণ ও পালন করে ও তৎ-সংশ্লিষ্ট ভাবে বাস করে, জ্ঞানধন পরম পুরুষ তদ্রূপ ভূত-সমূহকে ধারণ ও পালন করিলেও তৎ-সমূহে সংশ্লিষ্ট নহেন।

বেদোক্ত ঈকগাদির কর্তা সেই পুরুষ, যিনি তাঁর ব্যক্ত ও অব্যক্তাদি-যোগ-প্রভাবে কালের বৃক সৃষ্টিকে প্রকাশিত করেন।



‘ব্যক্ত মহাদাদি তত্ত্ব, অব্যক্ত মায়া, আর সৃষ্টির সময়ে এই পুরুষ ও মায়া পরস্পর সংযুক্ত হইয়া পুনরায় বিযুক্তির ফলে যে প্রলয় উপস্থিত হয়, এই উভয় ঘটনার মধ্যবর্তী অবস্থাই ‘কাল’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

তিনি পূর্বে শ্লোকে আপনাকে সর্বভূতস্থিত বলিয়া অতঃপর সৃষ্টি আত্ম-প্রকৃতিতেই সংস্থিত এবং তাহাই যোগ ও মায়া, এইরূপ উক্তি করিলেন। তারপরই তিনি বলিতেছেন—

“যথাকাশস্থিতো নিত্যং বায়ুঃ সর্বত্রগো মহান্।

তথা সর্বাণি ভূতানি মৎস্থানীত্বাপদায় ॥ ৯৬

সর্বভূতানি কোন্তেয় প্রকৃতিং যাস্তি মামিকাম্।

কল্পক্ষেয়ে পুনস্তানি কল্পাদৌ বিস্ফজ্যামহম্ ॥” ৯৭

বায়ুঃ ( অনিলঃ ) সর্বত্রগঃ ( সর্বত্র গচ্ছতি ইতি ) [ অপি মহান্ ] ( অপরিমীমোহপি ) যথা নিত্যং ( নিয়তম্ ) আকাশস্থিতঃ ( আকাশে আস্থিতঃ ) তথা ( তত্বে ) সর্বাণি-ভূতানি মৎস্থানি ( ময়ি স্থিতানি ), ইতি উপদায় ( স্থনিশ্চিতম্ জানীহি )।

হে কোন্তেয়, কল্পক্ষেয়ে ( প্রলয়কালে ) সর্বাণি ভূতানি মামিকাম্ ( মদীয়াম্ ) প্রকৃতিম্ ( মায়াম্ ) যাস্তি ( লীয়ন্তে ) পুনঃ কল্পাদৌ ( সৃষ্টিকালে ) তানি ( ভূতানি ) বিস্ফজ্যামি ( উৎপাদয়ামি )।

‘বায়ু সর্বত্র গমনশীল এবং অপরিমীম হইয়া যেমন গগনতলে সতত অবস্থান করে, ভূতগ্রাম তরুণ আমাতে অবস্থিত। ইহা অবধারণ কর।’

‘হে কোন্তেয়, প্রলয়কালে যাবতীয় ভূতপদার্থ আমার প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া যায়, পুনরায় সৃষ্টিকালে আমি তৎ সমস্তকে উৎপাদন করিয়া থাকি।’

পূর্বের শ্লোক দুইটিতে তাঁহাতে সকলই অধ্যাত ও তিনি কিছুতে অবস্থিত নহেন, তিনি প্রথমে এইরূপ বলিয়াছেন ; তাহারই বিশদ বিবৃতি বায়ু যেমন আকাশে অবস্থিত, সর্বত্রগামী এবং মহান্ এবং আকাশ হইতে বিশেষরূপে বিস্ত্রিত, তরুণ আমিও আকাশের স্রায় সর্বব্যাপী ও বিরাট, কিন্তু সৃষ্টির সহিত সংযুক্ত নহি, এখানে এই দৃষ্টান্তই দিলেন। • •

অধিকরণ হইতে আধেয়ের বিযুক্তি যুক্তি-লব্ধ নহে।

যে পদার্থ যাহাতে অবস্থিত তাহা তাহাতে নাই, এইরূপ আশঙ্কার নিরসনার্থে বায়ু ও আকাশ, দুইটা নিরবয়ব পদার্থের দৃষ্টান্ত উল্লিখিত হইয়াছে। নিরবয়ব পদার্থের পদার্থান্তরের সহিত সম্প্রকৃতা সম্ভব নহে। কিন্তু আরও এক আপত্তি উঠিতে পারে। বায়ু ও আকাশ, উভয় পদার্থই অবলম্বন-শূন্য ; সুতরাং এই নিরালম্ব পদার্থের সংস্থান কিরূপে সম্ভব হইবে ? প্রতিবাক্যই প্রমাণ-স্বরূপ উদ্ধৃত হইতে পারে—

“ভিষ্মান্মদাতঃ পবতে।

ভিষ্মোদেতি সূর্য্যঃ, ভিষ্মান্মাং অগ্নিচ্ছন্দঃ ॥”

এই যে বায়ু, সূর্য্য, অগ্নি, চন্দ্র, মৃত্যু পরমব্রহ্মের ভয়ে ধাবিত হইতেছে—ইহার মর্ম্মার্থ ভগবানের সঙ্গল্লকেই তাহার মূর্ত্ত করিয়া ধরিতেছে। শ্রীমৎ রামানুজাচার্য্য বলেন—

মেঘোদয়-সাগর-সার্থবৃতি-ইন্দোবিভাগঃ

ক্ষুরণাণি বায়োবিদ্যুৎ-বিভঙ্গে গতিকম্বরশোঃ

বিষ্ণুবিচিত্রাঃ প্রভবন্তি মায়াঃ।

—সমুদ্রের স্থিরতা, মেঘোদয়, চন্দ্রের হ্রাস-বৃদ্ধি, বায়ুর ক্ষুরণ, বিদ্যুৎ-বিকাশ, সূর্য্যের গতি—ইহাই ভগবানের “যোগমৈশ্বরম্”।

ইহা ব্যতীত বৃহদারণ্যকোপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—“হে গার্গি, যাহা পৃথিবীর নিম্নে দুর্লভ, পৃথিবীর অন্তরে যাহা ত্রিকালে বর্তমান, তাহা আকাশ, জগৎ তাহাতেই ওতপ্রোত।” প্রশ্ন উঠিয়াছিল—সে আকাশ কাহাতে ওতপ্রোত আছে ? যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিয়াছিলেন—

“তদক্ষরম্ গার্গি”—হে গার্গি, তিনি অক্ষর। সমালোচ্য

শ্লোকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ প্রাচীন প্রতিবাক্য সকলই দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। অষ্টম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকে “কিম্ তদ্ ব্রহ্ম”, এই প্রশ্নের উত্তরে “অক্ষরম্ পরমম্ ব্রহ্ম” এই কথাই তাঁহার কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে। ইহার পর তিনি সপ্তম শ্লোকে তাঁহার যোগেশ্বর্য্যের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছেন—

—আমার এই নির্লিপ্ততার হেতু আমার যোগ-

মায়াকেই এই সকল অবস্থিত ; তাহাতেই সৃষ্টি, স্থিতি ও

প্রলয় ঘটিয়া থাকে। যখন কল্লাস্ত ঘটে, সর্বভূতই আমার এই প্রকৃতিতে উপনীত হয়, ত্রিগুণাত্মক মায়াতে লীন হইয়া যায়। আবার নূতন করে বিশেষ করিয়া উচ্চা-দিগকে সৃজন করি।

এই প্রকৃতি ভগবানেরই শক্তি। ইনি ত্রিগুণাত্মক। এবং সকারণরূপা—কল্প ক্ষয়ে ভূতসমূহ ইহাতেই সৃষ্টিরূপে লীন হইয়া থাকে। এই জগতই পূর্বে বলা হইয়াছে, “ভূতগ্রামঃ স এবায়ং ভূত্বা ভূত্বা প্রলীয়তে” যাহা কল্লাস্তে সৃষ্ট হইয়াছে, সেই যাবতীয় ভূত-পদার্থের স্থিতি ও প্রবৃত্তি, উৎপত্তি ও প্রলয়, সকলই পুরুষের সঙ্কল্প প্রভাবে। এই সঙ্কল্প অকাটা ও অমোঘ। ইহাকে খণ্ডন করিতে পারে, এমন শক্তি কিছুই নাই। ‘মামিকাম্’ অষ্টম অধ্যায়ে “স্বভাব অধ্যাত্ম উচ্যতে,” এই কথা অর্থাৎ ‘মংশরীর ভূতাম্ প্রকৃতিম্’ বিশেষণে সার্থক হইয়াছে।

প্রলয় চতুর্বিধ—নৈমিত্তিক, প্রাকৃতিক, আত্যন্তিক এবং নিত্য। ইহার মধ্যে ত্রন্দ-প্রলয় নৈমিত্তিক; তাহাতেই জগৎপতি স্বয়ং স্বপ্নরহিত হন। প্রাকৃত প্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ড প্রকৃতিতেই লয়-প্রাপ্ত হয়। পুরুষ ইহা সন্দর্শন করেন। আর জ্ঞান-হেতু সৌগিগণের যে লয়, তাহা

নিখর পরমাছাতেই অবস্থিত; তাহাই আত্যন্তিক লয় নামে অভিহিত হয়। আর জাতদিগের দিবারাজি যে বিনাশ, তাহাই নিত্য প্রলয়। ভগবানের সৃষ্টি-স্থিতি-বিনাশশক্তি সর্বদেহের মধ্যে অহর্নিশ সদা লীলায়ত হইতেছে। যে ব্যক্তি গুণত্রয়যুক্ত এই শক্তি ত্রয় অতিক্রম করে, সেই পরমপদ প্রাপ্ত হয়; তাহার আর পুনরাবৃত্তি হয় না। গীতার অষ্টম অধ্যায়ে এই পুরাণ-বাণী উক্ত হইয়াছে। প্রকৃতি পরা অপরা ভেদে দুই প্রকার। সপ্তম অধ্যায়ের পঞ্চম শ্লোকে এই কথাই বলা হইয়াছে।

“অপরেয়মিতত্ত্বজ্ঞাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্

জীবভূতাম্ মহাবাহো যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ ॥”

কল্লাস্তে এই যোগমায়া বিধৃত ভূতসমূহ প্রকাশ হয়, স্থিতিলাভ করে এবং বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

প্রলয়ের পর ভূতসমূহ প্রকৃতিতে লুপ্ত পদার্থের ছায় অবস্থিত থাকে। আমি কারণস্বরূপ মায়াভীত আত্ম-পুরুষ, আমার যোগমায়া প্রভাবেই এই সকল করিয়া থাকি। এই হেতু পরমার্থতঃ সৃষ্ট বস্তুতে আমি যে অবস্থিত নহি, তাহা প্রমাণিত হইল।

(ক্রমঃ)

## অভাগিনী মোর জন্মভূমি

সন্তোষ সেনগুপ্ত

বেদনা-বাকুল্য ধূলিলুপ্তিতা অভাগিনী মোর জন্মভূমি,  
মনে করিতেও বাখা বাজে বৃকে—ছিলে রাজরাণী একদা তুমি।  
একদা তোমার অঙ্গ ভরিয়া, যেত আনন্দ নৃত্য করিয়া;  
আজিকে তোমার গণ চুমিয়া অশ্রু-বরণা পড়িছে ধরি’  
দাঁড়িয়েছ তুমি বিশ্বের ধারে আজি বেদনার স্তম্ভি ধরি’।

সবহারা হ’য়ে সাজিয়াছ তুমি ভিখারিণী আজি লক্ষ্মীরাগী।  
এর চেয়ে বুঝি ভাল ছিল পড়া-শিরে, দেবতার বজ্রধানি।  
তাহলে তো মাগো ঘুচে যেতো বাখা, থাকিত না আর কোন ব্যাকুলতা;  
এ যে গৌরজননি, প্রতি পলে পলে মৃত্যুরে লওয়া বকে টানি’।  
বৃকে বাখা বাজে তমুও জননি, একাক্ষ করিতে পাওনা বাণী।

আজি মনে হয়—অতীত তোমার কল্লোকে গল্প-কথা;  
হায়, নিষ্ঠুরা নিয়তির ওগো, একি রাক্ষসী নির্গমতা!  
সেই হৃদনের বাণীর রেশ, রাখিল না আর কিছু অবশেষ,  
মলিন করিল উৎসব-ভূমি চালি’ স্বপ্নানের ভস্মরাশি,  
ভাসাল অভাগী অশ্রু-জোয়ারে তোর ও-মুখের দীপ্তহাসি।

উপবাসে মরে’ সন্তান তোর—তোর ও ব্যাকুল চোখের পরে,  
যাহা আছে তা’ও তোর কিছু নয়—স্মরিয়া সে-কথা অশ্রু করে।  
কি করিবে তুমি হে করুণাময়ী, আজি অবশেষ সঞ্চল ওই,  
অতীত দিনের দীপ্ত-কাহিনী সঞ্চল আছে তাহার সাথে।  
ওইটুকু শুধু আলোর আভাস—দুঃখোৎসব-ঘন তামসী-স্নাত।

সোহারে জননি, এ আঁধার নিশি—প্রভাত আবার আসিবে নাকি?  
ছুটিবে না কি খো হাসির কোয়ারা তোর ও আকুল অশ্রু ঢাকি’?  
তোমার ব্যথার বন্ধন টুটি, আনন্দ-ধারা পড়িবে না লুটি’?  
সন্তান তোর অন্নের মুঠি পাখে না জননি আবার কিরে?—  
বুণ-বুণ ধরি’ কুলহার্য্য তুমি—ভাসিবে কি মাগো ব্যথার নীচের?

# রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ

( জ্যোতিষের চোখে )

শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি

জ্যোতিষের সঙ্গে আমাদের আধ্যাত্মিক, সামাজিক ও জীবনের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, সে তর্ক এখানে করিব না। আধ্যাত্মিক যখন সভ্যতার চরম শিখরে উঠিয়াছিলেন, তখনও মানব জীবনের উপর জ্যোতিষ মণ্ডলীর প্রভাব তাঁহারা স্বীকার করিতেন। বস্তুতঃ, গ্রহ নক্ষত্রের প্রভাবে বিশ্বাস আর্য কালচারের একটা অঙ্গ। আখ্যেয় ধর্ম-কর্ম, সামাজিক উৎসব-অন্ত্যাহন সকলই কোন না কোনভাবে গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গে জড়িত। গ্রহ নক্ষত্রের এই প্রভাব মানবের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনকে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করে তাহা যদি আমরা জানিতে পারি, তাহা হইলে জগতের যে অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“প্রবর্তক” সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় “প্রবর্তকের” স্তম্ভে এ সম্বন্ধে লিখিবার জন্ত আমাকে আহ্বান করিয়াছেন। প্রত্যেক মাসে গ্রহ নক্ষত্রের প্রভাবে দেশে কিরূপ ঘটনাবলী সূচিত হয়, তাহা সকলের চোখের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিলে, ইহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে সকলেই বিচার করিতে পারিবেন। অবশ্য, ইহা আমি স্বীকার করি যে, এই গণনার সকল সূত্র এখনও আবিস্কৃত হয় নাই এবং জগতের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে গেলে পুরাতন সূত্রগুলিরও অনেক অদল-বদল দরকার, তথাপি ইহা দ্বারা এমন অনেক ভবিষ্যৎ ঘটনা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হইতে পারে, যাহা সাধারণ কোন বিজ্ঞা দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়। তাহা ছাড়া, সাধারণ পাঠ্য মাসিকের মধ্য দিয়া ইহার আলোচনা হইলে, এ বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে এবং লোকের মনে অস্থান ও গবেষণার প্রবৃত্তি জাগ্রিত হইবে, যাহাতে

ভবিষ্যতে জ্যোতিষের অদ্বিগত সম্পূর্ণতর ও অধিকতর পরিপুষ্ট হইতে পারিবে।

মাসের ফল গণনা করিবার পূর্বে বৎসরটির সাধারণভাবে গণনা করা প্রয়োজন। আমি এই প্রবন্ধগুলিতে সাধারণতঃ ভারতবর্ষ এবং বিশেষতঃ বাংলাদেশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই ভবিষ্যৎ ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করিব। পৃথিবীর অন্যান্য দেশ পৃথিবীর গণকে মূল্যবান হইতে পারে, “প্রবর্তকের” পাঠকের কাছে তাহাদের গুরুত্ব খুব বেশী নহে। এই ভবিষ্যৎবাণীর মধ্যে আমি কারণ নির্দেশস্বরূপে কতকগুলি জ্যোতিষিক পরিভাষা ব্যবহার করিব। সাধারণ পাঠকের কাছে তাহাদের কোন মূল্য না থাকিলেও ইহার যে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে এবং ইহা যে আনন্দাজি যা-তা বলা নয়, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত এই কারণ নির্দেশের আবশ্যকতা আছে। তাহা ছাড়া, কোন অমিল বা ভুল-ভ্রান্তি হইলে, তাহা বিচারের ভুল অথবা জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা তাহা বিশেষজ্ঞগণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন, যদি এরূপ কারণ নির্দেশ করা থাকে। কোন একটি বিশেষ বৎসরের ফলাফল নির্দেশ করিতে হইলে, সে দেশের ফলাফল নির্দেশ করিতে হইবে, তাহার রাজধানীতে সেই বৎসরের সূর্যের বিষুব সংক্রমণের সময় একটি রাশিচক্র প্রস্তুত করিতে হয়। ১৩৪১ সালের ভারতবর্ষের ফলাফল জানিবার জন্ত ১৩৪০ সালের চৈত্র মাসে সূর্য যখন বিষুব রেখার উপর উপস্থিত হইয়াছে সেই সময়ে দিল্লীর রাশিচক্র আমাদের প্রয়োজন, এবং বাংলাদেশের জন্ত প্রয়োজন সেই সময়কার কলিকাতার রাশিচক্র। এই রাশিচক্রে গ্রহসমূহ উভয় ক্ষেত্রে একই হইবে কিন্তু ভাবসমূহের অনেক প্রভেদ থাকিবে।

১৩৪০ সালে খুঁচা বিদ্যুৎ রেখার উপর উপস্থিত হইয়াছে ৭ই চৈত্র বৃথবার বেলা ১২টা ৫৮ মিঃ ট্যাণ্ডার্ড সময়ে। ঐ সময়ে গ্রহসংস্থান এইরূপ ছিল :—

চ ১৭।৩৭	প্র ২।৫৪	র ৭।৪ ম ১২।২৭ শ ০।৩৭ বু ১৩।৩৫
কে ২৪।২৭		শু ২৪।১০ রা ২৪।২৭
ব ১৭।৩৩ বু ২৭।৩৩		

ট্যাণ্ডার্ড ১২টা ৫৮ মিঃ, কলিকাতার সময় ১টা ২২ মিঃ এবং দিল্লীর সময় ১২টা ৩৭ মিঃ, সে সময়ে দিল্লীতে ও কলিকাতায় ভাবস্কট ছিল এইরূপ :—

দিল্লী—১০ম ১১।১৪।৩; ১১শ ০।১২।৩;

১২শ ১২।৩।৩;

লং ২।২৪।৫৮; ২য় ৩।১৮।৩; ৩য় ৪।১৪।৩

কলিকাতা—১০ম ১১।২৭।১৫; ১১শ ১।০৭।৩;

১২শ ২।২।৫৬;

লং ৩।২।৫১; ২য় ৩।২৭।২৭;

৩য় ৪।২৫।২৩;

দিল্লীতে যে গ্রহসংস্থান হইয়াছে তাহাতে সমগ্র ভারতের পক্ষে নিম্নলিখিতরূপ ফল স্থচিত হয়।

এ বৎসর নানাদিক দিয়া গবর্ণমেন্টের কার্যকারিতা প্রকাশ পাইবে এবং অধিকাংশ স্থলে গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য সফলও হইবে বটে কিন্তু গবর্ণমেন্টকে নানা দিক দিয়া অসন্তোষ ও অশান্তির সম্মুখীন হইতে হইবে, গবর্ণমেন্টের নিজের কর্মচারী, মিলিল ও মিলিটারী সার্ভিস পর্যন্ত

গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পারে। মৌচুমর গুপ্ত সভা, গুপ্ত শত্রু, জেল, অপরাধী প্রভৃতির সংস্কার নূতন আইনের প্রবর্তন ও তাহা লইয়া এসেম্রি, কাউন্সিল প্রভৃতিতে উত্তেজনা ও আন্দোলন হইবার আশঙ্কা আছে। রবি তৃতীয়াপতি হইয়া দশমে থাকায় রেল, জলপথ, রাস্তা প্রভৃতির ব্যাপারে এবং সাময়িক পত্রিকাদির বিরুদ্ধে নূতন আইন প্রবর্তন ও তাহা লইয়া দেশের মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইতে পারে। দেশের গুপ্তশত্রুর শক্তি গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কোন গুপ্ত-সমিতি প্রভৃতি দ্বারা গুপ্ত-হত্যার চেষ্টা প্রভৃতি হইলেও, রবি দশমে থাকায় গবর্ণমেন্ট তাহা দমন করিয়া নিজের প্রাধান্য স্থাপন করিতে সক্ষম হইবেন।

এই কুণ্ডলীতে সকলের চেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ষাদশস্থ চন্দ্র। ষাদশস্থ চন্দ্র বলবান হইয়া বৃধ, প্রজাপতি ও বক্রণের দ্বারা পীড়িত হওয়ায় প্রজাসাধারণের পক্ষে এই বৎসরটি অত্যন্তই দুর্ভাগ্যস্বরূপ। অতিরিক্ত করবৃদ্ধি, অর্থাভাব ও খাদ্যাভাবে দরিদ্র জনসাধারণের বিশেষ কষ্ট উপস্থিত হইবে। দেশে চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি হইবে এবং মহাহুতিক্কে দেশ নিশ্চয় পীড়িত হইবে। দরিদ্র স্ত্রীলোক ও বয়স্ক লোকের মধ্যে মৃত্যুর হার অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। সকলের চেয়ে প্রকাশ পাইবে দেশের মধ্যে অর্থক্লেশতা। অর্থাভাবে অনেক সংস্কল্প ও কার্যে পরিণত হইবে না। নূতন ট্যাক্স বসাইয়াও গবর্ণমেন্টকে অর্থাভাবে বিব্রত হইতে হইবে। ষাদশস্থ চন্দ্র নবমস্থ বুধের দ্বারা পীড়িত হওয়ায় রেলপথে কোন বড় দুর্ঘটনা ঘটিবার আশঙ্কা আছে। এবৎসর এমন কোন মামলা মোকদ্দমা হইবারও সম্ভাবনা আছে; বাহাতে কোন বড় প্রতিষ্ঠানের নানাক্রম কলেক্টারী প্রকাশিত হইবে। এই যোগদ্বারা ইহাও স্থচিত হইতেছে যে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক দলগুলির শক্তি হ্রাস ও পরাজয় ঘটিবে এবং গণ-তান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলি নানাক্রমে কতিগ্রস্ত হইবে। শিক্ষার বিস্তারে বাধা উপস্থিত হইবে এবং শিক্ষাসংগঠিত প্রতিষ্ঠানগুলিও নানাক্রমে কতিগ্রস্ত হইবে।

বসন্ত এই বৎসরটি ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ

দুর্কর্মস্বর। তৎসত্ত্বেও, চতুর্থে বৃহস্পতি শুক্রের শুভ-  
প্রেক্ষা দ্বারা অল্পগৃহীত হওয়ায়, থিয়েটার বায়োস্কোপ  
প্রভৃতির উন্নতি হইবে এবং নারীপ্রগতি অতি দ্রুত  
অগ্রসর হইবে।

বৎসরের সকল ফল এখানে বিস্তারিত করিয়া লেখা  
সম্ভব নহে, মাসের ঘটনা নির্দেশের সময় তাহা বিশদরূপে  
বলা হইবে।

কলিকাতার যেরূপ কুণ্ডলী হইয়াছে, তাহাতে তাহার  
ফলাফল অনেকটা ভারতবর্ষের মতই হইবে। কতকগুলি  
ব্যাপারে শুধু একটু বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। কাউন্সিলে  
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধ দলের সহিত গবর্ণমেন্টের সংঘর্ষ  
তীব্রতর হইবে এবং গবর্ণমেন্টের প্রবর্তিত বিধিগুলি  
জনপ্রিয় হইবে না, অন্ততঃ ইহা লইয়া যথেষ্ট আন্দোলন  
আলোচনা হইবে এবং তাহার জগৎ গবর্ণমেন্টকে অত্যন্ত  
চিন্তিত হইতে হইবে। মিউনিসিপ্যালিটি, কর্পোরেশন  
ইত্যাদি স্বায়ত্ত্ব শাসনের প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যাপারে নানারূপ  
গণগোল হইবে এবং তাহার সংশ্রবে অনেক কেলেঙ্কারী  
প্রকাশিত হইবে। গবর্ণমেন্টের করবৃদ্ধি, প্রজার দারিদ্র্য  
প্রভৃতি থাকিলেও, সাধারণভাবে বাংলাদেশের ব্যবসায়ের  
উন্নতি হইবে।

বৈশাখ মাসের ফলাফল দেখিতে হইলে আমাদের  
অমাস্তগুলি দেখা দরকার। বৈশাখ মাসে কলিকাতায়  
ছুটি অমাস্ত হইবে। একটি ১লা বৈশাখ প্রাতঃকালে  
৫টা ৫০ মিনিট সময়ে; অপরটি ৩০শ বৈশাখ সন্ধ্যা ৬টা  
২৪ মিনিট সময়ে। অতএব কার্য্যতঃ প্রথম অমাস্তটির  
ফলই বৈশাখ মাসে পাওয়া যাইবে। দ্বিতীয় অমাস্তটির  
ফল জ্যৈষ্ঠ মাসেই লক্ষিত হইবে।

১লা বৈশাখ যে অমাস্ত হইয়াছে, তাহাতে কলিকাতার  
লগ্ন হইয়াছে মেঘ রাশির ১ অংশ ৫৬ কলা। মেঘ  
লগ্নের খুব সন্ধ্যাকটে রবি, চন্দ্র, মঙ্গল ও প্রজাপতির  
সংযোগ হইতেছে এবং রবি, চন্দ্র ও মঙ্গল এই তিনটি  
গ্রহের সহিতই ক্রান্ত বা প্লুটো গ্রহের ঘনিষ্ট স্কোয়ার প্রেক্ষা  
হইতেছে, ইহা বাস্তবিকই আশঙ্কার বিষয়। ইহা দ্বারা  
বোঝা যায় যে, বৈশাখ মাসটি নানারূপ অপ্রত্যাশিত ঘটনায়  
বাংলা দেশের বুকে তাহার স্থিতি চির স্থায়ী হইবে।

অগ্নি রাশিতে রবি মঙ্গলের যোগ হওয়ায় বাহিরে  
যেমন অসম্ভব উত্তাপে উত্তপ্ত দারুণ গ্রীষ্মের সূচনা  
করিতেছে, তেমনি ইহাও বুঝা যাইতেছে যে সকল  
সম্প্রদায়ের সকল লোকের মস্তিষ্কও উত্তপ্ত হইয়া  
উঠিবে। কাজেই দেশ ব্যাপিয়া বিবাদ-বিসম্বাদ, আন্দোলন-  
উত্তেজনার সাড়া পড়িয়া যাইবে। এই মাসে দলাদলি ও  
সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্যগুলি গুরুতর আকার ধারণ করিবে।  
কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি স্বায়ত্ত্ব-শাসনের  
প্রতিষ্ঠান গুলিতে এই দলাদলি বিশেষ ভাবে প্রকটিত  
হইবে, এবং দলাদলির ব্যাপারে কোনরূপ কেলেঙ্কারী  
হওয়াও অসম্ভব নহে। ইহা ছাড়া, সাম্প্রদায়িক ব্যাপার,  
অস্পৃশ্যতার ব্যাপার প্রভৃতি লইয়া এরূপ উত্তেজনার সৃষ্টি  
হইবে যে, আশঙ্কা হয় ইহা শেষ পর্য্যন্ত দাঙ্গা হান্ধামাতেও  
পর্য্যবসিত হইতে পারে। এই মাসে বাংলাদেশে বিপ্লবী-  
দলের কার্য্যকারিতা প্রকাশ হওয়া সম্ভব এবং তাহাদের  
দ্বারা গুপ্ত হত্যা, ডাকাতি প্রভৃতি সংঘটিত হইতে পারে,  
কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহা দৃঢ়হস্তে দমন করিতে পারিবেন।  
এই মাসে পুলিশ ও মিলিটারী বিভাগের কার্য্যকারিতা  
বিশেষভাবে অভিব্যক্ত হইবে এবং সারা বাংলাদেশের  
মধ্যে একটা অশান্তির প্রবাহ থাকিবে। এই মাসে  
দেশের মধ্যে মস্তিষ্ক পীড়া ও অপঘাত মৃত্যুর বা সহসা  
মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে এবং কোন নতুন ব্যাধির  
আক্রমণে জনসাধারণ সন্ত্রস্ত হইবে। অগ্নিরাশিতে  
লগ্ন হওয়ায় এবং সেখানে রবি মঙ্গলের যোগ হওয়ায়  
সহসা কোন গুরুতর অগ্নিকাণ্ড হইতে পারে।  
আমোদ প্রমোদের কোন জায়গায় ( থিয়েটার, সিনেমা  
প্রভৃতি ) অগ্নিকাণ্ড হইবার বিশেষ আশঙ্কা আছে।  
ব্যবসা বাণিজ্যের পক্ষেও মাসটি খুব ভাল নহে, যদিও  
পার্ট এবং নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যগুলির মূল্য কিছু বৃদ্ধি  
পাইতে পারে, তাহা হইলেও কেনা বেচার ব্যাপারে  
গণগোল উপস্থিত হইবে এবং দেনা পাওনার  
ব্যাপারে বা ব্যাঙ্কের ব্যাপার লইয়া নানারূপ অশান্তির  
সৃষ্টি হইবে।

বৈশাখ মাসের গোড়ায় ১লা হইতে ৬ই পর্য্যন্ত  
রবি, মঙ্গল ও প্রজাপতির সংযোগের ফলে যেমন

গ্রীষ্মাধিক্য সূচিত হইতেছে, তেমনি শনির সহিত রবি ও মঙ্গলের স্নেহ-শ্রেক্ষা দ্বারা তাপ কমিবার যোগও আছে। ইহাতে মনে হয় বৈশাখ মাসের প্রথম কয়দিন কাল বৈশাখী দ্বারা রাত্রিগুলি শীতল ও রমণীয় হইবে। ৬ই বৈশাখের পর মঙ্গল প্রজাপতিক্রমে অতিক্রম করিয়া গেলে শুষ্ক উত্তাপ বৃদ্ধি হইবে। অগ্র বৎসরের চেয়ে গরম বেশী হইবে বলিয়াই মনে হয়। ১২শে বৈশাখ বুধের সহিত প্রজাপতির সংযোগ ও শনির স্নেহ-শ্রেক্ষা পাওয়া যাইতেছে, এই সময় সাময়িক ভাবে তাপ কিছু কমিতে পারে, এবং বায়ুর আর্দ্রতা বৃদ্ধি পাইতে পারে, কিন্তু

সারা মাসটী রবি ও মঙ্গল কাছাকাছি থাকায় মৌসুমের উপর তাপ বেশীই থাকিবে। ২৬শে বৈশাখ বুধ-মঙ্গলের সংযোগ—দারুণ গ্রীষ্মের সূচক।

১৭ই বৈশাখের পর হইতে পাটের মূল্য এবং চাউল, লৌহ, বস্ত্র প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে। বিশেষতঃ পাটের মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা আছে।

বাহাদের রাশি মেঘ, কর্কট, তুলা অথবা মকর, এই মাসটি তাঁহাদের বিশেষ সতর্ক হইয়া মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া চলা উচিত।

## স্বাধীন

( রবীন্দ্র নিকল )

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

বিদ্যুৎ যেন উঠিল বলকি'—

পড়িছ আমরা শত্রু 'পরে ;

করি' গর্জন করিছ বিলোপ

শত্রু-মহিমা কিপ্র করে' !

যেন পর্বত-প্রবাহী উৎস

পড়িছ বরিষা শত্রু-মাথে ;

যেন প্রচণ্ড প্রবল পবন

ছুটিছ বিষম ক্ষিপ্ততাতে ।

সিঙ্গুর বৃকে বাত্যা যেমন

আসিছ কষিয়া ধৈর্যহীন ;

বাজ্রাই বিঘাণ, করি চীৎকার—

স্বাধীন আমরা, মোরা স্বাধীন ।

লড়িছ আমরা বিধাতার নামে,

লড়িছ জীবন রক্ষা তরে ;

লড়িছ রাখিতে আপন প্রভুরে

লড়িছ বাঁচাতে স্ত্রী-পুত্রেরে ।

লড়িলাম মোরা গৃহ রাখিবারে,

লড়িছ আমরা বাঁচাতে দেশে ;

লড়িছ জিয়াতে তাদের সবারে

রয়েছে বাহারা দাসের ক্রেশে ।

লড়িছ ভাঙিতে দাস-বন্ধন,

আনিতে মুক্তি মহিমালীন ;

দূরে যাক ক্রেশ, বলিব ফুকারি'—

স্বাধীন আমরা মোরা স্বাধীন ।

স্রাব-রণে ঘেবা হত, তার তরে

ফেল খাস, ফেল অশ্রুজল ।

ধিক্ ধিক্ তারা বিধা-শঙ্কায়

কৈপেছে যাদের চিত্ততল ।

পড়েছে শত্রু, এসেছে স্বস্তি,

যাপো দিন এবে শান্তিস্থখে ;

অত্যাচারীর ঘটেছে পতন,

দস্ত ও বল নাহি সে বৃকে ।

দর্প-প্রতাপ বিগত তাহার ::

আজি মোরা দাস হুঃখহীন ;

কোথা হ'তে ঐ শুনি যেন স্বর—

স্বাধীন আমরা মোরা স্বাধীন ।

# নালান্দা

শ্রীমতিলাল রায়

ঐতিহাসিক অথবা প্রত্নতত্ত্ববিদের পাণ্ডিত্য আমার নাই। অতএব এই প্রবন্ধে পাঠকদের সে আশা পরিতৃপ্ত হইবে না। ঘুরিতে ঘুরিতে নালান্দায় গিয়া পড়িয়াছিলাম। সেই প্রাচীন কীর্ত্তিপ লক্ষ্য করিয়া অন্তরে যে ভাবানুভূতি জাগিয়া উঠিয়াছিল, ইহা তারই অস্পষ্ট রেখাঙ্কনমাত্র।

ফা হিয়াং চৈনিক পরিব্রাজক ৪০৫ ও ৪১১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি তৎকালীন

মহাভারতে জরাসন্ধ-বংশ এইখানে রাজত্ব করেন। ইহার পূর্বেও গিরিব্রজপুরের নাম খান্নাকি রামায়ণে দেখি যে রাজা বহু এই রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এই জন্ত ইহাকে বহুমতী বলা হয়। এখনও একটু অন্তর্দৃষ্টি থাকিলে দেখা যায় যে, এই প্রাচীন হিন্দু-রাজ্যের উত্তর ও পশ্চিমে বিস্তৃত প্রান্তরে সুদৃঢ় দুর্গ নির্মিত ছিল। নালান্দার জায় গিরিব্রজপুর হইতে বরাবর সে সকল স্তূপ পরিদৃষ্ট হয়,

তাহা খনন করিলে ইহার নিদর্শন মিলিবে বলিয়া বিশ্বাস হয়।

হিন্দু রাজধানীর প্রান্তে অরক্ষিত দুর্গ ও তাহার পর শিক্ষা-নিকেতনের প্রতিষ্ঠা খুবই স্বাভাবিক। নালান্দার যে সকল প্রকোষ্ঠ মৃত্তিকা-গহ্বর হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ভিত্তিগুলি পর পর ময়ূরী স্তরে বিস্তৃত, অর্থাৎ একটি গৃহ মৃত্তিকাগর্ভে নিহিত হইলে তাহার উপর ভিত্তি করিয়া আবার একটি নূতন গৃহ নির্মাণের জায়, নালান্দার বর্তমান ধ্বংসাবশেষ এইরূপ নয়টি সুনির্মিত



নালান্দার বিশ্ববিদ্যালয়

ভারতের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাতে নালান্দার নামোল্লেখ নাই। ইহার পর ৬৩০ ও ৬৪৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে হিয়াং সিং ভারত পর্যটনে আগমন করেন। নালান্দার বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে তাঁর গ্রন্থে অনেক কথাই লেখা আছে। তিনি স্বয়ং এই বিজ্ঞানন্দিরে বহু বৎসর বাস করিয়া অধ্যয়ন তৎপর ছিলেন। তাই অনেকের ধারণা নালান্দার বৌদ্ধ-বিহার ৪০০-৬০০ শত খৃষ্টাব্দের মধ্যেই নির্মিত হইয়াছে।

কিন্তু ইহা সত্য কথা নহে। নালান্দা প্রাচীন মগধের রাজধানী গিরিব্রজ হইতে উত্তর পশ্চিমে সাত মাইল মাত্র।

অট্টালিকার উপর পর পর গাঁথিয়া তোলা হইয়াছে।

নালান্দার বৌদ্ধবিহার দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত নামমাত্র ছিল। কেননা এই সময় বক্তিত্যার খিলিজি কর্তৃক ইহা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এই জন্ত এইরূপ অসম্ভব নহে যে, ৬০০ শত অথবা ৮০০ শত বৎসরের মধ্যে নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের জায় একটি অপূর্ণ স্থাপত্য-শিল্প যে কোন ভৌগোলিক কারণে এমনভাবে একটীর পর একটী করিয়া নয়টি সৌধ আয়ত্ন ভূগর্ভে প্রোথিত হইতে পারে না।

অনেকে বলেন, যেহেতু ইহার গঠন-কাঁচা বুদ্ধগয়ার

অল্পরূপ সেই হেতু ইহার নির্মাতা একই ব্যক্তি, তিনি অল্প কেহ নহেন, রাজা বলদিত্য। যিনি প্রথম শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। বুদ্ধগয়ার বৌদ্ধ-মূর্তির সহিত নালান্দায় যে বৌদ্ধ-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহাও আকারে আয়তনে একই প্রকার হওয়ায়, এই বিষয়ে অনেকেই নিঃসংশয়; তাহা হইলেও ১২০০ শত বৎসরের মধ্যে নালান্দার বিজ্ঞানমন্দিরের পর পর নয়টা স্তর নিম্নভাবে প্রোথিত হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

নালান্দার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সংশয় করিবার কিছুই নাই। কেন না মহামতি বুদ্ধের যে দুইজন শিষ্য অগ্রস্রাবক নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন সারিপুত্র। এই সারিপুত্রই মহাবল বুদ্ধের পুত্র রাহুলকে প্রত্নজ্ঞা প্রদান করেন। ইহার অল্প নাম ছিল উপতিগ্য। এই জন্ত তিনি

গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও উপতিগ্য নামে অভিহিত হইত। ইহার অন্য নাম কলাপিপাক বা নাল। ইহা নালান্দা ও ইন্দ্রশিলার মধ্যবর্তী বলিয়া কথিত আছে। মহাস্থদর্শন জাতকে স্পষ্ট করিয়াই লেখা আছে যে, তথাগত যখন জেতবনে ছিলেন তখন নাল গ্রাম জাত স্থবির সারিপুত্র কার্তিকী পূর্ণিমার দিন বরষ নামক স্থানে পরিনির্বাণ লাভ করেন। সারিপুত্র জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। সংসারে থাকিবার সময়ে তাঁহার প্রচুর অর্থ ছিল। তিনি নির্বাণ প্রাপ্তির আশায় সংসার ত্যাগপূর্বক রাজগৃহ নগরস্থ নৈরট্টি-পুত্র সঙ্ঘের শিষ্য হন।

নালান্দার পার্শ্ববর্তী স্থানগুলিকে বরগাঁও বলা হয়। ইহা বৌদ্ধ-বিহার হইতে অর্থাৎ বিহার গ্রাম হইতে বরগাঁও নাম প্রাপ্ত হইয়াছে—এ বিষয়ে সংশয়ের কোন কারণ নাই। পূর্বদিক হইতে দক্ষিণ দিকের রাস্তার উভয় পার্শ্বে যে সকল স্তূপ এখনও দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা প্রাচীন নালান্দা নগরের লুপ্ত কীৰ্ত্তিচিহ্ন বলিয়াই অস্বত্ব হয়। নালান্দাকে টিভেনসেন সাহেব কুম্পুর বলিয়াছেন। ইহাতে জৈন-ধর্ম্মিগণ শেষ তীর্থঙ্কর ইহা মহাবীরের জন্মক্ষেত্র বলিয়া অস্বমান করেন।

কিন্তু পরে জানা গিয়াছে, তীর্থঙ্করের জন্মভূমি বৈশালীর কুম্প গ্রামে। হিন্দুরা এইহেতু নালান্দার কুম্পপুরকে কুম্বিনাপুরে নামান্তরিত করিয়াছেন। এই কুম্পপুরই যদুকুলপতি কৃষ্ণচন্দ্রের মহিষী কল্মিণী দেবীর জন্মস্থান। অতএব নালান্দার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সংশয়ের হেতু নাই। এই নগরে একদিন সহস্র সহস্র নরনারী বাস করিত। জানে ঐশ্বর্য্যে ভারতের এক মহানগরীর মধ্যে ইহা পরিগণিত হইত এবং বুদ্ধদেবকে নালান্দায় বৌদ্ধ-বিহার



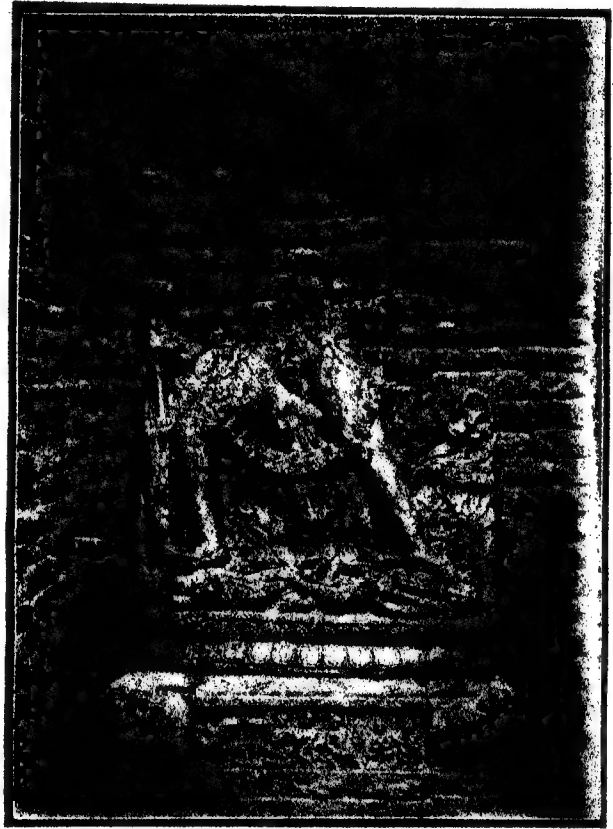
নালান্দার বুদ্ধ-মূর্তি

নির্মাণকল্পে যে স্থানটা প্রদান করা হয়, ইয়ংসিং বলেন পাঁচ শত জন বণিক মিলিয়া এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রায় তাহা খরিদ করা হয়। জমির মহার্য্যতা দেখিয়া ইহার সমৃদ্ধির কথা উপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু বুদ্ধদেবের সময় হইতেই নালান্দার বিশ্ববিজ্ঞান সম্রাট প্রসিদ্ধি লাভ করে। নালান্দায় এখনও যে সকল ভরতপ আবিস্কৃত হইতেছে



মৌলি নিম্ন গৃহগুলি অপেক্ষা প্রশস্ত এবং স্থপতি-বিভার উৎকর্ষতা জ্ঞাপন করে। আমাদের মনে হয়, প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে নালান্দায় শিক্ষাদানের বিরাট ব্যবস্থা ছিল। বৌদ্ধ-যুগের অভ্যুদয়ে পূর্ব পূর্ব শিক্ষা মন্দিরগুলির উপর এই বিরাট বিশ্ব-বিদ্যালয় গড়িয়া উঠিয়াছে।

বৌদ্ধ-যুগেও ভারতে ছয়টি বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তিত্বের কথা প্রতিগোচর হয়। নালান্দা অর্থাৎ বরগাঁও বিক্রমশীলা অর্থাৎ পাথরঘাটা, তক্ষশীলা বাল্লাভি অর্থাৎ ওয়ালাধনকটক অর্থাৎ অমরাবতী এবং কাঞ্চিপুর। নালান্দা ও বিক্রমশীলা পূর্বভারতের, তক্ষশীলা উত্তর ভারতের, বাল্লাভি (Balabhi) পশ্চিম ভারতের, ধনকটক মধ্য ভারতের, এবং কাঞ্চিপুর দক্ষিণ ভারতের বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। ইহা ব্যতীত বিদর্ভদেশে সপ্তম শতাব্দীতে পদ্মপুরে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের কথাও শুনা যায়। উজ্জয়িনী ও কাশী এই দুইস্থানের বিশ্ববিদ্যালয় চিরপ্রসিদ্ধ। এইগুলি সনাতন হিন্দুর বিদ্যামন্দির বলিয়া কথিত আছে।



হরপার্বতীর উপর শক্তি মূর্তি—কণ্ঠে বুদ্ধের মালা



পথ হইতে নালান্দার চিত্র

তক্ষশীলার আদর্শ লক্ষ্যে রাখিয়াই নালান্দার বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠে।

নালান্দার পননকাব্য এখনও শেষ হয় নাই। এই কাব্য সম্পূর্ণ হইলে অতীত ভারতের অনেক লুপ্ত কীষ্টি আবিষ্কৃত হইবে। গুপ্ত রাজত্বের আবির্ভাবে ভারতের বৌদ্ধকীষ্টি লুপ্তপ্রায় হইলেও, বৌদ্ধগয়ার বুদ্ধমন্দিরের স্রায় নালান্দার কীষ্টি মন্দির তীর্থক্ষেত্ররূপেই

তক্ষশীলার গৌরব-কাহিনী কাহারও অবহিত নাই। পরিগণিত হইত। নবম শতাব্দীতে বাংলায় দেবপাল ইহাও ভারতের সনাতন ধর্মের কবরকটন ছিল এবং রাজত্ব করিয়াছিলেন। ধ্বংসপ্রাপ্ত আবিষ্কার করিতে

করিতে তাহার নামাক্তি যে তাম্র পাত্র বাহির হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, সম্রাটের নৃপতি বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের জন্ত-



ইহুগুতঃ বিদিশি পুঙ্খ-মুষ্টি

এক স্তূপস্থ সৌধ নির্মাণ করিয়া দেন। উক্ত বিহারের বায়ভার সম্পাদনের জন্ত পাচখানি গ্রাম তিনি প্রদান করেন। ৫৩৯ খৃষ্টাব্দে মগধরাজ জীবিতগুপ্ত অথবা কুমারগুপ্তের নিকট চীন সম্রাট এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীকে প্রেরণ করেন। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে নাগার্জুন বৌদ্ধধর্মে মহাযান নীতির প্রবর্তন করেন। নালান্দার বিহারে ইনি বাস করিয়া শিক্ষা-সাধনা নিয়ন্ত্রিত করিতেন। অসংখ্য চীন তীর্থ-

যাত্রীরা পরে এই বৌদ্ধ মহাযানতন্ত্র শিক্ষা করিতে আসিতেন। ইয়ংসিং ইহাদের অগ্রতম। চীন সম্রাট এই মহাযান পুস্তকের অনুবাদ যাত্রা করিয়াই কুমার গুপ্তের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। গুপ্তরাজ

স্বপণ্ডিত পরমার্থকে এই কার্যে নিয়োজিত করেন। পরমার্থ চীনদেশে গমন করিয়া তথায় বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। শুনা যায়, সপ্তম শতাব্দীতেও যখন চীন-ভিক্ষু ইসিং নালান্দায় অধ্যয়ন করিতেন, তখন এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দশ সহস্র বৌদ্ধ পুরোহিত বাস করিতেন। ইসিং বলেন, ইষ্টক প্রাচীর বেষ্টিত বিপুল ময়দানের উপর ছয়টি স্তূপস্থ কারুকার্যখচিত বিচিত্র ঐশ্বর্যমণ্ডিত প্রকাণ্ড সৌধ মধ্যে তিন হাজার বৌদ্ধ পুরোহিত একত্রে বাস করিতেন। ৭৪৭ খৃষ্টাব্দে নালান্দা বিহারের বৌদ্ধভিক্ষু পদ্ম-সম্ভব টিবেট্রাজের আস্থানে তথায় গিয়া লামাধর্মের প্রচার করেন। তিব্বতের লোবরখ উপত্যকায় নালান্দার অনুরূপ বিহার তাঁরই নির্দেশে পড়িয়া উঠিয়াছে।

বর্তমানে নালান্দায় দশটি বিপুল সৌধের ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেইগুলি আকারে ও আয়তনে এক প্রকারের না হইলেও, একই উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুরূপে ইহার গঠনকার্য হইয়াছিল। এক একটি সৌধ এক একটি বিশ্ববিদ্যালয়। প্রত্যেকটির প্রবেশ দ্বার প্রস্তর-মণ্ডিত, কারুকার্যখচিত স্তম্ভের উপর মণ্ডলাকারে সমুচ্চ



স্তূপ খনন হইতেছে

খিলান, সম্মুখে প্রশস্ত প্রাঙ্গন, উভয় পাশে সারি সারি ছাত্রনিবাস। প্রাঙ্গনপ্রান্তে স্থবিশ্লত হল-ঘর, পুরোভাগে আচার্য্যের সমুচ্চ প্রস্তর বেদী—কোন কোন সৌধ মধ্যে বিস্তৃত পাকা প্রাঙ্গনের উপর বহুদলের চুলা ও কুয়ার অস্তিত্ব

ঐখনও দর্শকের চিত্তে কৌতূহল জাগায়। শিক্ষার্থীগণ আচার্য্যগণের সহিত একত্রে অবস্থান করিত—জীবনধারণের সকল ব্যবস্থাই অধ্যয়নের সহিত করিয়া লইতে হইত। কোন কোন প্রকোষ্ঠ মধ্যে দুইটা করিয়া শয়নবেদী এবং



ইতস্ততঃ বিক্শিপ্ত অস্তান্ত মূর্তি

উভয়ের গ্রন্থরাজি রক্ষার জন্য স্বতন্ত্র দুইটা করিয়া প্রকোষ্ঠ পরিদৃষ্ট হয়। প্রত্যেক বিত্তামন্দিরের গাত্রে, বিচিত্র কাককাক্যগচিত স্থপতি-বিত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। নালান্দার প্রস্তরগঠিত মন্দিরগাত্রে মনুষ্য ও দেবমূর্তি প্রায় ২১১টা খোদিত চিত্র আছে। কোথাও কিয়দূরীয়া বাস্তব লইয়া গীতবাস্তব করিতেছে, কোথাও শিব-পার্বতী, কোথাও বা কাঙ্কিকের ময়ূরাসীন হইয়া বিহার করিতেছেন। অসংখ্য হিন্দু দেব-দেবীর লীলাচিত্র দেখিয়া মনে হয় যেন এইগুলি গুপ্তরাজ্যের জয়চিহ্ন।

নালান্দা টেশন হইতে দুই মাইল উত্তর দিকে মেটো রাস্তার উপর দিয়া এই প্রাচীন কীৰ্ত্তি-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। দূর হইতেই সমস্ত ইষ্টক স্থপতিগুলি

লক্ষ্যে পড়ে, যত অগ্রসর হওয়া যায় ততই মনে এক অতাবনীয় ভাবের সঞ্চার হয়। এই প্রকাণ্ড বিশ্ববিদ্যালয় ইষ্টক-প্রাচীর-পরিবেষ্টিত ছিল; প্রশস্ত প্রবেশদ্বার কেবল-মাত্র একটা, ভিত্তিমাত্র অতীত কীর্ত্তির চিহ্ন রক্ষা করিয়া নির্জীবভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

বৌদ্ধ বিহারের উত্তর পূর্ব কোণে সেদিন পর্য্যন্ত সর্বপ্রধান স্তূপটি মাথা তুলিয়া ছিল, যেখানে মহামতি নাক্যসিংহ তিন মাস কাল বাস করিয়া বৌদ্ধমত প্রচার করিয়াছিলেন। প্রকৃতির প্রতিশোধ আজও শেষ হয় নাই—১৫ই জানুয়ারীর নিদারুণ ভূকম্পনে তাহার উচ্চশির কতকটা অবনত হইয়া পড়িয়াছে।



ত্রৈলোক্য-বিজয়ী বৌদ্ধ-শক্তি

স্থানে স্থানে ত্রৈলোক্য বিজয়ী বৌদ্ধশক্তির প্রতিকৃতি। এই সকল মূর্তি হিন্দুর দেবদেবীকে পদদলিত করিয়া গলায় বুদ্ধমূর্তির মালা ঢুলাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ভগ্ন বুদ্ধমূর্তি ইতস্ততঃ বিক্শিপ্ত, অবলোকিতেশ্বর, নাগার্জুন, বসুমিত্র, নারিপুত্র, যুগালয়ন, আনন্দ প্রভৃতির মূর্তি, চতুর্দিকে

খোদিত দূরে দূরে উন্নত যুক্তিকা-স্তূপ খনন করিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা ছাড়িয়া দিই—এক সহস্র শ্রেণীবদ্ধ সৌধ এখনও আবিস্কৃত হইতেছে। যেন কালের মধ্যে এত বড় জাতীয় কীর্তি যে দেশে ধ্বংস প্রাপ্ত কালের সংগ্রামে ভারতের সমুদ্রত কীর্তি সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিয়া আপনার অস্তিত্বকে যুক্তিকাগর্ভে নিহিত করিয়াছিল। আজ আবার মাতৃষের প্রচেষ্টায় তার লজ্জার আচ্ছাদন বিদীর্ণ হওয়ায়, পরাভূতির সেন্য-চিত্রের বড় বীভৎস ও করুণ দৃশ্য প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে।



নালান্দা দর্শন করিয়া গৌরাবাত্মতার অপেক্ষা পরাজয়ের বাথাই যেন অন্তরে অধিক আঘাত দেয়। চীন,

জাপান, তিব্বত ও তুটান প্রভৃতি দেশের বিদেশী তীর্থ-যাত্রীরা সিদ্ধার্থের পুন্যস্মৃতি-ক্ষেত্রে আগমন করিয়া পূণ্যসঞ্চয় করিয়া বেড়াইতেছেন; কিন্তু ভারতবাসীর প্রাণ এই দৃশ্য দর্শনে হাহাকার করিয়া উঠে।

কুশলপুর স্বর্ঘ্য-মন্দিরে বুদ্ধ-মূর্তি

হয়, সে জাতির ধর্ম ও জাতীয় শক্তি সম্বন্ধে সংশয় জাগিয়া উঠে। এই দৃশ্য দেখিয়া নৈরাশোর অন্ধকার চক্ষের সম্মুখে ঘনাইয়া আসিল। অপ্রধারায় বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইল। অতীতের কীর্তি বুকে উৎসাহের আগুন জালিল না।

## অন্তর্যামী

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

মিথ্য নয়, ব্যাপ্ত ভূমি ধরণীর প্রতিফলে ফুলে,  
প্রতিটি জীবনের মাঝে জানি আমি তোমার প্রকাশ;  
আকাশ বাতাস ময় পৃথিবীর গ্রহ তারা মাঝে—  
তোমার সৌন্দর্য্যধারা কতরূপে নিতি নিতি বহে।

তোমাতে কল্পনা করি হৃদয়ের রঙিন ফলকে—  
পুলকে শিহরে দেহ, ভুলে যাই বেদনা পেষণ;  
মুদিয়া নয়ন, কতবার কতরূপে করি আরাধনা,  
বিনা পুষ্পে পূজী তোমা অন্তরের ভালবাসা দিয়া।

ভূমি এস নাহি এস, বেদনার নাহি কোন লেশ,  
মুদিয়া নয়ন ছুঁই, রূপ তব চাই দেখিবারে;  
ভৃগু মোর হ'বে তাই—প্রতিদিন জীবনের মাঝে।  
নাহি সাধ কিছু আর, শুধু চাই তোমার চরণ—  
পৃথিবীর খেলাশেষে জীবনের চির অরসানে।

# ভাস্তি-বিভাট

( উপভাস )

## প্রথম পরিচ্ছেদ

বজ্র পড়ল না প্রিয়রঞ্জনের মাথায়। তার মা-ই সকল বিপদ বরণ করে নিয়ে ছেলেকে ভরসা দিয়ে বললেন— “শোক কোরো না, আমি তোমার আজ থেকে মা-বাপ দুইই।”

প্রিয়রঞ্জন দেখলে তার মায়ের করুণ বৈধব্য-মূর্তি; কিন্তু জগদ্ধাত্রী-শক্তি যেন সে মূর্তিকে অভিষিক্ত করেছে। পিতৃ-বিয়োগের ব্যথার চেয়ে সাংসারিক বিষয়-ব্যবস্থার দিক রক্ষা করাই ছিল সব চেয়ে বিপদের বিষয়; কেননা, সঞ্চিত কোম্পানীর কাগজ বেচে পুত্রের ভবিষ্যৎ দেখতে গিয়ে প্রিয়রঞ্জনের পিতা কিনেছিলেন বিপুল জমিদারী। কিন্তু তা ধরিদ করার পর বিষয়প্রাপ্তির পথে গোলযোগ ঘনিয়ে উঠল অভাবনীয়ভাবে সেই মকদ্দমা নিয়ে; পিতার বিন্দুমাত্র অবকাশ ছিল না, মাতার হাতে যে টাকাকড়ি ও অলঙ্কারাদি ছিল টান পড়েছিল সবচেয়েই।

হঠাৎ পিতার মৃত্যু হওয়ায় প্রিয়রঞ্জন এই জটিল সমস্যা নিয়ে কেমন করে মাথা তুলে দাঁড়াবে সেই ভাবনায় সে কাতর হয়ে পড়েছিল; কিন্তু মায়ের ভরসায় সে নিশ্চিন্ত মনেই বই বগলে কলেজে আগের মতই যাওয়া-আসা শুরু করল। সত্যই এখন থেকে মাকেই সে দেখতে লাগল তার পরিপূর্ণ অভিভাবকরূপে। যথাসময়ে মকদ্দমায় জিত হ’লে, প্রিয়রঞ্জনের জননী তাকে জানালেন, সরকার-গোমস্তা নিয়ে বিষয়-সম্পত্তি অধিকার করতে যেতে হবে তাকে পিতার জয় দিতে। সে মায়ের মুখ চেয়েই বললে—কলেজে যাওয়া আর খেলা-ধুলায় কৃতিত্ব দেখান ছাড়া এ শক্তি তার নেই। মায়ের উপরই সকল ভার ছেড়ে সে নির্ভাবনায় যেমন পড়াশুনা করছে তাতে তার বাধা পড়া সম্ভব নয়।

প্রিয়রঞ্জনের জননী স্বামীর কাছে কাছে থেকে শিখে-ছিলেন, শুধু মুনসিয়ানা নহে, বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করার কৌশলও বিকীর। প্রিয়রঞ্জনকে কিছুই ভাবতে হ’ল

না। পিতার বর্তমানে সে যেমন হলে খেলে দিন যাপন করত, মায়ের আশ্রয়ে তার এক বিন্দু জটিল হ’ল না।

সে-বার বি-এ, পরীক্ষার সময়ে প্রিয়রঞ্জন কেতাব নিয়ে খুব ব্যস্ত, হঠাৎ মা এসে জানালেন—এই দেখ আর এক ফেসাদ, ঝগাটের পর ঝগাট, চিঠিখানা পড়ে’ দেখ।

প্রিয়রঞ্জন ঝাঁক অক্ষরে খামের উপরের ঠিকানাটা পড়ে’ চিঠিখানা খুলে’ দেখলে কেসাদই বটে! বাণীবন থেকে তার কে এক বাল্য-সখী অন্তিম প্রার্থনা জানিয়েছেন, তাঁকে একবার দেখে’ যেতে। চিঠি পড়ে’ সে যে এর কি উত্তর দেবে খুঁজেই পেল না; মায়ের মুখপানে চেয়েই উত্তর প্রতীক্ষা করল।

মা বললেন—“একদিন কেতাব বন্ধ থাক, চল্ আমায় সন্ধ্যা। আহা, ছেলেবেলায় একসঙ্গে কত খেলা করেছি, ‘পুণ্ডি পুন্ডুর’, ‘কুলকুলুতি’—কত ব্রত করেছি! দুটোতে ছিলুম এক মন, এক প্রাণ—খুব বিপদ না হ’লে এমন চিঠি দেয় না—চল্, গিয়ে দেখে আসি।”

ছেলে বললে—“রক্ষে কর মা, পড়ার যে-রকম রোক এসেছে যদি তা ত্রেক হয়, বকুনি তখন তুমিই দেবে; বলবে, ফেল্ করলি কেন? সরকার মশায় আর কাছ ঝিকে নিয়ে তুমি দেখে এস, আমায় রেহাই দাও।”

মা মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “পড়ার দোহাই’এর চেয়ে বলনা, ও-বেলা তোর টেনিস খেলার ম্যাচ আছে, না হয় তো কোথায় টি-পার্টিতে যোগ দিতে হবে।”

প্রিয়রঞ্জন কাঁচু-মাচু মুখে বললে—“রাগ কোরো না মা—ঠিক ধরেছ। আজ টেনিস খেলারই একটা ম্যাচে প্রফেসর আমায় নমিনেট করেছেন, না গেলে সত্যিই চলবে না।”

মা বললেন—“মাথার উপর এমন করে দাঁড়িয়েছি তাই, তা না হ’লে আজ যে তোর যাড়েই সব পড়ত।”

প্রিয়রঞ্জন জাডাজাডি মায়ের পায়েই হলো নিয়ে

বল্লে—“আমার মা তো। যেমন তেমন নয়, স্বয়ং জগদ্ধাত্রী!” গর্বে মায়ের মুখখানা লাল হয়ে উঠল, ছেলের দিকে স্নেহ কটাক্ষ করে’ তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্রিয়রঞ্জন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল সিগারেট মুখে দিয়ে, মায়ের গলা পেয়ে সে চমকে উঠল; চারিদিকে চেয়ে দেখলে আওয়াজটা এসেছে ঘরের ভিতর থেকে—সে তাড়াতাড়ি হাত থেকে সিগারেটটা ফেলে মায়ের সামনে এসে দাঁড়াস। মা বললেন—“ঘরে একদণ্ড বসতে নেই। হঠাৎ যদি আমি মরি, তখন তোর হবে কি? বাণীবন থেকে ফিরে’ তোর টিকিই দেখি না—বাইরে-বাইরে সারাক্ষণ কি করিস্ বল্ দেখি?”

মাথা চুলকাতে চুলকাতে প্রিয়রঞ্জন কি যে উত্তর দেবে, খুঁজে পেলেন না। তার মনে পড়ে’ গেল, মা গে’ছিলেন বাণীবনে তাঁর বালা-সখীকে দেখতে, খবরটা নেওয়া ছাড়া আর কোন কথা তার মুখে বেরুল না। মা বললেন—“স্থির হয়ে বোস্, কথা আছে—বড় জরুরী কথা।”

প্রিয়রঞ্জন ঘড়ির পানে চাইতেই মা দাবড়ী দিয়ে বললেন—“যতই তোর আজ কাজ থাক্, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোস্। তোর মুখের কথা না পেলো আর এগোতে পারি না। আহা, কি দুঃখেই যে মাগী ম’লো, তা চক্ষে না দেখলে তুই বুঝি না!”

স্বভাব-বশে প্রিয়রঞ্জনের চক্ষু ঘড়ির দিকেই গিয়ে পড়ে। আবার মায়ের গালি খাওয়ার ভয়ে সন্ত্রস্ত চক্ষু ফিরিয়ে নাকে বল্লে, “তোমার সই মারা গেল বুঝি!”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মা বললেন—“তার দুঃখের কথা আগে যদি জানাত, তবে তার অসময়ে হয়তো মরণ হ’ত না। ছেলেটা তোর মতই ইদানী, একটা আশু গাথা; মেয়েটা যেন পদ্মকুল। মা মরায় ছই জনেই পড়েছে অকুল পাথারে। আশ্রয় বলতে মাছবের একখানা ইঁট ঘর, আবাগীর ডাঙ ছিল না।”

ঘড়ির কাঁটা তখন পাঁচ মিনিট গেছে সরে’ প্রতি

সেকেণ্ডে তার চিত্ত হচ্ছিল অস্থির, চঞ্চল, সে একটা কৃত্রিম দুঃখ-সূচক শব্দ করে’ বল্লে, “আচ্ছা, তবে আসি মা!”

মা ক্রকৃকিত করে’ বললেন, “আসল কথাই এখনও বলি নি। বোস্, স্থির হয়ে শোন। সব কথা যেমন হেসে উড়িয়ে দিস্, এ তেমন কথা নয়।” প্রিয়রঞ্জন একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও, মায়ের মুখ পানে চেয়ে মেঝের উপর এসে বসল। মা বললেন—“সে কাতর মিনতি আমি এড়াতে পারি নি। দেবী করারও যো নেই। মেয়েটার বয়সও হয়েছে, তাকে আমি ঘরে তুলে’ আনব।”

“ওং, তার জন্তে খুব লোকের সঙ্গেই পরামর্শ করছ! তোমার ঘর-দোরের তো অভাব নেই, মা-বাপ-মরা অনেক মেয়ে ছেলেকেই আশ্রয় দিতে পার। এইবার তবে আসি, মা” ছেলে এই বলে’ উঠে দাঁড়াতেই মাও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, এবং তার হাত ধরে’ বললেন, “যেমন তেমন করে’ ঘরে আনা নয় রে, ঘরের লক্ষ্মী বধু-বরণ করেই তাকে ঘরে তুলব।”

প্রিয়রঞ্জন হাঁ করে মায়ের মুখের পানে চেয়ে রইল।

মা বললেন—“জানি, তোর অমত হবে না। মাগী খাবি-খায় আর বলে, ‘সই, মেয়েটাকে তুমি বউ কোরো, তোমার ঘরে সে একান্ত অযোগ্য হবে না’। বাপের কাছে সেদিন পর্য্যন্ত সংস্কৃত শিখেছে; ছ একটা পরীক্ষায় নাকি পাশও করেছে, আর মেয়েটীও যেন স্বর্ণের পরী।”

প্রিয়রঞ্জন অবাচ্ হয়ে বল্লে—“বল কি মা, আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেবে!” হো-হো করে’ হেসে বল্লে—“দোহাই তোমার, সে বয়স আমার হয় নি। তা’ ছাড়া সংস্কৃত জানা একটা পণ্ডিতকে বিয়ে করে’ ফেসাদ বাধাতে পারুব না, আমার রক্ষা কর।”

মা হেসে বললেন—“তুইও কি একটা গণ্ড মুখ! বি-এ’র পর এম-এটা পাস্ করলেই তো তোরও পাণ্ডিত্য কম হবে না! হাসি ঠাট্টার কথা নয়। পরের বাড়ী সোমন্ত মেয়েকে ‘রেখে’ এসেছি দশমিসের জন্তে। শ্রীকৃষ্ণ মিটলেই অরক্ষণীয় কজা হিসাবে বিয়ে দিয়ে তাকে ঘরে তুলব। মরণকালের প্রতিজ্ঞা—এর আর মড়কড় হবে না।”

“তার চেয়ে গলায় ফাঁসী লটকে দাও না! কি যে তুমি বল মা, ভাল ভাত খাওয়ার মত এ যেন মুখে তুলে’ দেওয়ার ব্যাপার করে’ তুললে। এমন প্রতিশ্রুতি দেওয়ার ভরসাও তো তোমার হ’ল। যদি মায়ায় পড়ে’ থাক, বিষয়-সম্পত্তির অংশ তারে দাও, আমার আপত্তি নেই; কিন্তু হঠাৎ একটা জগদ্বল পাথর বুকে তুলে’ দেবে, তাতে আমি রাজী নই।” খুব ভরসার সঙ্গেই একথা বলে’ প্রিয়রঞ্জন বাহির হ’য়ে গেল। মায়ের মনে প্রতিজ্ঞা দৃঢ়তর হ’ল। তিনিও মনে মনে বললেন—তোমার একদিন কি আমারই একদিন! হয় এই বিয়ে, নয় সংসার ছেড়ে’ যাওয়া—বড় মুখ করে’ যে কথা বলে’ এসেছি তা বজায় করবই করব।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মায়ের মুখে কথা নেই। ছেলে আশ্বাস করে’ বলে, “আজ কলেজ ফী না দিলে জরিমানা”, মা মুখ ভার করে’ গৃহান্তরে চলে’ যান। পড়ার ঘরে রাশীকৃত জঙ্গাল। দেউকি বেটা খৈনী টেপে, আর বাজে বকে; মা উদাসী, তাকে ধমক দেন না। উড়ে বামন সেদিন মাংসে দিয়েছে একরাশ বেগুন ছেড়ে’, পাচজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে খেতে বসে’ অপ্রস্তুতের সীমা রইল না। সকালে উঠে’ ‘চা’ ‘চা’ করে’ টেচিয়ে গলা কেড়ে’ যায়, বধু বেটা নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়, মা তাকে কিছুই বলেন না। ছাড়া কাপড় রাশীকৃত জমে’ যায়, যদিও গালি খাওয়ার ভয়ে তা কাচা হয়, দুদিন ধরে’ই ছাতে শুথায়, তুলে’ তেমন করে পাট করে’ কেউ ঘরে রাখে না। প্রিয়রঞ্জন অস্থির হয়ে মাকে বললে—“এমন হ’লে পড়া-শুনা আর চলে কেমন করে! গিয়ে না হয়, কিছুদিন হোটেল থেকে’ আসি।” মায়ের সেই বিশ্বস্তর মূর্তি দেখে আর কিছু বলতেও ভরসা হয় না।

প্রিয়রঞ্জন দেখলে, সত্যিই সে তিনটে পাশ করেছে যটে, কিন্তু তাঁর মত নাবালক আর নেই। একটা পাচ বছরের শিশুরও যে স্বাধীনতা আছে, তার তাও নেই। সে ভেবে উঠতে পারে না, মায়ের একেমন অধিকার—যে অধিকার বলে তিনি ছোট্ট বালক একটা মেয়েকে

অনায়াসে খুলিয়ে দিতে পারেন, যাকে নিয়ে তাকে জীবন-মরণ সংগ্রাম করতে হবে—না, তাকে সে এমন ভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত অবস্থায় গ্রহণ করতে কোনমতেই পারে না।

বিয়ের কথাটা তার মনেই হয় নি এতদিন। হঠাৎ এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়ার, যেখানে যতগুলি সে অনুভূত যুবতীর সঙ্গ করেছে তাদের কথাই তার মনে উদয় হ’ল। স্কুয়ারের বোন টুহু, তার যেমন চ’খের চাহনি হাসীর রেখাটাও তেমন মিষ্টি। বিয়ের যদি আজ প্রয়োজন হয়, টুহুর সঙ্গে হ’লেও বা কথা থাকত। মিষ্টার চক্রবর্তীর মেয়েটাও দিব্যি সুন্দরী, তার সঙ্গে এক কোর্টে কয়েকবার টেনিসও সে খেলেছে। মেয়েটা যেমন ক্রিপ্ত, তেমন তার শ্রীলতারও সীমা নেই। ব্যাটে ব্যাটে ঠোকাঠুকি হ’লে সেদিন সে কেমন করুণ দৃষ্টিতে কমা চাইলে। চক্ষের দৃষ্টি স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মত। মাথার চুল যেন দুকূল উপ্ছে-পড়া নদীর কাল জল। নামটাও মধুর জায় মিষ্টি—সুখমা। বিয়ে যদি করতে হয়, তাকে পেলেও চলে। কোথা থেকে একটা গৈয়ো বেড়ে মেয়ে জোর করে’ গছিয়ে দেওয়ার অভ্যাসের মা বলে’ই যে সয়ে নিতে হবে, কর্তব্য-বুদ্ধি তাতে সাহায্য দেয় না। ছেলে যত বিমনা হয়ে ঘুরে বেড়ায়, মা তত স্থির অটল পাথরের মত সঙ্কল্প নিয়ে ব’সে থাকেন। শেষে প্রিয়রঞ্জন অতিষ্ঠ হয়ে বললে—“মা, দয়া কর, আমি ইঁপিয়ে মরে’ যাব। তোমার কোন কথায় কোনদিন আপত্তি করি নি, আজ এই কথাটা আমার রাখ। টাকা দিলে মেয়ে পায় হয়, আমার যাড়ে ওটাকে চাপিও না।”

মা বললেন—“কোন কথাটা তুই আমার শুনিস বলত? বিষয়-রক্ষার ভার ওটা তো দায় বলে’ই এড়িয়ে আছিস। কলেজের পড়া ওতো তোমারই বশ, তোমারই গোরব, আমার কথা ব্রহ্মা-বিটু রদ করবে না। আমি তোমার মা, কথা দিয়ে এসেছি—এ মেয়ে যদি ঘরে না আনি আমার মর্যাদা যাবে। আর বিয়ে তোকে করতেই হবে। তিরদিন মা বাপই ছেলের বউ পছন্দ করে, হালফাসানে যদিও অল্প রকম হয়, তাতে বেঁচে ছেলে-মেয়ের স্বখ বেড়েছে তাও নয়। ভেবে দেখ

রঞ্জন, তুই এখন বড় হয়েছিস, তোর বুদ্ধি বেড়েছে, মায়ের কথা না শুনেও পারিস। আমার কথার ঠিক নেই বলে' লোকের কাছে যে অপমান, তা আমিই সহিব। তোকে আর আমি এই নিয়ে আলাতন করব না।"

প্রিয়রঞ্জন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে' বাঁচল। তার মনে হ'ল, মায়ের স্মৃতি হয়েছে, সে করুণ বচনে উত্তর দিল—  
“এ বিয়ে থেকে আমায় রেহাই দাও। যদি বউ চাও, আমি ঢের ভাল মেয়ে তোমার কাছে এনে দোব।” মা বললেন—“বাও, আর তোমায় এই নিয়ে বিরক্ত করব না।” প্রিয়রঞ্জন যেন হঠাৎ টুটি টিপে ধরা থেকে মুক্তি পেয়ে খোলসা করে' নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচল।

তারপর দিন কলেজ থেকে এসে প্রিয়রঞ্জন দেখলে, বৈঠকখানায় এটর্গি বসে'। বধু বললে—“পরদার আড়ালে মা আছেন—আপনাকে ডাকছেন।” প্রিয়রঞ্জন তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মূগু না তুলেই তিনি বললেন—“তুই মনে করবি, তোর সম্পত্তি দখলে রেখে' তোর উপর আমি শাসন করার সুবিধা পেয়েছি। যখন তোর এমন পৌরুষ হয়েছে, নিজের ভাল মন্দ বুঝতে শিখেছিস, মায়ের মান অপমানের চেয়ে, মায়ের কল্যাণ-চিন্তার চেয়ে, নিজের হিত-চিন্তা যখন তোর জন্মেছে, তখন সব থেকে মুক্তি আমি শ্রেয়ঃ মনে করি। আজ থেকে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি তোর হাতে ছেড়ে' দিয়ে যাচ্ছি, আমি তোর এক কড়া নিয়ে যাব না—ট্রাষ্টটি পর্যন্ত ছেড়ে দিচ্ছি—আজ থেকে তুই আর কারও অধীন নস, সর্ববিষয়ে স্বাধীন।”

চিরদিনের খাচায় বন্ধ পাখী মুক্তি পেলে, সে যেমন খাচার মধ্যেই প্রবেশ করে, সে তেমনি মায়ের পায়ের কাছে অবশেষের মত বসে' পড়ল। কথাটা যেন তার মাথায় তলাচ্ছিল না। গলাটা বেড়ে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “এ সব কি কথা, মা?” মা ভারীমুখে মাথা নীচু করেই উত্তর দিলেন—“কথা ঝাঁক চোরা কিছু নয়। আমি তোর মা, আমার দ্বারা তোর যে কোন অকল্যাণ হ'তে পারে, তা আমার ধারণায় ছিল না। যে/খা

সন্তানকে দশ মাস দশ দিন গর্ভে রেখে', নিজের শোধিত দিয়ে পুষ্ট করে' তোলে, সে মায়ের মনে সন্তান সযত্নে যে ভাব ও কাজের প্রেরণা জাগে তা কোথাও অমঙ্গল সৃষ্টি করে না—রঞ্জন, এই বিশ্বাসই আমার ছিল। তাই দুঃখিনী এক অভাগিনীর অস্তিম প্রার্থনায় আমার হৃদয় অসম্মতি দেয় নি; বরং তোর মঙ্গল-কামনাই অন্তর পুলকিত করেছিল। তুই যখন তা আশীর্বাদ বলে' না নিয়ে অভিসম্পাত মনে করেছিস, তখন মায়ের অধিকার আর আমার নেইই বলতে হবে। আজ তাই তোর পিতৃসম্পদ তোর হাতে দিয়ে কাশীবাসই স্থির করেছি।”

প্রিয়রঞ্জন আকাশ থেকে পড়ল। ইহার উত্তর যে কিছু আছে, তাহা সে হাতড়ে' খুঁজে পেল না। সে নিতান্ত অসহায়ের মত মায়ের পা দুটো জড়িয়ে ধরে' কাদতে কাদতে জানালে “অপরাধী হয়েছি; ক্ষমা কর। তোমার দান আশীর্বাদ বলে'ই মাথা পেতে মেব।”

ঘটনা যে এমনভাবেই দাঁড়াবে, তা এটর্গি থেকে তার মুরী, বাড়ীর সরকার, গমস্তা, ভৃত্য, দাসী সকলেই বুঝেছিল। মায়ের চরণে প্রিয়রঞ্জনের এই আত্মনিবেদনে বাড়ীর গভীর গুমোট যেন ছেড়ে' গেল, দম্কা-বাতাসে সব দিক ভরে' উঠল। মা প্রলম্বমুখে ছেলের মাথাটা বুকে নিয়ে স্নেহচূষন দিলেন—প্রিয়রঞ্জনের কাশে মায়ের হৃদয় স্পন্দনের সঙ্গে তার নিজের হৃৎপিণ্ডটাও যেন সমান তালে নাচছে বলে' মনে হ'ল।

বৈশাখ মাসের জ্যোৎস্নায় গ্রীষ্মের গুমোট কাটিয়ে দক্ষিণে বাতাস হু-হু করে' বইছিল। কলিকাতার কলরবের উপর সানাই'এর মধুর রাগিণী উদ্বাস্ত নাগরিক জীবনেও এক ফোঁটা মধুর আশ্বাস দিল। পুরজ্ঞানদের শুভ শঙ্খ-নিনাদের সহিত নববধু বরণ করে' জননী প্রিয়রঞ্জনের ললাটে একটা পবিত্র নিঃশব্দ চূষন আশীর্বাদরূপেই প্রদান করলেন। প্রিয়রঞ্জন দেখল—মায়ের কথাই ঠিক—কল্যাণ-জী-মণ্ডিতা এক অপরূপ লাষণ্যময়ী নারী তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

(ক্রমশঃ)



## আলোচনা

### গৌড়াদ্য বৈদিক ব্রাহ্মণ

শ্রীহরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, বিজ্ঞাবিনোদ

#### শ্রোত্রিয় পুরোহিত পরশমণি নহে

স্বদর্শন বাবু “আনন্দবাজার পত্রিকায়” বঙ্গের স্থানে স্থানে ভিন্ন জাতির প্রতি শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণগণের অহুকম্পার নিদর্শন দেখাইয়া শ্রোত্রিয়গণকে পরশমণি বলিয়াছেন, তাহা সত্য নহে। তাঁহার প্রতিবাদ যুক্তিযুক্ত হইলেও কোন কোন point-এ ঠিক প্রতিবাদ হয় নাই; কারণ অশূদ্রপ্রতিগ্রাহী শুদ্ধ শ্রোত্রিয়গণ নবশায়কাদি জাতির যাজন বা দান গ্রহণ করা দূরের কথা তাহাদের পুরোধা ব্রাহ্মণগণকে শূদ্রযাজী বলিয়া অপাঙ্কুস্তেয় করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের অন্নগ্রহণ করেন না। তাঁহাদিগকে প্রকারান্তরে পতিতরূপেই রাখিয়াছেন। রাঢ়ী, বারেন্দ্র, পাশ্চাত্য বৈদিক ঠাকুরগণ পরস্পর কেহ কাহারও অন্নগ্রহণ করেন না—পরস্পরের পঙ্ক্তি পৃথক্। অতএব গৌড়াদ্য বৈদিক ব্রাহ্মণগণের সহিত পঙ্ক্তির কথা উঠিতেই পারে না। গৌড়াদ্য বৈদিক ব্রাহ্মণগণ শ্রোত্রিয়গণের পঙ্ক্তি গ্রহণ করিবেন কেন?

“সম্বন্ধনির্ণয়” গ্রন্থকার রাঢ়ীয় পণ্ডিত ৬লালমোহন বিদ্যানিধি তাঁহার পুস্তকে জুলো পঞ্চাননের গোষ্ঠীর কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন যথা :—

“তাদের যাজ্ঞ হুজ্বি কদাচ নহে একজ,  
শাতশতী যাজ্ঞ যে অন্ত্যজ খাটী

—সং পিঃ পরিশিষ্ট ৩৮৭ পৃষ্ঠা

কোনোজাগত রাঢ়ী, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের যাজ্ঞ ছিল হুজ্বি, কদাচ একজ অর্থাৎ শূদ্র নহে। কায়স্থ নবশায়কাদি জাতি সমাজে শূদ্র বলিয়াই গৃহীত। যাজ্ঞ

জাতির যাজ্ঞন করিলে ব্রাহ্মণের পাতিত্যা আসে না, কারণ যজ্ঞন, যাজ্ঞন, অধ্যায়ন, অধ্যাপন, দান ও প্রতিগ্রহ, এই ছয় কৰ্ম ব্রাহ্মণের। বশিষ্ঠ সূর্য্যবংশের, ধোম্য চন্দ্র-বংশের পুরোহিত ছিলেন, এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। বঙ্গদেশের নবাগত শ্রোত্রিয়গণকে পুরোহিত পাইয়া কায়স্থ নবশায়কের মানমর্যাদা বজায় হয় নাই, শ্রোত্রিয়গণের স্পর্শে তাঁহারা সোণা হইলেন কই? অতএব শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণগণকে কিরূপে পরশমণি বলা যায়?

#### বঙ্গালী খিচুড়ী

মহুসংহিতায় নবশায়কের উৎপত্তির কথা নাই, কারণ তাঁহারা মহুর সময়ে জন্মেন নাই। বিশ্বকর্মার ঔরসে ঘৃতাচারি গর্তে তাঁহাদের উৎপত্তির বিবরণ আছে। তাঁহারা মাহিষ্য, কৈবর্তের স্ত্রায় পৌরাণিক জাতি। কায়স্থ ও নবশায়কের কোন কোন সম্প্রদায়ের কেহ কেহ আধুনিক সনাতনী সমাজের শাসন অগ্রাহ্য করিয়া শূদ্রত্বের গণ্ডী ছাড়াইবার জন্ত কৈত্রিয় বা বৈশ্য হইতেছেন। বঙ্গদেশে কৰ্মকার, কুস্তকার, মালাকার ও সঙ্গোপাদি নবশায়কগণ সনাতনীদিগের মতে, কায়স্থের স্ত্রায় এদেশে নবাগত নহেন। তাঁহারা অস্বরণীয় কাপ হইতে এদেশে বসবাস করিয়া সমাজের সেবা করিয়া আসিতেছেন। সংসারের নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদি ছাড়া মন্দির, মঠ, ব্রথপ্রতিষ্ঠা ও ব্রথোৎসর্গাদি বৈদিক যজ্ঞকার্য্যে চক্রাদি যন্ত্র, ঘট, প্রদীপ ও পুষ্পমালাদি যোগাইয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের দেবমন্দিরে, আত্মাদিযজ্ঞে নয় শত বৎসর পূর্বে

কাহারা পৌরোহিত্য করিত? শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণদিগের কুলপঞ্জিকামতে তাঁহাদের পূর্বপুরুষ ব্রাহ্মণ পঞ্চক ২৫৪ শক্কে অর্থাৎ ১০৩২ খৃঃ অব্দে এদেশে আসেন। তাঁহারা এদেশে আসিয়াই নবশায়কের যাজন আরম্ভ করেন নাই; পরে দ্বাদশ শতাব্দীতে রাজা বল্লালের আদেশে তাঁহাদের বংশধরগণ নবশায়কাদিজাতির পুরোহিত সাজিয়াছেন। রাজা বল্লাল অনেক জাতিকে সমাজের নিম্ন স্তরে ফেলিয়াছেন, যেমন স্ববর্ণবণিক জাতি রাজ্যজায় সনাতনী সমাজে পতিতরূপে গণ্য হইয়াছে; কিন্তু বাংলার বাহিরে তাঁহারা পতিত নহেন। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। বাহ্যভয়ে লিখিত হইল না। শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণগণের অগমনের পূর্বে নবশায়কগণের কি পুরোহিত ছিলেন না? তাঁহারা কি অনার্য ছিলেন? তাঁহারা কি দৈব-পৈত্র কৰ্মবিহীন ছিলেন? বল্লালী আমলে ঐ সকল জাতি নিজ নিজ পুরোহিত পরিত্যাগ করিয়া নবাগত শ্রোত্রিয়গণকে পুরোহিত লইয়া নিজ সম্মান নষ্ট করিয়াছে। কেবল নাহিয়া জাতি নিজ পুরোহিত ত্যাগ করে নাই—ইহাই তাহাদের মহাপ্রাণির কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এই বল্লালী খিচুড়ীতে সমাজের পরিপাক শক্তি নষ্ট হইয়াছে, পরস্পর মেলামেশা নাই, পরস্পরের হিংসা বিদ্বেষে এ দেশ অশানে পরিণত হইয়াছে।

### গৌড় ব্রাহ্মণ মহিমা

মহাভারতীয় যুগের বহুপূর্বে হইতে গৌড়বঙ্গে ক্ষত্রিয়-বাস প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং তাঁহাদের প্রয়োজন বশতঃ ব্রাহ্মণগণ ব্রহ্মবর্ত্ত হইতে এদেশে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। বনপর্বে লিখিত আছে, মহারাজ যুধিষ্ঠির তীর্থযাত্রাকালে গঙ্গাসাগরসন্ধিতে আসিয়া বঙ্গদেশে সতত দ্বিজ-সেবিত আর্ধ্যক্ষেত্র সন্দর্শন করিয়াছিলেন। যে শীলভদ্র নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যক্ষ ছিলেন, যার পদতলে বসিয়া চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন সাং সাত বৎসর ধরিয়া দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তিনি সমতটবাসী গৌড় ব্রাহ্মণ ছিলেন। শঙ্করাচার্যের গুরু গৌড়পাদাচার্য ও চাণক্য গৌড় ব্রাহ্মণ ছিলেন। পাল নরপতিগণের মন্ত্রিগণ

গৌড় ব্রাহ্মণ ছিলেন। ৮ম শতাব্দীতে “মাংস্ত্রজায়” দূর করিবার জন্য প্রকৃতিপুঞ্জের নায়ক থাকিয়া গৌড় ব্রাহ্মণগণ গোপালদেবকে গৌড়রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত সুররাজকল্প নরপতি দেবপালদেব উপদেশ-গ্রহণের জন্য মন্ত্রীর অবগতির অপেক্ষায় তাঁর দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকিতেন। মন্ত্রিবর সভাস্থ হইলে তিনি অগ্রে চন্দ্রবিদ্যামুকারী মহার্দ আসন প্রদান করিয়া নানা নরেন্দ্র-মুকুটাক্রিত পাদপাংগু হইয়াও স্বয়ং সচকিতভাবে সিংহাসনে উপবেশন করিতেন (গরুড়তন্ত্র ৭ম ও ৮ম স্কন্ধ)। গৌড় ব্রাহ্মণগণ প্রকৃতিপুঞ্জের অধিনায়ক থাকিয়া রাজ-নির্বাচনকারী (king-maker) ছিলেন। তাই মন্ত্রিবরের সম্মুখে দেবপালদেবের সচকিতভাবে রাজসিংহাসনে উপবেশন স্কন্ধমধ্যে লিখিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ-মন্ত্রিগণের হোম-ধূমে গগন-মণ্ডল আচ্ছন্ন হইত। বৃহস্পতি-তুল্য কেদার মিশ্রের যজ্ঞস্থলে বিগ্রহপাল (শূরপালদেব) স্বয়ং উপস্থিত হইয়া অনেকবার শ্রদ্ধা-সলিলাপ্লুতহৃদয়ে, নতশিরে পবিত্র শাস্তি-বারি গ্রহণ করিয়াছিলেন (পঞ্চদশ স্কন্ধ)। অতএব এদেশে যজ্ঞকারী ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না।

যখন রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের বীজপুরুষ ব্রাহ্মণ-পঞ্চক ও পাশ্চাত্য বৈদিক ঠাকুরগণের পূর্ব-পুরুষ যশোধর মিশ্র যবনাত্যাচারে বঙ্গদেশে পলায়ন করিয়া আসেন নাই এবং গজনীর মামুদ ভারত আক্রমণ করিবার জন্য সিদ্ধনদ অতিক্রম করিতে সাহসী হন নাই, এমন কি মহম্মদ ঘোরীর নেতৃত্বে যবনহুন্সি দিল্লীর দ্বারে প্রতিধ্বনিত হয় নাই, তখন গৌড়ের আদি বৈদিক ব্রাহ্মণগণই আর্ধ্য-সমাজের কর্ণধার ছিলেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত যে ব্রাহ্মণগণ পূর্ণ সজীবতা দেখাইয়া গিয়াছেন আজ তাঁহাদের অকুরমাত্রের অস্তিত্ব নাই, ইহা অতি অসম্ভব কথা। যদি পাঁচজন বীজ-পুরুষ হইতে নয়শত বৎসরের মধ্যে সমস্ত বাঙ্গাল দেশ ভারাক্রান্ত হইতে পারে, তাহা হইলে বিপুল-শক্তি-সম্পন্ন বিশাল গৌড়ের আদি বৈদিক ব্রাহ্মণ বংশ একেবারে নির্বংশ হইয়াছে, ইহা একেবারে বিজ্ঞানবিরুদ্ধ মিথ্যা কথা।

‘আদিচর’ নামে কোন রাজাই ছিল না, অতএব তাঁহার পুত্রেষ্ট্রযজ্ঞের কথা মিথ্যা, ইহা ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করিয়াছেন। কুলকারিকায় ঘটকদিগের কাহিনী ঐতিহাসিক ভিত্তিতে লিখিত হয় নাই; উহা ঠান্ডিদির রূপকথায় পরিণত হইয়াছে, তাহা আমি প্রমাণ সহযোগে ‘ব্রাহ্মবিজয়ে’ প্রতিপন্ন করিয়াছি। ‘৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাংলা ইতিহাস’, ‘গোড় রাজমালা’ এবং Early history of India (fourth edition) by Vincent Smith (M. A. পরীক্ষার পাঠ্য) দ্রষ্টব্য।

পালরাজগণ যে মাহিষ্য কৈবর্ত ছিলেন এবং তাঁহাদের মন্ত্রিগণ প্রজাশক্তি সমুখানের অধিনায়ক থাকিয়া সমগ্র আর্য্যাবর্তে বিপুল সাম্রাজ্য স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা আমি “ভারতবর্ষ” ও “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রতিপন্ন করিয়াছি। শ্রীদেবপালদেব মন্ত্রী দত্তপাণির নীতি কোশলে নৃপহস্তীর মদজল-সিক্ত, শিলা-সংহতিপূর্ণ নর্যদার জনক বিদ্যা-পর্যন্ত হইতে আরম্ভ করিয়া মহেশ-ললাট-শোভা ইন্দু-কিরণে উদ্ভাসিত স্বেতায়মান হিমাচল পর্য্যন্ত এবং স্বর্ঘ্যের উদয়াস্তকালে অরুণ-রাগ-রঞ্জিত জলরাশির আধার পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের মধ্যবর্তী সমগ্র ভূভাগ (আর্য্যাবর্ত) করপ্রদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন (এম স্লোক গুরুভৃগুস্তম্ভ)। মন্ত্রী গর্গের মন্ত্রণাবল, দত্তপাণির নীতি-কোশল, কেদার মিশ্রের যজ্ঞশক্তি, রামগুরুবমিশ্রের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও শৌর্য্য-বীর্য্যের যশোগাথা “গুরুভৃগুস্তম্ভে” খোদিত আছে। আর্য্যাবর্তের পঞ্চ-গোড় সারস্বত-কান্তকূজ-গোড় মৈথিল ও উৎকল ব্রাহ্মণগণ এক গোড় ব্রাহ্মণ হইতে উদ্ভূত হইয়াছেন। “গুড়সি রক্ষণে”—গোড় ব্রাহ্মণগণই বেদ ও সনাতন সমাজ রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

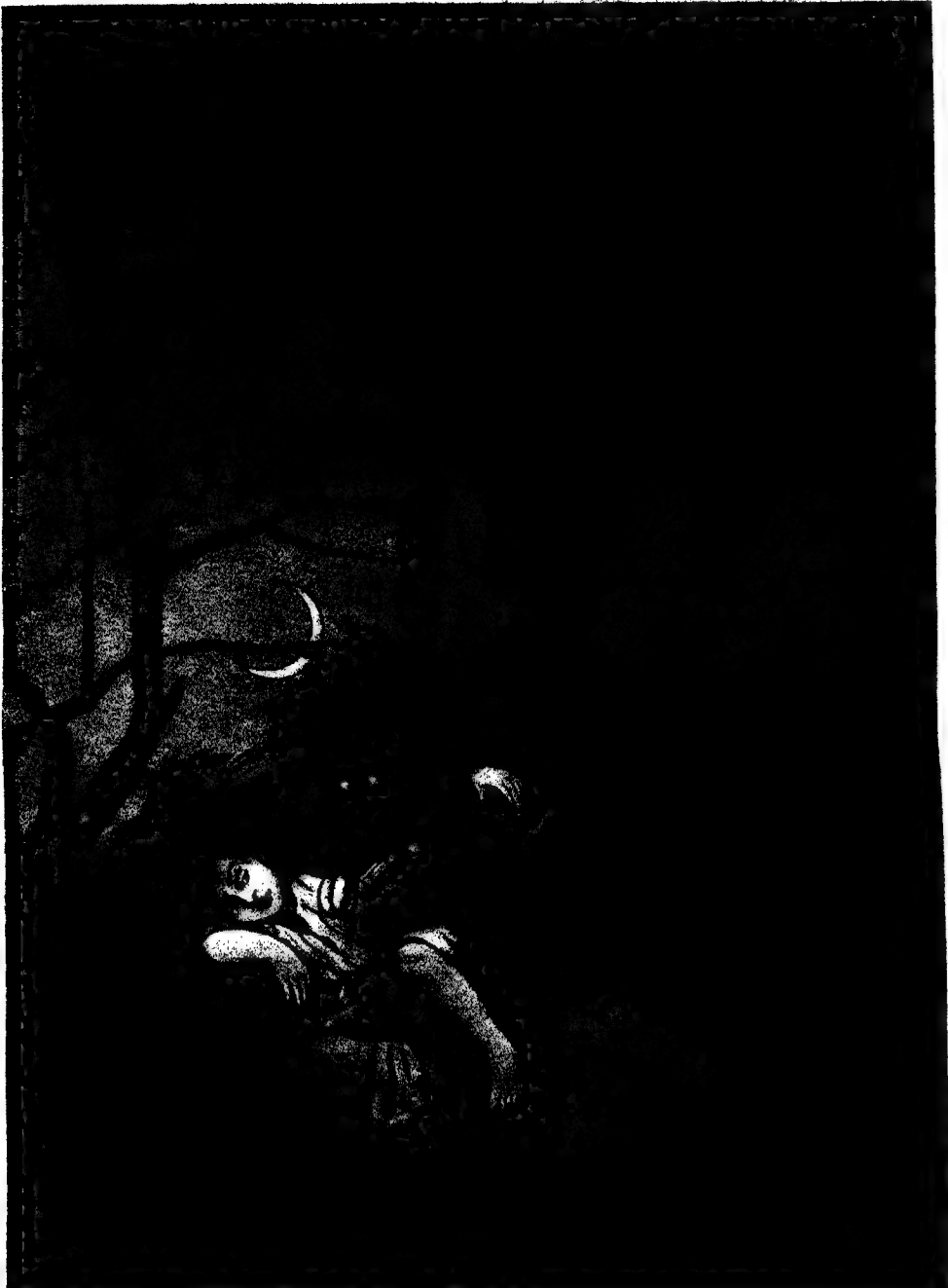
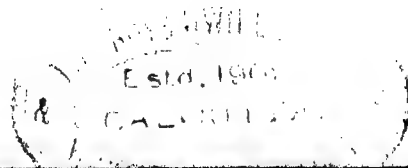
“সারস্বতঃকান্তকূজাঃ গোড়মৈথিলিকোৎকলাঃ।

পঞ্চগোড়াঃ সমাখ্যাতা বিদ্যাস্তোত্তরবাসিনঃ॥”

(স্কন্দপুরাণ)

স্লোকের প্রথম চরণের মধ্যে “গোড়” শব্দটি আছে। গোড় ব্রাহ্মণগণ সন্ধিহলে থাকিয়া যেম দুই বাছদ্বারা আলিঙ্গিত হইয়া উপর চারি সম্প্রদায়কে রক্ষা করিতেছেন:

তাই : দ্বিতীয় চরণের প্রথমেই সকলকে “পঞ্চগোড়াঃ” বলা হইয়াছে। ইং সন ১৯৩০ সালে প্রয়াগের কুস্তম্বেলায় অখিল ভারতবর্ষীয় গোড়-ব্রাহ্মণ-মহাসভায় ভারত-গৌরব পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের বাটীতে বাংলার গোড়-বৈদিক ব্রাহ্মণগণ সাদরে গৃহীত হইয়াছিলেন। এই ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ্য-মর্যাদা কত উচ্চ তাহা গত সেন্সাস রিপোর্টে গভর্ণমেন্ট স্বীকার করিয়াছেন। বাংলার স্থানে স্থানে রাঢ়ী, বারেন্দ্র জমিদারগণ নিজ নিজ দেব-মন্দিরে গোড়া-বৈদিক ব্রাহ্মণগণকে পূজাকাষে ব্রতী রাখিয়াছেন। রাণী ভবানী, মহারাজ রুঞ্চন্দ্র, মহিষা-দলের ব্রাহ্মণ রাজা এবং বর্দ্ধমানের ক্ষত্রিয় মহারাজ, এই ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে ব্রহ্মোত্তর দান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। ৬তারকেশ্বর মঠের অবীনে, সন্তোষপুরে ৬বিশালাক্ষী দেবীর মঠে, পুরী মহাস্তের এবং দুর্গাবাটীর মঠে ভারতী মহাস্তের পুরোহিত হইতেছেন এই ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়। ইহারাই বিগ্রহের পূজাকাষে ভোগরাগে আবহমান কাল হইতে ব্রতী হইয়া আসিতেছেন। এইরূপ সাক্ষ্য বহু নিদর্শনের তালিকা ‘ব্রাহ্ম-বিজয়ে’ প্রদত্ত হইয়াছে। রাঢ়ী, বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণগণের পাঁচটি মাত্র গোত্র; কিন্তু গোড়া-বৈদিক ব্রাহ্মণগণের বহু গোত্র বিদ্যমান। তাঁহারা শাণ্ডিলা, কাশ্যপ, ঘৃতকৌশিক, হংস, মৌদগল্য, কথ, রঘু, পুণ্ডরীক, কাত্যায়ণ, অল্যাম্যাদি বহু ঋষিবংশজাত। তাঁহারা বর্ণ-ব্রাহ্মণ নহেন। বর্ণব্রাহ্মণ মাত্রেই রাঢ়ী ও বারেন্দ্রগণের পাঁচগোত্র হইতে বাহির হইয়া কলু, বাঙ্গী, তিত্তর, জালিক কৈবর্ত, শাণ্ডিক প্রভৃতি অন্ত্যজ জাতির-পুরোহিত হইয়াছেন। বর্তমান তথাকথিত আধুনিক সনাতনী সমাজ এই সামাজিক গৃঢ়ত্ব অস্বীকার করিতে পারিবেন না। মাহিষ্য কৈবর্তগণ অন্ত্যজ জালিক কৈবর্ত হইতে জন্মতঃ কর্মতঃ ও ধর্ম্মতঃ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাঁহারা অহলোম-বিবাহে ক্ষত্র-বৈশ্যজাত বিজয়ধর্ম্মী ক্ষত্রিয়সন্তান বলিয়া পিতৃবীর্য্যের যথেষ্ট নিদর্শন দেখাইয়াছেন। মাতৃশক্তির বশে গোড়ের বিশালভূমি শস্য-শ্যামলা কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করিয়া গোড়বাসীর অন্নসংস্থান করিয়াছেন এবং গণনও করিতেছেন। বাণিজ্যব্যাপদেশে বিশাল



যাঁর কেহ নাই

[ শিল্পী—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বসু ]



অর্ণব-মান প্রস্তুত করিয়া তাম্রলিপ্তের বন্দর হইতে চীন, জাপান, রোম, মিশর প্রভৃতি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতে ভারতের পণ্যভার চালিয়া স্বদেশের গৌরব বিকীর্ণ করিয়াছিল (Indian shipping by R. K. Mukherjee M. A.)। খৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে তাঁহার ভারত মহাসাগরের উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া যব ও বালী দ্বীপে স্বপূরোধা গৌড়-ব্রাহ্মণ সহ মাহিষ্য উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বাংলার বিজয়-কেতন উড়াইয়াছিল (Dr. Bulper Journal of R. A. S. 1877 vol. 6 IX p. p 116 Frederick's Report).

তাঁহার দক্ষিণ বঙ্গে তাম্রলিপ্ত, ময়নাগড়, তুর্কী, স্জামুঠা ও কুতুবপুর পাঁচটি স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়া ১৬৫৪ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন। পরে মোগল গভর্ণমেণ্টের করদ মিত্র রাজরূপে পরিণত হন। ১৪শ শতাব্দীতে গোড়ের পাঠান বাদশাহ সেকেন্দার স্জামুঠা আক্রমণ করিলে মাহিষ্য রাজাধিরাজ বীরবর হরিদাস অশীতি সহস্র পাঠান রক্তে রক্তলপ্তের নদী ও প্রান্তর রঞ্জিত করিয়া বাদশাহের দর্প চূর্ণ করেন। বহু সহস্র মাহিষ্য বীরগণ জন্মভূমির জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া রক্তলপ্তের নদী বঙ্গের হৃদয়ঘাটে পরিণত করিয়াছিলেন (রংপুর সাহিত্য পরিষদ হইতে রজনীকান্ত চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত গোড়ের ইতিহাস ও ঢাকা জগন্নাথ কলেজের প্রফেসর বসন্ত কুমার রায় এম-এ, বি-এল কর্তৃক 'বিজয়াবমান কাব্য' ও Hunter's S. A. accounts.)।

দিব্যের নেতৃত্বে প্রজাশক্তি সমুখানে গণতন্ত্র

প্রতিষ্ঠা কি কৈবর্ত বিদ্রোহ ?

দশম শতাব্দীতে ২য় মহীপালের অত্যাচারে গোড়-বাসীর ধনস্রাণ বিপদাপন্ন হইলে সমূহ প্রজাবর্গ 'নৌবলাধ্যক্ষ', 'রাষ্ট্রনীতি বিশারদ' 'ক্ষৌণী নায়ক' বীরবর দিবাক্কে নেতা করিয়াছিল। তিনি "অশীতিকারমুরত" অত্যাচারী মহীপালকে যুদ্ধে নিহত করিলে দেশের প্রধান প্রধান সামন্তগণ প্রকাশ্য দরবারে নিজ নিজ উকীষ ও তরবারি দিব্যের পদতলে রাখিয়া দিবাক্কে

গোড়রাজাধিরাজ স্বীকার করেন ( বগুড়া হইতে প্রভাস-বাবুর প্রণীত "বরেন্দ্র কাহিনী" )। এ দৃষ্ট দেখিবার ভাগ্য বাঙ্গালীর কখনও ঘটিবে কি ? গোড়, মিথিলা ও মগধের শাসন দণ্ড তিন পুরুষ ধরিয়া এই জাতির হস্তে পরিচালিত হইয়াছিল। যে শক্তিকে ধ্বংস করিবার জন্ত রামপালকে বহুরাজাকে অর্থদ্বারা বশীভূত করিতে হইয়াছিল, মিলিত বাহিনীর পুনঃ পুনঃ আক্রমণে দিবাকের ভ্রাতৃশুল্ল ভীমপালের ডমর সহজে অধিকৃত হইল না—শেষে মগধরথী ঘেরিয়া অভিমত্যাগে মারিবার ত্রায় অত্রায় যুদ্ধে ভীমের হত্যাসাধন করিয়াছিল। নেপাল হইতে আনীত রামচরিতের ১ম পঃ ৩১শ শ্লোকে স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে যে, দিবাক্ কর্তব্যবোধে মহীপালের শত্রুতা সাধন করিয়াছিলেন। সন্ধ্যাকর এই "কর্তব্য-বোধকে" "কৈবর্ত-বিদ্রোহ" বলেন নাই। নগেন্দ্র নাথ বসু মহাশয় কৃত রাজত্বকাণ্ডের ১৯৫ পৃঃ হইতে জানা যায় যে, প্রকৃতিপুঞ্জ কর্তৃক মহীপাল নিহত না হইলে মহীপাল কর্তৃক কারাকদ্ধ রামপালের উদ্ধার সাধন হইত না। রামপাল বিপদের বন্ধু ভীমকে আর্থ্যাবর্তের মিলিত বাহিনীর সাহায্যে অন্যায় যুদ্ধে হত্যা করিয়া অকৃতজ্ঞের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার অর্থে বশীভূত সামন্ত রাজগণ ও প্রজাশক্তির নেতাকে ধ্বংস করিয়া প্রজাশক্তির সমুখানের মূলোচ্ছেদ করিয়াছেন। দেবদ্বিজেন্দ্র প্রজারঞ্জক ভীমের প্রশংসায় রামচরিত মুখরিত। মহীপালের অত্যাচার হইতে প্রজাপুঞ্জের উদ্ধার-কর্তার কর্তব্য-কার্যকে একদেশদর্শী ঐতিহাসিকগণ "কৈবর্ত-বিদ্রোহ" বলিতে লজ্জাবোধ করিতেছেন না। ইংলণ্ডে অলিভার ক্রমওয়েল রাজা ২য় চার্লসকে দমন করিয়া যে প্রজাশক্তির পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন, হুমহং ইংরাজ জাতি সে শক্তির ধ্বংস করে নাই বলিয়া আজ ইংরাজ জগতে পূজিত। গ্রীসিয়ানদিগের কবল হইতে তুর্ক-জাতিকে স্বাধীন করার প্রচেষ্টা সংবাদপত্রে "Kamal Revolt" বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল। কামালপাশা বিরূপ শৃঙ্খলায় ও বীরত্বের সহিত তুর্কজাতিকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন তাহা জগতে অবিস্মৃত নাই। বর্তমান প্রজাশক্তি সমুখানের ঐকান্তিক চেষ্টায় ভারত-

কানী যে তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে, তাহাতে দেশের বড় বড় রাজনৈতিকবৃন্দ আত্মবলিদান দিতেছেন। চিতোরাদীশ্বরী দেবী মুসলমান-কবল হইতে চিতোর-রক্ষাকামী রাণা ভীমসিংহকে আকাশ-বাণীতে বলিয়াছিলেন “মায় ভুখা হাঁ।” ভীমসিংহ নিজপুত্রগণকে ঘোর যুদ্ধ-যজ্ঞে আহতি দিয়াছিলেন। যে প্রজাশক্তির সমুখানে বাঙ্গালী জাতি প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে সমগ্র আধ্যাত্মিক বিপুল সম্রাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহারাই অকৃতজ্ঞের দ্বারা প্রজাশক্তির নায়ককে অন্যায় যুদ্ধে মারিয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে।

উত্তর বঙ্গে দিব্যের বিজয়-সুভা ভীমের “ডমর” ও জাঙ্গাল, পূর্ববঙ্গে সাভারে রাজা হরিশ্চন্দ্র ও নবরঙ্গ রায়ের কীর্তিমালা, দক্ষিণ বঙ্গে ষাঁহাদের কীর্তি-গৌরবের চিত্তস্পর্শী উল্লাসশেষ দেখিলে অতিবড় দান্তিক পুরুষেরও মস্তককে লজ্জায় অবনত করে। অত্যাগত জাতি গললয়ীকৃতবাসে ষাঁহাদের আদেশ পালন করিয়াছে, ষাঁহারা প্রভুর দ্বারা আদেশ করিবার পদাঙ্ক ছিলেন (Had commanding position, Risely) একশত বৎসর পূর্বে যে জাতির বীরবাহিনী কর্ণেল Sir Eyer coot-এর অধীনে

পরিচালিত হইয়া ভেলোর বিদ্রোহ দমন করিয়াছিল, সেই ক্ষত্রিয় সন্তানের বংশধরগণ আজ স্পষ্ট কি অস্পষ্ট, আর তাঁহাদের পুরোধা ব্রাহ্মণগণ পতিত বা অপাঙ্ক্বে, এই প্রশ্ন উঠিতে দেখিয়া বা শুনিয়া মর্মভেদী তপ্তধ্বাসে বলিতে হয়—অকৃতজ্ঞ বাঙ্গালী! তোদের অধঃপতন ভগবানের অভিসম্পাতে ঘটিত হইয়াছে।

সনাতনী টুলো পণ্ডিতগণ “সর্বং খণ্ডিৎ ব্রহ্ম”, সকল দেহে নারায়ণ আছেন বলিয়া “ঘটাকাশ” নৈয়ায়িক যুক্তি সর্বদা তোতা পাখীর দ্বারা কপ্‌চাইতে থাকেন, কিন্তু ছুঁৎমার্গে দেশ আচ্ছন্ন করিয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। গীতায় শ্রীভগবান নিজমুখে বলিয়াছেন, হরিভক্তিপরায়ণ সপচ হরিভক্তিবাহীন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা উচ্চ। গীতা অগ্রাহ্য করিয়া আভিজাত্যের বড়াই আর কত দিন চলিবে? জন্মান্তরীণ কর্মফলে উচ্চ নীচ যোনিতে জীব জন্মগ্রহণ করিলেও অন্ধ ঘুণার তরঙ্গ না উঠাইয়া, নাসিকা কুঞ্চিত না করিয়া সকলকেই সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিবেচনা করিয়া প্রেমালিঙ্গনে বন্ধ করা উচিত। আকুমার ব্রহ্মচারী শুকদেব গোস্বামী পিতার আদেশে ব্যাধের নিকট শিক্ষালাভ করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই।

## যুগ-বোধন

( গান )

শ্রীঅক্ষয় কুমার কয়াল

যুগের শব্দ বাজে!  
আয় ছুটে আয়                      থাকিস্ যেথায়  
ভুলি' বিধা-ভয়-লাজে।  
যুগের নৃত্য-চালে  
পা ফেল্ সমান তালে,  
যুগের ছন্দে                      চল্ আনন্দে  
আজিকে যুগের সাঙ্গে।

গাও রে যুগের গান,  
তোল্ রে যুগ-নিশান,  
দাও রে জীবন                      যৌবন ধন  
সঁপিয়া যুগের কাজে।  
চল্ রে ছুটিয়া সবে  
যুগের মহোৎসবে!  
চেয়ে' দেখ্ পথে                      ঐ হেমরথে  
যুগের দেবতা রাজে!

# প্রীতি ও মায়ী

( গল্প )

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

সমর ঘোষ সচ জার্মানী প্রত্যাগত যুবক ডাক্তার, এম্, ডি, বার্লিন। বার্লিনে ডাক্তারি ডিগ্রি নিয়ে সে প্যারিস ভিয়েনা জুরিক মিউনিক ইয়োরোপের নানা সহরে হাসপাতাল-চিকিৎসার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে পাঁচ বছর কাটিয়ে দিলে। বন্ধুত্বমহলে গুজব রটে গেছিল, সমর নিশ্চয় কোন জার্মান যুবতীর প্রেমে মগ্ন; তিনি রাইনল্যান্ডবাসিনী না ভিয়েনার ললনা, বন্ড না ক্রেনেট, এ বিষয় তর্ক হত। তার নানা আত্মীয়ারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেন, নানা সম্পর্কিতা বিবাহ-যোগ্যা কন্যাদের মাতৃ-মণ্ডলীকে তাঁরা আশ্বাস দিয়েছেন, সমর এসে তাঁদের কথা ঠেলতে পারবে না, বিলেত গিয়ে এ কোন কুহকিনীর মায়ায় পড়ল!

সহসা সাত বছর পরে সমর কলিকাতার বাড়ীতে এসে হাজির, সঙ্গে কোন রক্তকেশা নীলাক্ষি জার্মান ছুহিতা নেই। বন্ধুরা অবাক হল, আত্মীয়ারা উৎফুল্লা হলেন। সমর সঙ্গে এনেছে তিন বড় কাঠের বাসভরা বই, ইয়োরোপের নানাভাষার; আর একটি নীললোহিত বর্ণের মোটরকার।

লম্বা সূচালো বনেট, গ্রে হাউণ্ডের মুখের মত; টুসিটার বডিটা একটু বর্ড লাকার, পেছনটা আবার স্ক হুয়ে গেছে, নীললোহিত মোটরকারটি যখন অপরিমিত শব্দ করে কলিকাতার ট্রাম-বাস-গরুরগাড়ী সমাকীর্ণ পথ দিয়ে সর্পিলা গতিতে যায়, মনে হয় কোন উল্ফ-হাউণ্ড ছুটে চলেছে গর্জন করতে করতে। শুধু গতি নয়, চাঞ্চল্য, অশান্ত অস্থিরতা।

সমরের মোটরগাড়ী কখনও দেখা যায় গ্রে স্ট্রীটে, কখনও গড়িয়াহাটায়, কখনও কলেজ স্ট্রীটে, কখনও বালীগঞ্জ পার্কের সামনে। নীচ সিটে পিঠে চামড়ার কুশান দিয়ে ষ্টিয়ারিং-চক্র ধরে সমর বসে; পুলকায়, বন্ধুরা বলে ইয়োরোপে তার এই মোটরকার অত্যধিক দিয়ার।

পানের ফল। সমর সে আলোচনায় যোগ দেয় না, সহসা নীরব উদাস হয়ে যায়। গায়ে লংকুথের বা দেশী লিঙ্কের পাঞ্জাবী, পরণে মুগা-পাড় দিশি কলের স্ততার তাঁতে-বোনা কাপড়, পায়ে কাবুলী নাগরা; মাথার সামনের চুল উঠে গেছে, স্ত্রুশস্ত্র কপাল চক্চক করে, পেছনের চুল প্রসিয় রীতিতে ছোট করে ছাঁটা; গোলগাল ভরা-মুখ, নাকে মোটা চশমা, ক্রেমের রঙা মোটরকারের বর্ণের; গৌরবর্ণ মুখে যেমন বুদ্ধির দীপ্তি তেমনি সহজ খুসির আভা ভরা। পথে কোন পরিচিত বন্ধু যাচ্ছে দেখলে, সে সশব্দে মোটর থামায়, চীৎকার করে ডাকে, জোরে হাত ঝাকুনি দিয়ে কথা বলে, উচ্চস্বরে হাসে, পিট চাপড়ে চায়ের নিমন্ত্রণ করে, জোর করে মোটরগাড়ীতে তুলে বন্ধুর গন্তব্যস্থানে পৌছে দিয়ে আসে। তার মনে সহজ স্ত্রু, তার ব্যবহারে সরল উচ্ছ্বাস, যেন সবাইকে সে নাড়া দিয়ে সচল ক্রিয়াবান করে তুলতে চায়; সে জার্মানী থেকে শুধু চিকিৎসা সম্বন্ধে নবজ্ঞান বা মোটরকার আনেনি, নাৎসী জার্মানীর নবসৃষ্টির উল্লাস এনেছে তার অন্তরে।

কিন্তু কলিকাতায় এসে সমর যে সমস্তায় পড়েছে, তার সমাধান হিটলারি বিধানে খুঁজে পাওয়া শক্ত। সেটা হচ্ছে, দিনের পর দিন বিভিন্ন স্থানে নিমন্ত্রণরক্ষা ও তৎসহিত বিবাহযোগ্যা ও অযোগ্যা নানা কস্তাদর্শন। বন্ধু, তস্ত্র বন্ধু, নানা সম্পর্কিত আত্মীয়গণ কেউ ছুপুরে, কেউ বিকেলে খেতে, কেউ ডিনারে নিমন্ত্রণ করে যায়। সমর কাউকে নিরাশ করতে চায় না, সব নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে ও রাখে। তার বৌদিদিকে একখানা ডাক্তারদের ডায়েরি দিয়েছে, সে ডায়েরির প্রতিদিনের পাতা বন্ধী হিসাবে ভাগ করা। বৌদিদি ডায়েরিতে নিমন্ত্রণের এন্ট্রান্সমেন্টগুলি লিখে রাখেন, সকালে ছুপুরে স্মরণ করিয়ে দেন কখন কোথায় কী বাড়ীতে যেতে হবে। বাগবাজারে, বহরাজারে, বালীগঞ্জে, বেহালীতে সমরের



মোটরকার সর্বত্রই দেখা যায়। লোকে ভাবে, নতুন ডাক্তার, খুব প্র্যাকটিস্ জমিয়েছে।

কোন বর্ষীয়সী আত্মীয় জিজ্ঞাসা করেন, “কেমন মেয়ে দেখলে ভাই?” সমর গম্ভীরভাবে বলে, “কৈ, দেখতে বজ্রেন না ত, কি অস্থখ?” “কেন, ওই যে মেয়েটি ফল ও মিষ্টির রেকাব হাতে করে এল!” সমর বলে, “ও, মেয়েটিকে একটু এনিমিক মনে হল, ওষুধ লিখে দেব।” কেউ কেউ একটা ওষুধও লিখিয়ে নেয়। কখনও সমর বলে, “মেয়েটি নার্ভাস, হাত কাঁপছিল, সমুদ্র-স্নান ও সান-বাথ করলে উপকার হবে।” তারপর হো হো করে হেসে ওঠে।

চুপুরবেলা বাড়ীতে শ্বেতপাথরের গোল টেবিলে সমর খাচ্ছিল। পায়ের প্লেটটা শেষ করে সে বলে উঠল, “বৌদি, এ পরমাম সত্যই অমৃত, তোমার রান্না নিশ্চয়।”

“মার একটু দেব, ভাই?”

“না, বড় মোটা হয়ে যাচ্ছি। এ যে দিয়ে ফেলে, এ পরমাম ফেলে রাখি কি করে!”

“আচ্ছা, ঠাকুরপো, আমার মেজ মাসীকে তোমার মনে পড়ে।”

“খুব, যিনি দজ্জিপাড়ায় থাকতেন ত!”

“হাঁ।”

“খুব মনে আছে, জাম্বাণী যাবার আগের দিন আমায় খুব খাওয়ালেন, মাছের সিদ্ধারা অর মিঠে কোম্বা ভারি ভাল রেখেছিলেন।”

“আজ সকালে মেজ মাসী এসেছিলেন।”

“তাইত, দেখা হল না, তা ভায়রিতে নাম উঠে গেছে নিশ্চয়।”

“না, তোমাকে না জিজ্ঞেস করে আমি কিছু বলি নি।”

“বা, বৌদি, জেমাকে খাতা ফেলে দিয়েছি তুমি যখন যেখানে হুকুম করবে, আমি যাব, আমায় জিজ্ঞেস করার কি দরকার।”

“না ভাই, মেজ মাসীকে তুমি জান না, এক কাপ চা খাইয়ে তিনি ছাড়বেন না। বাড়ীতে ছুটি বিয়ের যুগি থেকে

“এতে ভয় পাবার কি আছে, খাতাখানা দেখত বৌদি, আজ সন্ধ্যায় বোধ হয় ফ্রি আছি।”

“না, না, আজ হাতীবাগানে তোমায় যেতে হবে, পিসীমা অনেক করে বলে গেছেন, কাল সকালে আমি টেলিফোন করব, কাল বিকেলে মাসীমার ওখানে যেও, ওঁরা আজকাল বালীগঞ্জে এ্যভিনিউর কাছে নতুন বাড়ী করেছেন।”

পরদিন সন্ধ্যায় সমর বালীগঞ্জে গিতির বাড়ীতে চা খেতে গেল। রাতে খাবার টেবিলে সে বৌদিদির কাছে চা-পার্টির রিপোর্ট পেশ করলে।

“বৌদি, আয়োজনটা বেশ ভালই হয়েছিল, ফিরপো থেকে এসেছিল সাণ্ডউইচ্ কেক, বউবাজার থেকে সন্দেশ, ঘরে তৈরী হয়েছিল মাছের সিদ্ধারা—ওটা বোধ হয় তোমার টিপ্। তোমার মাসী আরও মোটা হয়েছেন দেখলুম, খুব যত্ন করলেন। সমস্ত বাড়ী ঘুরে দেখালেন—জমি কিনতে কত পড়েছে, বাড়ী করতে কত খরচ হয়েছে, ইঞ্জিনিয়ারের প্র্যানে তিনি কি অদল বদল করেছিলেন, সব শুনতে হল। তারপর এলসেসিয়ান কুকুরটির বয়স, বংশাবলী, নতুন মোটরকারটি কতদিন কত দামে কেনা হয়েছে, খানসামা মুসলমান নয় চট্টগ্রামবাসী বৌদ্ধ, ইত্যাদি নানা তথ্য জানা গেল।

“মায়া নান্নী কন্ঠাটির প্রবেশ হল চা-পান পর্বের প্রথমভাগে। খাবারের রেকাব হাতে করে মামুলি প্রবেশ নয়, তিনি এলেন এলসেসিয়ান হাউণ্ডের গলার সফ শিকলি টানতে টানতে; কিন্তু এ প্রবেশ ভঙ্গীটা তাঁর ঠিক মানায় না। মেয়েটি স্থূলকায় ও অত্যন্ত হুশীলা; বাড়ীতে চা-পার্টির পক্ষে বেশ ছিল বেশী জাকজমকের, সেটা মায়ের আদেশে ব্যলুয়। কিছু মনে কোরোনা বৌদি—”

“বেশ লাগছে ভাই শুনতে, তুমি স্বচ্ছন্দচিত্তে বলে যাও।”

“দেখ বৌদি, আমি একটা ওষুধ ও পথ্য লিখে দেব, ছুঁমাস এ ওষুধ খেয়ে পথ্য অস্থসারে চলে, মাষ্টার চেহারার বদলে যাবে দেখো, অত মোটা থাকবে না, খুব রোগাও হবে না। ওই যে ভারতীয় আর্টের তত্ত্বী, ও আমি মোটেই পছন্দ করি না—তবে ব্যায়াম করা দরকার, রোজ একঘণ্টা

সাঁতার কাটতে পারলে সবচেয়ে ভাল এতবড় কলকাতা নহর মেয়েদের একটা সাঁতার কাটবার জায়গা নেই। আচ্ছা, ওষুধটা খাইয়ে দেখ—আমিই বলে আসতুম, তারপর ভাবলুম, প্রথমদিনেই এত ইন্টারেস্ট দেখান তুল বুঝতে পারে।”

“আচ্ছা, তুমি আমায় বলো, আমি তুল বুঝব না।”

“দেখ বৌদি, মায়ার নাম স্ত্রীলা হলে ঠিক মানাত। ভারি শাস্ত, অথচ বেশ হাসিখুসি ভাব, মন বড় সরল, তবে মায়ের শাসন একটু উগ্র রকমের, তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে। তোমার মাসীমার ব্লেন, মায়ী বি-এ, ক্লাস পঞ্চম পড়েছে। কিন্তু মাসীমা একটু আড়ালে যেতেই মায়ী আমায় বলে, দেখুন, আমি, বি, এ, পরীক্ষায় ফেল করেছিলুম, তারপর আর পড়িনি; যা যে তা বলতে কেন লজ্জা পান বুঝি না।

“চা-পানের শেষ-পর্কেই এলেন প্রীতিকণা, উল্ক হাউণ্ডের গলা শিকলি দিয়ে টানতে টানতে প্রবেশ করলেই তাঁকে ঠিক মানাত। দুই বোনের মধ্যে শুধু ক্রণের বর্ণের নয় একবারে চরিত্রগত প্রভেদ; অথচ দুই বোনের মধ্যে কোথায় অন্তরের গভীর যোগ। প্রীতির আগমন মাসীমা পছন্দ করলেন না, অথচ মায়ী তাকে জোর করে ধরে নিয়ে এল, তিনি ধীরে চলে গেলেন।

“প্রীতি বলে, দেখলেত দিদি, উনি উঠে চলে গেলেন, কেন ভাই তোমাদের এয়ারিস্টোক্রোটিক পার্টিতে আমাকে লজ্জা দিতে টেনে আনা। আমি বল্লুম, আমাকে এয়ারিস্টোক্রোটের দলে ঠেলবেন না, আমি সামান্য ভক্তার মাত্র। প্রীতি বলে উঠল সে ভয় নেই, এয়ারিস্টোক্রোট দেখলে আমি চিনতে পারি, আপনি একেবারে ব্রজোয়ার প্রীতিমূর্তি অথবা নকল নাৎসী।

তারপর নাৎসী জাফানী, ইহুদীদের ওপর অত্যাচার কম্যুনিজমের ভবিষ্যৎ, নানা বিষয়ে তর্ক উদ্ভাস হয়ে উঠল। দেখলুম প্রীতি যেমন ব্যঙ্গ-হুনিপুণা তেমনি তীক্ষ্ণবী। সে মায়ার আস্থানে চা-পার্টিতে আসেনি আমার সঙ্গে কিছুকণ তর্ক করবার লোভেই এলেন। সাতটা

বাজতেই কমিটি মিটিং আছে বলে উর্দ্ধ্বাসে চলে গেল। কি কমিটি বৌদি?”

“ওর স্কুল-কমিটি হবে, শ্রামবাজারের দিকে এক মেয়ে স্কুল চালাবার ভার নিয়েছে। পড়াশোনায় খুব ভাল। গত বছর ফাষ্টক্লাশ এম-এ, পাশ করেছে।”

“সুনলুম তাই, পলিটেক্সে এম-এ। মায়ার মুখে ওর প্রশংসা ধরে না। ওর বুদ্ধি, স্বাধীনতা, স্বাবলম্বীভাব, মায়ার কোনটাই নেই, সেজ্ঞে প্রীতিকে পেলে ও আঁকড়ে ধরে। তোমার মাসীমার শাসন প্রীতি মানে না, কোনদিকে যে কারুর শাসন আছে, তা যেন প্রীতি স্বীকার করে না। কি জানো বৌদি, ওর বুদ্ধি জেগেছে কিন্তু হৃদয় জাগেনি। ওর বুদ্ধির প্রথম দীপ্তি দেখলুম তার কালো চোখের তারায়, সেখানে অন্তরের স্নিগ্ধতা নেই।”

“তুমি ভাই এতও দেখতে পাও—”

“মেয়েটি সত্যি ইন্টারেস্টিং, বাঙ্গালীর ঘরে চরমুনী নারীপ্রকৃতির নব বিবর্তনের রূপ। আচ্ছা, বৌদি, তোমার মেজ মাসীমারত ওই দুই মেয়ে—”

বৌদিদি পিছন ফিরে সাইডবোর্ডে কি খুঁজতে খুঁজতে ব্লেন, “হাঁ, আমার মেজ মাসীর দুই মেয়ে, বড় মেয়েটির দু'বছর হল বিয়ে হয়েছে, আছে এলাহাবাদে; মায়ী তাঁর ছোট মেয়ে, আর প্রীতি আমার ছোট মাসীর মেয়ে। প্রীতির বাবা মা ছোটবেলাতেই মারা যান, মেজ মাসীই ওকে আপন মেয়ের মত মাহুষ করে তুলেছেন। বাঃ; ঠাকুরপো, কোথায় গেলে, তোমার জ্ঞে যে আমার আচার বার করলুম, এত খুঁজে।”

সমর বৌদিদির কোন কথা না শুনেই উঠে গেছে অলক্ষ্যে, বৌদিদি তা কিছুই জানতে পারেন নি।

পরদিন দুপুরবেলা খাওয়ার পর সমর তার মোটরগাড়ী নিয়ে বাহির হল। অতি আধুনিক এক ক্লিনিক করবায় লক্কল; সে বিষয় তার এক শ্রামবাজারবাসী ভক্তার বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করতে চল। আর প্রীতির স্কুলও ত শ্রামবাজারের দিকে। গ্রে ষ্ট্রীট পার হয়ে অন্ধ্রী খীরে মোটর চালাতে লাগল।

চৈত্রেয় মধ্যাহ্ন, রৌদ্রের প্রখর দীপ্তি। ফুটপাথের গাছগুলির নতুন পাতায় তীব্র সূর্যালোক বিকমিক করছে, পথে জনস্রোত স্বল্প, মোটর গাড়ীরও ভিড় নেই, চারিদিক নিরুন্ম।

বড় রাস্তা থেকে একটি সরু-গলি এঁকেবঁকে চলে গেছে; তারি মোড়ে এক বড় গাছের কালো গুড়ির পাশে ফুটপাথের ওপর একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে, এক হাতে বেষ্টে মোটা ছাতা, এক হাতে বই-ভরা ব্যাগ; মেয়েটি বড় উদাস ভাবে দাঁড়িয়ে, মুখ শুকনো, চোখ ক্লান্ত, এ পৃথিবীর পথে সে যেন বড় একা। তার মাথার ওপর কচি সবুজ পাতাগুলি আলোয় ঝির ঝির করে ঢুলছে। ওইত প্রীতিকণা, বোধ হয় ট্রাম বা বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে।

সময় তার গাড়ী ঘুরিয়া কালো গাছটার সামনে রাখলে। প্রীতি লক্ষ্যই করেনি সময়ের মোটরকার; সে একটু ক্ষুণ্ণিত করে সরে দাঁড়াল। মোটরকার আর একটু এগিয়ে রেখে সময় গাড়ী থেকে বাহির হল, ঠিক প্রীতির সামনে গাড়ীর দরজা খুলে সহাস্রবদনে বল্লে, “নমস্কার মিস্ মিত্র, গরীবের গাড়ীতে যদি একটু পায়ের ধুলো দেন ত বাধিত হব।” প্রীতি চমকে উঠল, “ও আপনি, আপনার গাড়ী? না, না, আমি ট্রামে যাব।”

“দেখুন, যদি গাড়ীতে উঠতে আপত্তি করেন, তাহলে জানব—”

“আচ্ছা চলুন।” প্রীতি বড় শ্রান্ত, হৃপুয়ের রোদে রাস্তায় দাঁড়িয়ে তর্ক করতে সে চাইল না, ধীরে গাড়ীতে উঠল।

মোটরকার ছুটল অতি দ্রুতবেগে। বাঁধা নিয়মের অধিক দ্রুতগতিতে গাড়ী চালনার জন্ত সময় ছ’বার জরিমানা দিয়াছে, আজ আর একবার দিতে তার আপত্তি নেই। মত্তগতির আবেগে প্রীতি সজীব-চঞ্চল হয়ে উঠল, তার চোখ জল জল করতে লাগল। সময় বল্লে, “ভয় করছেন ত মিস্ মিত্র!”

প্রীতি উজ্জ্বলিত হয়ে বল্লে, “খুব ভাল লাগছে।”

অল্পদূরানে এসে সময় চৌরঙ্গী দিয়ে গেল না, মিনিবাসের পথে চল, উভার মত ছুটে চলে গেল

রেসকোর্সের পাশ দিয়ে। প্রীতির হৃদয় ঢুলে উঠল গতির অন্ধ উন্মাদনায়, সে মাঝে মাঝে চোখ বুজে এলিয়ে পড়ল। মিত্তির বাড়ীর কাছে সময় থখন তাকে নামিয়ে দিলে, তার বুক ঢুল্ছে, মুখ রাঙা, নটরাজের প্রলয় নৃত্যের সুর তার পায়ে কাঁপছে।

সময় বুঝলে, প্রীতিকে সে যতখানি যৌবনপ্রেমহীনা ভেবেছিল, সে সত্যি তা নয়, তার নয়নেও আছে বাসনার জ্বালাময় বহি, তার ভূষণে ভঙ্গীতেও আছে প্রণয়ের আকুল ইঙ্গিত।

পরদিন সন্ধ্যায় সময় বালীগঞ্জে মিত্তির বাড়ীতে হাজির হল। সামনের বাগানে সবুজ ঘাসের ওপর বেতের চেয়ারে প্রীতি বসেছিল, আর এক চেয়ারে স্থলের খাতা।

প্রীতি একটু গম্ভীর ভাবে বল্লে, “ওঁরা ত কেউ বাড়ী নেই, সবাই বায়স্কোপ দেখতে গেছেন।”

“আপনি ত যান নি।”

“আমার সময় কোথা, এই সব পরীক্ষার খাতা দেখতে হবে।”

“তাই ত দেখছি, আপনি তাহলে এখন ব্যস্ত।”

“হাঁ।”

“তাহলেও একটু বস: ঘেতে পারে।”

পরীক্ষার খাতাগুলি চেয়ার হতে ঘাসের ওপর রেখে সময় চেয়ারে চেপে বসল।

“দেখুন, মিস মিত্র, জার্মাণীতে আমি অনেক স্থল দেখেছি, মর্ডান মেয়েদের স্থল, সে সব্বক্ষে অনেক বইও এনেছি, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করতে চাই—ধরুন—”

প্রীতি দেখ্লে, লোকটি নাছোড়বান্দা; হেসে বল্লে “চা না কফি জানতে বলব, ইচ্ছা করলে ঘোলও পেতে পারেন।”

“ওই ঘোলই আন্তে বলুন, ওটা অনেকদিন খাইনি। আচ্ছা স্থলে কো-এডুকেশন সব্বক্ষে আপনার মত কি, আমার ত মনে হয়—”

স্থলশিক্ষা সব্বক্ষে আলোচনা হতে আরম্ভ হল নিজ নিজ স্থলজীবনের পর, নানা শিক্ষক-চরিত্র কথা, হাতকর ঘটনা

তারপর কলেজ-জীবনের কথা, জীবনের উদ্দেশ্য, আদর্শ। আশ্চর্য্য, সে সন্ধ্যায় কোন তর্ক বাধল না। গল্পে তারা মগ্ন হইয়া গেল। ধীরে অন্ধকার হয়ে এল, আকাশ গেল তারায় তারায় ভরে, শুভ্রা চতুর্দশীর চাঁদ উঠল তালগাছের পাশে, স্নিগ্ধ বাতাসে ফুলের বাগান সমুদ্রের ঢেউয়ের মত উঠল ফুলে।

যখন তাদের চমক ভাঙল, তখন রাত আটটা। প্রীতি হেসে লাফিয়ে উঠল, “দেখুন ত, আপনার জন্তে আমরা আজ রাত জেগে এ সব খাতা দেখতে হবে।”

সমর উত্তর দিলে, “দেখুন আপনার বয়সে কত রাত অকারণেই জেগে কাটিয়েছি।”

সে রাতে কিন্তু প্রীতির খাতা দেখা হল না, মাথার জানালা খুলে বিছানায় শুয়ে সে আলো নিভিয়ে দিলে, চাঁদের আলোয় শুভ্র-শয্যা গেল ভেসে, যেন সমুদ্রফেনায় পুঞ্জীভূত লাবণ্য।

সে রাতে খাবার টেবিলে সমরের দৈনিক রিপোর্ট খুব সংক্ষিপ্ত হল। বলে, “বৌদি, সন্ধ্যাবেলায় তোমার মেজ মাসীর বাড়ী গেছলুম, তাঁর দেখা পেলুম না, সবাই বায়কোপে গেছেন।”

তারপর বলে, “বৌদি, জানা অজানা অনেকের বাড়ী অনেক নিমন্ত্রণ খাওয়া হয়েছে; এবার কাজকর্মে মন দিতে হয়, তুমি আর কাউর নিমন্ত্রণ নিও না। ডাক্তার হিসাবে না ডাকলে আমি আর কারুর বাড়ী যাচ্ছি না।”

বৌদিদি হেসে বলেন, “আচ্ছা ভাই তাই হবে।” মনে মনে ভাবলেন, তরী বোধ হয় ঘাটে ভিড়ল, এবার বিবাহের নোঙর ফেলেই হয়।

প্রীতির স্কুলের ছুটি হয় চারটের সময়, সময় জেনে নিয়েছিল। ঠিক চারটের সময় সে কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের সেই পুরাতন গাছের তলায় মোটরকার রাখলে। একটু পরে প্রীতির দীপ্ত মুক্তি দেখা গেল, সাড়ীর সবুজ পাড় অতি প্রশস্ত।

“নমস্কার মিস্ মিত্র—”

“ও আপনি—”

“আপনার স্কুলের দিকে যাচ্ছিলুম, এর মধ্যে ছুটি হয়ে গেল—চলুন আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি।”

“কি যে ভাবেন আপনারা আমাদের—”

“কি যে ভাবি, সেই কথা বলতেই ত গরীবের গাড়ীতে উঠতে বলছি।

“থ্যাঙ্কস্”

ছাতা ঘুরিয়ে প্রীতি চলে গেল এগিয়ে, কালীঘাটগামী এক চলন্ত মোটরবাস থামিয়ে উঠে পড়ল। সময় তার গাড়ী চালিয়ে চল কিছুদূর বাসের পাশাপাশি। মাঝে মাঝে দেখতে পেলে প্রীতির আরক্ত আননে হাসির ঝিলকি। সময় বুঝলে, এ মেয়ে যাকে ভালবাসবে তাকে সে কাঁদাবে।

কিন্তু ওই মেয়ের হৃদয় জয় করতেই সময়ের নেশা লাগল। মুন্সিল এই, নারীচিত্ত বিজয়ের যে সব অস্ত্র ইয়োরোপে সে শিকা করেছে তার কোনটাই এখানে প্রয়োগ করা চলবে না। বলা চলবে না, চলো আজ সন্ধ্যায় রেস্তোরাঁতে খেতে, তারপর মধ্যরাত্রি পর্যন্ত নাচা যাবে; অথবা চলো আজ বেরিয়ে পড়ি নগর ছেড়ে, মোটরকারে দেব লম্বা পাড়ি।

সমর খুব উদ্যোগী উৎসাহী যুবক, সন্ধ্যায় সে মিত্রের বাড়ীতে হাজির হল। মেজ মাসী বিশেষ ভাবে অভ্যর্থনা করে তাকে ড্রয়িংরুমে বসালেন; নতুন কার্পেট কত সস্তায় কিনেছেন দেখালেন, পারস্তের কার্পেট, ইয়োরোপের কলে তৈরী কার্পেটের দর সম্বন্ধে কিছুকণ আলোচনা। হবার পর, মায়া এল বিশেষ সাজ করে; তখন মেজ মাসীর মনে পড়ে গেল অনেকগুলি জরুরি কাজ পড়ে রয়েছে। তিনি হলেন অন্তর্হিতা। মায়া সময়ের সঙ্গে একা, একটু মুন্সিলে পড়ল; সময়ের সঙ্গে কি কথা কইবে, ইয়োরোপ সম্বন্ধে কি জিজ্ঞাসা আলোচনা করবে, সে দু’দিন ধরে ভেবে রেখেছিল, কিন্তু সময়ের সামনে এসে সব গেল ভুলে, গল্প তেমন জমল না। প্রীতির অস্থপস্থিতির কারণ সম্বন্ধে দু’ তিনবার জিজ্ঞাসা করতে, মায়া গেল প্রীতিকে ধরে আনতে; প্রীতি কিন্তু কিছুতেই তার তেতলার দর হতে বাহির হল না। মায়া এসে বলে, প্রীতিকে বড় মাথা ধরেছে, ও একগুঁয়ে মেয়েকে আমি আনতে পারবু

না। সময় কিন্তু দমল না, মায়াকে গান গাইবার জন্যে বহুকণ সাধাসাধি করলে, নিজেই পিয়ানো খুলে একটা জাম্বান চাবার গান গাইলে, উচ্চহাস্যে তার অম্বাদ হল, মায়ার ছুটো বেঙ্গরো-গাওয়া গান শুনলে স্থিরভাবে।

পরদিন সন্ধ্যায়ও সময় গেল মিত্তির বাড়ীতে, মিত্র-গৃহিণী সেইরূপই আশা করেছিলেন। মায়াকে বাড়ীতে রেখে তিনি বেরিয়ে গেছিলেন পাড়া বেড়াতে। সে সন্ধ্যায় মায়ার সঙ্গে প্রীতিও এল, ড্রিংকমের সামনে সবুজ পেটেন্ট-টোনের চণ্ডা বারান্দায় তাদের আড্ডা বসল। পূর্ব-পরাত্তের রুঢ় আচরণের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপই প্রীতি এল। বাড়ীর মোটরগাড়ী থাকা সত্ত্বেও সে রোজ ট্রাম-বাসে ছুলে যায়, পরের মোটরকারে রোজ রোজ সে কেমন করে আসে—এই কথা জানিয়ে কয়েক মিনিট থেকে সে চলে যাবে, এইরূপ ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সে কথা বলা হল না, সময় হুইজারল্যাণ্ডের এক সান-স্কুলের বর্ণনা আরম্ভ করল, তারপর উঠল সোভিয়েট কৃষিয়ায় সার্কজনীন শিক্ষা বিস্তারের অপূর্ব উত্তমের কথা, নারীশিক্ষার প্রণালী নিয়ে বাধল তর্ক, দেড়-ঘণ্টা গেল কেটে। তর্ক মূলতুবী রেখে সময় যখন বিদায় নিল, প্রীতির খেয়াল হল, সারাক্ষণ সে সময়ের সঙ্গে কথা কয়েছে, মায়া বসেছিল নীরব শ্রোতা।

গ্রীষ্মের গভীর রাত, অতি নীরব স্থির, একটু বাতাস নেই, চারিদিক থমথম করছে; স্নান জ্যোৎস্নায় নীলাকাশ রং-চটা পুরানো নীল সিঁকের সাড়ীর মত, তারাগুলি নিম্প্রভ, তালগাছের পাতাগুলি কে যেন আটা দিয়ে এঁটে দিয়েছে হালকা নীল পটে।

বিছানাতে শুয়ে প্রীতির কিছুতেই ঘুম এল না; একা সে ছাদে ভাবছিল, সন্ধ্যায় সে-ই সময়ের সঙ্গে সারাক্ষণ কথা কয়েছে। কোন প্রশ্নের আরও ভাল উত্তর দেওয়া যেতে পারত, এবার দেখা হলে কি ভাবে তর্ক স্তব্ধ করবে, না, সে আর বেশীক্ষণ সময়ের সঙ্গে গল্প করবে না, দু'চারটে কথা কয়েই চলে আসবে, ইত্যাদি নানা কথা সে ভাবছিল।

পেছন থেকে কে তার চোখ টিপে ধরলে—সে মায়া। মায়া প্রীতির চেয়ে দেড়মাস বড় হবে, স্কুলে কলেজে

একসঙ্গে পড়ে এসেছে; প্রীতি মায়াকে আগে নাম ধরেই ডাকত, এখন মাসীর আদেশে দিদি বলতে হয়।

“ছাড়, মায়া, ছাড়, জড়াসনি, বড় গরম—”

“বলি, চাঁদের দিকে চেয়ে এত কি ভাবা হচ্ছিল—”

“তুই যা ভাবতে এলি—”

প্রীতির চোখ ছেড়ে গাল টিপে মায়া বলে, “তখন যে যেতে চাইছিলিস না, কিন্তু সন্ধ্যায় আড্ডাটা কে জমালে শুনি—কি তর্ক করতেই পারিস—”

“তোমার সময়বাবু এলেই আমায় আর কিছু ছুটে ডাকতে এস না, আমি আর যাব না বলে রাখছি—”

“কেন শুনি?”

“কেন আবার কি!”

“মা চটবেনু—”

“চটবারইত কথা, সময়বাবু আসেন তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে, আমার সেখানে অনধিকার প্রবেশ। আমরা আশা করি, তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে হঠাৎ একদিন তোমায় প্রপোজ করে ফেলবেন, ধর, আমাকেই যদি ভুলে প্রপোজ করেন—”

“কিন্তু তুই ত আজীবন বিয়ে করবিনি, তোর ভয় কি—না ভাই সে হবে না—”

মায়া প্রীতির দু'হাত নিজ হাতে টেনে নিলে, তার মুখ গভীর হল, অচুনয়ের স্বরে বলে, “শোন, ভাই, আমি সিরিয়সলি বলছি, আমাকে সাহায্য করা ত তোর উচিত, জানিস, আমি ভাল কথা কইতে পারি না, সময়বাবু যদি এসে হাঁ করে বসে থাকেন, দু'দিন বাদে আসা ছেড়ে দেবেন, আমাদের মধ্যে তুই মাঝে মাঝে এসে বসলে, তারপর আমি চালিয়ে নেব—”

প্রীতি উঠল উচ্ছ্বসিত হেসে, তালগাছের পাতাগুলি উঠল কেঁপে, অতি মুহূর্ত বাতাস বইতে শুরু হল।

“আচ্ছা দিদি, স্কুলে পড়তে তোর সব হোম-টাস্ক করে দিয়েছি, কলেজে পরীক্ষার আগে প্রশ্ন উত্তর লিখে তোকে মুখস্থ করিয়েছি, কিন্তু এ পরীক্ষায় ভাই নিজের বিজ্ঞেতে চালাতে হবে।”

“আচ্ছা, অত যদি দেমাক হয়ে থাকে আনিস না—”

এবার শ্রীতি ধরল মায়ার হাত জড়িয়ে, বলে, “রাগ করিস না ভাই, আমার বখাওয়ায় আমি চেষ্টা করব।” মায়ার চোখ ছল-ছল করে উঠল, সে শ্রীতিকে বুকে টেনে নিলে, দুই বোনের মধ্যে দীর্ঘবে একটা বোকা-পড়া হয়ে গেল; কিন্তু মায়ার মনের সত্যিকার কথা শ্রীতি জানল না।

বাতাস উঠল উতলা হয়ে, পুষ্পবনমধ্যরে গছোছকালে শুষ্ক রাজির ধ্যান গেল ভেঙে, চাঁদের আলো উজ্জল হয়ে উঠল।

একমাস কেটে গেল। গ্রীষ্মকালে মিত্র-গৃহিণী সকল্য দাঙ্কিলিং বা শিলং যান, কিন্তু এ বৎসর কলকাতায় রয়ে গেলেন, কারণ হুন্সট। মেয়ের বিয়ে দিতে মা’দের কত রকম কষ্ট লক্ষ্য করতে হয়, গ্রীষ্মতাপ ভোগ করাত তুচ্ছ।

প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় সময় মিত্র-বাড়ীর নিয়মিত ভিজিটার সময়, শ্রীতি, মায়ার—আড্ডা বেশ জমে; তর্ক আর বেশী হয় না, সময় ইউরোপের গল্প বলে, মোটরকারে সে সমস্ত ইয়োরোপ ঘুরেছে, ভ্রমণের নানা অপূর্ণ হুঃসাহসিক ঘটনা বর্ণনা করে, পিয়ানো বাজিয়ে জাহাঙ্গীর গান, বিলিতি অপেরেটার হাঙ্গা গান গায়, মায়ার হেহরো-গাওয়া গান শোনে, শ্রীতির ব্যঙ্গ-বাণ উড়িয়ে দেয় হাসির বোড়ো বাতাসে। গল্প করতে করতে বেশী রাত হলে, মিত্র-গৃহিণী ডিনার খেয়ে যেতে অহরোধ করেন, ডিনার খেয়ে যেতে হয়।

রাজে বাড়ী গিয়ে বৌদিদির কাছে সময় রিপোর্ট দেয়। সন্ধ্যার সময় মধ্য কলিকাতা থেকে দক্ষিণ কলিকাতা যে কত দূর, রমণীয়, মধুর বাতাসে ভরা, সে-সবকে দীর্ঘ বক্তৃতা করে। মাসীমার সহিত কি সাংসারিক কথা হল, মায়ার কি গান গাইল, নানা কথা সে বলে; কিন্তু শ্রীতির সহিত দেখা, গল্প, তর্ক সবকে বৌদিদিকে সে কিছুই বলে না, সুলারান রত্নের মত সে কথা অন্তরের গোপন ঘরে সঞ্চিত করে রাখতে চায়।

হৃৎপূরে খাবার সময় বৌদিদি বলেন, “আজ সকালে মেঘ মাসীমার ওখানে গেছেলুম।”

সময় বলে, “দেখলুম বটে, একটা ভাড়াটে জাহাজী করে এলে, আমায় বলে না কেন, আমার দাক্ষিণ্যে নিয়ে যেতুম।”

“বরকে নিয়ে রটকালি করতে লাগে, তোমার বিলেতে চলতে পারে, আমাদের দেশে এখনও চলয় হয়নি ভাই।”

“রটকালি?”

“হী, কাল রাতে মাসী টেলিফোন করেছিলেন, এবার একটা পাকাপাকি কথা কইতে হয়।”

“আমি ভাবছিলাম, আমাকে প্রোপোজ করতে হবে, বক্তৃতাটা তৈরী করছিলাম।”

“সে কষ্ট তোমায় করতে হবে না, আমরা রয়েছি, এমন দেবরের জন্ত এতকু করতে পারব না—আজ কথটা পেড়ে এলুম, কাল তোমার দামকে পাঠাব, একেবারে পাকা দেখার দিন ঠিক করে আসবেন—মায়াকে অনেকদিন পর দেখলুম—হুন্সর দেখতে হয়েছে, ভায়ি ভাল লাগল—কি বল—এর মধ্যে উঠলে কি—ভাত পড়ে রইল যে।”

“আমায় একটু বেরুতে হবে।”

“কথার উত্তরটা দিয়ে যাও, কাল তাহলে তোমার দামকে পাঠাই—মত আছে ত?”

“কিন্তু মেয়ের মত জানা দরকার—”

“হঁ, মেয়ের আবার মত কি, ও আছে—”

“না, বৌদিদি জিজ্ঞেস করা দরকার, আমার ত বোধ হয়—”

“অত বোধ হয় করলে এসব কাজ হয় না, মেয়ের মত জানা আছে—বোসো পায়স নিয়ে আসি।”

পায়সের প্লেট এনে বৌদিদি দেখলেন দেবর অন্তর্হিত। ঘরে গিয়েও সময়কে খুঁজে পেলেন না। গ্রীষ্মমধ্যাহ্ন সঞ্চিত করে মোটর-ইঞ্জিনের একটা গর্জন শোনা গেল।

বৈশাখ মধ্যদিনের পিছল আকাশ অস্বিত কটাহের মত; জনবিরল পথ উদাস বাতাসে ভরা; শুষ্ক গাছের পাতাগুলির পুঞ্জিত সবুজে রৌদ্রদগ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে একই মিশ্রতার চিহ্ন।

করমতিতে সুলারান মোটরকার চাষিয়ে সময় বালীপথে এসে পড়ল। তখন তার ঘোঁড়া হল,

এই গ্রীষ্মের রৌদ্রময় বিপ্রহরে মিত্র-বাড়ীতে দেখা করতে যাওয়া ভ্রমসমাজোচিত হবে না। কিন্তু সে ফিরতেও পারলে না। কতখানি পেটল আছে দেখলে। মিত্রদের বাড়ীর ফটক থেকে একটি মোটরগাড়ী বেরল, মিত্র-গৃহিণী ও মায়া বসে; গলির অন্ধ মোড় দিয়ে তাঁরা চলে গেলেন, বোধ হয় বাজার করতে।

সমরের বুক ভুলে উঠল, এ স্বযোগ ছাড়া উচিত নয়। ফটকের সামনে নিজের গাড়ী রেখে ধীরে সে মিত্র-বাড়ীতে প্রবেশ করলে। চারিদিক নিরুন্ম, যেন রৌদ্রময়ী রাজি, কোথাও কেউ নেই।

ধীরে সমর ড্রয়িংরুমের দিকে চলল, দক্ষিণের দরজা জানালা সব বন্ধ, পূর্বদিগের দু'টি দরজায় জলে ভেজা খস খস ঝুলছে। পিয়ানোর টুং টাং আওয়াজ আসছে। কে গান গাইছে, বড় উদাস গলা। গানটা রবীন্দ্র নাথের হবে। সমর চুপ করে খসখসের আড়ালে দাঁড়াল।

“মধ্য দিনের বিজন বাতায়নে

রাগ্ভিভরা কোন বেদনার মায়া

স্বপ্নভাসে ভাসে মনে মনে—”

সে গলা সমর চিনলে, সে কণ্ঠে বুদ্ধির প্রখরতার পরিচয় পেয়েছে, অন্তরের করুণ উদাসতার স্বর শোনেনি; আজ তার হৃদয় জেগেছে।

খস খস সরিয়ে নীরবে সে ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করলে। ঘরটি প্রায় অন্ধকার, প্রথমে ঢুকে সব আবছায়া দেখায়; আলোছায়ায় দেখা গেল, এক কোণে ধীরে ধীরে পিয়ানো বাজিয়ে প্রীতি মৃদুস্বরে গান করছে। তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, সত্য ধোওয়া শুকনো চুলগুলি ছড়িয়ে পড়েছে পিঠে, হাঁকা নীল জামার ওপর, বেগুনে রংএর সাড়ীর আঁচল লুটিয়ে পড়েছে মেজের গালিচায়।

“যে নৈরাশ্র গভীর অশ্রুজলে

ডুবছিল বিশ্বরণের তলে

আজ কেন সে বনযুধীর বাসে

উচ্ছ্বসিত মধুর নিশ্বাসে—”

সমর একটি সোফায় বসলে। পুরাণে সোফা, সমরের দেহের ভারে প্রিঙলো একটু শব্দ করে উঠল। প্রীতি চমকে উঠলে, পিয়ানো বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল।

“বা, আপনি! কখন এলেন?”

“চমৎকার তোমার গলা।”

প্রীতি কোন উত্তর দিলে না, তার দু'চোখে কিসের সজল উদাসতা। সমর সোফা থেকে উঠে তার দিকে এগিয়ে গেল। এবার প্রীতি উঠল সচকিত হয়ে, যেন সে ঘুমঘোরে স্বপ্নে গান করছিল, এবার জেগে উঠল। মুখে ব্যঙ্গ-হাসি খেল গেল।

“ও ভুলেই যাচ্ছিলুম, হাটি কনগাচুলেশনস্ ডক্টর ঘোষ। কিন্তু মায়া ত একুনি বেরিয়ে গেল, এই ছপুর রোদে আসাটা আপনার ব্যথাই হল।”

“আমি তোমার কাছেই এসেছি।”

“আমার কাছে—আমার কাছে—” প্রীতির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, চোখ শুষ্ক বৈশাখ-মধ্যাহ্নের মত; সে ক্ষুদ্রস্বরে বলে উঠল, “আমি আপনাদের জন্তে যথেষ্ট করেছি, আরো কি চান—”

সমরের মুখও কালো হয়ে গেল; সে বুঝলে, এ ব্যঙ্গ নয়, হৃদয়ের গভীর ব্যথা, হেসে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না; কিন্তু প্রীতি যে ভুল করছে। অতি স্পষ্ট করেই সে ভুল ভাঙান দরকার।

সমর স্থির হয়ে দাঁড়াল প্রীতির সামনে, কাতর চোখে প্রীতির বেদনাময় মুখে চাইলে, আলোছায়াভরা স্তব্ধ ঘর।

অতি ধীরে সমর বলে, “তুমি ভুল বুঝছ, আমি তোমাকেই চাই, তোমাকেই ভালবাসি, তোমাকেই সেই কথা বলতে এসেছি—”

“আমাকে—আমাকে—তা’হলে আজ সকালে আপনার বৌদিদি এসে যে বলেন—” প্রীতির গলায় আর কথা বেরল না, তার দেহ কাঁপছে থর-থর, হৃদয়নের তর্কে চোখের জল ভরে উঠছে।

সমর ব্যথিত স্বরে বলে, “বৌদিদি ভুল বলেছেন, আমায় ক্ষমা করো প্রীতি, ভুল হয়ত একটা কোথায় হয়েছে, কিন্তু তোমায় যে আমি ভালবাসি এ কথায় কোন ভুল নেই।”

মন্ত্রমুগ্ধের মত হেসে প্রীতি সমরের দিকে চাইল, রক্তিম কপোল বেয়ে অধরের পাশ দিয়ে চোখের জল বয়ে গেল টস টস করে।

সমর দাঁড়াল খোলা পিয়ান ঠেসান দিয়ে, একসঙ্গে বেজে উঠল অনেকগুলি স্বর।

বিয়ে-বাড়ীর হৈ চৈ অনেকক্ষণ হল শেষ হয়েছে, বাসর ঘরের সবাই হৈ রৈ করে শ্রান্ত, নিদ্রিত; বাড়ীখানি জ্যোৎস্নালোকে নিম্নম।

লাল চেলিপরা প্রীতির হাত ধরে মায়া ছাদের নিরাল কোণে গেল। ছ'মাস আগে এক বিনীত রাতে ছাদের এই কোণে তুই বোনে নীরব বোঝাপড়া হয়েছিল।

প্রীতির গলার মালাটা একটু সরিয়ে মায়া তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে, “সুখী হয়েছিস ভাই?”

“মায়া, তুই এ’কি করলি?”

“কেন ভাই?”

“তোর মন এতদিন বুঝতে পারিনি, কিন্তু আজ রাতে বুঝছি—কেন তুই আমায় ডেকেছিলিস তোর সাহায্য করতে—”

“দেখ প্রীতি, সেই রাতের কথা বলছিস, কিন্তু তুই

কি আমার কথা বুঝতে পারিস নি, আমি তখনই বুঝেছিলুম, সমর তোকে ভালবাসে, তুইও সমরকে ভালবাসিস; কিন্তু তুই যা দেমাকী মেয়ে, আমি অমন করে না ডাকলে কি তুই সমরের সঙ্গে এসে কথা কইতিস—

“কিন্তু মায়া—”

“আমার কথা ভাবিস না; মা সে ব্যবস্থা করে রেখেছেন, মা কি রকম হিসেবী মানুষ জানিস ত, সেই জমিদারপুত্র নব্য লঙল-ফেরতটিকে ছাড়েন নি, হাতে রেখেছিলেন, দেখিস, এক মাসের মধ্যে শুভকর্ম হয়ে যাবে—”

মায়া হাসতে চেষ্টা করল, পারল না।

“শুভ-রাত্রে চোখের জল ফেলব না ভাই” বলে সে জুতপদে চলে যেতে চাইল। তার পা টলে গেল, প্রীতি তাকে টেনে নিল নিজের বুকে।

তালগাছের পাশে চাঁদ অস্ত গেল, শুষ্ক নিশীথ আকাশ খেন অতি কাছে নেমে এল, তাঁরাগুলো দপ্ দপ্ করছে লাগল তুই বোনের বক্ষ-স্পন্দনের ছন্দে।

## প্রাণ

ত্রিশিবশন্ত সরকার

তুমি যে জেলেছ দীপ মুগ্ধনেত্রে হৃদয়ের রসে  
আপন ইচ্ছার স্বপ্নে আনন্দের হিল্লোল-পরশে  
বিচিত্র কৌতুকছন্দে! যে দীপের কানায় কানায়  
নীমার আঁধার ডুবে অসীমের মধু জোছনায়!  
তারে ল’য়ে কবে কোন দিনান্তের স্নিবিড় ক্ষণে  
স্বপ্ন হ’ল পথঘাটা অকস্মাৎ না-জানি কেমনে  
অশ্রান্ত চরণ ক্ষেপে! বুকে তার অপূর্ণের জ্বালা  
সংখ্যাতীত শতকর্মে বিছাইয়ে নাহি যায় ভোলা

এত নশ্বব্দ! বুঝি তব অসীম অকুণ্ঠ ছায়া  
সীমার গরাদ ভেদি’ লক্ষ্য করে পূর্ণতার কায়া  
সজল সতৃষ্ণ চোখে! বুঝি দূরে দিক্‌হারা গানে  
সংসারের কলরব ডিঙাইয়ে কাহার সন্ধান  
অতীব অধীর কর্ণে ধেরে যায় অকুণ্ঠ উয়নে!  
আপনারে ভুলে চিত্ত আত্মহারা উদ্গাদ লগনে!  
এ-যাত্রার শেষ কোথা! কবে তার স্বপ্নছায়া-বাজি  
মহানন্দে ছন্দ লভি তত্তে তত্তে উঠিবে সে রাজি!

কবে তার ব্যথাহত অনন্তের ছায়ামুগ্ধ চোখ

রাঙিবে সূর্য্যের আলো—ভেসে যাবে রাজির নির্মোহ!



## ভারতীয় নারীর আদর্শ

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

ভারতের নারীকে তাঁহাদের ছেলেমেয়েদের দান করিতে হইবে দিব্যদৃষ্টি। নিজেরা অতীতের গাথা স্মরণ করুন, সংগ্রহ করুন, সঞ্চয় রাখুন—মিলাইয়া দেখুন আপনার পিতামহীর সহিত আপনার পৌত্রীটাকে। সে কি তাঁর চেয়ে উন্নতহৃদয়, উদারচরিত্র এবং ত্যাগশীলা হইতে পারিয়াছে? স্কুলে কলেজে শিক্ষা দিন, কোন ক্ষতি নাই। (স্কুল কর্তৃপক্ষ ছেলেমেয়েদের শিক্ষার মধ্যে অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইবার ব্যবস্থা করিতে থাকুন।) কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে গৃহশিক্ষাই আসল শিক্ষা। গৃহশিক্ষায় স্বধর্ম, স্বীয় সমাজ, স্বজন, স্বদেশ, এই কয়টির প্রতি যথাযথ ব্যবহার শিক্ষা করিতে পারিলে পশ্চিমতটের চেউ যত বড় প্রবলই হোক, পূর্বতটের ক্ষয় সামান্যই হইতে পারে, তপকে ধ্বংস করা সম্ভব হইবে না। এই গৃহশিক্ষার ভার মায়ীদেরই হাতে।

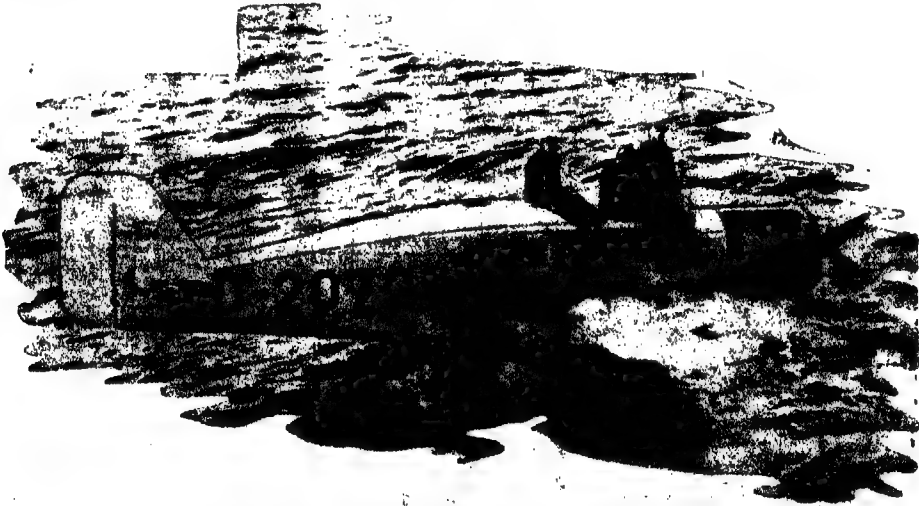
## — বৈচিত্র্য —

### পথহারা—

সম্প্রতি আটলান্টিক মহাসাগরের উপর দিয়া আকাশ-পথে প্রতিষ্ঠা পাইবার জন্ত আমেরিকা, ব্রুটেন, ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালি প্রভৃতি জাতির মধ্যে বিষম ধুম পড়িয়া গিয়াছে। বীরজাতির প্রাণের পরিচয় দিতে এতটুকুও

### মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়—

মঙ্গলগ্রহের বিষয় আমাদের পৃথিবীর চেয়েও বেশী—ইহা বৈজ্ঞানিকের অভিমত। ক্রমশীতলতায় পৃথিবীতে যদি প্রাণসঞ্চার সম্ভব হইয়াছে, তবে মঙ্গলেই বা হবে না কেন? এই বিষয় প্রমাণের জন্তই বৈজ্ঞানিকেরা উঠিয়া

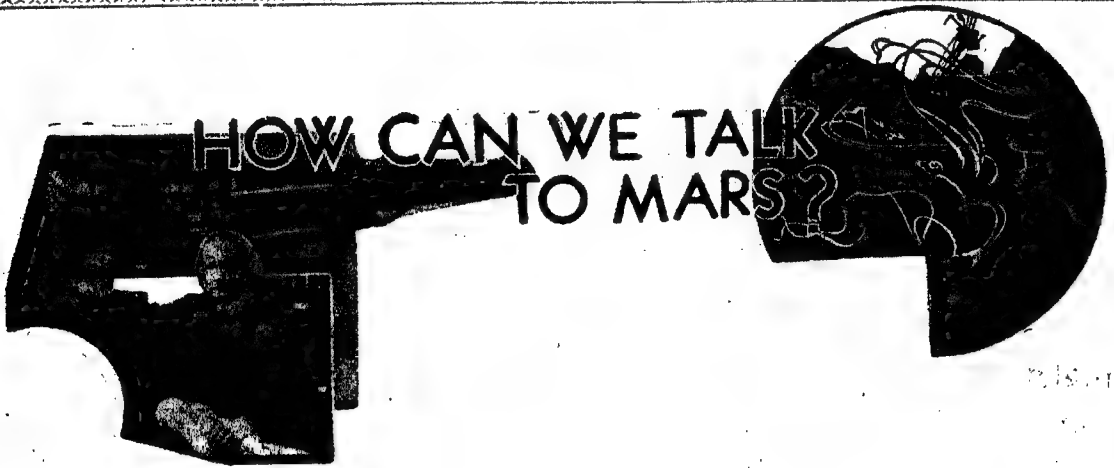


অকুন বারিধি মাঝে অর্ধ নিরক্ষিত অর্ধবগোতে ভাসমান ব্যক্তিগণ

কুণ্ডা নাই। এমনি একদল যাত্রী একবার ব্যর্থ-অভিযান হইয়া মাঝ-সময়ে পথহারা হয়। তিন জন—রোডি, জোহানসেন, ভিগা—কয়দিন অপার সাগরের মাঝে ভাসিয়া বেড়ান—না খাওয়া, না ঘুমান। বীর কিনা, মরে তারা একবারই, তাই সাগরের জীতি, অবশ্যস্বাবী মরণের বিভীষিকা তাদের প্রাণকে চঞ্চল করিতে পারে নাই। সৌভাগ্যক্রমে একধারি অর্ধবগোতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় সে-বার তাদের জীবন বাঁচা যায়। তাদের সে সমরকার মনের অবস্থা কল্পনায় আনাও কঠিন।

পড়িয়া লাগিয়াছেন। মঙ্গলের সঙ্গে সংযোগস্থাপনের জন্ত প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মার্কনি দূরবীক্ষণের সাহায্যে মঙ্গল-গ্রহ পর্য্যালোচনা করিয়া অনেক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি রেডিও দ্বারা মঙ্গলগ্রহস্থিত জীবের সঙ্গে অদূরত্ববিষ্ঠাতে আলাপের আশা করেন।

এইচ, বি, ওয়েলস নামক প্রাচীণের আর একজন শ্রান্তবাহ্য বৈজ্ঞানিক বহু গবেষণার পর দ্বিষ্ট করিয়াছেন যে, মঙ্গলগ্রহের বেঙ্গোটে, ক্রাকাটে সেখানে আছে মঙ্গলমুনি, একই পাতক, একই রকমের ক্রাকাটে, ক্রাকাটকর



উপরে দূরবীক্ষণের সাহায্যে মঙ্গলগ্রহকে পর্যবেক্ষণ করা হইতেছে, নীচে মার্কসি রেডিও'র সাহায্যে মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়া মঙ্গলগ্রহ

পূর্ণ, আর মিশ কালো স্থানটা গভীর নদী অথবা সমুদ্রে পরিবেষ্টিত।

অধ্যাপক লো প্রমুখ বৈজ্ঞানিকেরা ভরসা দেন যে, আজিকার কবির আলো সমুজ্জল চাঁদ একদিন আমাদের পৃথিবীর মতই জীবন্ত হইয়া ধরা দিবে—সেদিনও খুব দূরে নয়।

প্রাকৃতিক বিপর্যয়—ঝড়-তুফান-শিলাবৃষ্টি। ঘূর্ণিঝড়—(টুর্ন্যাডো) আকাশের রোষ-রূপেই যে পথ দিয়া তার ধ্বংসের পদ সঞ্চার করে, সে পথে মুহূর্তে মানুষের সকল সৃষ্টি মুছিয়াই কেলে। সেখানে মানুষ নিছক নিঃসহায়।

এখানে ছবিতে টুর্ন্যাডোর চারিটি বিভীষিকা-মূর্তি দেখান হইয়াছে। বামদিক হইতে প্রথম ছবিটি টুর্ন্যাডোর



টুর্ন্যাডোর চারিটি অবস্থা

### উপরের অভিশাপ—

আকাশ-ভুবনে মানুষের অজানা কত ঘোর হস্ত আছে তা এখনও সে আবিষ্কার করিতে তো পারেই নাই, পরন্তু যা পরিষ্কার তাই প্রতীকারে সে অসমর্থ। কাল-বৈশাখীক আগমনীর সঙ্গে সঙ্গে লহর-রূপে দেখা দিবে

ভয়ঙ্করী মেঘ-রূপ, দ্বিতীয়টিতে আকাশের মেঘের প্রবলবেগে কলার মোচার আকারে লম্বান হইয়া মাটির দিকে ঝুঁকিয়া পড়ার দৃশ্য, তৃতীয়তে উহা ভূমি স্পর্শ করিয়াছে, আর চতুর্থ ছবিতে কোন জনাশয়ের উপর দিয়া প্রবাহিত হইবার সময় জল উপরে উঠাইয়া লহবার দৃশ্য দেখান হইয়াছে।

## সুন্তির মাঝে মুক্তি

শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর

আর্ট নিয়ে যে আলোচনা—জগৎ শিল্পের সঙ্গে আর্টিষ্টের যোগ-স্থাপনে আলোকুল্য করে সেইটেই সার্থক আলোচনা, কিন্তু যে আলোচনা অনর্থক তর্কের সৃষ্টি করে তা আর্ট বোঝবার পথে বাধাই সৃষ্টি করে, আর্টিষ্টের চলার পথ ধূলা কাদায় দুর্গম করে তোলে মাত্র।

আর্টে সকল মানুষেরই চিরন্তন অধিকার, এর জগ্গে কারু মুখাপেক্ষার দরকারই হয় না। রসের জগতে আমরা সবাই তো ছাড়া পেয়েছি—কেউ ডুব দিয়ে তুলছি রত্ন, কেউ ভীষণ আলোচনার তরঙ্গে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে মরছি, বুখা লালসায় আর্ট আর্ট করে মরীচিকার দিকে চলেছি ছুটে কেন যে তা বুঝিনে!

রসরাজের পান-ভূমিতে এসে দুয়ারে আটকা থাকি তখন, রসের পরিবেশ দেখে যখনি কূট-বিচার-বিতর্কের মধ্যে আপনাকে হারিয়ে বসে থাকি। রসোপভোগের পস্থা এ নয়, আর্টকে পাবার উপায়ও সে নয়। উৎসবের ক্ষেত্রে এসে অতীত আর্টের শব-সাধনা কে করে? নতুন বসন্তের ফুল বাগানে বসে ফুলের কুল-পঞ্জী দেখতে কে বসে থাকে? সমুদ্রতীরে বসে বালি ঘেঁটে মুক্তা কচিং পাওয়া যায়, ডুবুরি চলে যায় তলিয়ে—তবে পায় সে সুন্দর সঙ্গে ধরা মুক্তি।

# আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সমাজ ও জীবন-বীমা

শ্রীবরেন্দ্ৰাবিনয় চৌধুরী

জীবন-বীমার উপকারিতা সম্বন্ধে আমাদের দেশে আলোচনা শুরু হইয়াছে মাত্র। বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত সমাজের পক্ষে বীমার আবশ্যিকতা কত অধিক ও রীমাকৃত অর্থ কি পরিমাণে মধ্যবিত্ত সমাজের আর্থিক অবস্থার উন্নতির সহায়ক হইতে পারে, সে সম্বন্ধে আজ সন্দেহে কিছু বলিব।

মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক বলিতে আমরা যাহাদের বুঝি, তাহারা কুল-শীলসম্পন্ন, স্বরূচিপরাযণ ও শিক্ষিত। কিন্তু এই তিনটি সংজ্ঞার সঙ্গে তুলনায় তাহারা অর্থ-সম্পদে হীন। তাহারা মাজিত জীবনযাত্রা কামনা করেন, পুত্র-কন্তাদের শিক্ষা ও স্থনীতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন ও আর্থিক অবস্থায় যতদূর সম্ভব হয় নিজেদের কামনা ফলবতী করিবার চেষ্টাও করেন। ইহাদের প্রত্যেকের আয়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকে স্ত্রী, কতিপয় পুত্র-কন্তা, অপ্রাপ্ত বয়স্ক ও উপার্জন-অক্ষম ভ্রাতৃগণ, অবিবাহিতা ভগ্নিগণ; কোথাও বা বিধবা ভগ্নী ও পিসী-মাসীর ব্যয়ভার বহন করার দায়িত্বও মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের অনিবার্য প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। তাহার উপর বি-চাকরের খরচ আছে—পূজা-পার্বণ, দোল-দুর্গোৎসব তো আছেই।

সহরবাসীদের ব্যয়বাহুল্য ও গ্রামবাসীদের আয়ের অল্পতা হেতু মূলতঃ গ্রামবাসী মধ্যবিত্ত ও সহরবাসী মধ্যবিত্তদের মধ্যে অধিক প্রভেদ দৃষ্ট হয় না। সহরের অধিকাংশ মধ্যবিত্তরা চাকুরীজীবী, গ্রামের মধ্যবিত্তরা কৃষির আয়ের উপর নির্ভরশীল। ইহাদের উপার্জনের অধিকতর উল্লিখিত ব্যয় বহন করিতে নিঃশেষ হইয়া যায়। অল্প আয়ের উপর নির্ভর করিয়া শ্রেফ বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইলেও, কতিপয় উত্তরাধিকারীদের ক্ষতি কিছু করিয়া রাখা যায়। ইহারা হইয়া পড়ে এবং

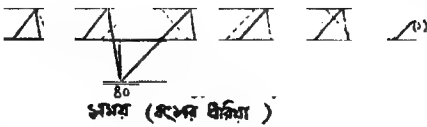
এই কারণেই পিতার মৃত্যুর পর মধ্যবিত্ত-সন্তানেরা নিতান্ত নিরবলম্বন ভাবে জীবনের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়।

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। সাধারণতঃ একজন মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের গড়ে ছয়-সাতটি পুত্রকন্তা জন্মে। এই ভদ্রলোকটি যদি সঞ্চয়হীন হন ও পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন, তবে বড় ছেলেটি তাহার জীবনের পথে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা পরিবারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। আয়ের অল্পতা হেতু ইহাদের জীবনযাপনের ভঙ্গী খানিকটা নীচে নামিয়া আসে এবং সবগুলি ছেলে মেয়ে বড় না হওয়া ও অল্প বিস্তার উপার্জন না করা পর্যন্ত পরিবারের অবস্থা বিশেষ দুঃস্থ হইয়া পড়ে। এই ছেলেরাই আবার পরিণত বয়সে বিবাহ করিয়া গুটি কয়েক সন্তানের জন্ম দিয়া থাকে এবং পুনরায় পিতার জীবনেন্তিহাসের পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকে। এইভাবে দিনের পর দিন, পিতার পর পুত্র, তারপর পৌত্রের জীবনেও একই ঘটনার অচ্যুতান ঘটিতে ব্যতিক্রম দেখা যায় না। যদি মধ্যবিত্তদের সঞ্চয় থাকিত, তবে পিতার মৃত্যুর পর পরিবারকে এত হীন অবস্থার মধ্যে পড়িতে হইত না এবং পুত্র-কন্যাদের দাঁড়াইবার স্থান থাকা হেতু, তাহারা আরও উন্নততর জীবনের আশা পোষণ করিত ও সেই আশাকে ফলবতী করিবার চেষ্টা পাইত এবং কিছুকাল পরে সর্বত্র মধ্যবিত্ত সমাজকে আমরা অর্থসম্পদে সম্পন্নশালী দেখিতে পাঠিতাম। অবশ্য এ বিষয় লইয়া অনেক তর্ক উঠিতে পারে। মধ্যবিত্ত সমাজের আর্থিক অবচ্ছলতার কারণ স্বরূপ অনেক যুক্তির অবতারণা অনেকে করিয়াছেন। অধিক প্রজনন, উচ্চশিক্ষা, ব্যবসা-বুদ্ধির অভাব, পরিশ্রমবিমুখতা প্রভৃতি হেতু মধ্যবিত্ত সমাজের আর্থিক অবস্থা হীন হইতে হীনতর হইতে চলিয়াছে। এ কথা যদিও সত্য, তবেও বলিলে

বাহ্যিক হয় না, যে অধিকাংশ যুবকেরাই জীবনগঠনের উজ্জল প্রভাতে শুধু অভাবের তাড়নায় নিজের অন্তরের বৃত্তিগুলিকে ফোটাওয়া তুলিতে সক্ষম হয় না। তাহাদের নিজের অবস্থার জন্য তাহাদের স্বভাব অপেক্ষা বাহিরের অভাব বেশী দায়ী, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

(শ্রুতি পদ্ধতির সঙ্কট-সম্পন্ন পদ্ধতি)

১০০



উপরের চিত্র হইতে দেখা যাইবে যে, অল্প আয় ও সঞ্চয়হীনতা হেতু প্রত্যেক পুরুষে 'জীবনযাত্রার স্তর' প্রায় একভাবেই থাকিবে (১)। শুধু সঞ্চয়শীল পরিবারের পক্ষে পুরুষপরম্পরা আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়া সম্ভব (১')। যেখানে সঞ্চয় আছে, সেখানে জীবনের দৈর্ঘ্য অধিক হইবে, ও সঞ্চয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি হেতু হয়তো কোন কালে পরিবারের কর্তার মৃত্যু হওয়া সত্ত্বেও 'জীবন-যাত্রার স্তর' সাময়িক ভাবেও ব্যাহত হইবে না।

কথা হইতেছে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যদি অবস্থায় না কুলায় তবে তাঁহারা সঞ্চয় করিবেন কি করিয়া? আর সঞ্চয় যদি নাই বা করিতে পারেন, তবে সন্ততিদের উন্নতির আশা কোথায়? সঞ্চয়শীলতা বিশেষ অভ্যাস প্রসূত বৃত্তি। সে সঙ্কে আমি আলোচনা করিব না। সঞ্চয়ের আবশ্যিকতা বাহারা বিবেচনা করেন, তাঁহারা বীমা করিয়াই হোক, ব্যাঙ্কে জমাইয়াই হোক, অন্যভাবে টাকা খাটাইয়া হোক—যে কোন ভাবেই কিছু না কিছু সঞ্চয় করিতে পারেন, এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই

সঞ্চয় সমগ্র সমাজগঠনের পক্ষে কত আবশ্যক তাঁহা পূর্বেই দেখাইয়াছি।

সন্তানদের বিবাহে পণদান ও গ্রহণ, উৎসব উপলক্ষে ঋণ-গ্রহণ প্রভৃতি প্রথা আমাদের সমাজ-দেহে বিঘ্ন ছড়াইতেছে। আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলে এ সকল কু-প্রথা শিক্ষিত সমাজ হইতে লোপ পাইবে, এ কথা আশা করা যায়। সমাজ-নীতি মানব-নীতিকে অল্পাধীন করে। মানব-নীতির উৎকর্ষণ হইলে সমাজ পিছনে পড়িয়া থাকিবে না।

বাক, ব্যাঙ্কে টাকা জমাইলে হঠাৎ তুলিয়া ফেলিয়া খরচ করিবার আশঙ্কা রহিয়াছে। আবার সব গ্রামে ব্যাঙ্ক নাই, ছোট খাট সহরেও নাই। সেখানকার লোকেরা দূরের কোন ব্যাঙ্কের সহিত লেন-দেন করিতে পারেন, কিন্তু ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষরা আমানতকারীর জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন না। এক কথায় ব্যাঙ্ক টাকা নিরাপদে রাখার স্থান হইলেও সেখানে টাকা জমাইবার কোন বাধা-বাধকতা নাই। ব্যাঙ্কের অস্থবিধাগুলির নিরাকরণ করিয়াছে বীমা অফিস। বীমার মূল কথা 'সঞ্চয়-মূলক বাধ্যতা'। সঞ্চয়ের সঙ্গে প্রিমিয়াম নিয়মিত দিবার চুক্তি থাকা হেতু, বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাঝেই নির্দিষ্ট-কালের মধ্যে প্রিমিয়াম দিতে কুণ্ঠিত হন না। নতুবা বীমা বাতিল হইয়া যায়। একবার সঞ্চয়শীলতা অভ্যাস করিলে আপনা হইতেই সে অভ্যাস বর্দ্ধিত হয় এবং ধীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাতসারে একটা সম্পদের সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই টাকা চুক্তির সময়ের শেষে অথবা মৃত্যুর পরে প্রাপ্য হয়, এবং সেই সময়ে সন্ততিদের অতি আবশ্যক ভরণ-পোষণের তিত্তিহীন হইয়া দাঁড়ায় মৃত্যুর দায়িত্ব গ্রহণ করার জন্য বীমা কোম্পানী সর্বদাই বীমাকারীর দেহাবসানে চুক্তিকৃত টাকা উত্তরাধিকারীদের দিতে বাধ্য থাকেন। এই মহতী স্থবিধাহেতু বীমা এখন এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। যদি কেহ কোন অস্থবিধা হেতু প্রিমিয়াম না দিতে পারেন, তবে নির্দিষ্ট-কাল পরে পলিসির সর্ব অল্পাধীন প্রত্যাগ-মূল্য বা ঋণ গ্রহণ করিতে পারেন। তা' ছাড়া বীমার আর একটা দিক আছে, সেটা Investment বীমা কোম্পানী

তাহাদের আদায়ী-কৃত টাকা হুদে খাটাইয়া থাকেন। এর লাভের টাকার কতকাংশ কিছুদিন পর পর বীমাকারীদের মধ্যে বিভাগ করিয়া দেওয়া হয়। ইহাকে 'বোনান্দ' বলা হইয়া থাকে। সঞ্চয় ছাড়াও Investment বীমার অন্যতম উদ্দেশ্য। মধ্যবিত্ত সমাজ কি তাহাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া সঞ্চয়ের পথের সন্ধান অগ্রকে দেখাইবেন না?

শুধু নিজ-জীবন বীমা করা ছাড়া, শিশুদের শিক্ষার জন্য বীমা, বিবাহ-বীমা প্রভৃতি নানাবিধ বীমার শ্রেণী আছে। আমরা পরে তাহার আলোচনা করিব।

মধ্যবিত্তদের কোন্ শ্রেণীর বীমা করা উচিত? এ সম্বন্ধে এক কথাই কিছু বলিয়া ফেলা যায় না। ভিন্ন ভিন্ন লোকের সাম্প্রদায়িক অবস্থা, তার ভাবী অবশ্যকতার উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। তবে তাহাদের বীমার আবশ্যকতা সঞ্চয় প্রধান, তাহাদের পক্ষে নিশ্চিত বৎসরের

জন্ম প্রিমিয়ম দিয়া আজীবন-বীমা করাই উচিত। তাঁহারা যদি উপার্জন-ক্ষম হন, তবে তাহাদের জীবনব্যয় যতটা না আর্থিক অভাব হইবে, তার চেয়ে বেশী হইবে তাহাদের মৃত্যুর পর। কাজেই তাহাদের উচিত, অল্পহারে প্রিমিয়ম দিয়া অধিক টাকার জন্ম আজীবন-বীমা করা। মধ্যবিত্তদের পক্ষে ইহাই সুবিধা।

এই অর্থসঙ্কটের দিনে বীমার সুবিধাগুলি বিশেষ বিচার করিয়া দেখা এবং শক্তি অনুযায়ী জীবনবীমা করিয়া রাখা প্রত্যেক লোকের উচিত। তাহাদের অর্থের প্রাচুর্য আছে, তাহাদের কথা বলিতেছি না। বীমার উদ্দেশ্য জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি—তথা দেশের ও জাতির উন্নতি বিধান। আর আমাদের দেশ ও জাতি গরীব ও মধ্যবিত্তদের লইয়াই। ইহারা এখন হইতেই এই অর্থ-সঞ্চয়ের নবপদ্ধতির সমস্ত সুযোগ ও সুবিধা গ্রহণ করিবেন এ আশা করি।

## দেউলের কবুল

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য

বুদ্ধের আলোক-রশ্মি স্তিমিত ভারত হ'তে  
যবে চীনে আনে জাগরণ,  
তখন ফুটিল হেথা ভূমার সে কোটিক্রপ  
ভাবকের-হৃদি অন্তঃপুরে;  
দেখাদেখি অলুকারি' কেবলি মুরতি গড়ি'  
মঠে মঠে করিয়া স্থাপন,  
পুজিতে লাগিল বৃথা গর্জিত পূজারী দল  
নিশিদিন নানা ছন্দে হয়ে।

ধীরে ধীরে ভেদাভেদ বাড়িতে লাগিল ক্রমে,  
ভেঙে গেল মিলন-মন্দির;  
পূজিরা বিধগুরুপ ক্ষুণ্ণ করি' পূর্ণব্রহ্মে  
ঈর্ষা স্বন্দে করিল কাতর;  
তাই এলো এসিয়ায় ক্রমে বিত্ত মহম্মদ  
শ্রীচৈতন্য তুলসী কবীর;  
তবু দেশ আগিল না! শ্রীরাঘবোহন এলো,  
রামকৃষ্ণ আসে তারপর।

পূর্ণ তিনি খণ্ডরূপে জীবদেহে রাজিদিব  
প্রাণ রূপে লভেন আদর,  
নানা জাতি নানা পন্থী পরিপন্থী অল্পপন্থী  
এ-জগতে সবাই তাঁহার!  
তাঁহার সন্তান মাঝে কাটাকাটি কেন রাজে?  
স্বপ্ন হয় রক্তের সাগর?  
সেবার পতাকা তুলি' জাতিদ্বেষ্টা হিংসা তুলি'  
সকলেরে কর আপনার!

পাষণের পিণ্ড মাঝে ভূমারে লভিতে চাও?  
হারে মুচ, বৃথা আয়োজন!  
নয়নারী পত্নপাখী কীটপোকা সন্ন্যাসপে  
সর্বভূতে বিরাজেন তিনি!  
কারু কাছে কারে বধি' কাহারু রুধির দিয়া  
কারু চিত্ত কর বিনোদন?  
হেথা এ-দেউলে তাঁরে পাবে না, পাবে না কঁহু,  
নন মাতা আশ্রয়জাতিনী!

## হিন্দুর ধর্ম ও জীবন-সমস্যা

হিন্দুর জাতীয় জীবনে বর্তমানে গুরুতর সমস্যা উপস্থিত। এই সমস্যা অতি গভীর এবং বাহিরে জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বিভিন্ন আকারে এই সমস্যা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অবস্থা এমন গুরুতর যে, হিন্দুর পক্ষে বাঁচিয়া থাকাই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিগত জীবনে বাঁচিয়া থাকার প্রতি যেমন স্বাভাবিক আসক্তি আছে, জাতিগত জীবনকে বাঁচাইয়া রাখিতেও সেইরূপ আসক্তি আছে। প্রত্যেক জাতি আপনাদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার জগতে বাঁচিয়া থাকিতে চায়। হিন্দুজাতিকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে জাতীয় ইতিহাস পৰ্য্যালোচনা করিয়া নিজের বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করিতে হইবে এবং সেই বৈশিষ্ট্য অবলম্বনে বর্তমান জটিল সমস্যার সমাধান করিয়া উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে হইবে।

হিন্দু-জাতির বৈশিষ্ট্য তাহার ধর্মপ্রাণতা। হিন্দুর রাজনীতি, সমাজনীতি, যুদ্ধনীতি, অর্থনীতি, এই সকলেরই মূলে ধর্ম এবং ধর্ম-ধারাই তাহার জাতীয় জীবনের সকল বিভাগ নিয়ন্ত্রিত হয়। এই ধর্মকে হারাইলে হিন্দুজাতি প্রাণহীন হইয়া পড়ে এবং এই ধর্মকে অবলম্বন করিয়াই যুগে যুগে হিন্দুজাতি সকল প্রকার প্রতিকূল শক্তিকে পরাভূত করিয়া এবং সকল সমস্যার সমাধান করিয়া আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। হিন্দুর ধর্ম বেদনিহিত। খৃষ্টানের যেমন বাইবেল, মুসলমানের যেমন কোরাণ, হিন্দুর তেমন বেদ। এই বেদ জীবন্তভাবে যে পরিমাণে হিন্দুর জীবন নিয়ন্ত্রিত করে, হিন্দু সেই পরিমাণে শক্তিশালী হয়, এবং যে পরিমাণ হিন্দু বেদ-পরায়ণ হয় সেই পরিমাণে সে দুর্বল হইয়া পরপদদলিত হয়। সেই সনাতন বেদের ধর্ম যুগভেদে, অবস্থাভেদে প্রয়োজনানুসারে নানা আকারে আমাদের নিকট অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে। যুগোপযোগিভাবে এই সনাতন বৈদিক ধর্ম আমাদের জাতীয়-জীবনে প্রয়োগ করিতে পারিলেই আমাদের সকল সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব। স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বর্জন করিয়া পরকীয় শিক্ষা ও আদর্শের অনুসরণে যথার্থ কল্যাণ লাভ কখনই সম্ভবপর নয়।

বেদ ও বেদমূলক শাস্ত্রসমূহ এবং আচার্য্য মহাপুরুষদের সাধনার প্রভাবে হিন্দুর চিন্তার ধারা বহু সহস্র বৎসর ব্যাপ্ত একটা বিশিষ্ট পথে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। এই চিন্তাধারা পাক্কা চিন্তাধারা হইতে মূলতঃই ভিন্ন। হিন্দু ইঞ্জিরগ্রাহ বিষয় সমূহকে চরম সত্য মনে করিতে পারে না। ইঞ্জিরগ্রাহ বিষয়ভোগের উৎকর্ষসাধন জীবনের চরম কল্যাণ বলিয়া মনে করিতে পারে না। সুতরাং বাহ্য সম্পদের অধিকারকে আপনাদের সকল শক্তি নিরোদ্ধিত করা হিন্দুর স্বভাব।

এই পরিদৃশ্যমান জগতের অন্তরালে যে ব্রহ্মতত্ত্ব বিরাজমান রহিয়াছে, হিন্দু তাহাকে কেবলমাত্র জগতের মূলসত্তা বলিয়াই জানে না। তাহাকে আপনাদের আত্মা বলিয়া সে অনুভব করিতে শিখিয়াছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বাহ্য মূল কারণ তাহাই আমার যথার্থ স্বরূপ। ব্রহ্মই জীবের আত্মা—এই সত্যটী হিন্দু জাতির মহাপুরুষগণ প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছেন এবং হিন্দুমাঝেরই প্রাণে প্রাণে এই ধারণাটী সজাগ রহিয়াছে। সুতরাং হিন্দু যখনই হিন্দুভাবে কোন সমস্যার সমাধান করিতে চায়, তখনই আত্মা বা ব্রহ্মের দৃষ্টিতে তাহা বিচার করে। এই আত্মা বা ব্রহ্ম সকল জীবের অন্তরে বিদ্যমান এবং সকল জীবকে নিজের আত্মা হইতে অভিন্ন দর্শন করিবার আকাঙ্ক্ষা হিন্দুর প্রাণে বিদ্যমান। হিন্দুর দৈহিক গঠন, মানসিক গঠন সবই এই ভাব ধারার অনুপ্রাণিত। বর্তমান যুগে পাক্কা জাতিসমূহকে গুরু বলিয়া মানিয়া এবং তাহাদের নিকট শিক্ষা নীক্ষা গ্রহণ করিয়া হিন্দুর স্বভাবের ভিতরে একটা ঘোরতর জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে। নিজের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া বিজাতীয় ভাব ও স্বকীয় ধর্মের প্রতি একটা অনাহাও আসিয়া পড়িয়াছে। এই সমস্যার সমাধান হিন্দুর জাতীয় জীবন পুনর্গঠনের জন্য অত্যাবশ্যক। রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর ও মচিকেন্তা, চৈতন্য, নানক, রামকৃষ্ণ প্রভৃতির আদর্শ তাহার জীবনের রক্তে রক্তে এমনভাবে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে যে, তাহা বর্জন করিয়া সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হওয়া হিন্দুর পক্ষে সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে এই আদর্শের অনুশীলনের অভাব এবং বিজাতীয় আদর্শের অভাব তাহার মস্তিষ্কের কেন্দ্রগুলিকে যথাযথভাবে সনাতন ধর্মের দৃষ্টি তত্ত্বসমূহ অনুধাবন করিতে অক্ষম করিয়া ফেলিতেছে। আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহে সনাতন ধর্মের শব্দময় মূর্তি বিগ্রহরূপে সংস্কৃত ভাষায় আলোচনা নিত্য উপেক্ষিত হওয়ার আমাদের বুদ্ধির তত্ত্ব-বিচারশক্তি ক্রমশঃই মলিন হইয়া পড়িয়াছে। জাতীয় জীবনের সহিত জাতীয় ভাব এমন অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ যে, জাতীয় ভাবকে অবহেলা করিয়া জাতীয় জীবনের সাধনাকে উন্নত করা কার্যতঃ অসম্ভব। সুতরাং সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে মনোবোগী হওয়া আমাদের আধ্যাত্মিক ও রাষ্ট্র-সমস্যা সমাধানের নিমিত্ত অত্যাবশ্যক।

আমাদের জাতীয় শিক্ষাপ্রণালীর মূলে একটা ভাবের প্রতি বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে, সেইটী হচ্ছে। “অজ্ঞানানুভবতঃ জ্ঞানম্”— শিক্ষার প্রথমে আচার্য্যের নিকট হইতে অবিচলিত জ্ঞানের সহিত তাহার উপদিষ্ট বিষয়গুলি জয় ধারা গ্রহণ করিতে হইবে। এই বিজ্ঞানবাদের মনোভাবকে একে অসক্রিয় (Passive) করিতে হইবে



গুরু বাহা বলেন নিঃসন্দেহচিত্তে তাহা গ্রহণ করিয়া তাহার মর্ম উপলব্ধি করিতে যত্ববান হইতে হইবে। তাহার পরে যুক্তির স্থান। প্রথমে সন্দেহকে ভিত্তি করিয়া যুক্তির সাহায্যে তত্ত্বাবধারণের চেষ্টা প্রায়শই ব্যর্থ হইয়া থাকে। গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা, গুরুবাক্যে বিশ্বাস ব্যতীত জীবনে যথার্থ সাধনার উপযোগী জ্ঞান লাভ করা অসম্ভব। অতঃপর গুরু বাহিয়া লইতে হইবে এবং এই নির্বাক্তি অপরিসর্যবুদ্ধি বালকশালিকাদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার। তাহাদের পিতামাতা বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া উপযুক্ত গুরুর সন্ধান পূর্বক তাহার হস্তে সন্তানদিগকে সমর্পণ করিবেন এবং সন্তানগণ সেই গুরুর নিকট আত্মসমর্পণপূর্বক শ্রদ্ধার সহিত তাহার সাধনালব্ধ জ্ঞান আহরণ করিবে, ইহাই প্রকৃষ্ট নীতি।

আত্মসমর্পণ সম্বন্ধে অনেকের ধারণা আত্মবিক্রয় এবং ইহাতে আত্ম-বিকাশের পথে বাধা উৎপন্ন হয়। আত্মসমর্পণের যথার্থ তত্ত্ব উপলব্ধি না করিলে এই আশঙ্কা স্বভাবতই থাকে। কোন প্রকার লাভের জন্ত বা 'কামনা' চরিতার্থের জন্ত যখন একজন অপরের নিকট আপনার স্বতন্ত্র সত্তা বিসর্জন করে; তখন তাহা আত্মসমর্পণ নামের যোগ্য নয়। আত্মসমর্পণের মূল থাকিবে নিকাম প্রেম ও অবিচলিত শ্রদ্ধা। আত্মসমর্পণযোগে এই শ্রদ্ধা ও প্রেমের অনুলীলনে আমাদের আত্ম-বিকাশের বিরোধী শক্তিগুলি নির্যাতিত হয় এবং আত্মসমর্পণ রিপু-গুলিকে জয় করিয়া বিপুল আত্মার উদ্বোধন হয়। ভয়, লোভ, কাম প্রভৃতিকে পরাস্ত করিতে গুরু ও শাস্ত্রের নিকট প্রেমের সহিত আত্মসমর্পণ অমোঘ অস্ত্র। এই আত্মসমর্পণের ভিতর দিয়াই যথার্থ সত্যের সাধনা ও সিদ্ধি হয়।

আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্বলতা বিদূরিত করিয়া আবার এই জাতিকে পৌরষময় আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে উপরোক্ত আত্মসমর্পণের সঙ্গ গঠিত হওয়া আবশ্যিক। এমন কতকগুলি নীতিক ও ঐশ্বর্য্যভাগী নারী পুরুষ প্রয়োজন, যাহারা সজ্ঞের জন্ত গুরুর আদেশে আন পঞ্চাঙ্গ বিসর্জন করিতে প্রস্তুত। সকল প্রকার ক্রেশ বরণ করিতে

রাজী এবং নিজেদের কর্ম ও কর্মফলের প্রতি বাহাদের বিমুখতাও আসক্তি থাকিবে না। আমি স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া হৃদয় নিশ্চয়তার সহিত ঘোষণা করিতেছি যে, এই প্রকার ছই সহস্র নরনারী যদি নিজেদের অভিমান ও মমতা বিসর্জনপূর্বক সজবদ্ধ হইয়া সনাতন ধর্মের আদর্শ অনুসারে ভগবৎসেবাবুদ্ধিতে জাতির সেবায় আত্মোৎসর্গ করে, তাহা হইলে বাঙ্গালী হিন্দু-জাতি সমগ্র হিন্দুজাতির গুরুর স্থান অধিকার করিতে পারিবে। হিন্দু-জাতির উদ্ধারসাধনে বাঙ্গালী হিন্দুর বিশেষ দায়িত্ব আছে। বাঙ্গালী হিন্দুই পাশ্চাত্য বিজাতীয় শিক্ষাকে ভারতে আমদানী করিয়াছে, বাঙ্গালী হিন্দুর সাহায্যেই পাশ্চাত্য জাতি ভারতীয় শিক্ষা ও সাধনাকে অভিজ্ঞত করিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সাধনার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সুতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সাধনাকে কৃষ্ণগত করিয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও কলাকৌশলকে অধিগত করিয়া তাহার উপরে হিন্দুধর্মের বিষয়-নিশান বাঙ্গালী হিন্দুই আবার উদ্ভূত করিবে এবং এই ভাবে সমগ্র হিন্দুজাতির গণ বাঙ্গালী শোধ করিবে, ইহাই প্রত্যাশিত।

বাঙ্গালী হিন্দু-গণক ত্যাগের পতাকা উড়াইয়া নৈতিক বহিষ্কার ধারণ করিয়া উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মাঠে হলচালন করিবেন, সেয়ার মার্কেটে ব্যবসা করিবেন, মুদ্রাবত্ত পরিচালনা করিয়া জ্ঞান বিতরণ করিবেন। সর্বত্র জাতির সমক্ষে True Spiritual movement আনয়ন করিয়া জ্ঞানের সহিত কর্মের, সন্ন্যাসের সহিত শিল্প-বাণিজ্যের, ভগসার সহিত বিজ্ঞানের, সনাতন ধর্মের আদর্শের সহিত পাশ্চাত্য কর্মকুশলতার অপূর্ব সমন্বয় প্রদর্শন করিবে।

শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় গত ২৭শে ফাল্গুন মৈমনসিংহ দুর্গাবাড়ীতে হিন্দু-ধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এই চৈত্রেয় চাকমিহির পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করা গেল।

## — নিবন্ধ —

অবনীন্দ্রনাথের রেখার টানে যেদিন ছবিতে রঙের মাত্রা ঠেলে, জীবনের অরুণ রাগ দেখা দিল আর সে জীবনের স্পন্দন অনুভূত হলো মনোবিদের মধ্যে ভারতের চিত্রবিদ্যা কেবল সেদিন দেশের গভীর মধ্যে রইল না, সারা বিশ্ব জুড়ে সে তার ঠাই করে নিল। অবনীন্দ্র দিলেন দেশকে গৌরব, ভারত প্রতিভার অপূর্ব পরিচয়। তাঁর হাতে গড়া যশস্বী, শিল্পী নন্দলাল যেদিন মাথা তুলে উঠলেন, বুঝা গেল, চিত্রের যে প্রাণ দেওয়ার মন্ত্র পেয়েছেন ঋষি, সে মন্ত্রশক্তি অমর, তার মাঝে আছে— ‘স্বজনকরী মহাশক্তি’। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই নন্দলালের কিছু পরিচয় দিতে ‘বিচিত্রায়’ আট সম্বন্ধে যেটুকু সন্কেত দিয়েছেন তা আমাদের প্রণিধানযোগ্য।

“নন্দলালের শিল্পদৃষ্টি অত্যন্ত খাঁটি, তার বিচারশক্তি অন্তর্দর্শী। একদল লোক আছে, আটকে যারা কৃত্রিম শ্রেণিতে সীমাবদ্ধ করে দেখতে না পারলে দিশেহারা হয়ে যায়। এইরকম করে দেখা, পোড়া মানুষের লাঠি ধরে চলার মত, একটা বাঁধা বাঁধা আদর্শের উপর ভর দিয়ে নিজের মিলিয়ে বিচার করা। এইরকমের বাঁচাই প্রণালী ব্যক্তিগত সাজানোর কাজে লাগে। যে জিনিষ মরে গেছে তার সীমা পাওয়া যায়, তার সমস্ত পরিচয়কে নিশেবে পরিচয় করা সহজ, তাই বিশেষ ছাপ মেলে তাকে কোঠায় বিভক্ত করা চলে। কিন্তু যে আট অতীত ইতিহাসের স্মৃতিভাণ্ডারে নিশ্চল পদার্থ নয়, সজীব বর্তমানের সঙ্গে যার নাড়ীর সম্বন্ধ, তার প্রবণতা ভবিষ্যতে বিপুল; সে চলছে, সে এগোচ্ছে, তার সমস্ত শক্তির শেষ হয় নি, তার সম্ভার পাকা দলিলে অস্তির স্বাক্ষর গড়ে নি। আটের রাজ্যে যারা সনাতনীর দল তারা যুগের লক্ষণ মিলিয়ে জীবিতের জন্তু শ্রেণিবিভাগের বাতায়নহীন কবরস্থানেরা করে। নন্দলাল সে জাতের লোক নয়, আট তার পক্ষে সজীব পদার্থ।”

\* \* \*

আজ যে খৃষ্টীয় সভ্যতা ও আদর্শবাদ জগৎ জুড়ে তার ঠাই করে নিচ্ছে, তার গোড়ায় ছিল সর্বজাতি ও সর্ব-ধর্মীর মধ্যে তাদের শিক্ষা ও সাধনার প্রচেষ্টা। ভারতের সর্বোচ্চ

আদর্শবাদ আজ অবজ্ঞের, সে কেবল ভারতের শিক্ষা সভ্যতার ধারা কোন বিশিষ্ট জাতির গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার ফল। আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার চৈত্রের ‘উদয়নে’ “সাহিত্য ও জনসমাজ” শীর্ষক প্রবন্ধে ইহা অতি সুন্দর করে দেখিয়েছেন। তিনি বলেন,

“সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে জ্ঞানের প্রদান না হইলে অতি উচ্চতম জ্ঞানীর জ্ঞানের ফল রক্ষিত হইতে পারে না। দেশকে যাহারা জ্ঞানে সমৃদ্ধ করিতে চান, তাঁদের এ কথাটি স্মরণ রাখা ভাল। আমাদের প্রাচীনকালের বিশেষ গৌরবের দিনে আভিজাত্যের মধ্যাধার পুষ্ট কয়েকটি শ্রেণীর লোকের মধ্যেই সুশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু জনসাধারণের লেখাপড়ার তেমন ব্যবস্থা ছিল না। উহার ফলে অনেক জ্ঞানীর আবিষ্কৃত সত্য দেশে একেবারেই উপেক্ষিত হইয়াছে।”

তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি ভারতগৌরব পণ্ডিত আর্ঘ্যভট্টের নাম করেছেন। পৃথিবী যে গোলাকার এবং উহা যে সূর্যের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়, তাহার এই সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত সত্যটি জনসাধারণের মধ্যে আলোচিত না হওয়ার, এই আবিষ্কারে নিউটনের এইরূপ প্রসিদ্ধি সম্ভব হয়েছে। সত্যই আচার্য্যের ভাষায় বলি, “ভারতবর্ষ বহু সত্যের আদিজন্মভূমি, কিন্তু সত্যগুলি ভারতবর্ষে পুষ্ট হইয়া” যখন বর্জিত হতে পারে নি, তখন সে ভারতবর্ষ বিশ্বের দরবারে সর্ববিষয়েই অনাদৃত হবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি?

রাজা রামমোহন একজন যুগপুরুষ; তাঁহাকে আমরা অতিমানবের মধ্যে একজন বলে মনে করি। তাঁর শতবার্ষিকী উপলক্ষে বাঙ্গালী তাঁকে যে শ্রদ্ধাঘ্য দিয়েছে ইহাতে রাজার গৌরববৃদ্ধির চেয়ে বাঙ্গালীজাতি অধিক শক্ত হয়েছে। মাঘ মাসের ‘শনিবারের চিঠিতে’ এই বিষয়ে

যে ‘অপ্রিয় আলোচনা হয়েছে, তাতে রাজার প্রতি দেশ ও জাতির যে শ্রদ্ধা তাহা ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ে। ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশ—

“এদেশে ইংরাজীশিক্ষা প্রবর্তনের ইতিহাস বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন বাঁহারা তাঁহারা জানেন, এ বিষয়ে রামমোহনের কৃতিত্ব মার কাহারও তুলনায় বেশী তো নহে বরং কম বলিলেও আজ অস্বাভাবিক হইবে না। রাজা রাধাকান্ত দে, গোপীমোহন ঠাকুর প্রমুখ হিন্দু-প্রধানগণ এ বিষয়ে কম উদ্যোগী ছিলেন না। লর্ড আমহাষ্টকে একখানি পত্র লেখা ছাড়া এ কর্মে রামমোহনের কার্যিক বা আর্থিক কোন প্রযত্নের প্রয়াস আমরা পাই না।”

বাক্সালাভায় গদ্যের রীতি ও তাহার প্রগতি-সম্বন্ধে রাজার যে কীর্তি আমরা ঘোষণা করি তার প্রতিবাদ স্বরূপ ‘শনিবারের চিঠি’ লিখেছেন।

“রামমোহন যে গদ্য লিখিয়াছিলেন তাহা বাক্সালা গদ্যের রীতি ও তাহার ক্রম-পরিণাম সম্পর্কের সহিত সম্পর্কহীন। কেরী ও মুতাজ্জম, বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিম প্রধানতঃ এই চারিজন ব্যক্তির পরিশ্রম ও প্রতিভার আধুনিক বাক্সালা গদ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।”

রামমোহনকে বাক্সালী যত বড় চক্ষে দেখতে চায় তারও প্রতিবাদ খুব জোর করেই শনিবারের চিঠি লিখেছেন—

“রামমোহন ঐতিহাসিক ব্যক্তিমাত্র, ইতিহাস জ্ঞা নহে; তিনি যুগক প্রতিনিধি, যুগান্তার নহেন।”

তবুও যে রাজা একজন কৃতিপুরুষ বলে’ খ্যাতি পেয়েছেন তার কারণ প্রদর্শন করা হয়েছে এই বলে—

“আত্মরক্ষা, আত্মপ্রচার ও আত্মপ্রতিষ্ঠার যত উপায় আছে রামমোহন তাহার কোনটাকে কম পারদর্শী ছিলেন না।”

আরও বলা হয়েছে—

“রামমোহন জীবনে কখনও তাগ স্বীকার করেন নাই—ধর্ম, দেশ বা সমাজের জন্য তিনি যতই চিন্তা করিয়া থাকুন তজ্জন্ত কোনও দিকেই তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় নাই।”

আমরা শনিবারের চিঠির ভাষায় বলি—

“বুদ্ধিমানের মত অর্থ উপার্জন করে পান, ভোজন ও বিলাস-ব্যসনে রত এই রামমোহন যদি স্বাধীনতাকামী, সর্বসংস্কারমুক্ত শত্রুজয়, ভোগী, মেধাবী, আত্মোন্নতিসাধনে সিদ্ধ পুরুষ বলে প্রচারিত হতে পারেন তবে তার মূলে যে নিগূঢ় কারণ নিহিত থাকে তাহা উপেক্ষা করার সম্ভব নয়।”

যে কারণে আচার্য্য আর্ধ্যভট্টের প্রথম আবিষ্কার, নিউটনের বলে জগতে খ্যাতি পায়, সেই একই কারণে রাজা রাধাকান্ত, গোপীমোহন প্রমুখ হিন্দু প্রধানগণ রাজার চালে মাত হয়েছেন বলে মনে করা অসঙ্গত নয়।

## গান

### শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

আমার একটি গানে তোমার বীণা  
বাজিয়ে দিও করুণ তানে  
যে গান আমার গাইতে হবে  
সিঁদুকূলে স্রোতের টানে।

অন্ধকারে আলোর মায়া  
আনন্দ আজি বিবাদ ছায়া  
সেই ছায়ারি অভ্যুরাঙ্ক  
মন যে আমার তোমার আনে।

নীরব রাতির আসন পাতি’  
সন্ধ্যা-বঁধু বিদায় মাগে  
করুণ মধুর মুর্ছনা তার—  
অন্তরে মোর স্বপ্ন জাগে।

এমনি করে বিদায় মাঝে  
এস তুমি গানের মাঝে  
তোমার আমার হোক অভিসার  
শেষ মিনতির একটি গানে।

## ডাকঘর

চন্দনগরের সুসন্ধান শ্রীযুত হরিহর শেঠ তাঁর ৩০/৩/৩৪ তারিখের পত্রে ১৩৪১ সালের 'প্রবর্তক' সম্বন্ধে লিখিতেছেন—

'প্রবর্তককে' নূতন শ্রীমঙ্গল দিবস ব্যবস্থা করেছেন এ সংবাদ পূর্বেই জ্ঞেনেছি। 'প্রবর্তক' এখন বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ মাসিক, সকলের অগ্রতম একথা সর্ববাদিসম্মত। ইহার অধিকতর উন্নতিসাধনে যত্নবান হয়েছেন, ইহা খুবই আনন্দের কথা। আমি সত্যি ইহাকে চন্দনগরের গৌরব বলেই মনে করি এবং ইহার কল্যাণ কামনা করি।"

বোম্বাই হইতে শ্রীযুত দুর্গাশঙ্কর মহলানবিশ 'প্রবর্তক'-সাহিত্য পড়িয়া তাঁর ধারণা ১৯/৩/৩৪ তারিখের চিঠিতে জানাইয়াছেন—

"সম্মত সম্বন্ধে আলোচনা আমার চায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির কাছ থেকে নিশ্চয়ই আশা করেন নি। আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত সম্বন্ধের কথাগুলি বেশ ভাল লেগেছে। এক অভিনব জিনিস এ সম্মত। নিহিলিজম, বলশেভিজম প্রভৃতি যেমন এই দুঃখ দৈনন্দিন জগৎকে একদিন অভিনবত্ব চমৎকৃত করে দিয়েছিল, প্রবর্তকের বাণীও তেমনি ভাবে অনশন-ক্লিষ্ট, ক্লম, শীর্ণ, বিবাদমণ্ডিত জগতের প্রাণে আশার নির্যাস এনে দেবে একদিন। বলশেভিজম, কমুনিজম নিরীক্ষণবাদের আকর্ষণ নিমজ্জিত। তারা মুক্তি-মহের অভিযানে চলে যাবে অন্ধকারে, অন্ধক্ষেত্রে—পথহারা। "বিজলি শুধু কণিক আভা হানে, নিবিড়তর তিমির চোখে আনে।" যে প্রবর্তক সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যন্ত নিশার দীপটি অগ্নান করে জাগিয়ে রাখে, পথহারাদের পথ দেখায়, তন্মাত্র জগৎ চেয়ে আছে দুরাগত সেই আলোর পানে। সে আলোক ধরা দিয়েছে ভারত-তীর্থে, প্রবর্তকের

আত্মোৎসর্গের ধ্যানে। গঠন, সংস্করণ, সংরক্ষণ প্রভৃতির মূলে যে ঐশীশক্তি দাঁড়িয়ে আছে, সে শক্তি জরায়র-বিজয়িনী। এখানেই প্রবর্তক-সম্বন্ধের বিশেষত্ব আমি দেখতে পাই। তাই তাঁদের বাণী আমার কাছে এতো ভাল লেগেছে। হাতে পারে ছোট-বড় আরও অনেক অস্থান এ কাজের সহায়তা করবে।"

### চিত্র পরিচয়—

শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত 'প্রবর্তকের' প্রথম পৃষ্ঠার উপরের ছবি সম্বন্ধে জনৈক সাধক ও শিল্প-রসজ্ঞের অভিমত প্রার্থনা করিলে, তিনি উহার সম্বন্ধে যে উত্তর দেন, তাহারই কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা গেল।

"প্রমোদ বাবুর ছবি সুন্দর হয়েছে। আমার মনে হল seed of world-truth তিনি in figure আর কি রূপে demonstrate করতে পারেন? ইহা পুরুষের কোলে নারী-মূর্তি নয়, উহা পুরুষ-প্রকৃতির যুগ্ম অঙ্গ। এই যুগ্মই সৃষ্টি-তত্ত্বকে সার্থক করে। ইহা যুগল-মূর্তিও বটে, এবং true ব্রহ্মচর্য ব্রতধারীরও ভাব্য; কেননা প্রকৃতিকে এইভাবে যদি সে আপনার মাঝে না পায়, তার জীবন রসবজ্জিত, একান্ত ক্লম ও হাংসকারপীড়িত অস্বাভাবিকই হবে। এই আমার অভিমত।

কিন্তু সাধারণ লোকচক্ষে কিরূপ হবে? লোক একান্ত গ্রাম্যমুখপীড়িত ও একেবারে প্রাকৃত। কিন্তু লোককে যদি বিমুগ্ধ করে তুলতে হয়, বাজে লোকদেখান বৈরাগ্যকে আঘাত দিয়েই তা করতে হবে। সত্য সন্ধ্যাস প্রতিষ্ঠাই বাঞ্ছনীয়। নিঃসঙ্গ কোন জীবন যদি রসতত্ত্বকে একান্ত ভাবে না অহুধান করে, অহুভব করে, তার বাঁচাটাই পীড়াদায়ক হয়।"

## — প্রবাহ —

### অশান্ত ইউরোপ—

ইউরোপের বিশেষ করিয়া মধ্য ইউরোপের মন আজ গুমরিয়া গুমরিয়া যে অশান্তির গুমোট পাকাইয়া তুলিতেছে, কে জানে অদূর ভবিষ্যতে তা একদিন অসহ্য আত্মপ্রকাশে সারা পৃথিবীব্যাপী সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিবে না!

এ ভাবী যুদ্ধের বীজ যে কোথায় নিহিত তার সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করা স্বকঠিন। তবে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ যেখানেই জলুক না কেন, দহমান, অপ্রসন্ন অন্তর মরিয়া হইয়াই তাহাতে যোগ দিবে। বিগত মহাযুদ্ধের স্মৃতি হয় বলকান হইতে; এবারও রাষ্ট্রীয় ইউরোপের অবস্থা-বিবেচনায় অতৃপ্ত বিদ্রোহোন্মুখী বলকানের উপরই দৃষ্টি পড়ে। গত যুদ্ধশান্তির পরে যে আপোষনিষ্পত্তি হইয়াছিল, তারই মধ্যে সংগোপিত রহিয়াছে সে ভাবী ভীষণতর যুদ্ধের বীজ। বিজয়ী শক্তিপুঞ্জের চিরশাস্তি-স্থাপনের ভাণের কোন ক্রটি ছিল না; কিন্তু স্বার্থাঘেযী অন্তর বোধহয় হিতে বিপরীতই করিয়া বসিল—ভাবী সময়ের এক বিপুল সম্ভাবনীয়তার স্মৃতি সেখানেই হইল শুক।

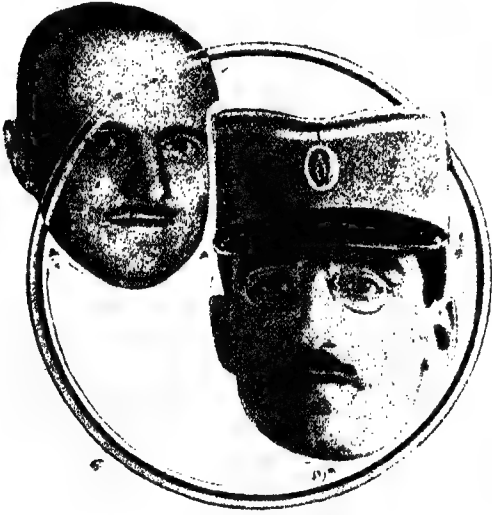
বলকানের ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলিকে কেন্দ্র করিয়া এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি আজ নূতন নহে। অটোমান তুর্কির কবল হইতে মুক্তি পাইয়া এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রিস্টান রাজ্যগুলি উনবিংশ শতাব্দীতে যে সময় আত্ম-স্বাভাব্য লাভ করিল, সে সময়ও এর পিছনে ছিল ইউরোপীয় বড় বড় রাষ্ট্রগুলির এক নিগূঢ় অভিপ্রায়। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বার্লিন-কংগ্রেস বসে। এই কংগ্রেসে মন্টেনিগ্রো, সার্বিয়া, রুম্যানিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষিত হয়। হতবীৰ্য্য রুশিয়াকে অনিচ্ছায়ই সে-সময় বার্লিন-কংগ্রেসের সর্বত্রে মানিয়া লইতে হইয়াছিল। বলকান পেনিনসুলারের ম্যাপ এই সময় একরূপ নূতন করিয়াই অঙ্কিত হয়। এই মানচিত্রের ভাষা-গ্রন্থ সেই সময় হইতেই চলিয়া

আসিতেছে। জার্মান-কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হইবার মূলে ছিল বিচ্ছিন্ন বলকান ষ্টেটগুলিকে শক্তিশালী করিয়া রুশিয়ার বস্পরাসের দিকে সম্প্রসারণ প্রতিহত করা। এই জোড়াতালিকে লক্ষ্য করিয়া একজন ঐতিহাসিক বলিয়াছেন, “The treaty of Berlin was a compromise and all compromises, pregnant with future troubles.”

ভার্সাই সন্ধিতে বলকান জাতিসমূহের মধ্যে আবার একটা ভীষণ ওলট-পালট আনা হইয়াছে। বিজয়ী শক্তির স্বার্থ রক্ষার্থে বলকান মানচিত্রকে নিঃসমভাবে বদলাইয়া সেখানে নব রাষ্ট্র যুগোল্লাভিয়াকে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। ক্ষুদ্র হইলেও মন্টেনিগ্রো শতাব্দী ধরিয়া তার স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। বিগত মহাসমরে সে যোগ দিল ফ্রান্স ও বৃটেনের সঙ্গে; এজম্মা পুরস্কার-স্বরূপ তাকে যুগোল্লাভিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইয়া স্বীকার করিতে হইল সার্কিয়ার রাষ্ট্রাধীনতা। এর ফলে সার্কিয়ার রাজা আলেকজান্ডার হইলেন নবপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যের সর্বময় প্রভু, আর নিরপরাধ মন্টেনিগ্রোর রাজা প্রিন্স মিলো হইলেন নির্বাসিত। শুধু তাই নয় ১৯১৯ সাল হইতে প্রিন্স মিলোর জন্মভূমিতে প্রবেশও নিষিদ্ধ হইয়াছে।

সার্কিয়ার প্রভুত্বে যে যুগোল্লাভিয়া নামক নূতন রাজ্যের পত্তন হইল, তাহাতে অন্তর্ভুক্ত করা হইল ক্রোয়াশ, মন্টেনিগ্রিন, স্লাভেনিজ প্রভৃতি জাতিসমূহকে। বিশ লক্ষ হাঙ্গেরিয়ান অধিবাসীসহ বনাত প্রদেশকেও ইহার অধীন করা হইয়াছে। অষ্ট্রিয়ার কার্ণিওলা প্রদেশকেও ভাগ বাটোয়ারা করিয়া যুগোল্লাভিয়ার কর্তৃত্বাধীন করা হইল। বিজয়ী শক্তিপুঞ্জ ট্রানসিলভেনিয়াকে মুর্হুর্ভের একটিমাত্র কলমের খোঁচায় দিলেন রুম্যানিয়াকে, অথচ উহা কত যুগ ধরিয়া হাঙ্গেরির ছিল তাহা আজও

ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া যায় নাই। আবার বুলগেরিয়ার দখল হইতে মেন্সিভোনিয়াকে ছিনাইয়া বাটিয়া দিলেন গ্রীস ও সার্কিয়াকে। এমন কত অদল-বদল, শত অবিচার যে শাস্তি-সন্ধির মাঝে কেবলমাত্র বৃহৎ বলকান উপদ্বীপকে ঘিরিয়া হইয়াছে তাহা চিন্তা করিলে ইউরোপের তলে তলে অশান্তি-অসন্তোষের প্রতিকূল স্রোত যে ফস্তুর মত বহিতেছে ও একদিন পার ছাপাইয়া দুকূল প্রাবিত করিয়া ফেলিবে, তাহা অনুমান করা আদৌ যুক্তিহীন নয়।



প্রিন্স মিলো ও আলেক্সান্ডার

যুগশ্লাভিয়া ইউরোপের মধ্যে এখন মস্ত আশঙ্কাজনক স্থান। ইহাকে ইউরোপের পাউডার-হাউস (Powder-House) বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। অদীনস্থ রাষ্ট্র ও জাতিগুলি আত্মনিয়ন্ত্রণের জন্ত সর্বদাই পথ খুঁজিতেছে। ভাসাঁই ও ত্রিয়ানল সন্ধির ফলে যে রাষ্ট্রনৈতিক গোলক-ধাঁধা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা হইতে শান্তির সার্বজনীন উপায় বাহির করাও কঠিন। কেবলমাত্র রাজ্য বিস্তারের বৃহৎকায় যুদ্ধের একমাত্র কারণ নয়। পরস্পরের প্রতি আশঙ্কা ও ভয় অনেক সময় অপ্রত্যাশিতকে সম্ভব করিয়া তোলে।

ইতালি আলবেনিয়ার মিতালি স্বত্রে যুগশ্লাভিয়ার প্রতি লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। এদিকে ফ্রান্স

ইতালির শক্তি ইউরোপে বৃদ্ধি হইতে না দিবার জন্ত যুগশ্লাভিয়ার বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সর্বদাই প্রস্তুত।

এই যে 'উদোর পিণ্ডি বৃন্দোর ঘাড়ে' চাপান হইয়াছে তাহা পুনরায় নূতন বন্দোবস্তের দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিকে জাতি ও ভাষাগত ভাবে স্ব-স্ব স্বাভাব্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা না হইলে ইউরোপে কিছুদিন আগে-পরে আবার যে রক্তবছা বহিবে তাহা অবধারিত। মন্টেনিগ্রোর স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিতে হইবে। ক্রোয়াটদের স্বাধীন হইবার ইচ্ছা বিবেচ্য। বিচ্ছিন্ন হাঙ্গেরীর অধিকাংশ অধিবাসীই মিলন চায় অষ্ট্রিয়া ও কর্ণিওলার সঙ্গে। এই সাড়ে চারকোটি লোকের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতি স্মরণ করিতে হইবে। ছোট বড় সকল সমস্যার সমাধান যদি হয়, তবেই বলকান-ভীতি বিদূরিত হইতে পারে; কিন্তু তাহা কি স্থানীয় ইউরোপীয় স্বাধীন শক্তির দ্বারা সম্ভব? তাহার। ইউরোপের রাষ্ট্র-ভার-কেন্দ্র বজায় রাখার অত্যাগ্র আকাঙ্ক্ষায় যদি এক পা আগায় তো তিন পা পিছায়। লাক্ষিত জাতিগুলিও পদে পদে শান্তির অন্তরায় হইতেছে। মার্কিন ও ইংলণ্ড যদি এ বিষয়ে আন্তরিক চেষ্টা করে, তবে অনেকটা শান্তিস্থাপনের আশা করা যায়। নচেৎ সুদূর ভবিষ্যতে এই নিপীড়িত জাতিসমূহের বলশেভিজমকেও বরণ করিয়া লইতে হয়তো বাধিবে না, যদি না ইতিমধ্যে রক্তবিপ্লব বা অন্ত কোন পন্থায় বর্তমান ইউরোপের রাষ্ট্র-বৈষম্য সাম্যাবস্থায় ফিরিয়া আসে।

### জার্মানীর বিমান-বিজয়ী—

মানুষের মন ও বুদ্ধির প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে তার বাহুলক্ষণ, জীবনের ভঙ্গী, তার চলার গতি, আচরণের রূপও বদলাইয়া যায়। বর্তমান বিজ্ঞান যখন মানুষের জীবন-ক্ষেত্রে প্রবেশলাভ না করিয়াছিল, তখন মানুষ-মাছুষে লড়াইয়ের জয়-পরাজয় নির্ভর করিত নিছক দৈহিক শক্তির উপর। তারপর আসিল অস্ত্র-শস্ত্র-চাল-তরোয়াল-বন্দুক-কামান—সাগর ছাড়িয়া মানুষ উড়িল বিমানে। এখন জাতির শক্তি পরীক্ষা হয় উড়োজাহাজের বলে ও উহার অশ্ব-শক্তিতে। প্রতীচোর বর্তমান সমস্যা

তাই বর্তমানে নিছক নৌ-বলের উপর নয়, পরস্তু সমর-আসর-সজ্জিত হইতেছে আকাশে।

বিগত মহাসমরের পর অস্ত্রহীন করা হইয়াছিল যে সকল জাতিকে, তন্মধ্যে জার্মানী অগ্রতম। সত্যিই কি জার্মানী অস্ত্রহীন? বিমানের সমর-সজ্জার উপকরণ হইতে কি সে বঞ্চিত? নিরস্ত্রীকরণ-বৈঠক-সভায় সে গলা ছাড়িয়া ঘোষণা করে এ দৈত্যের কথা।



ক্যাপ্টেন গোয়েরিং

মিলিটারী নেভেল উডোজাহাজ ফ্রান্সের আছে ২৩০০, ব্রিটেনের ১৫০০, ইতালির ১৫০০, পোলাণ্ডের ৭০০, জেকোজাভাকিয়ার ৭০০, বেলজিয়ামের ২০০, আর জার্মানীর শুল্ক বলিয়া জার্মানীর নিরস্ত্রীকরণ প্রোপাগান্ডা বিভাগ দাবী করে। জার্মানীর এ কথা বহির্জগৎ বিশ্বাস করে না। যারা জানে তারাই বুঝবে জার্মানীর বিমান-শক্তি হিটলারের আমলে এমন কি তাঁর পূর্বেও জার্মানীর প্রতিবানীর নিকট কিরণ ভীতিজনক।

ক্যাপ্টেন গোয়েরিং রীচের বর্তমান বিমান-সচিব। তিনি একাধারে রীচটাগের প্রেসিডেন্ট, প্রশিয়ার মন্ত্রী ও হিটলারের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ। ব্যক্তিগত ও প্রভাবে জার্মানীতে হিটলারের পরের স্থানই ক্যাপ্টেন গোয়েরিংয়ের।

বাইরের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য জার্মানী অতি কৌশলে বিমানপোত নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। সাগর-সমরে যেমন যুদ্ধ-জাহাজ সমরোপযোগী করিয়া বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, উডোজাহাজের বেলায় কিন্তু তা নয়। যাত্রী কি মালবাহী বিমান পোতগুলিকে সামান্য অর্থব্যয়ে অল্পসময়ের মধ্যেই সামরিক উডোজাহাজে পরিণত করা আদৌ কঠিন নয়। কেবলমাত্র উহার গতির উপর নির্ভর করে। 'সিভিল' ও 'মিলিটারী' বিমানপোতের মধ্যে যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই তা নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে জার্মানী নিজেই স্বীকার করিয়াছে। এই জন্যই বোধ হয় জার্মান ডেলিগেটরা বৈঠকের প্রস্তাবিত আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-বিমান-পোতগুলির পার্থক্য-করণের বিরোধী ছিল। জার্মানীর লাক্টা-হানসা; কেবল ইউরোপ কেন পৃথিবীর মধ্যেই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ সংহতিবদ্ধ উডোজাহাজের পরিচালক। ব্রিটিশের যেমন 'ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়ে'জ তেমনি জার্মানীর 'লাক্টা-হানসা' ইহার পরিচালনাধীন বহু বিমানপোত আছে—যা প্রয়োজন মত সমরোপযোগী করিয়া তোলা সম্ভব।

পূর্বে এই সকল উডোজাহাজ ও উহার লাইনগুলির মালিক ছিল ডেসডেনার, ডিউসি প্রভৃতি ব্যাণ্ডি কোম্পানী কিন্তু বর্তমানে উহা ক্রমশঃ গবর্ণমেণ্টের অধীন করা হইয়াছে। এমন কি বৃত্তি ও নানা প্রকারের চুক্তির দ্বারা জাহাজ, হিটেল প্রভৃতি উডোজাহাজের ফ্যাক্টরীগুলিকে গবর্ণমেণ্টের নিয়ন্ত্রণাধীন করা হইয়াছে। উডোজাহাজ চালকদিগের জন্ত একরকম বিশেষ নীল পোষাক করা হইয়াছে। এ জন্ত সার্বজনীন শিক্ষার স্বনোবত হইয়াছে ও বর্তমানে ইহার উপর আরও জোর দেওয়া হইতেছে। ফ্যাক্টরীগুলিতে দিন-রাত বিমানপোত নির্মাণের কার্য চলিতেছে। এই বিশাল বিভাগকে নিয়ন্ত্রণের জন্ত ক্যাপ্টেন গোয়েরিংয়ের নেতৃত্বে বিমান-

বোর্ড স্থাপন করা হইয়াছে। সরকার হইতে ১৯৩৩-৩৪ সালের জন্য ৮০,০০০,০০০, মার্কস (৪,০০০,০০০, পাউণ্ড) বাজেট করাও হইয়াছে। প্রকৃতভাবে এই অঙ্ক দেখান হইয়াছে বটে কিন্তু তলে তলে আরও কত টাকা এই অভিপ্রায়ে খরচ করা হইবে কে জানে!

ক্যাপ্টেন গোয়েরিং জার্মানীর বিমান-প্রভু। তিনি বিশ্বাস করেন যে, ভাবী যুদ্ধের ফলাফল নিরূপিত হইবে বিমান-শক্তির বলে। আগামী বিশ্ব-যুদ্ধ নির্ভর করিতেছে উডোজাহাজ, বিমান-গ্যাস ও বোমার উপর। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই যে-সময় অপরাপর দেশ নৌ-বল, স্থল-সৈন্য, দুর্গ ইত্যাদি নির্মাণে ব্যাপৃত, জার্মানী বিমান-শক্তি বৃদ্ধিতে উষ্ণিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। জার্মানী যদি আজও ছুনিয়ার বিমান-প্রভুত্ব লাভ করিতে না পারিয়া থাকে তবে শীঘ্রই যে করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

নাৎসী গবর্ণমেন্টের নিগূঢ় অভিপ্রায় যদি সিদ্ধ হয়, তবে ভাবী যুদ্ধ যে কি ভীষণতর হইবে, তা কল্পনা করিতেও শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠে।

#### মুসোলিনীরা ইতালি—

সম্রাতি ফ্যাসিষ্ট শাসনের দশম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সাত সহস্র বিশিষ্ট ফ্যাসিষ্টের সম্মুখে নব্য ইতালির প্রস্তা



সিনর মুসোলিনী

সিনর মুসোলিনী ইতালির ভাবী আদর্শের কথা মুক্তকণ্ঠে জ্ঞাপন করেন।

“ইতালির বংশধরদিগের কর্তব্য হইতেছে, আফ্রিকার

উপনিবেশের বিস্তারসাধন। ইহার দ্বারা জোরপূর্ব্বক রাজ্য দখলের কথা উঠিতেছে না। কিন্তু ফ্যাসিষ্ট ইতালির নৈতিক এবং আর্থিক বিস্তৃতিলাভের যে অধিকার আছে, সে পথ বন্ধ করিয়া রাখা জাতিসমূহের উচিত নয়।...আফ্রিকার অপরিমেয় সম্পদ বাহাতে কাজে লাগিতে পারে, তাহার ব্যবস্থাই ইহার উদ্দেশ্য এবং ইহার ফলে সমস্ত দেশকে গভীর ভাবে বিশ্ব-সভ্যতার কোলে টানিয়া লইবে।”

\* \* \* \*

সিনর মুসোলিনী এবারও ইতালির সাধারণ নিকীচনে শতকরা নব্বই ভোটারের উপর পাইয়া জয়লাভ করিয়াছেন। নানালোকে নানা কথা বলিলেও ইতালির উপর তাঁর অসাধারণ প্রভাব অস্বীকার করিবার যো নাই।

#### শান্তিরক্ষার বিড়ম্বনা—

এবার বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ রিড্ পুলিশ খরচ বাবদ ২০,৮৩০,০০০ টাকা বরাদ্দ করিবার জন্য যে প্রস্তাব করেন, সেই উপলক্ষে গুত কয়েক বৎসরের পুলিশ ব্যায়ের একটা হিসাব দাখিল করেন। ১৯২৯-৩০ সালে পুলিশ বিভাগের জন্য মোট খরচ হয় ২০,৯১৬,০০০ টাকা। ১৯৩০-৩১ সালে বিপ্লব আন্দোলন এবং আইন অমান্য আন্দোলন দমন করিবার জন্য অতিরিক্ত খরচ হয় ১,৪১৬,০০০ টাকা এবং উহা যথাক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৩১-৩২, ১৯৩২-৩৩, ১৯৩৩-৩৪ খৃষ্টাব্দে হয় ১,৫৩৯,০০০ টাকা, ২,০২৬,০০০ টাকা ও ২,১৮৩,০০০ টাকা। উহা ১৯৩৪-৩৫ সালের বাজেটে ধরা হইয়াছে ২,২১২,০০০ টাকা।

তিনি এই প্রসঙ্গে আরও বলেন যে, অরাজকতা দমনের জন্য গোয়েন্দা পুলিশ বৃদ্ধি করিতে হইয়াছিল—

কলিকাতা পুলিশ      বাংলা পুলিশ

১৯২৯ সাল	৮০	৭৭২
১৯৩৩ সাল	২৪৫	৩,০২৮

#### সিংসিং—

সিং সিং নিউইয়র্কের মাঝে বৃহত্তম কল্লোদখানা মোট আড়াই হাজার কয়েদী বাস করে ও তাদের বন্দী-



জীবনের মেয়াদ একত্রিত করিলে হয় বিশ হাজার বৎসর।  
মিঃ লুই ই, লয়েস আজ তের বৎসর যাবত এই বিশাল



মিঃ লুই, ই, লয়েস

জেলের ওয়ারডেন। মানবতার আধারের চিত্র, পশুত্বের  
দিক্‌টা এখানে স্থম্পষ্ট। খুন-চুরী-ডাকাতি, এমন কত

জঘন্ত পাপের জন্তু এরা বন্দী। মাহুয়ের এই বীভৎশ  
ছবি মুক্তি পাইয়াছে সেখানকার এক ছায়া-শিল্পে।  
মাহুয়ের ইহা অভিশাপ হইলেও তার স্বভাবে এ  
নিত্যকারের সত্য।

আর একদিক্—

মাহুয়ের ব্যথা-বেদনায় ব্যথিত হৃদয় ডক্টর লেইড'ল ও  
মেজর ডানকান মিডলসেক্সের অন্তর্গত মিল হিলের  
নিকটবর্তী একটি সবুজ ছায়াঘন নীরব পল্লীপ্রান্তে একখানি  
নগণ্য টাইলের ছাদওয়ালা ঘরের মাঝে সমস্ত জন-  
কোলাহল ও হুজুগ হইতে দূরে অজানায় দিবারাত্র মন্থ  
জীবনকে নিরাময় করিবার সাধনায় ব্যাপৃত। এই  
মহাপ্রাণ ব্যক্তিত্ব মুক্তি-ফৌজ দলের সভ্য ও শিক্ষাম  
নিঃস্বার্থ জগদ্বিতায় উৎসর্গীকৃত। মাহুয়ের অন্ততম প্রধান  
শত্রু ইনফুয়েঞ্জা রোগ প্রতীকারের উপায় নির্ধারণের  
জন্তু ডাক্তারদ্বয় আজ দীর্ঘদিন হইল গবেষণা করিতেছেন  
এবং আংশিক ভাবে কৃতকার্য হইয়াছেন। তাঁদের  
এই একনিষ্ট সাধনা মানবতারই জয়গান।



লেইড'ল ও ডানকানের ইনফুয়েঞ্জা নিবারণ গবেষণা-মন্দির

# পৃথিবীকে বাসোপযোগী করিল কে ?

( পৌরাণিক গল্প )

দীর্ঘ নিদ্রার পর সৃষ্টিকর্তা চাহিয়া দেখিলেন—সব একাকার। কেবল জল আর জল, আকাশ নাই, বাতাস নাই—জল, জল, জল। এ জল সরোবরের জল নয়, নদীর নয়, সমুদ্রের নয়, এ জল পৃথিবী-অন্তরীক্ষ ত্রিভুবন মগ্ন-করা কারণ-সলিল। প্রজাপতি ব্রহ্মা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, আবার প্রজাসৃষ্টির আকাজক্ষা হইল। তিনি তখন আত্মচিন্তায় এই প্রলয় কারণ-সলিল উদ্ভিন্ন করিয়া লয়-প্রাপ্ত ধরণীকে পুনরুদ্ধার করার জন্ত বিরাট বরাহ-রূপ ধারণ করিলেন। তারপর জলোচ্ছ্বাসের ভীম গর্জনে ঞ্চত হইল। এই বিপুলকায় বরাহ-মূর্ত্তি জলমধ্যে প্রবেশ করিলেন ও এক মুহূর্ত্তেই নিমজ্জিত ধরণীকে শুভ্র-মস্তমুখে সংলগ্ন করিয়া পুনরুত্থান করিলে অন্তরীক্ষ নীল কটাহে দেখা দিল—সমীরণ বহিল, দূরে দূরে মালাকায়ে প্রফুল্ল অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল। কল কল রবে জলরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া অধোদিকে অপসারিত হইল। সিন্ধু-শ্যাম-বিকশিত পদ্মলোচন নীল হিমাদ্রির ত্রায় এই বরাহ-মূর্ত্তি দেখিয়া জগতে জয়ধ্বনি উঠিল। বাংলার জয়দেবের কণ্ঠে এখনও তাহার প্রতিধ্বনি শোনা যায়।

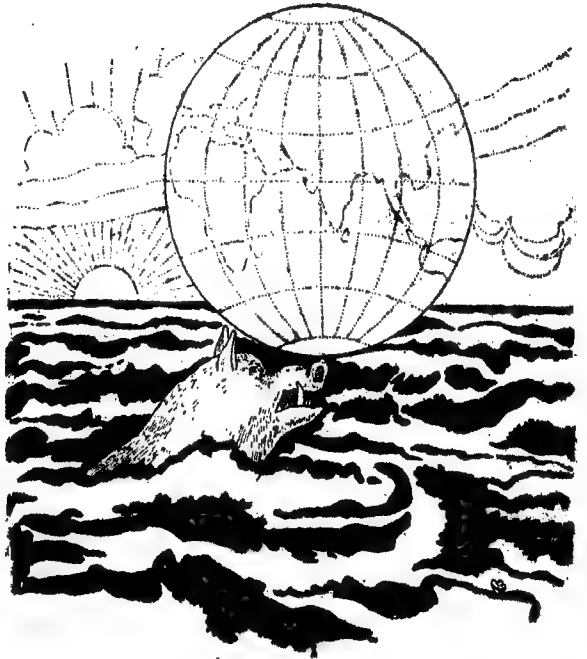
বসতি দশন শিখরে ধরণী তব লগ্না

শশিনীকলক কলেবর নিমগ্না

কেশবধূত শূকররূপ জয়জগদীশ হরে

কিন্তু দীর্ঘ দিন জলরাশির মধ্যে পৃথিবী অবস্থিত থাকায় গাভ্র শৈবালাচ্ছাদিত ও কর্দমরাশি লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অন্তরীক্ষে দিবাকর উঠিল, উনপঞ্চাশ পবন বহিতে আরম্ভ করিল, পর্জন্ত বারিবর্ষণ করিল। পৃথিবীর বুকে শ্রামল ত্রী মুঞ্জরিত হইল। বৃক্ষ-লতা-কুঞ্জে বিচিহ্ন নদনদী বিভূষিতা ধরণী আবার অপূর্ব মূর্ত্তি ধারণ করিলেন; কিন্তু জীবসৃষ্টি হইল না। তাঁহার জকুটা কটাক হইতে এক প্রচণ্ড ক্রন্দন নারী-নর মূর্ত্তি আবির্ভূত হইলেন। প্রজাপতি এই পুরুষকে জীৱ ও পুরুষধরূপে

দ্বিধা বিভক্ত করিলেন। আবার নূতন কল্প আরম্ভ হইল। ইহাকেই বলে ঞ্চেতবরাহ-কল্প। এই কল্পকাল ৪৩২ কোটি বৎসর। কত যুগ যুগ এই সৃষ্টিকাল অব্যাহত থাকিবে।



বরাহরূপী প্রজাপতি ব্রহ্মা লয়-প্রাপ্ত ধরণীকে পুনরুদ্ধার করিতেছেন।

প্রজাপতি স্বয়ং মনু হইলেন—ইহারই নাম স্বয়ম্ভুব মনু। উত্তানপাদ তাঁহার পুত্র, তাঁহার পুত্র কুব, সৃষ্টি, রিপু, চাক্ষুস, মনু, উরু, অঙ্গ, ইহারা পর পর পুত্ররূপে জন্মিলেন।

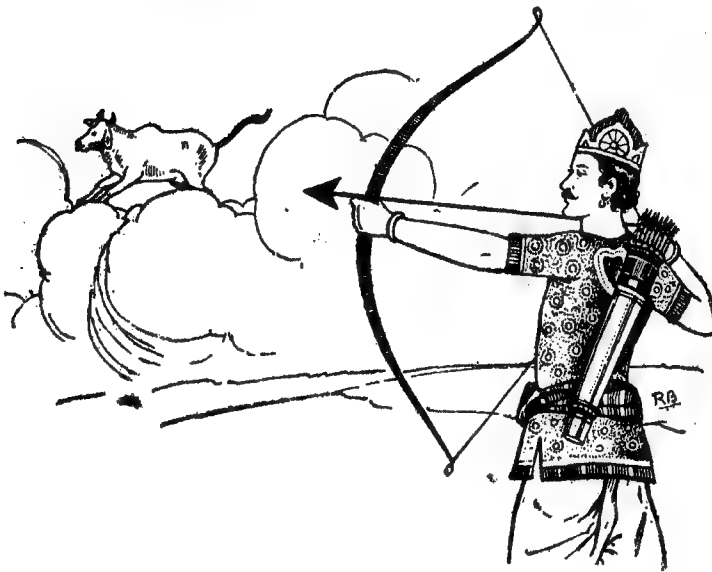
অঙ্গের পুত্র বেন। এই সময়ে পৃথিবী অনেকখানি স্তম্ভর ও শ্রামল হইয়া উঠিয়াছে। অতিকায় জল ও বস্ত্র-জন্তুগণ প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে—বৃক্ষলতাধি আর তত রমণীয় নহে, অনেকখানি কঠিন ও শ্রামমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। মানুষ্যের মুখশ্রীও আর তেমন বিকট-দর্শন নয়।

এই বেনের পুত্রই পৃথু। পৃথু পিতার দক্ষিণ হস্ত হইতে ফুট হইয়াছিলেন। এই মহামানবের জন্মদিনে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইয়াছিল। সমুদ্র, নদী সর্ব-প্রকার রত্ন ও অভিষেকের জল লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ইনি নিখিল ধরণীর রাজা হইলেন। এই সময়ে বসুন্ধরা মাতৃশ্বের বিনা প্রয়াসে, বিনা কৰ্ষণে অভীষ্ট ওষধি ফল-মূলাদি উৎপাদন করিতেন; ধেনুগণ বিনা দোহনে ক্রামদুগ ছিল, কমলনলে মধু পরিপূর্ণ থাকিত। কুশবৃক্ষ স্বর্ণকাস্তি ধারণ করিয়াছিল, স্তম্ভাবহ হইয়াছিল। প্রজারা

অযাচিত দান তাহাদের অপ্রচুর বলিয়া মনে হইল। পৃথিবীও ক্রমে শস্যশূন্য হইয়া পড়িলেন। বনবৃক্ষে ফলাভাব দেখা দিল, সম্রাটের নিকট অভিযোগ পৌছিল, প্রজারা জানাইল, আমাদের ইচ্ছামত পৃথিবী আর ফলমূল-ওষধি-শস্তাদি উৎপাদন করে না—আমাদের রক্ষা করুন।

পৃথু দেখিলেন—ধরাবক্ষ নিরন্তর শোষণে মরুভূমি-সদৃশ হইয়াছে—প্রজাগণ ক্ষুধার্ত হইয়া চতুর্দিকে হাহাকার তুলিয়াছে, সকলের কণ্ঠে একই রব উঠিয়াছে—ধরিত্রী সকল ওষধি গ্রাস করিয়াছে, প্রজাকুল ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, হে প্রজাপালক মহারাজ পৃথু—আমাদের রক্ষা করুন!

অনন্তর রাজা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া একান্ত নিকৃপায়ের আয় ক্রোধাবিষ্ট কলেবরে বসুন্ধাকে বিদীর্ণ করার জন্ত অস্ত্র উত্তোলন করিলে বসুন্ধরা প্রাণভয়ে গো-রূপ ধারণ করিয়া ব্রহ্মলোকে পলায়ন করিলেন। কিন্তু সেখানেও পৃথু হইতে পরিত্রাণ নাই দেখিয়া ত্রাসকম্পিত কলেবরে বলিলেন—“হে নৃপ, তুমি কি জী-বধ করিবে?” পৃথু বলিলেন—“ওরে দুষ্টকারিণী! একজন নিধনপ্রাপ্ত হইলে অনেকের যদি প্রাণ রক্ষা



ক্রোধাবিষ্ট পৃথুর ভয়ে পলায়নরতা গো-রূপা বসুন্ধরা

কুশের শয্যা রচনা করিয়া স্থখে শয়ন করিত, কুশের চীর পরিধানে তাহাদের লজ্জা নিবারণ হইত। পৃথিবীতে নিরাহারে কেহই থাকিত না, বনে বনে অমৃতকল্প স্বাহ ও বৃহৎ ফল সকল অজস্র ফলিত। জগতে-জরা ব্যাধি ছিল না, নির্ভয় চিত্তে প্রজাগণ পত্রপুষ্পশোভিত বৃক্ষতলে পরিচ্ছন্ন গিরিগুহায় অবস্থান করিত।

নিখিল ধরণীর অধীশ্বর পৃথু যখন সমুদ্রযাত্রা করিতেন, অসীম জলরাশি তন্ত্বিত হইত; তাঁর গতির সম্মুখে তুর্ভেজ গিরিমালা বিধা বিভক্ত হইত। পৃথিবীর লোক তাঁহাকে সন্মান করিয়াই দেশ-দেশান্তরে বাইতে শিখিল।

স্বপ্ন-সম্পদের সঙ্গে প্রজারক্ষিও ঘটিল। পৃথিবীর

হয় সেখানে সেই একেরই বধ-পূণ্যপ্রদ।” পৃথিবী কহিলেন, “প্রজাদের উপকারই যদি তোমার উদ্দেশ্য হয়, তবে আমার নাশে তাহাদের আধার হইবে কে?” রাজা বলিলেন, “তুমি আমার শাসন-পরায়ুধী, তোমাকে নিহত করিয়া আত্মযোগবলে এই সকল প্রজা ধারণ করিবা।” কম্পিতাকী বসুন্ধা কহিলেন—“উপায় অল্পসারে কার্য্য না করিলে সর্বত্রই ব্যর্থ হইতে হয়। আমাকে নিরন্তর শোষণ করিয়া কোমার প্রজাগণ আমার জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। যদি ইচ্ছা হয় প্রজা-রক্ষার উপায় বলিতেছি শোন—আমার এই মরুভূমি তাহা হইলে আমার ক্ষীর, পুষ্টিগামিনী ওষধি ঔষধ

হইবে। আমাকে সর্বত্র সম কর, বন্ধুর কঠিন যুক্তিকান্তর বিদীর্ণ করিয়া সমতল ও প্রশস্ত ক্ষেত্র রচনা কর, পঙ্কিল অম্লমত কর্দম গহ্বরগুলিকে পরিপূর্ণ করিয়া তোল। বন-ওষধির বীজভূত ক্ষীর আমি সর্বত্র ধারণ করিব। তোমার প্রজাদের আর কোন কালে ক্ষুৎপিপাসার কারণ থাকিবে না।”

মহামতি পৃথু প্রজাদের লইয়া ধনুকোটার দ্বারা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শতসহস্র শৈল উৎসারিত করিয়া তাদের একত্র করিয়া রাখিলেন। পৃথিবীর শোভা তাহাতে অধিক বদ্ধিত হইল। যে সকল অসমতল ক্ষেত্রে ক্রৈদময় সলিল বিষাক্ত বায়ু সৃষ্টি করিয়া প্রজাবর্গের স্বাস্থ্যক্ষয় করিত সেইগুলি সমুচ্চ যুক্তিকাশৈল ছেদন করিয়া পূরণ করিলেন।

বিষম পৃথিবী সর্বপ্রথমে মহারাজ পৃথুর প্রচেষ্টায় আজিকার জায় এমন সুন্দর ও সমান হইয়াছে। পৃথুর পূর্বে গ্রামের প্রবিভাগ ছিল না, কেহ শস্য উৎপাদন করিতে জানিত না, গোরক্ষার ব্যবস্থা ছিল না— কৃষিবিজ্ঞা লোকের অজ্ঞাত ছিল, বণিক-পথও আবিষ্কৃত হয় নাই। পৃথু হইতেই এই সকল সম্ভব হইল।

পৃথিবী যে আজ সর্বজগতের ধাত্রী বিধাত্রী, ধারিণী ও পোষিণী, বহুস্বরার আদিরাণী এই ভারত-ভূমির বেন-পুঞ্জ পৃথুর তপস্যায় এমন শ্রী ও কল্যাণ-মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছেন।

পৃথুর এই উত্তম জন্ম, কশ্ম ও প্রভাবের কথা নরলোকে চিরসুগু প্রথিত থাকিবে।

## বর্তমান হুগলী

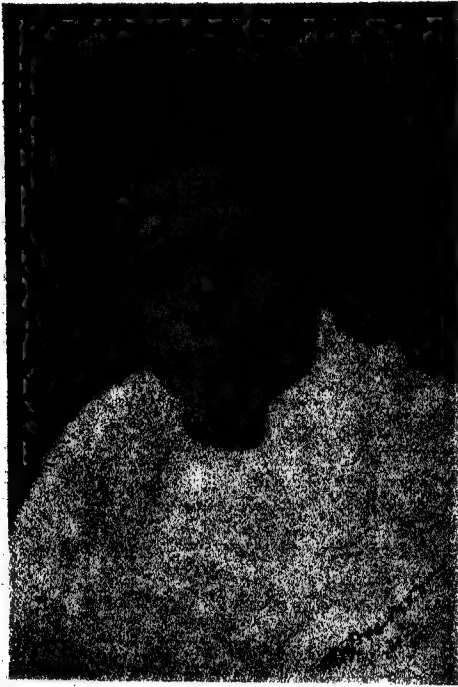
(১)

কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়, এম, এল, সি

[ হুগলী জেলার পরিমাণ মোট ১৮৮ বর্গ মাইল ভগ্নাংশে ২৯ বর্গ মাইল ১০ টি মিউনিসিপালিটির অধীন এবং তাহাতে মোট ২,৩৫,০০০ লোক বাস করেন। বাকী ১৫৯ বর্গ মাইল জেলা বোর্ডের অধীনে এবং তাহাতে মোট ৯,১০,৬০০ লোকের বাস। হুগলী জেলা তিনটি মহকুমায় বিভক্ত; হুগলী, শ্রীরামপুর ও আরামবাগ। হুগলী মহকুমার পরিমাণ ৪২৯ বর্গ মাইল, থানা ৬টি, ইউনিয়ান বোর্ড ৪৯। অধিবাসী, হিন্দু ২,৬২,৪০০, মুসলমান ৬৬,৬০০, উপর ৫,২৪,৪০০। শ্রীরামপুর মহকুমা ৩২৯ বর্গ মাইল, থানা ৮টি, ইউনিয়ান বোর্ড ৩৭টি, অধিবাসী হিন্দু ৫,১৬,৩০০, মুসলমান ৮২,১০০, উপর ২,২০০, মোট ৫,০০,৬০০। আরামবাগ মহকুমার পরিমাণ ৪০১ বর্গ মাইল, থানা ৪, ইউনিয়ান বোর্ড ৪০, অধিবাসী, হিন্দু ২,৪৫,১০০, মুসলমান ৪১,৪০০, উপর ১৭০০, মোট

২,৮৮,২০০। মোট থানার সংখ্যা ১৮। ইউনিয়ান বোর্ডের সংখ্যা ১২৬, ইউনিয়ান বোর্ডগুলির অধীনে পল্লী-গ্রামের সংখ্যা ২,৬০০। অধিবাসী, হিন্দু ৯,২৩,৮০০, মুসলমান ১,৮০,১০০, উপর ৯,৩০০, মোট ১১,১৩,২০০। মিউনিসিপালিটি দশটি যথা:—হুগলী-চুঁচুড়া (স্থাপিত ১৮৬৪)। অধিবাসী সংখ্যা ৩২,৬৩৪; আয় ১,৫০,৪৭৭। বাশবেড়িয়া (স্থাপিত ১৮৬৯), অধিবাসী ১৪,২২১, আয় ২৭৪১০; শ্রীরামপুর (স্থাপিত ১৮৬৫) অধিবাসী ৩০,০৫৬, আয় ১,৫৬,০৫৫; বৈদ্যবাটী (স্থাপিত ১৮৬৯), অধিবাসী ১৮,৪৮৬, আয় ৬৮,৮৬৫; চাঁপদানী (স্থাপিত ১৯১৭), অধিবাসী ২৫,৩৬৫, আয় ৪৭,১৭২; ভদ্রেশ্বর (স্থাপিত ১৮৬৯), অধিবাসী ২২৯২২, আয় ৬৭৮৪৩; রিবড়া-কোননগর (স্থাপিত ১৯১৫), অধিবাসী ২৬,৮৬৮, আয় ৪২,৪৫২; কোতরাং (স্থাপিত ১৮৬৯), অধিবাসী ৭,১৬০,

আয় ১৫,১৭০৮; উত্তরপাড়া (স্থাপিত ১৮৬৫), অধিবাসী ২,৩৫০, আয় ৪৮,৬৩৩; আরামবাগ (স্থাপিত ১৮৮৬), ৭,৪৬১, আয় ১১,৮১৪। দশটি মিউনিসিপ্যালিটির মোট আয় ৫,৯২,২০৫; আর হুগলী জেলা বোর্ডের আয় ৪,০২,০০০। জেলা বোর্ডের মোট শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যয় ৮০,২০০। দশটি মিউনিসিপ্যালিটিতে শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যয় ২৮৬৭৯, অর্থাৎ সমগ্র জেলার শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যয় ১০৯,৫৭৯।]



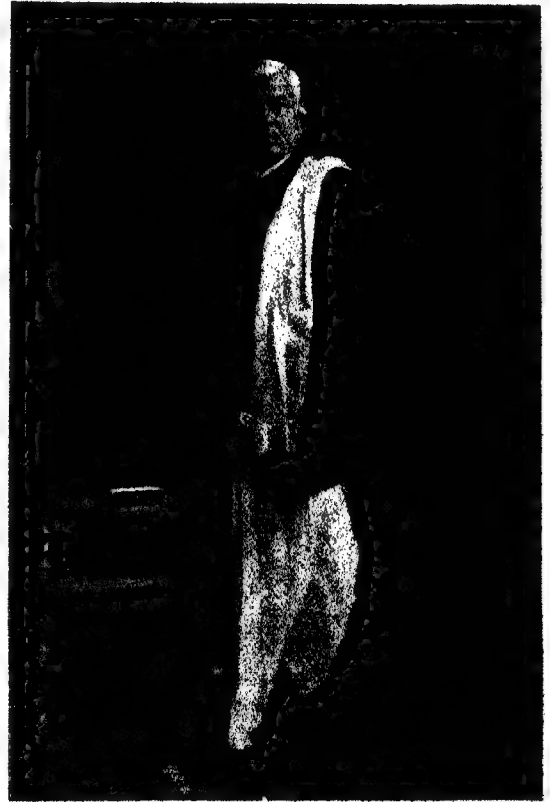
কুমার সুনীল দেব রায় মহাশয়

কালের প্রভাবে লোকের শিক্ষা দীক্ষা, আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, মতিগতি, নিত্যনৈমিত্তিক জীবন-যাত্রার প্রণালী সব ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। স্বকণ্ঠসম্মত সমাজ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যে সব রীতিনীতি, বহুকাল-সঞ্চিত সংস্কার আঁকড়াইয়াছিল, কালক্রমে সে সব আপনা হইতে ভাসিয়া যাইতেছে, নব চেতনায় দেশ উৎকর্ষ হইতেছে, নবভাবে সমাজ গড়িয়া উঠিতেছে। পুরাতনের সহিত সংযোগ ক্রমশঃই টুটিয়া যাইতেছে, নূতনের আবির্ভাবে পুরাতন বিলুপ্ত

হইতেছে, তাহা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর বা অকল্যাণকর সে বিষয়ে আজ আলোচনা করিব না। এখন নূতন যে পথে চলিয়াছে তাহারই যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। কি শিক্ষা-বিষয়ে, কি স্বাস্থ্য-সংরক্ষণে, কি সাধারণ জীবনে এত পরিবর্তন ঘটয়াছে যে, তাহার বিশদ পরিচয় দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নহে। হুগলী জেলা বহুকালপূর্ব হইতে জ্ঞান গৌরবে বাংলার শীর্ষস্থানীয় ছিল। এই জেলা একদিন স্বাস্থ্য, কৃষি ও শিল্পসম্পদে গরীয়ান ছিল। এখন নদ-নদী, খাল বিল শুকাইয়া গিয়া সব সম্পদই নষ্ট হইতে বসিয়াছে। দেশ ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, যক্ষ্মা প্রভৃতি নিবারণশীল ব্যধিতে উজ্জ্বল হইতেছে—কৃষির অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আর শিল্প তো নাই বলিলেই চলে। এ সব কারণে লোকের অর্থনৈতিক দুরাবস্থার একশেষ ঘটয়াছে। তাই এই জেলার স্বাস্থ্যোন্নতি কল্পে ম্যালেরিয়া-নিবারণ-সমিতি, দাতব্য-চিকিৎসালয়, হাসপাতাল, মাতৃসদন প্রভৃতির সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে—কৃষির উন্নতি কল্পে কৃষি সমিতি, আদর্শ কৃষিক্ষেত্র ও কৃষিশিক্ষা বিদ্যালয় (ভূতনাথ কৃষি বিদ্যালয়) স্থাপিত হইয়াছে। শিল্পোন্নতি কল্পে শ্রমশিল্প সমিতি, টেকনিক্যাল স্কুল (মোবারলি টেকনিক্যাল স্কুল), বস্ত্রবয়ন শিক্ষা দিবার স্কুল (শ্রীরামপুর উইভিং স্কুল) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তা ছাড়া পিতল কাঁসার তৈজসপত্র, চিনামাটির বাসন, ছাতা তৈয়ারী প্রভৃতি অস্থায়ী ভাবে শিক্ষা দিবার জন্ত demonstration partyর বন্দোবস্ত হইয়াছে। আর কৃষি ও ব্যবসা-বাণিজ্যের অর্থ-সংস্থান জন্ত সমবায় ব্যাঙ্কও স্থানে স্থানে স্থাপিত হইয়াছে। বিজ্ঞা-শিক্ষায় এখন সে কালের পাঠশালা বা চতুষ্পাঠীর প্রভাব নাই। এখন শিক্ষার ধারা পাণ্টাইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞান, দর্শন, রসায়ন, পদার্থ-বিজ্ঞা, উচ্চগণিত, ইতিহাস, তুলনা-মূলক ভাষাশিক্ষা, উচ্চাঙ্গের সাহিত্য প্রভৃতি শিক্ষার জন্ত কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। এই জেলার মধ্যে চারিটি কলেজ আছে, তন্মধ্যে দুইটি প্রথম শ্রেণীর—হুগলী কলেজ ও শ্রীরামপুর কলেজ, আর দুইটি দ্বিতীয় শ্রেণীর—চন্দন-নগর ডুপ্পে কলেজ ও উত্তরপাড়া কলেজ। উচ্চ ইংরাজী

শিক্ষা দিবার জন্য তিনটি সরকারী স্কুল আছে—১। কলেজিয়েট স্কুল, হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল ও উত্তরপাড়া গবর্ণমেন্ট স্কুল। তা ছাড়া প্রতি বন্ধিগু গ্রামেই বে-সরকারী উচ্চ বা মধ্য ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। মুসলমান ছাত্রের জন্য হুগলী কলেজ সংলগ্ন সরকারী মাদ্রাসা ও বহু মকতব স্থাপিত হইয়াছে। হুগলী জেলা বোর্ডের সাহায্য প্রাপ্ত মকতবের সংখ্যা ২০৭। তা ছাড়া হুগলীতে শিক্ষকের কার্য্য শিথিবার একটি সরকারী স্কুল আছে। নারী-জাতিকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিবার জন্য ও স্বাধীনতা দিবার জন্য কত সমাজসংস্কারক গগন-ভেদী বক্তৃতার রোলে দেশ কাঁপাইয়াছিলেন, আরও কতভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ক্রতকার্য্য হইতে পারেন নাই। তাহারা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিয়া গিয়াছিল। কালের শ্রোত কোন্ দিকে কখন কি ভাবে বহে বলা যায় না। দেখিতে দেখিতে যেন কোন্ ঐঙ্গ-জালিকের মোহন স্পর্শে অসুখ্যাম্পশ্য অস্তঃপূর্ব স্পন্দিত হইয়াছে—নবজাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে; যুগ যুগান্তরের অনড় অসাড় ভাব সহসা পরিহার করিয়া নারী জাগিয়া উঠিতেছে। অন্ধ যেমন সহসা চক্ষুমান হইলে বাহ্য প্রকৃতির সহিত পরিচিত হইবার আশায় উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, সেইরূপ নারী-স্বাধীনতার গতি কিছুকাল উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল ভাব ধারণ করিবে, তাহাতে সন্দেহ হইবার কোন কারণ নাই। ক্রমে তাহা আপনা হইতে স্থনিয়ন্ত্রিত হইয়া আসিবে। তবে নবভাবে শিক্ষা-দীক্ষার প্রবর্তন দ্বারা তাহার অন্ধকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে হইবে। যখন নারী শিক্ষা প্রথম অনুষ্ঠিত হয়, যখন কলিকাতায় মেয়েদের শিক্ষার জন্য বেথুন কলেজ স্থাপিত হয়, তখন রক্ষণশীল সমাজ তাহাতে কন্যা পাঠাইতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। যাহারা সমাজগঠন উপেক্ষা করিয়া প্রথম কতটা পাঠাইয়াছিলেন, সমাজ তাঁহাদিগকে ঠেলিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। আর আজ সহর অঞ্চলে মেয়েদের জন্য বহু বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও স্থান সমুলান হইতেছে না, পুরুষদের জন্য স্থাপিত কলেজেও মেয়েদের শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে—কালের শ্রোত রোধিবে কে ?

আমাদের জেলায় উত্তরপাড়া হিতকরী সভা প্রথমে অস্তঃপুরের গভীর মধ্যে মেয়েদের বিদ্যার্জনে উৎসাহ দিবার ব্যবস্থা করেন। তারপর খুস্তান মিশনারীদের অনুকম্পায় স্থানে স্থানে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয় বটে; কিন্তু তাহাতে আশানুরূপ ফল লাভ হয় নাই। নারী জাগরণের পর হইতে তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থার

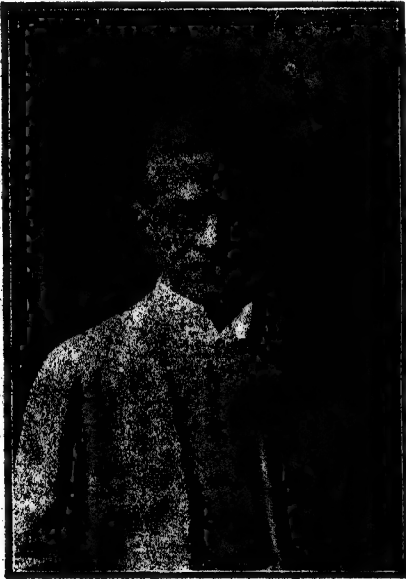


শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী

জন্য চারিদিকেই প্রচেষ্টা চলিতেছে। এখন এ জেলার মধ্যে এমন বন্ধিগু গ্রাম নাই, যেখানে মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় নাই। তবে তাহার অধিকাংশ নিম্ন বা উচ্চ প্রাথমিক। হুগলী জেলা বোর্ডের অধীনে একুশ স্কুলের সংখ্যা ১৩২, আর ছাত্রী সংখ্যা ৬০০০। তা ছাড়া হুগলী জেলায় দশটি মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে অনেকগুলি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, তবে সেগুলি উচ্চ বিদ্যালয় নহে। এখনও চুঁচুড়া সদরে বালিকা

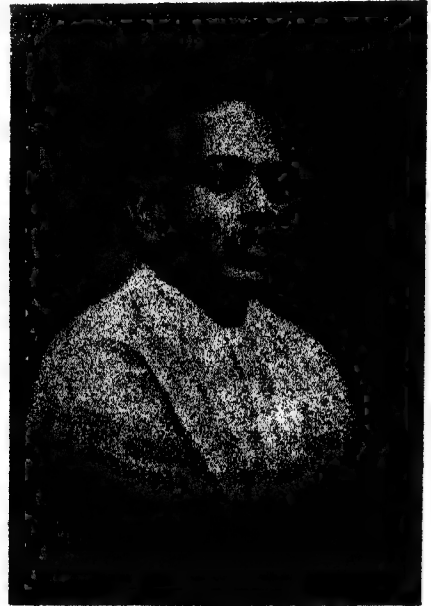
নারী-মন্দিরটি মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়। সমগ্র জেলার মধ্যে মেয়েদের জন্য মাত্র একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, সেটি হইতেছে চন্দননগর “কৃষ্ণ-জাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির।” প্রিন্সিপাল বন্ধু দানবীর হরিহর শেঠ মহাশয়ের বদান্যতায় এই স্কুলটি স্থাপিত। চন্দননগরে আর একটি নারীশিক্ষার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে, সেটি হইতেছে ‘প্রবর্তক-নারী-মন্দির’। ইহার উদ্দেশ্য ও কার্য প্রণালীর অভিনবত্ব আছে। ইহার

কল্যাণময় স্বরূপটি চিনিতে ও উপলব্ধি করিতে পারে, যে ভাবে চরিত্র গড়িলে তাহাকে অধিকার-সাম্য লইয়া পুরুষের সহিত অনর্থক কলহ ও প্রতিযোগিতা করিতে হয় না, পরন্তু মিলন ও একেবারে রাগিণী উভয়েরই জীবনে বাস্তু হইয়া উঠে, যে অপার্থিব প্রেরণায় উৎকৃষ্ট হইয়া নারী তাহার উৎসর্গ ও সেবার অবদানে সমাজ, সংসার ও জাতিকে উন্নত ও শ্রীসম্পন্ন করিয়া তুলে, সেই বিদ্যা ও জ্ঞান, শিক্ষা ও দীক্ষা, সেই জাগ্রত অহুপ্রেরণাই আমরা জীবনে বরণ করিয়া চলিয়াছি। শুধু লেখা-পড়া বা কারুশিল্প শিক্ষা করাই আমরা বড় কথা মনে করি নাই, নারীর যথার্থ মর্ম্ম ও মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করাই আমাদের আসল তপস্বী।”



শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু

কিন্তু ভাব বজায় রাখিয়া মাতৃভাষা ও ইংরাজী ভাষা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার দিকে একটু বেশী রকম নজর দিয়াছেন। তা ছাড়া ইহার রক্ষন হইতে আর্থিক করিয়া গৃহস্থালীর সকল রকম কাজকর্ম্ম এবং কার্য্যকরী শিল্প-শিক্ষা দিবারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে ইহার যে বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা পরিষ্কৃত করিবার জন্য এই বিদ্যালয়ের সম্পাদিকা মহাশয়ের কথা উদ্ধৃত করিতেছি—“নারী শক্তি ও প্রেমের মুক্তি। ভারতের নারীশিক্ষা এই প্রেম ও শক্তির আদর্শ লক্ষ্যে রাখিয়া। যে বিদ্যা ও জ্ঞানের সাহায্যে নারী তার এই বিতর্ক ও



শ্রীহরিহর শেঠ

শিক্ষার আদর্শ ও ধারা পাণ্টাইয়া গেলেন শিক্ষাক্ষেত্রে হুগলী জেলার স্থান নিতান্ত নগণ্য নহে। তবে সরকারের উদাসীনতা, দারুণ অর্থ্যভাবে ও সাধারণের নিশ্চেষ্টতায় সকল রকম শিক্ষার উন্নতি, এমন কি প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের পথ সঙ্কুচিত থাকিয়া যাইতেছে। বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা দূরে থাকুক, অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প তাই জানেন প্রসার মনঃসংগতিতে চলিয়াছে। হুগলী জেলা বোর্ডের সাহায্য-

প্রাপ্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা হইতেছে ৭২০ ও মক্তবের সংখ্যা ২০৭। তা ছাড়া মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত বহু প্রাথমিক বিদ্যালয় ও মক্তব আছে। আর



শ্রীমাতলাল রায়

কৃষক এবং শ্রমিকদের জন্ত নৈশ বিদ্যালয়ের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। হুগলী জেলা বোর্ডের সাহায্যপ্রাপ্ত প্রাথমিক ও উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ৩২০০০ বালক এবং ছয় হাজার বালিকা শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। জনসংখ্যার তুলনায় এত অল্প সংখ্যক বালক বালিকার শিক্ষার ব্যবস্থা কখনই সম্ভবজনক বলা চলে না। শিক্ষা বাবদ মোট ব্যয় হয় ৮০,০০০, তন্মধ্যে উচ্চ ও নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জন্ত ব্যয় হয় ৪২,২০০, আর বাকী ৩৭,৮০০, মধ্যে বিভিন্ন অবৈতনিক বিদ্যালয়ের জন্ত ১১,৪০০, মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় সমূহে সাহায্য ১১,৬০০, সংস্কৃত টোলার সাহায্য ২২০০, কৃষি ও টেকনিক্যাল বিদ্যালয়ে ২৮০০, বাণী-ভবন, কালা ও বোবার স্কুল ও তাঁত স্কুলের বৃত্তি ২০০ টাকা বরাদ্দ আছে। নয় লক্ষাধিক লোকের শিক্ষাকল্পে অর্ধলক্ষ টাকা ব্যয় যে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। জেলা বোর্ডের নির্দিষ্ট আর মধ্যে অনেক

কাজই করিতে হয় স্তত্রাং শিক্ষার জন্ত ইহার অধিক ব্যয় বোর্ডের পক্ষে সম্ভবপর নয়। আর সরকার প্রাথমিক-বিদ্যা সংক্রান্ত আইন পাশ করিয়া তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, তাহার উপর মন্তব্য নিশ্চয়োজন।

ছেলেদের দৈহিক উন্নতি কল্পে প্রায় প্রতি গ্রামেই নানারূপ ব্যায়াম ও ক্রীড়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, তন্মধ্যে ফুটবলের প্রাধান্যই চলিতেছে। Inter-School sports ও ফুটবল মাচ জনপ্রিয় হইয়াছে। হুঁচুড়া ফিজিক্যাল ইনস্টিটিউট, হুগলী সেন্ট্রাল এসোসিয়েশনের সম্ভরণ, ভ্রমণ ও সাইকেল প্রতিযোগিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সঙ্গীতচর্চা, সখের থিয়েটার, ড্রামাটিক



শ্রীমতী অমরুপা দেবী

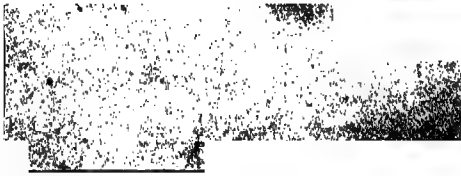
ক্লাব এইরূপ একটা না একটা প্রতিষ্ঠান প্রত্যেক বর্ধিষ্ণু গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যায়। হুঁচুড়ার শিল্পী শ্রীযুত মহাদেব মণ্ডল প্রভৃতির প্রচেষ্টার কলা-বিদ্যা শিক্ষার জন্য একটা স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রতি বর্ষে তাঁহাদের একটা প্রদর্শনী হইয়া থাকে; তাহাতে জেলার



শিল্পীগণ তাঁহাদের অঙ্কিত চিত্র ও মূর্তি প্রদর্শনের সুযোগ পাইয়া থাকেন।

নানা কারণে হুগলী জেলায় চুরি ডাকাতি বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাদের শাসনে আনিতে সরকার যে পুলিশের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা পর্যাপ্ত না হওয়ায়, এখন বহু গ্রামে আত্মরক্ষা কল্পে যুবকগণ সজ্জবদ্ধ হইয়া Defence Party সংগঠন করিয়াছেন। আমার বাসগ্রাম বাঁশবেড়িয়ায় যে Defence Party আছে, তাঁহারা প্রত্যহ রাত্রি ১১টা

কাহাকে ফেলিয়া কাহার নাম করিব? এই প্রবন্ধে ২৪ জনের উল্লেখ করিব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইসচ্যান্সালার, খ্যাতনামা এটর্নি জার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় ভারতের প্রতিনিধিরূপে জেনেভার লীগ-অফ্‌ নেশান্সের এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় দৌত্যকার্যে অশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া হুগলী জেলার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। বিলাতে গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের প্রতিনিধিরূপে স্প্রসিদ্ধ এটর্নি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ



কৃষ্ণাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির—চন্দননগর

হইতে ৪টা পর্যাপ্ত গ্রাম-প্রহরার নিযুক্ত থাকেন, নিজেরা সিনিঙ্গ থাকিয়া প্রতিবেশীর স্থনিজ্ঞার ব্যাঘাত না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। ইহাদের কার্যকারিতায় চুরিডাকাতি একরূপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন যে কাল পড়িয়াছে, তাহাতে আমাদের আত্মরক্ষার জন্য আবলম্বী না হইলে গত্যন্তর নাই।

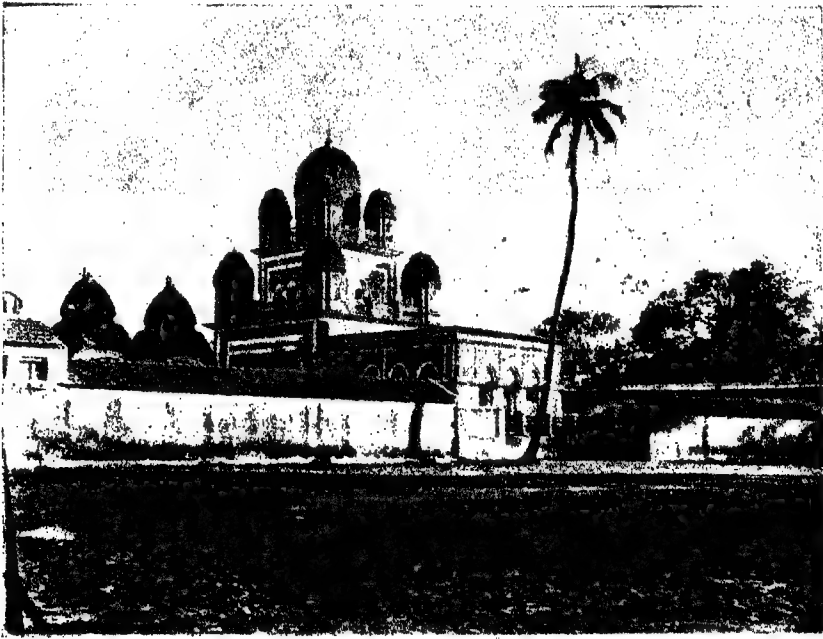
হুগলী জেলা বহু মনীষীর জন্মস্থান—জ্ঞানগৌরবে চিরকল গ্রামীয়ান্। বর্তমান সময়েও এই জেলার বহু সুসন্তান নানা বিভাগে শীর্ষস্থানীয়। তাহাদের মধ্যে

বহু মহাশয় ভারতের ন্যায্য দাবী সংরক্ষণের জন্য বিপুল প্রচেষ্টার দ্বারা তিনি তাঁহার স্বদেশবাসীর হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। বঙ্গীয়-ব্যবস্থাপক সভায় ছনীতি-মূলক ব্যবস্থা নিরোধ আইন পাশ করাইয়া তিনি দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, এহেন সুসন্তানের কৃতিত্বে হুগলী জেলার মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে। রাধানগরে রাজা রামমোহন স্মৃতি-সৌধের অদূরে যতীন বাবু তাঁহার পৈত্রিক বাসভবনে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার মেতুছে তাঁহার বাসগ্রাম ও তাহার

আশে পাশে থানাকুল, কৃষ্ণনগর, রঘুনাথপুর প্রভৃতি গ্রামে বহু সদাশুষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। লেখক সম্প্রতি ঐ সকল স্থানে গিয়া তাহা সচক্ষে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।

চন্দননগর “প্রবর্তক-সংঘের” প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুত মতিলাল রায় মহাশয়ের কীর্তি-কলাপ হুগলী জেলার আদর্শস্থানীয়। অধ্যাত্ম-চেতনা জাগাইয়া তোলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রত্যেককে স্বাবলম্বী করিতে চান। প্রবর্তক-সংঘের ইহাই বিশিষ্টতা। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত যোগ ও ব্রহ্মবিদ্যা-মন্দির, বিদ্যাখি-ভবন, নারীশিক্ষা-মন্দির, নানা স্থানে

মনে স্বতঃই একটা স্পন্দন আনিয়া দেয়। প্রাচীন হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া তিনি আধুনিকের সহিত সংযোগ রাখিতে চান; তাই প্রতি বর্ষে তিনি হিন্দুধর্ম-সম্মেলন আহ্বান করিয়া দেশে ধর্মভাব সজাগ রাখিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। তাঁহার শিক্ষা ও দীক্ষাগুণে আদর্শ, ত্যাগী, জিতেন্দ্রিয় ও স্বাবলম্বী সজ্জ গড়িয়া উঠিতেছে। মতিবাবু যে কার্যে হাত দিয়াছেন তাহাই জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, ইহা কম গৌরবের কথা নহে। তাঁহার গৌরবে হুগলী জেলা গৌরবান্বিত।



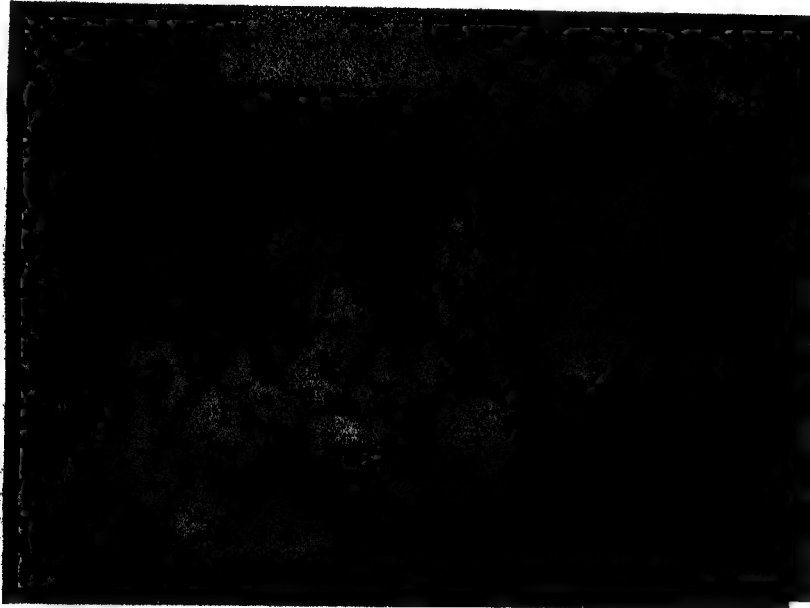
প্রবর্তক যোগ ও ব্রহ্মবিদ্যা-মন্দির—চন্দননগর

প্রবর্তক আশ্রম, প্রবর্তক গ্রন্থাগার, অক্ষয়ভূতীয়া মেলা ও প্রদর্শনী, সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র ‘প্রবর্তক’, প্রবর্তক ব্যাঙ্ক ও দাঁবনবীমা, কৃষিক্ষেত্র, খাদি ও আসবাবের কারখানা প্রভৃতি তাঁহার কর্মকুশলতার পরিচায়ক। ধর্ম ও কর্মের অপূর্ণ সংযোগ দ্বারা এতগুলি অভিনব প্রতিষ্ঠান তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন। তিনি কেবল “প্রবর্তক” সম্পাদন করিয়া নিশ্চিন্ত নহেন, পার্থক্য ‘নবসংস্কার’ও সম্পাদন করিয়া থাকেন, তা ছাড়া ধর্মগ্রন্থ, উপন্যাস ও নাটক প্রভৃতি রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। তাঁহার ওজস্বিনী ভাষা পাঠকের

বাংলায় সাহিত্যক্ষেত্রে যে সকল মনীষী যশঃ অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে আর দুই জনের উল্লেখ করিয়া এবারকার প্রবন্ধ শেষ করিব। দেশবরণ্য কথাশিল্পী সাহিত্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই জেলাস্থ দেবানন্দপুরে জন্মগ্রহণ করিয়া জেলার মুখোচ্ছল করিয়াছেন। তাঁহার লেখনীর মোহন স্পর্শে বঙ্গবাসীর হৃদয় প্রাণবৃত্তি উদ্ভূত হইয়াছে ও মুচ্ছিতপ্রায় অন্তঃকরণে অমৃতভূতির চেতনা আনিয়াছে। সমস্ত যমপ্রাণ দিয়া তিনি চিনিয়াছেন ও ভালবাসিয়াছেন মানুষকে।

কোথায় তাহার বেদনা, কোথায় তাহার আনন্দ—কিছু তাঁহার কাছে অপ্রকাশ নাই। সংসার বাহ্যকে দিয়াছে শুধু লাঞ্ছনা ও শিকার তাহার ভিতরে তিনি মাহুঘের প্রাণের ঠাকুরের আবির্ভাব দেখিয়াছেন। বঙ্গভারতীর যে মণিময় হৃদয় তিনি রচনা করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি ইটক দেশের মৃত্তিকায় নির্মিত, বিদেশের মুখ চাহিয়া তিনি

ম্যাজিষ্ট্রেট স্বর্গীয় মুকুন্দ দেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্পা। বাল্যে অমরুপার শিক্ষাদীক্ষা হইয়াছিল ভূদেববাবুর নিকট। কেবল উপন্যাস রচনায় অমরুপা সিদ্ধহস্ত নহেন, বঙ্গভাষায় তাঁহার অসামান্য অধিকার এবং শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য আছে। নাট্যকারে পরিণত করিয়া কলিকাতার বিখ্যাত রঙ্গমঞ্চে তাঁহার কয়েকখানি উপন্যাস



প্রবর্তক নারী-শিক্ষা-মন্দির—চন্দ্রনগর

লেখনী চালনা করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন দেশ-বাসীর প্রতি প্রাণের টানে, তাঁহার লেখার ছত্রে ছত্রে ফুটিয়াছে দেশবাসীর প্রতি গভীর সমবেদন।

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীমতী অমরুপা দেবী সাহিত্যক্ষেত্রে সম্রাজ্ঞীর আসন অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমতী অমরুপা হুগলী জেলার গৌরব স্বর্গীয় মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্রী এবং পাটনার সিটি

দীর্ঘকাল ধরিয়া স্থখ্যাতির সহিত অভিনীত হইতেছে—দিনের পর দিন অভিনয় চলিয়াছে, তবুও দর্শকের আগ্রহ কমে নাই, ইহা কম গৌরবের কথা নহে। বিহারের বিগত ভূকম্পে তিনি আহত হইয়া চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন, ভগবান তাঁহাকে নিরাময় ও দীর্ঘায়ু করুন। হুগলী জেলা এ হেন মহীয়সী কল্পার নিকট এখনও অনেক আশা করিয়া থাকে।

## — সমালোচনা —

**আর্য্যভূমি**—শ্রীআশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত।  
প্রাপ্তিস্থান—সারস্বত লাইব্রেরী ও শ্রীরাইমোহন বন্দোপাধ্যায়, প্রকাশকের নিকট। ১৯ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা মাত্র।

আঠারটি অমিশ্র ও বিশুদ্ধ ভারতীয় সনাতন ভাব-অর্থ্য সমন্বিত এই অনবদ্য ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থখানি দরদীর মর্ম্মস্পর্শ করিবে। আজিকার ভাষার মৃদুগুঞ্জন, বসন্তের সবুজ শোভা ও পাপিয়ার কলতান মুখরিত লঘুচিত্তের কণিক উত্তেজনারূপী হালকা কবিতার প্রাবল্য-গুণে গ্রন্থকারের এ দুঃসাহস অর্থকরী না হইলেও মহনীয়। যে মূল্য ধাৰ্য্য হইয়াছে তাহাতে পুস্তকখানির অঙ্গসৌষ্ঠব বেশ আধুনিকী করা যাইতে পারিত বলিয়াই মনে হয়।

**নাবিক সিদ্ধবাদ**—শ্রীমনোরম গুহঠাকুরতা প্রণীত। মূল্য দশ আনা।

**দেশ-বিদেশের গল্প**—শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমনোরম গুহঠাকুরতা প্রণীত। মূল্য দশ আনা।

**সোনার ঝরণা**—শ্রীদাদাশিব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ছয় আনা। ঢাকা, সন্তোষ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত।

তিনখানি বই-ই ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে রচিত। রচনা সার্থক হইয়াছে। যথেষ্ট ছবি থাকায় শিশুদের আরও মনোজ্ঞ হইবে। ‘দেশ-বিদেশের গল্পে’ গল্পছলে নানা দেশের পরিচয় শিশু মনের নিকট ধরিবার সার্থক প্রচেষ্টা হইয়াছে। ‘সোনার ঝরণা’ পবিত্র নীতিমূলক। ‘নাবিক সিদ্ধবাদ’ পরিচিত উপকথা হইলেও শ্রীযুক্ত গুহ ঠাকুরতার বর্ণনার সহজ মাধুরী ইহাকে অভিনব আকার দান করিয়াছে। গ্রন্থত্রয়ের কাগজ, ছাপা, বাঁধাই মনোরম।

**গাজী আবদুল করিম**—সালামত আলী প্রণীত, মূল্য গ্রাহক পক্ষে ১/০, অপরের পক্ষে ১/৬।

খেলাকত সিরিজের দুই নম্বর বই। সুদূর আফ্রিকার পশ্চিম প্রান্তের অরিরিতপ্রায় রীফের পরিভ্রাতা গাজী

আবদুল করিমের নিঃসহায় স্বাধীনতা-সংগ্রামের করুণাময় পরিচয় বইখানিতে দেওয়া হইয়াছে। স্বাধীনতার যে ব্যথা তার স্পর্শ ইহাতে কিছু মিলে। কাগজ ও ছাপার তুলনায় ‘অপরের পক্ষে দাম দশ আনা’ অধিক বলিয়া মনে হয়।

**মুক্তি-মন্ত্বে মুসলিম নারী**—মোহাম্মদ মোদাক্কের কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ১৪ নং কড়েয়া রোড, কলিকাতা, দাম বারো আনা।

বাংলা ভাষায় তুরস্ক, পারস্য, ইরাক, আফগান ও মিশরের আধুনিক নারীদিগের সংক্ষিপ্ত জাগরণের বিবরণ প্রকাশ করিয়া মোঃ মোহাম্মদ মোদাক্কের সাহেবের বাংলার মুসলিম বিশেষ করিয়া অবরুদ্ধ মুসলিম নারী-সমাজের অনড়-আড়ষ্ট ও বহির্জগতের যুগ-সংঘর্ষ বিচ্ছিন্ন আধার চিত্রের উপর আলোকপাত করিবার এ প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। রুহদ্বার মুসলিম-নারীর মন যে কতখানি জাগরণ-পিয়াসী তা স্থলেথিকা মিসেস আর, এস হোসেনের লিখিত ভূমিকায় স্পষ্ট প্রতিধ্বনিত। কাগজ, লেখকের উদ্দেশ্য সার্থক হোক। ছবিগুলি গ্রন্থের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। কাগজ, বাঁধাই ভাল।

**রাজা রামমোহন রায়**—২৫৩ নং বালিগঞ্জ এভিনিউ, কালীঘাট হইতে শ্রীগিরিজাকান্ত রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত।

রাজার জীবনচরিতের খসড়া—৪৬ পৃষ্ঠার মধ্যে প্রায় সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের চূষক সন্নিবেশিত হইয়াছে।

**কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলনভঙ্গ প্রথম বার্ষিক বিবরণী**—তালুলা পাবলিক লাইব্রেরী ১২, নিয়োগী পুকুর লেন, কলিকাতা।

১৯৩৩ সালে তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই পুস্তিকায় উহারই বিভিন্ন শাখার অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধগুলির মাঝে বিশিষ্ট কয়েকটির ‘সুন্দর’ সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। সমগ্র বিশিষ্ট সাহিত্য

বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক প্রভৃতির চিন্তাশীল প্রবন্ধে যে মনের খোরাক আছে, তাহা সম্মেলনের সঙ্গেই নিঃশেষিত হইতে না দিয়া পুস্তকাকারে সম্বন্ধ করিয়া লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষগণ বুদ্ধিমানেরই কাজ করিয়াছেন। ১৯৩২-৩৩ সালের লাইব্রেরীর কার্য-বিবরণী ও উহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইহার পরিশিষ্টে আছে। শিশু-সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা তালতলা সাধারণ গ্রন্থাগারের বৈশিষ্ট্য।

**কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট—**  
(ষষ্ঠ স্বাস্থ্য-সংখ্যা) সম্পাদক—শ্রীঅমল হোম, প্রকাশক—  
আর মল্লিক, ৫নং সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি রোড, কলিকাতা।  
দাম চারি আনা মাত্র।

গেজেটখানির প্রথম দর্শনেই দেয় আশির তৃপ্তি।  
প্রচ্ছদপটের ছবিগানিতেই সারা পুস্তকের উদ্দেশ্য

সুপরিষ্কৃত—সাংসারিক জীবনের সকল আনন্দ-কেন্দ্র কোথায় তাহারই নিখুঁত নির্দেশ। পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় মিলিবে বুদ্ধির ভাবিবার বিষয়, মনের খোরাক, চিন্তের উজ্জাস, স্বাস্থ্য-সুখে সুখী হইবার অব্যর্থ নির্দেশ। মানুষের এই আজগুবি দেহ-যন্ত্রের (Human Factory) ছবি দেওয়া অতি সাধারণ লোকও সহজেই বুঝিবে তার আভ্যন্তরিক রহস্য। কাগজ-ছাপা-বাধাই—সবই মনোরম। এমন সর্বাঙ্গীন সুন্দর পুস্তকখানির দাম মাত্র চারি আনা; কারণ এর পশ্চাতে আছে জাতির বিগত স্বাস্থ্য-সম্পদ কিরাইয়া আনিবারই একটা নিগূঢ় প্রেরণা। ইহা ইংরাজীতে লেখা বলিয়া দুঃখ হয়, যাদের উদ্দেশ্যে ইহা লেখা বা লিপিত হওয়া উচিত তারাই ইহার কিছু বুঝিবে না। গেজেটখানির স্তূই সম্পাদনার জগ্ন সম্পাদক অমলবাবু দত্তবাদাই।

## শোকাঙ্গলী

স্বর্গীয় কুমুদ নাথ চৌধুরী-



বাঘ হত্যা করিয়াছেন, খেলার মত কত হিংস্রজন্তু শিকার করিয়াছেন, তিনি অবশেষে নিঃসহায় নির্বাস্তব সুন্দর কালাহাণ্ডি ষ্টেটের এক নিবিড় জঙ্গলের মাঝে শিকারের দ্বারায়ই নিহত হইলেন। এ দুঃসংবাদ বাদ্গালাকে গম্ভীর করিয়াছে। শিকারী হিসাবে তাঁর জ্ঞান ছিল বাংলায় অদ্বিতীয়—সহসা এ শূন্যস্থান পরিপূর্ণ হইবার নয়। 'বিলে জঙ্গলে' প্রভৃতি বিভিন্ন শিকার বিষয়ক পুস্তক তাঁরই রচিত।

পাবনা জিলার হরিপুর গ্রামে কুমুদনাথের বাড়ী ছিল। স্বর্গীয় দুর্গাদাস চৌধুরী বনগাঁওয়ে ডেপুটি মেজিষ্ট্রেট থাকাকালীন সেখানেই ১৮৬৫ সালে তাঁর জন্ম হয়। শিশুকাল হইতেই তিনি শিকারপ্রিয় ছিলেন। তিনি ছিলেন জপুরুষ ও মিষ্টভাষী। একধারে যেমনি ছিল আভিজাত্যেরও চূড়ান্ত তেমনি সর্বসাধারণের সঙ্গে মেলা-মেশায়, অমায়িকতায়ও ছিলেন সকলেরই একজন। কুমুদনাথের মৃত্যুতে তাঁর প্রজারা সত্যি অভিভাবকশূন্য হইল। তাঁর স্বদেশের স্কুল, হাসপাতাল প্রভৃতি হিতকর প্রতিষ্ঠানগুলি অনেকাংশেই তাঁর নীরবদানে পরিপুষ্ট।

শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ ও আত্মীয় স্বজনদিগকে আমাদের অন্তরের সহায়ভূতি ও সাহসনা জ্ঞাপন করিতেছি। পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

কুমুদনাথের আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যু মর্শ্বভদ্র।  
নিঃসৃত্য এমনি যিনি আজীবন স-স্বাধিক

## — মত ও পথ —

### — ধর্ম —

দুর্ভাগ্য ভারতের হিন্দুধর্মী যারা তাদেরই; কেননা হিন্দুধর্মীর মধ্যে এমন কয়েকজন জীব জন্মগ্রহণ করিয়াছেন যাহাদের ধারণা ধর্মবস্তুটা ব্যক্তিগত সম্পত্তি। এই হেতু ইহার রক্ষার ভার ব্যক্তিবিশেষের। এরূপ হইলে যাহা বটিবার হিন্দুধর্মে তাহাই ঘটতেছে। অর্থাৎ ব্যক্তির ধর্ম যদি জাতি-ধর্মের সম্মুখে দাঁড়ায় তাহা হইলে ‘তাতল সৈকতে বারিবিন্দুম’ সম্পত্তি-রূপ এই ব্যক্তির ধর্ম লয় পাইয়া যায়।

যে খৃষ্টান তাহার ধর্ম আছে। খৃষ্টধর্ম ব্যক্তিবিশেষের সম্পদ নহে, একটা জাতির সম্পদ। সে সম্পদ রক্ষা করিবার জন্য ব্যক্তির দায়িত্বের সঙ্গে নিখিল জাতির দায়িত্ব সংজ্ঞিত এবং ইসলাম ধর্মের তো কথাই নাই। তাহাদের ধর্মবিশ্বাস কোন অংশে কোথাও ক্ষুণ্ণ হইলে তাতার, তুর্ক, আরব হইতে চীন, জাপান ঘুরিয়া স্পেনের মুসলমান জাতি পর্যন্ত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে। অতএব হিন্দুর ধর্ম ব্যক্তিগত যদি হয় তার অবস্থা ‘বল মা তারা দাঁড়াই কোথা’! জগতে জাতি বলিয়া যাহাদের খ্যাতি, ধর্মই তাহাদের কেন্দ্রশক্তি। এই ধর্মের পতাকা ধারণ করিয়া তাহারা যে অথগু সাম্রাজ্যস্থাপনের প্রয়াস করে, সেই এক ধর্মরাজ্যপাশে “বিচ্ছিন্ন” বিভক্ত, ধর্মবিভাগ-গুলিকে নিশ্চিহ্ন করিয়া তাহাদেরই ধর্মপাশে সকল ধর্মকে একত্র করারই ইহা প্রেরণা।

যাহারা বলেন ধর্ম ব্যক্তিগত সম্পদ, তাহারা ধর্ম-সম্বন্ধে কোনদিন যে কোন অহুসীলনই করেন নাই, ইহা তাহাদের যুক্তি ও লেখনীতে সুস্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পায়। অনেকেই দৃষ্টান্তস্বরূপ এই কথার উল্লেখ করেন যে, রুশ ও জাপান ধর্মকে কেন্দ্র না করিয়াই জগতে বেশ-স্থরের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কিন্তু যাহারা রুশ-

জাতির ইতিহাস জানেন এবং বর্তমান রুশের গবর রাখেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে এই কথাই বলিতেছেন যে, রুশের রাষ্ট্রবিপ্লবের যুগে ধর্মকে তাহাদের পশ্চাতে ফেলিয়া আগাইতে হইয়াছিল বটে; কিন্তু রাজ্যশাসন-ব্যবস্থা সুশৃঙ্খলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় তাহাদের চিরযুগের ধর্মতত্ত্ব আগ্রত হইয়া উঠিতেছে। একজন ইংরাজ রাশিয়ার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন—

“Indeed their five and ten years plan all as much directed to making Russia self-sufficient, in time of war as to improving her life, in time of peace. Yet all the time the accepted religion of Europe and America (christianity is still the religion of the Russian people whatever the Soviet may say) confidently assert that there is a solution.”

ধর্ম যে ব্যক্তির সম্পদ নহে পরন্তু জাতির, একথা হিন্দু-বাতীত অপর সকল ধর্মী একবাক্যে স্বীকার করিবে। ইংরাজ-খৃষ্টানের কথাটা এই স্থানে উল্লেখযোগ্য—

“The assertion of christianity is that human nature can be altogether changed so that the flow shall disappear and the whole race of mankind attain a consciousness of itself similar to that which appears to animate a flight of birds in formation, but an awareness of one's neighbour which is also a realisation of God and a divine order. It would appear certain that either the human race will destroy itself or else that the christians hope which is also the hope of other religions, will be fulfilled.”

‘নাঃমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’ হিন্দু যত ক্লীব ও পঙ্কু হইয়া পড়িবে, তাহার কণ্ঠে ততই ধর্মবাক্ত নগণ্য বোধ হইবে, ইহা বিচিত্র কথা নহে।

জাপানের ধর্ম যে ব্যক্তিগত নহে, তাহাও বলি। দূর হইতে এইরূপ মনে হওয়া মানুষের খুবই স্বাভাবিক। ১৯২৩ খৃঃ James H. Cousins নব্য-জাপান সম্বন্ধে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে এখনও Japan may be roughly divided religiously as half Shintoist and half Buddhist.” ইহার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে, জাপানে প্রাচীন শিটো-ধর্ম, চীন-হইতে সমাগত কনফুসিয়াসের ধর্ম এই উভয় হইতেই ভারতের বৌদ্ধধর্ম যে বিশিষ্টা স্থান করিয়া লইয়াছে, তাহাতে জাপানকে বৌদ্ধ-ধর্মের কেন্দ্র-তীর্থ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

জাপানের বর্তমান লোকসংখ্যা ৫৯,০০০,০০০। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে জাপানের Census report-এ দেখা যায় জাপানে ৪৬,০০০,০০০ লোক বৌদ্ধধর্মী, বাকী ৩০ লক্ষ লোক অগ্ন্যগ্ন ধর্ম আশ্রয় করিয়া আছে। খৃষ্টানের সংখ্যা ২ লক্ষ ২০ হাজার, টাও ইসলামধর্মী প্রভৃতি অবশিষ্ট সংখ্যার অন্তর্গত। এইরূপ হইলে জাপানে ধর্ম ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া অনুমান করা কতখানি সঙ্গত তাহা সুধীবর্গ বিচার করিবেন।

জাপানে ধর্ম জাতিগত বলিয়াই ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত জাপানের প্রাচীন শিটোচার ধর্মের সহিত ‘টাও’ খৃষ্টান, বৌদ্ধ, কনফুসিয়াস প্রভৃতি ধর্মের যে সংঘর্ষের ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহা যেমনই ভয়ঙ্কর, তেমনি রক্তরঞ্জিত, বীভৎস। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের পর জাপানে যাহাতে সর্বধর্ম অবাধে স্থান পাইতে পারে এইরূপ রাষ্ট্রবিধান প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহারই ফলে বর্তমান জাপানে ধর্মবিরোধের কারণ ঘটে না, ঘটবার কারণও দেখা যায় না। ভারতে যদি ৩৫ কোটি লোকসংখ্যার মধ্যে ৩৪ কোটি ৬০ লক্ষ লোক হিন্দু হইত, আর সেই হিন্দু-ভারত সর্বধর্ম আশ্রয় দেওয়ার ঔদার্য প্রকাশ করিত, তাহাতে হিন্দু-ভারতের কিছু অসিয়া যাইত না। জাপানের এই অবস্থা নহে কি? দৃষ্টান্তরূপে যাহারা ধর্ম ভগবানকে দেশের ও

জাতির সম্পদ বদিয়া গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক, তাহার পাঠকবর্গের চক্ষে বাসা মারিয়া বলেন—জাপান-পরিবারের স্বামী খৃষ্টান, পত্নী শিটো হইলেও পারিবারিকজীবনে কোনরূপ অশান্তি দেখা যায় না। রাষ্ট্রবিধান অনুকূল হইলে এমন ঘটনা ক্ষেত্রবিশেষে সম্ভব হওয়া কিছু নূতন কথা নহে। ভারতের রাষ্ট্রবিধানে অসবর্ণ বিবাহ অবাধ হইয়াছে, এদেশে তাই ইহার সম্ভাবনাও ঘটিয়াছে। জাপানেও সেইরূপ বিভিন্ন ধর্মীর মধ্যে আদান-প্রদানে আপত্তি রাষ্ট্রশক্তি তুলিয়া লওয়ায় ইহার সম্ভাবনা ঐ ক্ষেত্রে কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয়। যে দেশে ৫ কোটি ২০ লক্ষ প্রজার মধ্যে ৪ কোটি ৬০ লক্ষ বৌদ্ধ সে দেশে উক্তরূপ ঘটনা কত বিরল, তাহা সহজেই অনুমেয়। আমাদের দেশেও মহাত্মা গান্ধীর প্রয়শিয়া-কেলাশ্বন একজন খৃষ্টান নারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাই বলিয়া এসব ঘটনা নিত্য ঘটতেছে বলা নিজেদের মত জাহির করারই জবরদস্তি বলিয়াই মনে হয়। বাংলা দেশেই এমন প্রসিদ্ধ নেতৃপুরুষের নাম করিতে পারা যায়, যাহারা হিন্দুধর্মী হইয়াও খৃষ্টান পত্নী গ্রহণ করিয়াছেন।

দুঃখের বিষয় বীর্ঘ্যহীন জাতি আজ ধর্ম লইয়া প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাঞ্জাবের শাসনকর্তা স্যার সিকান্দার হায়াৎ খাঁ ‘ঈদের’ দিন আত্মধর্মকে কতখানি অকপটচিত্তে রক্ষা করিতেছেন, তাহা তাঁহার মসজিদে উপস্থিত হইয়া ইসলামধর্মীদের বুকে তুলিয়া লওয়ার প্রমাণিত হয়। ব্যক্তিগত ধর্ম হইলে তাঁহার স্বজাতিদের সংস্রবে মসজিদে যাওয়ার প্রয়োজন হইত না।

উপসংহারে বলব্য, মানুষ বাঁচে মাটি খাইয়া নহে, তার অন্তরে অমৃতের উৎস ঝরে বলিয়াই সে আপনাকে ‘অমৃতন্ত পুত্রাঃ’ বলিয়া ঘোষণা করে। ধর্মই অমৃতস্বরূপ; অতএব কালবশে দেশ ও জাতির আচার ব্যবহার-পার্থক্যে ধর্মের নামভেদ স্বাভাবিক, কিন্তু ধর্মবিশ্বাস যেদিন মানবজাতিকে অগ্নিমূর্তি দিবে, সেদিন আমরা মানুষজাতির মধ্যে একই সত্যকে মূর্ত হইতে দেখিব—সেদিন যতই হৃদয়গত হউক এই ক্ষেত্রে আমরা প্রেম ও ঐক্যকে বরণ করার জন্ত ধর্মকে আশ্রয় করিয়া শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইব।

## — সমাজ —

হিন্দুসমাজ লইয়া আজ যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, আমরা মনে করি এই আন্দোলন ও সম্মেলনের মধ্য দিয়া হিন্দু জাতির সত্য স্বরূপের নিদর্শন ফুটিয়া উঠিবে। যাহারা বলিতেছেন হিন্দু জাতির মধ্যে পতিতদের উচ্চ-বর্ণে পরিণত হওয়ার পথে হিন্দুসমাজ অন্তরায় হন নাই, তাহা যে সত্য কথা নহে, তাহা নাসিকের কালারাম মন্দিরের রথযাত্রা উৎসব উপলক্ষে পরিলক্ষিত হয়। হিন্দু বলিতে যে সংখ্যাধিক্যের দাবী করিয়া আজ আমরা ভারতের রাষ্ট্রীয় পরিষদে অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি-নির্বাচনের দাবী করি, তাহাতে কালারামের মন্দির-বিগ্রহের রথযাত্রা উপলক্ষে আমরা যদি অল্পমত হিন্দু-সম্প্রদায়কে ইহা হইতে দূরে রাখিয়াই চলি, তাহা হইলে ইহা অনায়াসেই বলা যায় যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আজ যে মুসলমানের জায় অস্পৃশ্য হিন্দুদেরও স্বতন্ত্র ভোটাধিকার দিয়াছেন তাহা জায়াই হইয়াছে। হিন্দু সংখ্যাধিক্যবশতঃ ভারতের রাষ্ট্র পরিষদে হিন্দুর প্রভাব কেমন করিয়া রক্ষা করিবে, যদি হিন্দুজাতি এক ও অখণ্ড হইয়া না মাথা তুলিতে পারে।

আমরা বাংলাদেশেই দেখি, হিন্দুজাতির সংখ্যা প্রতি হাজারে ব্রাহ্মণ ৬৫ জন, কায়স্থ ৭০, নমঃশূদ্র ২৪, মাহিষ্য ১০৭ এবং রাজবংশী ৮১। ইহা ব্যতীত আগুরি, বাগদী, বাগুই, ভূইয়ালী, চামার, ধোপা প্রভৃতি অসংখ্য হিন্দুজাতি আছে যাহাদের সহিত উচ্চবর্ণের হিন্দুর কোনই সম্পর্ক নাই। আগুরি যে নিজেকে ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতে চাহে, বাগদী, হাড়ি, ঝালা, কাহার প্রভৃতি অল্পমত জাতি এবং ভূইয়ালী, ধোপা, প্রভৃতি যে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য বলিয়া পরিচয় দিতে উদ্যত হইয়াছে তাহাদের মূলে আছে হিন্দুসম্প্রদায়েরই প্রতি তাহাদের অন্তরের দরদ। হিন্দুসমাজ যদি তাহাদের মাথার মত মর্ষণাদি দিত, তবে এইরূপ উত্তেজনা তাহাদের মধ্যে দেখা দিত না। আজ যাহারা ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বলিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাদের আগরণের নিগূঢ় উদ্দেশ্য না বুঝিয়া যাহারা সমালোচনার তীক্ষ্ণবাণ নিক্ষেপ করিয়া ইহাদের বুঝাইতে চাহেন যে ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের গুণ ও

কর্মের সাধন না করিয়া এইরূপ আফালন ফাসান্ মাজ। আমি এইরূপ সমালোচকদের জিজ্ঞাসা করি, যাহারা জাতিব্রাহ্মণ এবং জাতিক্ষত্রিয়, তাহারা কি ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের স্বভাবধর্ম পালন করিয়া যজ্ঞোপবীত কণ্ঠে ধারণ করেন? মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের কথা উল্লেখ করিয়া বলা যায়, আজ ইংরাজ শাসনে যাতায় পড়িয়া সব কলাই গুড়া হইয়া গিয়াছে। আপংকালে ব্রাহ্মণও আজ শূদ্রধর্মী, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের তো কথাই নাই। ইহার পর এই শূদ্রের স্তর হইতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি চাতুর্ক্যকে আজ বাছিয়া নেওয়া সম্ভব হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। দম্ভবশতঃ যদি আজিও জাতিধর্মের দোহাই দিয়া হিন্দুসম্প্রদায়ের উচ্চবর্ণ সমাজের মাথায় চাপিয়া বসিতে চাহেন এবং এই জিন যদি কোন পক্ষ ছাড়িতে কুণ্ঠা করেন, তবে আমরা অচিরেই দেখিব যে শুধু হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, অল্পমত জাতির মধ্যে গুরুতর স্বাতন্ত্র্য নহে, পরস্পর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, মাহিষ্য, রাজবংশী প্রভৃতি জাতিও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আদর্শে, ধর্মে, সভ্যতায় আত্মবৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবে। হিন্দু সম্প্রদায়ের ইহা যে কত বড় অধঃপতনের দিন হইবে, তাহা ভাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়।

আজ যদি ভারতসম্রাট পঞ্চমজর্জ বিজয়ী হইয়াও বিজিত ভারতপ্রজাকে বলেন, তোমাদের ললাটে একখণ্ড কাগজে দাস-জাতি বলিয়া লিখন আঁটিয়া পথে বাহির হইতে হইবে, তাহা হইলে মানবত্বের এই অপমান পরাজিত জাতি বাধ্য হইয়া সহিলেও তাহাদের ক্ষুধাতার ধূমায়ত বহিঃবিষ্মতে কি প্রলয়ের স্রষ্টি করিবে, তাহা অনুমান করা শক্ত নহে। ব্রাহ্মণ এইরূপ অত্যাচারই ভারতের বিপুল জনসংখ্যার উপর চিরদিন করিয়া আসিয়াছে। তাহাদের মুখে ভাষা, তাহাদের অন্তরে নারায়ণ, তাহাদের বাহ্যতে শক্তি, এ সকল সাধনায় তাহাদের বঞ্চিত করিয়াছে। অধিকন্তু তাহাদের ললাটে চিরদিন 'দাস' কথাটা আঁটিয়া সমাজে ছাড়িয়া দিয়াছে। মানবত্বের এই অপমান শাস্ত্রের দোহাই দিয়া আজ আর নিবারণ হইতে পারে না। 'পুরাণ, সংহিতা হইতে এই বিধান আজই মছিয়া নিখিল হিন্দু জাতি'ক অখণ্ডমর্জিতে



নির্গ্রহাশ্রিত করিয়া তুলিতে হইবে। যদি হিন্দুজাতির মধ্যে এই উদ্ভট দাবী কোন সম্প্রদায় রক্ষা করিতে চাহেন তবে আমরা বলিব, হিন্দুজাতির কুক্ষি বিদীর্ণ করিয়া একটা নূতন জাতিরই অভ্যুদয়কাল সমুপস্থিত হইয়াছে। সে জাতি বর্ণজাতি নহে, সে জাতি দেব-জাতি। কৃত-যুগে যে এক জাতির কথা পরিশ্রুত হয়, ভারতে তাহারই সূচনাকাল বুঝি উপস্থিত। আজ হিন্দুসমাজে এই মঙ্গলবশি সমুচ্চারিত হউক—

অগ্নে যং বজ্রং অধ্বরং বিশ্বতঃ পরিভূরসি  
স ইন্দ্রেবেয়ু গচ্ছতি।

### — শিক্ষা —

বর্তমান যুগকে আমরা মানবতার অভ্যুদয়যুগ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকি। কালচক্রে জগতের সকল ধর্মী, ভিন্ন ভিন্ন জাতি, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে একত্রিত হওয়ায় আমরা নিখিল মানবজাতির মধ্যে এক বিরাট প্রেম ও ঐক্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভব বলিয়া স্বপ্ন দেখি। কিন্তু শিক্ষা-বিষয়ে রাজশক্তির কার্পণ্য দেখিলে অবসাদে বিদ্যোৎসাহীর হৃদয় মুগ্ধিয়া পড়ে।

নিখিল ভারতে আজ পর্য্যন্তও শতকরা ২২ জন নারীপুঙ্খ অক্ষর জানহীন। কশিয়ার পনরো বৎসর পূর্বে শতকরা ৭০ জন লোক নিরক্ষর ছিল কিন্তু নবশাসন-তন্ত্রের ঐক্সজালিকপ্রভাবে আজ সেখানে শতকরা ২৬ জন লোকমাত্র অশিক্ষিত। সহজেই অনুমান করা যায় যে, আগামী ১০ বৎসর মধ্যে কণের আপাদমস্তক শিক্ষার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। রুশরাজ্যের চেয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের খ্যাতি, বৈভব ও বীর্ঘ্য আমরা সমধিক বলিয়াই বিশ্বাস করি, এই হেতু ভারত শিক্ষায় এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া অবনত থাকায় আমাদের মর্মান্বিত হওয়া অসঙ্গত নহে। বাংলায় বর্তমানযুগে ৬৯,০৩৬টা বিদ্যালয় আছে। আশ্চর্য্য, অনেক বৈদেশিক মনীষীবর্গের লেখা হইতে জানিতে পারি, ইংরাজরাজ্যের পূর্বে এই বাংলাদেশেই ৮০,০০০ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছিল। এই হেতু, এই অভ্যুদয়যুগে আমরা বাংলায় ততোধিক বিদ্যালয় সংস্থাপন করিতে চাই। এই দিকে রাজশক্তির

সহায় প্রজ্ঞাশক্তির প্রাণে উৎসাহের সঙ্গে রাজভক্তিরও উন্মেষ করিবে।

বাংলার প্রজাসংখ্যা—৫,০১,১৪,০০০ কোটি। ১৯২৭ খৃঃ পর্য্যন্ত যে শিক্ষাবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখি, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাবিভাগে ৬,৪০,০০০ হিন্দু ছাত্র অধ্যয়ন করিয়াছিল। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের বিবরণীতে প্রকাশ হিন্দু ছাত্রের সংখ্যা ৬,৩১,০০০ হইয়াছে। ইহাতে হিন্দুসম্প্রদায়কে বিশেষভাবে সচেতন হইতে হইবে। যে দেশে শতকরা ৮ জন মাত্র শিক্ষিত বলিয়া পরিগণিত হয়, সে দেশে শিক্ষার্থীর সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হওয়াই জাতীয় উন্নতির পরিচায়ক।

শিক্ষা বলিতে আমরা ভারতের অতীতযুগের পরমার্শ-শিক্ষাকেই যখন আর শিক্ষার উপকরণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না, স্বীকার করিলেও তাহা যখন যুগধর্মে সম্ভব হওয়া স্বকটিন, তখন ‘অবিজ্ঞা মৃত্যুর্ভীষণা’ অর্থাৎ এই যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রণালী, তাহাতেই আমাদের চিত্তকে উত্তত করিতে হইবে এবং যে বিদ্যা অমৃতের সন্ধান দেয় সে বিদ্যার উৎস-ধারা আমাদের অন্তরতম প্রদেশে দেবতার মন্দিরে মন্দিরে জাগাইয়া রাখাই শ্রেয়ঃ হইবে।

শুনিতে পাওয়া যায়, মাধ্যমিক শিক্ষানিকেতনের সংখ্যা হ্রাস করিয়া প্রাথমিক শিক্ষার বিদ্যালয়ের সংখ্যাবৃদ্ধিই নাকি শ্রেয়ঃ হইবে—এইরূপ অনেকেই মনে করেন; কিন্তু বিদ্যাধন যে অমূল্যরতন, ইহার দানের প্রবাহ রুদ্ধ করা উচিত হইবে না বরং মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সহিত প্রাথমিক বিদ্যালয়েরও সংখ্যাবৃদ্ধির দিকে দেশবাসীকে ও রাজশক্তিকে বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ হইতে হইবে।

অর্থাভাবপ্রযুক্ত আজ যাহা সচল ও জীবন্ত তাহাকে অচল ও পলু করিয়া অন্য একটা ক্ষীণপ্রবাহের সৃজন বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নয়। আমরা অক্লেয় শ্রামাপ্রসাদবাবুর মূখ হইতে এই কথা শুনিয়া হিন্দুজাতির মধ্যে শিক্ষাদানের উৎসাহ কতখানি প্রবল তাহা বুঝিয়াছি। বিপ্লব চারি বৎসরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকল্পে ১৬ লক্ষ টাকা দানের মধ্যে ২৫,০০০ টাকা স্থান ৬ ৬০০ শত টাকা

মুসলমানসমাজের দান ব্যতীত অবশিষ্ট অংশ হিন্দু-সমাজই দান করিয়াছেন। আরও কথা এই, যে ৬০০ টাকা মুসলমান বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দান করিয়াছেন, তাহা কেবল মুসলমানছাত্রদেরই সুবিধার জন্য। হিন্দু ও খৃষ্টান সম্প্রদায়ের দান কিন্তু সর্বসাধারণের জন্ত প্রদত্ত হইয়াছে।

এই অবস্থায় যদি কথা উঠে, বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালন-সভায় হিন্দুর সংখ্যাধিকা হ্রাস করিয়া মুসলমানের প্রতিনিধিসংখ্যা বাড়াইতে হইবে, তাহা হইলে আমরা বলিব, আজ মুষ্টিমেয় হিন্দু বান্ধালী রাষ্ট্রবিপ্লবে যোগদান করায় হিন্দুসম্প্রদায়ের উপর স্বভাবতঃই যে রাজরোষ নিপতিত হইয়াছে, আমাদের মুসলমানভ্রাতৃবৃন্দ কি এই সুযোগে শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে হিন্দু-সমাজের যে উৎসাহ ও আত্মদান তাহাও ফুল্ল করিতে চাহেন! ইহা ব্যতীত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালনসভায় যখন শতকরা ৯০ জন সদস্য রাজশক্তির মনোনয়নের উপর নির্ভর করে, তখন এই দাবীর পক্ষে বা প্রতিপক্ষে কিছুই বলিবার নাই। তবে হিন্দুসমাজ এই ঔদাধ্য চিরদিন দেখাইবে যে, যেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ন্ত্রণসভার প্রতিনিধি সাধারণের অভিমতে নির্বাচিত হইবে, সেদিন অধিকসংখ্যক মুসলমানও যদি এই সভার নির্বাচিত হইয়া, তথাপি হিন্দু অকপটে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সেবাই করিবে। শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দু চাহে না সাম্প্রদায়িকতা। এইখানেই বিশ্বজনীনভাবে ক্ষুরণ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। এই পবিত্রক্ষেত্রে কে যেন আমরা আমাদের সর্কারিতার দায়ে কলুষিত না করি।

### — প্রবর্তক ত্রতী বিভাগ —

আগামী ৩রা জ্যৈষ্ঠের মধ্যে ষাঁহারা ত্রতী বিভাগে যোগদান করিবার জন্য আবেদন করিয়াছেন ও আবেদন করিবেন তাঁহাদের মধ্যে মাত্র পাঁচ জনকে এ বৎসরে গ্রহণ করা হইবে। ষাঁহারা ত্রতী বিভাগে ভর্তি হইতে চাহেন তাঁহারা মনে রাখিবেন, এই আর্থিক দুর্বলতার দিনে তাঁহাদিগকে বিনা খরচে স্বাবলম্বী করিয়া তোলা, এবং শিক্ষা ও সাধনা প্রদান করা কত বড় শক্ত কাজ। ত্রতীবিভাগের প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে আবেদনের সঙ্গে অভিভাবকের ও স্থানীয় কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির পরিচয়পত্র পাঠাইতে হইবে। অন্ততঃ ম্যাট্রিক পরীক্ষা যিনি পড়েন নাই তাঁহার পক্ষে ত্রতীবিভাগে ভর্তি হওয়া সম্ভব নহে। ত্রতীদের জানিয়া

রাখিতে হইবে—দুই বৎসর কাল একাদিক্রমে ত্রতী-বিভাগের আচার্য্যগণের আত্মগতো থাকিয়া শিক্ষার সহিত তাঁহারা যে কার্য্যে তাঁহাদিগের উপযোগী মনে করিবেন সেই কার্য্য অবহিত হইয়া পালন করিতে হইবে। দুই বৎসর শিক্ষার পর ত্রতী ইচ্ছা করিলে এবং আচার্য্যগণের অভিমত হইলে, তাঁহাকে প্রবর্তক-সম্মেলনের সভ্য বলিয়া পরিগণিত করা হইবে। ত্রতী দুই বৎসর শিক্ষার পর স্বাধীন উপজীবিকার জন্ত প্রবর্তকসম্মেলনের যে কোন কর্ম্মপ্রতিষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারে। আমরা এই সঙ্গে এই বৎসর প্রবর্তক চতুষ্পাঠীতেও দুই জন ছাত্র গ্রহণ করিব। সংস্কৃতচর্চা করাই ষাঁহাদের লক্ষ্য, সংস্কৃত ভাষা ও সনাতনধর্ম্ম প্রচার করাই ষাঁহাদের উদ্দেশ্য, তাঁহারা এই ক্ষেত্রে নিয়োজিত হইতে পারিবেন। ইহাদিগকে একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর আচার্য্যের নিকট শিক্ষাগ্রহণ ও আচার্য্যের নির্দেশে যথানির্দিষ্ট কর্ম্মাদিতে নিয়োজিত থাকিতে হইবে। ৩রা জ্যৈষ্ঠ অক্ষয় তৃতীয়ার পর আর এক বৎসরের মধ্যে কোন ত্রতী গ্রহণ করা হইবে না।

### — বিনামূল্যে মাসিক পত্রিকা —

চৈত্রের প্রবাসীতে অতি দুঃখেই প্রবীণ সম্পাদক বিনামূল্যে কাগজ চাহিদাদের সহপদেশ দিয়াছেন। একখানি সর্বোৎকৃষ্ট মাসিক পরিচালনা করিতে হইলে শ্রম ও অর্থ যেরূপ অকাতরে ব্যয় করিতে হয়, তাহাতে বৎসরে চার পাঁচ ছয় টাকা লংগ্রহ করিলে মূল্য-স্বরূপ প্রদান করায় রূপগতা করিলে মাসিক-পত্রের সম্ভাবিকারী-গণের হৃদয় নৈরাশ্যে ভাঙিয়া পড়ে। বিনামূল্যে বা ন্যূনমূল্যে কাগজ দিতে কেহ অচুরোধ করিলে সে অচুরোধ যদি রক্ষিত না হয়, তাহা হইলে সত্যি সম্ভাবিকারীগণকে এই বিষয়ে ক্ষমা করা উচিত। যে মাসিক-পত্র দেশের ও দেশের উপকার সাধন করিয়া দীর্ঘদিন আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছে, যথামূল্যে উহার গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিলেই তাহার প্রতি সত্য দয়াদ প্রকাশ পায়; অতথা এইরূপ চাহিদাদের কাগজ-খানি শ্রদ্ধার বস্তু না হইয়া বিনা কড়িতে পাওয়া একটা বিলাসের বস্তুতেই পরিণত হয়। আমরা এই বিষয়ে 'প্রবাসী'-সম্পাদকের অভিমত সর্বতোভাবে সমর্থন করি।

## আশ্রম-সংবাদ

( আশ্রমি-লিখিত )

মৈমনসিংহে শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়

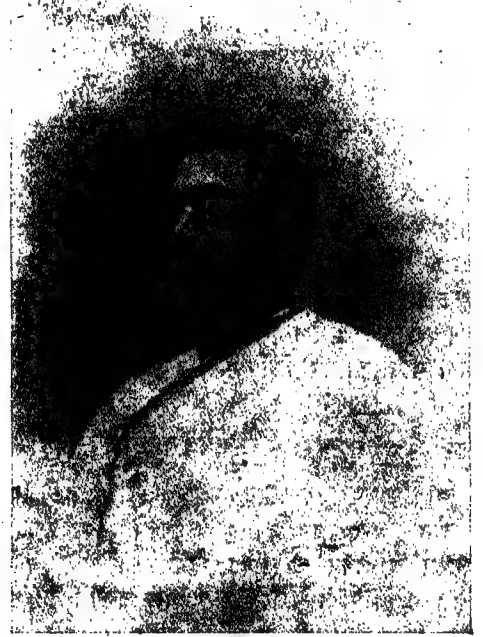
চৌদ্দ বৎসর পূর্বে শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর লোহ ও শ্রীরাজেন্দ্র কিশোর লোহ সজ্জাত হওয়ার ফলে তাঁহাদের স্বগ্রামে মৈমনসিংহজেলাস্থিত মেলান্দহে সঙ্ঘের একটি শাখা-কেন্দ্র স্থাপিত হয়। শ্রীযোগেন্দ্র কিশোর লোহ সঙ্গীক চারি বৎসর সঙ্ঘের মূলকেন্দ্রে থাকিয়া ব্রহ্মচর্যব্রত ও সাধনসমাপনান্তে বিগত অগ্রহায়ণ মাসে মেলান্দহে ফিরিয়া আসেন।

এই সংস্থা পরিদর্শনে ও মৈমনসিংহ টাউনের রামকৃষ্ণ-প্রতিষ্ঠানের আশ্রানে শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় গত ৫ই মার্চ মেলান্দহে আগমন করেন এবং পরদিন অপরাহ্নে তথায় এক বিরাট জনসভায় ধর্মসাধনার সঙ্কেত ব্যক্ত করেন। উহাতে মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ সাতিশর অল্পপ্রাণিত হয়। ১০ই মার্চ সন্ধ্যায় মৈমনসিংহ টাউনের সূর্যকান্তহলে পরমহংসদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে যে বিরাট ধর্মসমষ্টি-সভা হয় তিনি তাহার পৌরোহিত্য করেন। এই সভায় খৃষ্ট, ব্রাহ্ম ও ইসলামধর্মের প্রতিনিধিবর্গ স্ব-স্ব ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলে পর শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় আবেগময়ী ভাষায় ধর্মসমষ্টির মৌলিকতত্ত্বসম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 'চাকমিহির' এই সভা সম্বন্ধে বলেন যে, টাউনহলে এইরূপ সর্বশ্রেণীর শিক্ষিতব্যক্তির একত্র সমাবেশ ইতিপূর্বে প্রত্যক্ষ হয় নাই।

তারপর তিনি মৈমনসিংহ দুর্গাবাড়ীতে, জামালপুর প্রভৃতি স্থানে সেখানকার অধিবাসিবৃন্দের আন্তরিক আশ্রানে ধর্মসম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া মেলান্দহে ফিরিয়া আসেন। হিন্দু-মুসলমান নির্কিংশেবে তাঁহার নিকট ধর্ম-বিষয়ক নানাবিধ প্রশ্নের সজ্জতর স্বরূপ হন। সকলেই সাক্ষর্যনে তাঁহাকে বিশেষ ভাবে প্রশংসা করেন।

বিজ্ঞার্থী-ভবনে পারিতোষিক-বিতরণ সভা

গত রবিবার ১লা এপ্রিল যোগ ও ব্রহ্মবিদ্যা মন্দিরের প্রাক্ষণে প্রবর্তক বিদ্যাখিভবনের ও প্রবর্তক নারায়ণমন্দিরের পারিতোষিক বিতরণ সভার অধিবেশন



শ্রীমতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

হয়। সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষাবিভাগের পরিচালক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। পারিতোষিক বিতরণ করিয়াছিলেন তাঁহারই যোগ্য সহধর্মিণী শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী দেবী। ছেলেদের আবৃত্তি ও মেয়েদের 'কুব' অভিনয় সাতিশর মনোজ্ঞ হইয়াছিল। ক্ষিতীশবাবু সঙ্ঘের আদর্শ ও চরিত্রগঠনের প্রশংসার সহিত সঙ্ঘের শিক্ষাসাধনার কথা

উল্লেখ করিয়া ছাত্র ও ছাত্রীর জীবন শ্রী, শক্তি ও মাধুর্য্যে কেমন ঐশ্বর্য্যময় করিয়া তুলিতেছে, তাহারই উল্লেখ করেন। নতিবাবু সভাপতিকে ধন্যবাদ দিলে সভার কার্য্য ভঙ্গ হয়।

### প্রবর্তক-সভায় অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব

আগামী ৩রা জ্যৈষ্ঠ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব আরম্ভ হইবে। এইবার উৎসবের দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইবে। অধ্যাপক চৈতন্য উন্মেষের সঙ্গে জাতির সর্ব্বোত্তমোৎসাহী প্রাণের জাগরণই এই উৎসবের বাহুরূপ। ধর্ম্মের বীৰ্য্য বাঙ্গালীকে স্বাবলম্বী ও অতী করিবে।

এ বৎসর যে প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইতেছে

তাহাতে দেখান হইবে—শ্রীকৃষ্ণের পাঞ্চজন্মোদগীত ভারতের উত্তম রহস্যময় পরমধর্ম্ম, আর্থিক সঙ্কটাপন্ন বাংলার দুর্ব্বস্থার করুণ-চিত্র, ১৯৩১ সালের সেন্সাস-বিবরণ, ধর্ম্মের কুসংস্কার, এবং দ্বাদশ বৎসরের উৎসব-যজ্ঞের পুরোহিতবৃন্দের চিত্র-গৃহ। আরও অমুষ্টিত হইবে সংসাহিত্য-প্রসার, ব্যায়াম, কৃষি, শিল্প, সঙ্গীত বিষয়ক সভা-সমিতি।

তৃতীয়া হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত, হোম, শাস্ত্রচর্চা, স্বাধায়, কথকতা ও কীর্ত্তনের অবিরাম প্রবাহের মধ্য দিয়া ধর্ম্মভাব জাগাইয়া রাখিবারও থাকিবে স্ববন্দোবস্ত। আমরা সকলেরই ইহাতে যোগদান ও আন্তরিক্য প্রার্থনা করি।

## মাস-পঞ্জী

### কৃষি—

বৈশাখে লাউ, চাল-কুমড়া, মিষ্টি কুমড়া, চিচিঙ্গা, বিড়া, ঢেঁড়শ, ধুন্দুল, শশা, করলা, কাকরোল, বরবটী, দেশী সীম, আউস, বেগুন, ভুট্টা, লঙ্কা, নটে, কনকা, পুই, কাটোয়ার ডাঁটা, শাঁক আলু প্রভৃতির বীজ বপন করিবার সময়। ৩৪ মাসের মধ্যেই প্রায় ইহার সকলগুলিরই ফলন পাওয়া যায়। স্বল্প ব্যয়ে কেবল মাত্র কায়িক মেহনতে গৃহ-সংলগ্ন উদ্যানে এই সকল লাভজনক ফসলের চাষ গৃহস্থের পক্ষে সম্ভব।

এ সময়ে বেগুন ও লঙ্কা প্রভৃতির চারা পুতিবারও সময়। আদা, হলুদ, কচু, মানকচু, মেটে আলু প্রভৃতির গেড়ো লাগান হইয়া থাকে। ইহার ফসল পাইতে প্রায় এক বৎসর লাগে। গেনা প্রভৃতি গরুর খাদ্য, গড়হর, পাট, আঁক, আউস ধাত্ত প্রভৃতি মাঠের ফসল ফলাইবারও ইহাই সময়। বৈশাখের শেষাংশে বৃষ্টি পড়িলে পূর্ক-প্রস্তুত ক্ষেত্রে পানের ডগাও বসান উচিত। আনারস, কলা, চারা তুলিয়া রোপনের বৈশাখই

উপযুক্ত সময়। পরবর্তী ফসলের জন্ম জমির চাষ ও ঘাস মারিয়া জমি তৈরী এই সময় হইতেই করা উচিত।

### সাময়িকী—

বাংলার শাসন পরিষদে শ্রার প্রভাসচন্দ্রের অভাবে যে শাসনপদ শূন্য হইয়াছিল, তৎস্থলে স্থায়ীভাবে শ্রার বি, এল, গিড্র নিযুক্ত হইয়াছেন।

নিম্নলিখিত সভা সমিতিগুলি অমুষ্টিত হইয়াছে—

১১ চৈত্র রবিবার পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিনোদভূষণ মহাশয়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নবম বার্ষিক অধিবেশন হয়।

নিগিল বঙ্গীয় আয়ুর্বেদ মহাসম্মেলন ও প্রদর্শনীর অধিবেশন বিগত ১৬/১৭/১৮ চৈত্র অমুষ্টিত হয়। সভাপতি কবিরাজ শিরোমণি ত্রীযুক্ত শ্রামাপদ বাচস্পতি। অত্যাধনা সমিতির সভাপতি মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ ত্রীযুক্ত গণনাথ সেন। কলিকাতায় এইরূপ সম্মিলনী এই প্রথম।

১৫ই চৈত্র হইতে ১৯শ চৈত্র তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে ৪৬নং ইণ্ডিয়ান মিল্লর, স্ট্রীটে কুমার সিং হলে কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হয়। মূল সভাপতি ছিলেন আচার্য্য বিজয় চন্দ্র মজুমদার।

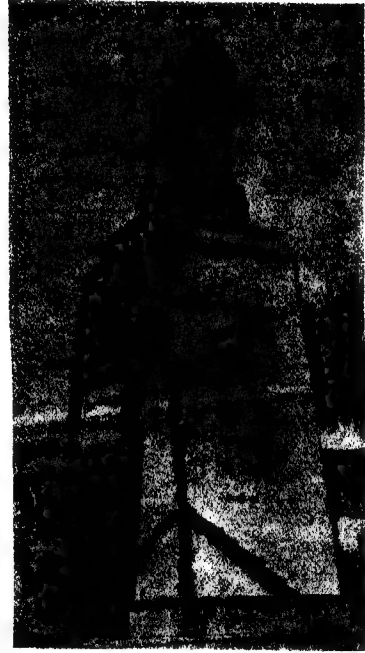
১৭ই ১৮ই চৈত্র তারিখে রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে আসানসোলে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সম্মিলনের ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশনের অস্থান হয়। ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন।

১৭ই ও ১৮ই চৈত্র তারিখে ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজ হলে নিখিল বঙ্গ অধ্যাপক ও শিক্ষক সম্মেলন হয়। সভাপতি ছিলেন ডাঃ ডব্লিউ, এস, আরকুহার্ট।

কলিকাতা বিদ্যমান স্কোয়ারে নিখিল ভারত কৃষি-শিল্প-কলা প্রদর্শনী এখনও চলিতেছে। ইহার অন্তর্গত লাইব্রেরী ও ম্যাগাজিন বিভাগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উক্ত বিভাগের পরিচালক তরুণ কর্মী শ্রীযুক্ত শৈবালচন্দ্র দত্ত।

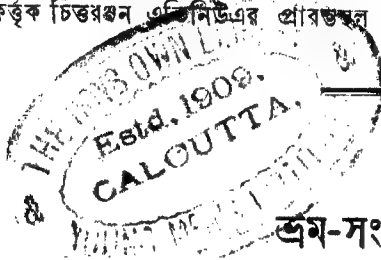
বিগত ২৫শে মার্চ রবিবার সন্ধ্যার রাজা স্মার মন্মথ নাথ রায় চৌধুরী কর্তৃক চিত্তরঞ্জন এডিনিউএর প্রারম্ভিক

ও চৌরঙ্গির মোড়ে স্থাপিত পরলোকগত স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচিত হইয়াছে।



স্মার আশুতোষের প্রতিমূর্তি

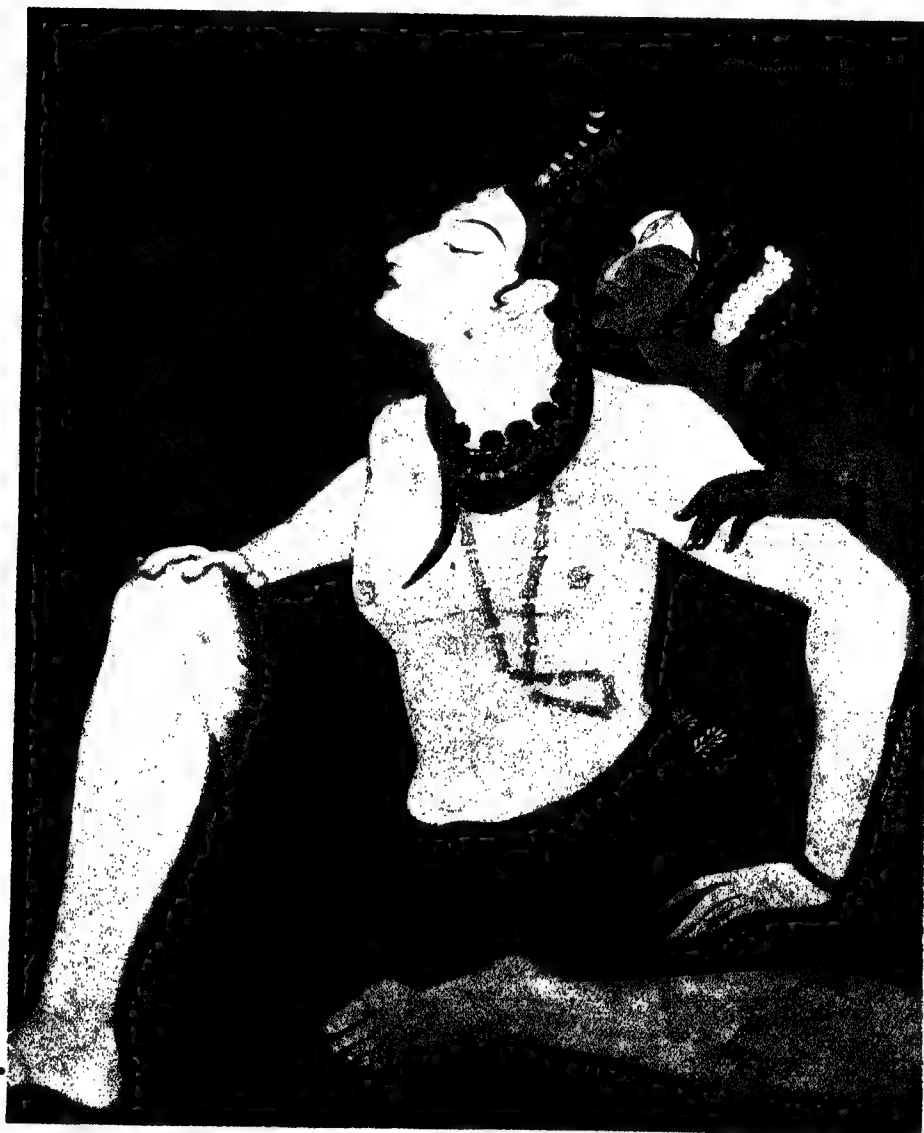
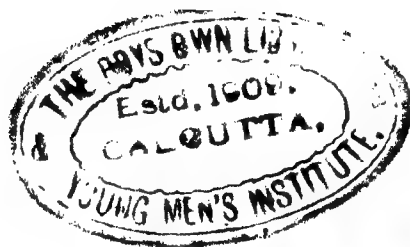
কলিকাতা মহানগরীতে একজন ভারতীয়ের ইহাই সর্বপ্রথম ব্রঞ্জ-প্রতিমূর্তি। সুপ্রসিদ্ধ ভাস্কর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর ইহা নিখুঁত শিল্প-সৃষ্টি।



ভ্রম-সংশোধন

প্রথম কলমের ৩৪ পংক্তিতে মাইলের স্থলে মিললে (Mille) অর্থাৎ, হাজার প্রতি হইবে।

এবং ক



নায়ার পীড়ন





১৯শ বর্ষ,

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১

২য় সংখ্যা

## ভারতের কৃষ্টি রক্ষা

“বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল রাজদণ্ডরূপে — এই কথাটা আজ আর সবগানি সত্য বলে স্বীকার করা যায় না। আজ মনে হয়, বাণিজ্যও ছিল তার উপলক্ষ্য। আসলে সে এসেছিল, ভারতে শিক্ষা সভ্যতার অভিনব আদর্শ প্রবর্তন করতে। ইংরাজ-শক্তি আজ ব্যবসা-বাণিজ্যের চেয়ে জগৎ জুড়ে চায় শান্তি ও শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা; আর চায়—তাদের কৃষ্টি দিয়ে জগৎকে নতুন করে গড়ে তুলতে। তারা কারও ধর্মে ও আদর্শে হাত দিতে চায় না বটে, কিন্তু চক্ষুর সম্মুখে রাখে এমন একটা উজ্জ্বল, হিতকর জীবনের দৃষ্টান্ত—খুব শক্ত, দৃঢ় করে কোন জাতির স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য যদি ধরা না থাকে, তবে যে কোন জাতি ইহাদের প্রত্যক্ষ জীবনের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হয়ে উঠবেই।

ইংরাজ শাসনশৃঙ্খলে ভারতকে কেবল বাঁধে নি—শিক্ষায়, সমাজ-বিধানে ও সেবায় সর্ববিধ-ভাবে ভারতের প্রাণ আকর্ষণ করেছে। ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়ে আকৃষ্ট-চিত্ত ভারতের তরুণ তরুণী আজ দিশেহারা। কবি “মুক-

মুখে ভাষা দিতে হবে” মানবতার এই চরম বাণী উচ্চারণ করেছেন, কিন্তু পুষ্টান মিশনারীই দুর্গম অরণ্য, বজ্র গিরি-পথ অতিক্রম করে, বোধহীন কুসংস্কারাচ্ছন্ন অসংখ্য নরনারীর মুখে ভাষার বরণা বরিয়েছে। আতুরের সেবা, দারিদ্র্যের প্রতিকার, অক্ষমের বৃকে উৎসাহের আগুন জালা, সবই ইংরাজের দান। ভারতের কৃষ্ণ-রোগী আজ ইংরাজের সেবানীতল করস্পর্শে সাস্থ্য পায়। দুই হাত তুলে, আকাশের দিকে চেয়ে জয় দেয় মুক্ত কণ্ঠে। একটা জাতির প্রতিভা যেন বিশ্বময় আগুন জেলে দিয়েছে। আজ তাদের রাজ্য, তাদের অভিযান, তাদের জীবনের সর্ববিধ গতি কেবলই যে বণিকের মানদণ্ডের মহিমা তাহা নহে, সে তার কৃষ্টি দিয়ে জগৎ অধিকার করতে চলেছে, তার পোষণ ও বর্দ্ধন ভগবানের আশীর্বাদ।

ভারতের প্রাণ নাকি জেগেছে, কেন জেগেছে তার কোন সহজুর নাই। এক কথা স্বরাজ চাই। কেন স্বরাজ চাই, ইহার উত্তর যদি অন্তরাস্ত্রার কাছ থেকে না পাওয়া যায়, তবে ইহা একটা নেশারই উত্তেজনা। প্রাণ বলি



দেওয়াও বড় কথা নয়। রাজপুত জাতির আত্মবলির ইতিহাস আমরা ভুলি নি, জহরতের সে নিষ্ঠুর আছতি, এখনও শিরায় শিরায় বিছাৎ বর্ণন করে; কিন্তু জাতির সত্তা যদি তাতে বিজয়ী মূর্তি না ধরে, তবে তা শুধু একটা উত্তেজনার মনোরন্তির আকস্মিক করণ ঘটনা ছাড়া আর কিছু নয়।

ভারত জেগেছে, অন্ততঃ জাগার আকাজক্ষা তার প্রাণকে আকুল করে তুলেছে। তার কারণ যদি হয় অভিমানের পুষ্টি, বিজয়ীর জীবনাদর্শের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তবে সে জাগরণ বা জাগরণের আকাজক্ষা অধিক মূল্যবান বস্তু নয়। এই আকস্মিক উত্তেজনার দীর্ঘকালস্থায়ী অবসাদ আছে, প্রতিক্রিয়া আছে। ভারতের ভাগা, ক্রমেই যে অন্ধকারময় হয়ে আসে, তার গোড়ায় আছে জাতির এই অন্ধতা।

অন্ধতানহে কি? আমরা যে জাতির নামে পরিচয় দিই, সেই জাতির কৃষ্টির অল্পশীলন নাই, বিচার নাই, অল্পভূতি নাই, অথচ চাই আত্মবৈশিষ্ট্য ও স্বাভিত্তা। কোন এক মনীষী বলেন—না, এই স্বাভিত্ত্য ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করার কথাই আমাদের আজ ছাড়তে হবে। সম্মুখে যে দুর্দর্শ বিজয়ী জাতির অভ্যুদয় লক্ষ্য পড়ে, তাহাদের সঙ্গেই ভারতীয় অসীম প্রাণকে নিঃশেষে মিশিয়ে দিতে হবে। যুগের ডাক এসেছে বলেই ইংরেজ এসেছে আমাদের দুয়ারে অতিথি হয়ে, তার কাছে আমাদের সর্বতোভাবে আত্মদান সকল অশান্তি ও দুঃখের চূড়ান্ত প্রতিকার। আমাদের সম্মুখে আজকে আত্মরক্ষার যে জটিল সমস্যা, ইহাতে তাহার সমাধান আছে বটে; কিন্তু বিজয়ীর কাছে কোন প্রাচীন জাতি নিঃশেষে আত্মদান করেছে, ইতিহাসে এমন ঘটনা খুঁজে পাওয়া যায় না। ভারতের ভাগ্যে বিধাতার লিখন যদি এমনই হয়, তবে একটা অভিনব ইতিহাস ভারতবাসী সৃষ্টি করবে, এ বিষয়ে আর সংশয় নাই।

এইরূপ মনোরন্তিপরাণ মাছুষের আধিক্য পরাধীন জাতির মধ্যেই সম্ভব। কিন্তু বাহিরের অক্ষমতা অথবা সামর্থ্য কোন জাতির অন্তরের সবথানি সত্য নয়; বাহিরে যখন জাগরণ, অন্তরে তখন প্রকল্প-ভাবে পরাজয়ের

কারণ নিহিত থাকে। আবার বাহিরে যেখানে নিদারুণ পঙ্খের লক্ষণ, অন্তরে অন্তরে তখন চলে প্রচুর সামর্থ্যের ফলধারা। অন্তর বাহিরের এই বৈষম্যই কালে ভীম বিপ্লব-মূর্তি পরিগ্রহ করে। ভারতের বাহ্য পঙ্খ যদি অন্তরের সত্য অভিব্যক্তি হয়, তবে উদীয়মান যে কোন জাতির সঙ্গে তাহার সর্বতোভাবে মিশ্রণ হয়ে যাওয়াই ভাল। একটা মরা জাতি কোন জাগ্রত জাতির সহিত অকাতরে যদি সংমিশ্রিত হয়ে প্রাণের সন্ধান পায়, সেই জাগ্রত জাতির সহিত ভেদহীন প্রবল জাতিতে পরিণত হয়, মরার চেয়ে ইহা শ্রেয়ঃ বলতে হবে।

কিন্তু এমন অবস্থা ভারতের নহে। আপাত দুঃখের অশ্রু তাকে যতই মলিন করুক, অন্তরে তার প্রলয়-বজ্র গুমের গুমের গর্জন তুলছে। সে কোন জাতির আততায়ী হয়ে মাথা তুলতে চায় না। কোন বিজয়ী জাতির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার মত শক্তি-সম্পদ জাহির করা যেন তার উদ্দেশ্য নয়। সে বোধ হয় চাইছে কোটা কোটা বৎসর ধরে অন্তরে বাহিরে যে অমৃতধারার সে সন্ধান পেয়েছে, তারই একটা প্রবল প্লাবনে জগৎ ভাসিয়ে দিতে। সে একটা জাতির জয় নয়, দেশের জয় নয়, সে জয় দিতে চায় তার স্রষ্টার। ইহাই তার দেশের জয়, জাতির জয়—পরম অল্পভূতির জয়। সে চাইছে না, নখর জীবনের দান্তিকতা প্রকাশ করতে। যেন সে স্রষ্টার মহিমা-কীর্তনের জগৎ অন্তরে অন্তরে আকুল হয়ে উঠেছে এবং এই আকুল-তাই তাকে অসংখ্য বিচিত্র আকারে নানা ভাবে ও ভঙ্গীতে খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন ধারায় প্রকাশ করে তুলছে।

কাব্যে, সাহিত্যে, চিত্রশিল্পে, সমাজ-সংস্কারে, স্বরাজ-আন্দোলনে, স্বাধীনতার সংগ্রামে এমন অসংখ্য আকারে সে রূপ নিচ্ছে নানা ভঙ্গীতে। প্রত্যেক ধারা ছুটে চলেছে নক্ষত্রবেগে—আত্মহারা-হয়ে, ক্রমে সে পড়ছে ক্ষীণ নিশিচ্ছ হয়ে। যতখানি পুষ্টি, যতখানি সম্বল, গোড়ায় সংরক্ষণ করে অভিযানে অগ্রসর হতে হবে, অন্তর-প্রেরণার উদ্ভাদনায় সে হিসাব করার খেয়াল তার নাই। আকাশের ভ্রষ্ট নক্ষত্রের মত তাই এই শতাব্দী কাল ধরে কেবল বাংলা দেশেই আমরা বিচিত্র আন্দোলন উত্তেজনার প্রবাহ লক্ষ্য করবো; কিন্তু ভারতকে অভিযুক্ত করে

কোন দারাই অমৃতস্বরূপ জাতির অন্তর-নিহিত প্রেরণাকে মূর্তি দিল না।

যুগের ঢেউ যখন প্রবল মূর্তি ধ'রে আমাদের কুটীর-দ্বারে এসে আঘাতের পর আঘাত দিয়ে জাগিয়ে তুললো, দুগ-যুগান্তর পূর্বে স্থপতির ঘোরে চোখ বুজে আর আরাম-ব্যায় শুয়ে থাকা যে চলবে না তা স্থির ক'রে নিয়েই, প্রাণ দিয়ে সেদিন পড়েছিলাম সে উচ্ছ্বসিত প্রাবনের বৃকে। কোথায় নিয়ে যাবে সে প্রবাহ, হিসাব করার যুগ তখন ছিল না। অকস্মাৎ গৃহহার হওয়ার উদ্ভাদনায়, সে বোধের উন্মেষ হওয়ার স্বযোগও সেদিন পাওয়া যায় নি। দত্তা আসে, চলে যায়, রেখে যায় পৃথিবীর বৃকে পলিমাটি; বড় উর্বরী শক্তির ক্ষেত্র হ'য়ে ফসল ফলায় গুণান্বিত ক'রে। যে ক্রমক, সে পায় তখন বড় স্বযোগ, দুদিনের দুঃখ তার গুচে যায়, গ'ড়ে তোলে নূতন ক্ষেত্রে লক্ষ্মীর দেউল। প্রলয়-বন্যার পর এমনই গঠনের মহাসিদ্ধি দেবতার আশীর্বাদে নেমে এসেছিল আমাদের মাঝে তপস্তার মূর্তি নিয়ে। সেই গঠন-দেবতার পূজারী ব'লে তাই গর্ক করতে পারি। আর উদাত্ত কণ্ঠে ভ্রাস্ত পথিককে ডেকে বলার সাহস হয়—এস এই পথে, কৃষ্টির সাধনায়, গ'ড়ে তুলি জাতির জীবন। মাটির বৃক চিরে যে তরু পাতার পর পাতা কাণ্ড ধ'রে আকাশে মাথা তুলে ওঠে, তাকে অঙ্ক যদিও করে অস্বীকার, যার চক্ষ আছে, তাকে সে বস্ত্র স্বীকার ক'রে নিতে হবে তার সবখানি দিয়ে।

গঠন তাই আজ উদাত্ত-স্বরে সিদ্ধি-মন্ত্র রূপে উচ্চারিত হচ্ছে সর্কত্যাগী সন্ন্যাসীর কণ্ঠে। আজ রাষ্ট্র নাই, সমাজ নাই, অত্যাচারের প্রতিকার নাই; কৃষি-বাণিজ্যের, বেকার-সমস্তার আলোচনা আন্দোলন নাই—বাণীর প্রতিধ্বনি ভারত ছেয়ে রব তোলে, গড়, গড়, গড়; গঠনমূলক আন্দোলনে জাতির প্রাণ জাগিয়ে তোলে। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, রাজা, প্রজা সকলের কণ্ঠে, সকলের প্রচেষ্টায় গড়ার বাণী গড়ার আয়াস উপলব্ধ হয়। গর্কে আমার প্রাণ তাই চলে ওঠে, গঠনের মূলে যে সত্যের দর্শন পেয়ে সর্কহারী আমি—ভাগবত প্রেরণার সে আশীষ বৃক্ষি সফল হবে দেশ জুড়ে। গড়, গড়, গড়—যেবনে যে বাণী উচ্চারণ ক'রে ক'রে লেহ মন নিংড়ে

দিয়েছি, বার্ককো সেই বাণী পুনরুচ্চারণ করি, গড়, গড়, গড়!

রাষ্ট্র নয়, সমাজ নয়, দল নয়; এ সব গড়ার বস্ত্র নয়। গঠন পল্লী-সংগঠন নয়, ম্যালেরিয়া-নিবারণ নয়, কৃষি-শিল্পের পুনরুদ্ধার নয়। গড় আপনাকে, গড় নিজের স্বভাব-ধর্মকে ভিত্তি ক'রে ভারতের জীবন। অতীতকে বিসর্জন দাও, দূর কর পুরাতন জীর্ণবস্ত্রের মত। একেবারে লও নূতন জন্ম, হও ভগবানের মাহুয। আর সে অধিকার আছে তোমাদের। ভারতের তত্ত্বে, পুরাণে, উপনিষদে, সংহিতার ছত্রে ছত্রে, এই গড়ার মন্ত্র ছন্দে ছন্দে লীলায়ত। বিস্মৃতির বাখা, সে যে কত বাখা, সেঐ পথের পাগল যে ধলায় কদমে কাতর মলিন মূর্তিতে ঘুরে বেড়ায়, দেখ সে তার সাক্ষাৎ দৃষ্টান্ত। এ তো আত্মবিস্মৃত ব্যক্তির চিত্র। একবার ভেবে দেখ, ভারতের মত একটা বিপুল আত্মবিস্মৃত জাতির মূর্তি কত কদাকার, কত ঘনীভূত ব্যথা সেখানে!

তাই যুগ যুগ ধ'রে গড়ার মন্ত্র দিয়েছে—“প্রবর্তক”। বর্তমান জগতে বড় হয়ে উঠেছে অর্থের দায়, “প্রবর্তকে”র পাতায় মাহুযের মন-ভুলান গল্প উপভাস তাই বড় কথা নয়। ওগো ভারতের নরনারী, গ'ড়ে তোল তোমার সনাতন কৃষ্টি দিয়ে নূতন ক'রে নিজেদের। ভগবানের মাহুয হওয়ার প্রেরণায় ভারতে হয়েছিল একদিন মানবাত্মারই অভ্যুত্থান। এই দিব্য জন্মের আকাজক্ষায় ভারতের স্বয়মণ্ডলী আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছিল বেদমন্ত্র। এই নারায়ণী সেনা গড়ার প্রেরণায় ভারতে হয়েছিল আর্থ্যজাতির প্রতিষ্ঠা। চাতুর্কর্ষ্য গঠন ক'রে ভারতে মাথা তুলেছিল তপোমূর্তি ব্রাহ্মণ। এই গড়ার প্রেরণায় বেদ-বেত্তা ব্রহ্মজ্ঞানী উলঙ্ঘ মূর্তিতে ভারতের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছিল, ‘বেদবাসী’ হ'তে, বেদের সত্যেই জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে। বেদ-বীজ—শ্রী-বীজ; ‘বেদাধিপ’ অর্থাৎ বেদ-সিদ্ধ জীবনই ছিল ভারতের গর্ক ও ঐশ্বর্য। এই বেদের অন্ত খুঁজতে গিয়ে বড়দর্শনের আবিস্কার। ভারতের কৃষ্টির কথা অস্বীকার করার বস্ত্র নয়। আজও যদি কোথাও অভ্যুত্থানের প্রেরণা প্রবল হয়, তবে বলব, সেখানে-আর যুক্তি নাই, বিচার নাই, হও তুমি পুরুষ, হও তুমি নারী, বেদপারগ হও, কণ্ঠে

তোমাদের উচ্চারিত হউক, নব বেদের গায়ত্রী, গঠনেরই মহামন্ত্র। সর্বভাগী হ'য়ে গ'ড়ে তোল আবার এক নূতন গোষ্ঠী। ভারতের দেব-জাতির স্বপ্ন ব্যর্থ হয়েছে, আৰ্য্য-জাতির ভিত্তি ভেঙেছে, ঋষিবংশের নাম আছে বটে, কিন্তু রক্তধারা মুছে গেছে, বেদ-রক্ষায় ব্রাহ্মণ আর সমর্থ নয়, ক্ষত্রিয় আর উপনিষদ-রচনায় পারদর্শী নয়। পরাশরের বাণী আজ সত্য হয়েছে—

ব্রহ্মক্ষত্রস্ত যো যোনির্বংশো রাজর্ষিসংকৃতঃ

ক্ষেমকং প্রাপ্য রাজানং সসংস্থাম্ প্রপশ্যতে কলৌ ॥

“অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের উৎপত্তিকারণস্বরূপ যে বংশে অনেক রাজর্ষিগণ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কলিযুগে ক্ষেমক নামক রাজাকে প্রাপ্ত হইয়া তাহা সমাপ্তি লাভ করিবে।” আজ বর্ণাশ্রম-রক্ষার প্রচেষ্টা এই ঋষির বচন অস্বীকার করারই হঠকারিতা। ভারতে জাতি-বর্ণ-লোপ হউক, ভারতের কৃষ্টি অমর। এক অভ্যুদীয়মান-নবজাতিকে সেই ভারতের বিশিষ্ট কৃষ্টি ধারণ ক'রে দুর্জয় মূর্তি পরিগ্রহ করতে হবে। এই কৃষ্টিসাধনায় প্রবর্তক-সম্মত ভারতের নরনারীকে পাঞ্চজন্তু-দ্বন্দ্বাকারে আহ্বান করুচ্ছে।



## চিন্তা-কণা



পৃথিবীতে যত কিছু পাওয়ার সামগ্রী সবই পেয়েছি, অভাব আমার কিছু নাই; কিন্তু তবুও ব্যথা আমার ঘুচল না। আমার পাওয়ার যা তা মিলল না। হৃদয় তাই হাহাকার করে। আজ চাওয়া আমার পাগল হয়েই রূপ নিতে চায়—বড় দীন কঙ্কাল-মূর্তি তার—সত্যই ভিক্ষাপাত্র হাতে পথের ধূলায় ধূসরিত হয়ে দিন গুণে' যেতে চাই। সকল বাঁধন ছিঁড়ে, সকল আদর্শ স্বপ্ন-জাল টুটিয়ে কেবল বিশ্বের বুকে উন্মাদ হয়ে আজ ছুটে বেড়াই দরদের গান গেয়ে। সব পাওয়ার পর, অপ্রাপ্তির ব্যথায় বেন সর্বশরীর কণ্টকিত।

ছাই বেদ, পুরাণ, উপনিষদ—ছাই সাধন, ভজন, উপাসনা—ধন-জন-সম্পদের মত আর একটা বন্ধন। জীবন কৈ? পেট-ভরা ক্ষিধে, ছাইভস্ম মুখে তুলে' পৃষ্ঠির আনন্দ কৈ? নেশাগোরের মত জীবন—তার মাঝে সত্য কৈ? ঋত কৈ?

শ্রাম তরুণতার শ্রী—গোষ্ঠের গাভী—বনের পশু—সমাজের নর-নারী—কি বিরহের ব্যাথায় শিহরিত, লক্ষ্য কর কি? কেমন করে' পৃথিবী ভরবে আনন্দের মদিরায়? কেমন করে' সেই রূপের আলোয় বিশ্বের মূর্তি রূপান্তরিত হবে—যাহা সত্যই নয়নের আনন্দ, যাহা দেখতে দেখতে অমৃতের আশ্বাদে প্রাণ-মন মাতাল হয়? তেমন দেখা, তেমন করে' এই পৃথিবীকে পাওয়া আমার হ'ল কৈ?

এক বিন্দু স্বধায় অনন্তের তৃপ্তি—এই সাধনা আজ স্তোক-বাক্য মাত্র। আমি চাই অমৃতের, সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়া। আমি চাই, অনন্তের মাঝে আপনাকে চেলে দিয়ে অশেষ সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে মর্ত্যকে পূর্ণ করা। আমার এই ক্ষুধার তৃপ্তি আর যে কিসে হয়, তাহা খুঁজে' পাই না। শুধু কথা আর কথা; শুধু বৈচে থাকার ব্যবস্থা—ছাই সব কাল ক্ষয় করা! কোথায় সেই সন্ন্যাসী—আসক্তির সকল বাঁধন ছিঁড়ে বিশ্বের সম্মুখে অমৃত-বাণী শুধু নয়, অমৃতময় জীবন বণ্টন করবে, আপনি মেতে' জগৎ মাতাবে। বাল্য যায়, যৌবন যায়, বার্দ্ধক্য আসে—মাছ কসে কি! ছাই জরনা ক'রনা, ছাই সাধনার ছলনা! পরশ-পাথর যে লৌহ স্পর্শ করে, সে সেই মুহূর্ত্তে সোণা হয়। তোমরা সব ছেড়ে সবজন্ম লাভ কর।



ইষ্ট ভাগবত স্বরূপ। এই প্রত্যয় ও শ্রদ্ধা জন্ম-জন্মান্তরের সাধনায় লাভ হয়। ইহা তর্কে যুক্তিতে নির্ণীত হয় না। আত্মার অমরত্বে আমরা এই জগুই বিশ্বাসবান্; জন্ম-জন্মান্তরের তপস্তাই আমাদের কাছে ইষ্টকে মুর্ত্ত করে' ধরে।

ইহার পর লয়ের কথা। ইষ্টপ্রাপ্তির পর সর্বকালে ইষ্টস্মরণ সম্ভব হয়। ইহার পূর্বে সাধনার কথা কেবল শব্দ মাত্র। শব্দ রূপ নেয়, যখন সাধক পায় ইষ্টকেই।

ইষ্টে—ইষ্টের ইচ্ছায় ও ভাবে আপনাকে লয় করে' দিতে হয়। ইষ্ট-ভববস্তু। ভাব—তত্ত্বের স্বভাব বা ইচ্ছাশক্তি। সাধকের আত্মতত্ত্ব ইষ্ট-তত্ত্বে লীন হবে; তার প্রকৃতি ইষ্টের ভাবে ডুবিয়ে দিতে হবে। শুধু "মামেব" প্রাপ্তি নহে, 'মদ্ভাব' প্রাপ্তির কথাও ভগবান গীতায় বলেছেন।

যত ক্ষণ না তোমার স্বভাব থেকে অহং ও কামনা নিরসিত হয়, এই ভগবানে উন্নীত হওয়া অসম্ভব। যে যাই বলুক, মৃত্যুপণে এই সাধনায় সতত তোমায় উদ্ধৃদ্ধ থাকতে হবে। এই কাজ হয় ত একজন্মে সিদ্ধ না হতে পারে, তাহার জগু চিন্তা নাই। যার দৈর্ঘ্য নাই, সে সাধন পথে আসিতে পারে না। তোমার দৈর্ঘ্য হউক অসাধারণ—তাই তোমার কথা হউক—"পাব জীবনে না হয় মরণে"।

সজ্জের সিদ্ধি এইখানেই। আর ইহার জগুই তোমার সবখানিকে ইষ্ট শনৈঃ শনৈঃ আকর্ষণ করে' নিচ্ছেন। দিয়েছ যা তা পাওয়ার তুলনায় অতি নগণ্য। ইষ্টে সমাধি সিদ্ধ না হলে নব জন্ম সার্থক হয় না। এই জগু সজ্জ-ধর্ম্মী মাত্রকেই ভগবানে অবগাহিত হতে বলি। তোমার অহং ও তোমার প্রকৃতি—উভয়ই ভগবানের মধ্যে বিসর্জন দাও। মুক্তি লাভ কর।

ঈশ্বর তোমাতে বাস করছেন; তুমিও ঈশ্বরচেতনায় অবস্থান কর। ধর্ম্মের ইহাই নিগূঢ় কথা। এখানে তোমার ভাবনা কি? তোমায় ত মাটা ছেড়ে উঠতে বলছি না; তোমার আসক্তির কেন্দ্র থেকে একেবারে টেনে আনিছি না—কেবল বলছি, কপট হয়ে না, ভাগবত চেতনায় আত্ম-চেতনাকে তুলে দাও। যাহা থেকে তোমার পট, তাহা থেকে বিযুক্ত হয়ে না।

এই এক মাত্র অধ্যাত্ম-চেতনায় তুমি আপনার সর্ব দৈগু দূর করতে পার। এই একমাত্র সাধন-নীতি লাভ্য করে' তুমি আনন্দের সম্ভান হতে পার। তোমায় আর কিছু করতে হবে না—শুধু চেতনাকে উপরে পৌঁছে দাও, ঈশ্বর-চেতনায় নিজেকে সর্বদা সংযুক্ত করে' রাখ।

উঠ, তামসিকতায় আচ্ছন্ন থেকে না। এখনও তোমার ঘোবন আছে, এখনও তুমি ক্রমশক্তি প্রকাশ করার উৎস-হার্য্য নও। যে দিন জরা-বার্দ্ধক্যে তোমায় আক্রমণ করবে, সে দিন আর উপায় থাকবে না। ইচ্ছা থাকে

আর দেহ বইবে না তোমার এই সমুদ্রত চেষ্টনাকে। ভগবানকে সে গাভী দিও না, যাহা শেষ তৃণ চর্ষণ করেছে, শেষ দুগ্ধবিন্দু যাহা থেকে দোহিত হয়েছে ; যদি উৎসর্গ-যজ্ঞে আহুতি দিতে চাও, যৌবন-যুগেই তাহা সম্ভব কর।

\* \* \*  
আজ কাল করে' বৃথা সময় অপহরণ করো না। এই মুহূর্তে উৎসর্গের সক্ষম গ্রহণ কর। ভয় নাই, তোমার ক্ষতির ইহাতে কারণ নাই। প্রিয় আজ যাহা তাহাই তোমায় নিরয়ে নিয়ে যাবে। শ্রেয়ঃ আজ তপস্যা ; কিন্তু তাহাই তোমায় অমৃতের অধিকারী করবে। এই জন্ত সর্বদা বলি, উঠ, আপন ইষ্টের অনুসরণ কর—ইষ্টই তোমায় সেই যুক্ত-চৈতন্যের অধিকারী করবেন।

শুদ্ধি চাই সর্বাগ্রে, তার জন্তই সাধনা। যে শুদ্ধির সাধনায় অসতর্ক, তার সাধন জন্মে না। অন্ততঃ মনে প্রাণে ঠিক করে' নিতে হবে—যদি চাই তাকে যাকে ভালবাসি, তবে আর সব চাওয়া ছাড়তে হবে। এই-খানেই দরকার সংযমের।

সংযম যখন স্থির, যখন চিত্ত প্রকৃতির প্রলোভনে আর আকৃষ্ট নয়, ইষ্টে উন্নীত, তখনই জেনো—শোধনের যুগ শেষ হয়েছে। যত ক্ষণ অন্তরের আকর্ষণ ইতস্ততঃ ধাবিত হবে, তত ক্ষণ কপট হয়ো না ; শোধনের জন্ত উদ্বন্ধ থেকে। গৃহী, সন্ন্যাসী, ব্রতধারী, সংশিতব্রতী, সকলকেই বলি, শোধন সঙ্গে রাখ—বিনা আত্মশুদ্ধিতে ভগবানের পথে চলা যায় না।

ভারপর, সাধন। প্রভুর আজ্ঞা সেই পালন করে, অন্ততঃ করতে পারে, যে বিশুদ্ধ-চিত্ত। কেবল ব্রহ্মচর্য্যই শোধনের একমাত্র লক্ষণ নয় ; ছাড়তে হবে তোমার কল্ক, ছাড়তে হবে তোমার আভিজাত্য, তোমার সক্ষম প্রকার দম্ভ। যদি প্রভুর পথেই চলতে চাও, তবে সেবা-ব্রত পালন কর। সেবায় চিত্ত অমায়িক হয়। তুমি যত নম্র বিনয়ী হবে, তত প্রভু তেমোর ভিতর দিয়ে প্রকাশ হবেন। প্রকাশ যখন হন না, তখন অন্তকে দায়ী করো না, আপনার ভিতর অন্বেষণ কর। আবার বলি, শোধন রাখ, শুদ্ধ হও—অন্তরে বাহিরে তাঁকেই পাবে।

\* \* \*  
আমি সত্যই একটা বড় কিছু করে' দেশকে তাক লাগিয়ে দিব, এমন মনে করি না। দেশের অবস্থা দেখে' নিরাশ হ'তে হয়। যে অবস্থায় মানুষের চিত্ত মন উন্নীত হলে বাঁচার আশা হয়, সে অবস্থায় মানুষ বাস করে না। এখনও আছে আকাজক্ষা, কিন্তু সে প্রাণ নাই। আকাজক্ষা পূরণ করতে হলে যে সাধনা দরকার, তা করতে হবে।

তোমরা অন্ততঃ এক শত মানুষ জীবন সিদ্ধ করার তপস্যা কর। এই এক শত মানুষের তপস্যা জাতিকে উন্নীত করার সম্পদ হবে। এত বড় দেশে মাত্র এক শত খাঁটি মানুষ আমি গুণ্টি করে' নিতে চাই। এই সামান্য কাজটুকুও সিদ্ধ করা কত কঠিন! সারা জীবন দিয়ে আমি সংখ্যায় এইরূপ এক শত সিদ্ধ মানুষ রেখে যেতে পারলেও কৃতার্থ হব।

আপনাকে সর্বদা ভাগবত চেষ্টনায় সংস্থিত রাখার তপস্যাই একটা নূতন সৃষ্টি। এই সাধনার যে রূপ, তাহাই মরা জাতির প্রাণে অমৃত সঞ্চার করবে। কতখানি স্বাস্থ্য থাকলে ইহা সম্ভব হবে, তাহা যারা এই পথে তারা অনায়াসে অনুভব করবে।

সর্বদা লক্ষ্য রেখো—তুমি শক্তিহীন যাতে না হও। বীৰ্য্যক্ষয় রোধ করা চাই। এইখানে তোমরা খুব সতর্ক হও। কেবল কার্য্যতঃ বীৰ্য্য-ক্ষয় না হ'লেই যে তুমি বীৰ্য্যবান্ হবে তা নয় ; চিত্ত ঈশ্বর-চেতনা থেকে বিচ্যুত হ'লেই জানবে ভিতরে বীৰ্য্যক্ষয় হয় এবং যথাসময়ে সে বীৰ্য্য স্থলিত হয়ে পড়ে। হিন্দুর ধর্ম্ম বীৰ্য্য ব্যতীত ধারণ করা যায় না। সকল দিক থেকেই ক্ষয় নিবারণ কর।

\* \* \*  
আপনাকে এই 'ভাবে গড়ে' তোল। অনিন্দ্যহৃদয়, অমৃতময় জীবন তোমায় গ্রহণ করতে হবে—পৃথিবীর কল্যাণের জন্ত, সর্বভূত-হিতের হেতু। আত্মসাধনাও অন্তের জন্ত। তোমায় সিদ্ধি জগৎকেই দত্ত করবে

# ‘বল মা তারা দাঁড়াই কোথা!’

স্মার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

বাংলার বর্তমান আর্থিক দুর্বস্থা ও বাঙ্গালীর আজিকার উৎকট বেকার-সমস্যার বিষয়ে মাথা ঘামাইতে গিয়া প্রায়শই বর্তমান শিক্ষার ঘাড়ে সকল দোষ চাপান হইয়া থাকে। ছোট বড় সকলের মুখে ঐ একই কথা। অধাভাবের মূল কারণ বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, শিক্ষিতের সর্ববিষয়ে অসহায়তা ও উপায়হীনতার জন্ত যেন দায়ী এই শিক্ষা—এ কথা তোতাপাখীর বুলির মত কারণে স্বকারণে, সময়ে-অসময়ে, শিক্ষিত অর্দ্ধ-শিক্ষিতের কণ্ঠে আজ অবধি উচ্চারিত। এমন কি, স্মার পি, সি, রায় ও স্মার তেজ বাহাদুর সাফর পর্য্যন্তও এই মতই পোষণ করেন এবং সম্প্রতি নবীন ভারতসচিব স্মার নৃপেন্দ্রনাথ সরকারও এই দলে যোগ দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্মান্যসম্মেলন (Convocation) অধিবেশনের অভিভাষণের মাঝেও ছোঁয়াচে ব্যারামের প্রলাপোক্তির মত ইহারই প্রতিধ্বনি শ্রুত হয়।

সত্যই কি বাংলা আজ তার প্রয়োজনের ও তথাকথিত ক্ষমতার অধিক শিক্ষালাভের ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে? শিক্ষার ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর শক্তি ও সামর্থ্যের অপচয় কি আজ এতই অধিক? বাংলার দেউলিয়া হইবার কি ইহাই একমাত্র কারণ। তাই-ই যদি হয়, বাংলার শিক্ষা-সমালোচকদের কথার প্রতিবাদে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, যে সরকারী শিক্ষাবিভাগের, মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতির মধ্য দিয়া বাঙ্গালীই তার এ শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিয়াছে বা করিতেছে। এ বিষয়ে বাংলা কাহারও মুখাপেক্ষী নয়; এই সম্বন্ধে সন্দেহ ভাবে ভাবিবার দিন আজ সমাগত।

গত সেন্ট্রাল রিপোর্টার্সঘরীয় বাংলার সর্বশুদ্ধ লোক-সংখ্যা ৫০,১১৪,০০২; তন্মধ্যে পুরুষ ২৬,০৪১,৬২৮ ও স্ত্রীলোক ২৪,০৭২,৩৭৪। ইহার মধ্যে শিক্ষা পাইবার উপযুক্ত বয়স্কের সংখ্যা ১০,৩১৩,৪৯৩ ইহার সঙ্গে ধরিতে হইবে। আসামের জনসংখ্যা (মোট জনসংখ্যা ৯,২৪৭,৮৫৭, তন্মধ্যে পুরুষ ৪,৮৪৪,১৩৩, স্ত্রীলোক ৪,৪০৩,৭২৪, শিক্ষা

পাইবার উপযুক্ত বয়স্কের সংখ্যা ৩৬৪,৭৭৪) এই দুই সংখ্যা যোগ করিলে দেখা যাইবে, যে আসাম ও বাংলার সর্বশুদ্ধ ৫২,৩৬১,৮৫৯ লোক-সংখ্যার (পুরুষ ৩০,৮৮৫,৮৩১, ও নারী ২১,৪৭৬,০২৮) মধ্যে শিক্ষা পাইবার উপযোগী বয়স্কের সংখ্যা হয় মাত্র ১৩,০২৩,৮৬০। শত অভিশাপ-জর্জরিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েটের সংখ্যা হিসাব করিলে দেখা যায়, ১৮৫৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বোধন হইতে ১৯৩৩ সাল পর্য্যন্ত মোট গ্র্যাজুয়েটের সংখ্যা ৬১,৮২১; তন্মধ্যে আট-বিভাগে ৫২,০২৯ ও বিজ্ঞান-বিভাগে ৯,৭৯২।

কিন্তু এই সংখ্যার দ্বারা আজিকার অবস্থা সঠিক অনুমিত হয় না। কারণ ইহার মাঝে বহু সহস্র গ্র্যাজুয়েট গতায়ু হইয়াছেন; তাঁহারা চাকুরীর ব্যবসায়ের বাজারে ভীড় পাকাইয়া আর বাধা সৃষ্টি করিতে আসিবেন না। চাকুরীর কথাটা বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার হেতু এই যে, আজকাল যেরূপ মনোবৃত্তি দৃষ্টিগোচর হয় তাতে মনে হয়, যেন চাকুরী বা অর্থোপার্জনই শিক্ষার একমাত্র না হইলেও মুখ্যতম উদ্দেশ্য। আসাম ও বাংলার লোকসংখ্যার অনুপাতে যে গ্র্যাজুয়েটের সংখ্যা দেওয়া হইল, তাহা যদি কেবলমাত্র এই দুই দেশে আবদ্ধ থাকিত, তবুও একটা কথা থাকিত। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র ৫০ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছে। যে সময় হইতে হিসাব ধরা হইয়াছে তার বহু পরে সীমান্ত প্রদেশ (Frontier Province), যুক্ত প্রদেশ, বিহার-উড়িষ্যা, বর্ষা, সিংহল, মধ্য প্রদেশ প্রভৃতির বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিও স্থাপিত হইয়াছে এবং প্রথম প্রথম এই প্রদেশগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন ছিল। সুতরাং এই দীর্ঘ ৬৬ বৎসরে ৬১,৮২১ জন গ্র্যাজুয়েটের সংখ্যা আপাততঃ শুধু বাংলা ও আসামের অধিবাসীর অনুপাতে অধিক বলিয়া মনে হইলেও, ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, বর্ষা, সিংহল প্রভৃতির অংশও এই সংখ্যার মধ্যেই রহিয়াছে। অতএব বৎসরে গড়ে এক হাজারের কমও গ্র্যাজুয়েট প্রসব করিয়া

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে তাহা একবার ধীর-স্থির-ভাবে পাঠক বিবেচনা করিবেন। অবশ্য এই হিসাবের মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের M. B. ও B. E.-দের ধরা হয় নাই।

যদিও ঠিক নয়, তবুও যদি মোটামুটি ধরা যায়, যে আসাম ও বাংলায় মোট গ্রাজুয়েটের সংখ্যা ৬১,৮২১ এবং তাহারা সকলেই জীবিত আছেন; তত্রাচ এই দুই প্রদেশের বিপুল জনসংখ্যা ৫২,৩৬১,৮৫২ ও শিক্ষাপ্রাপ্তির উপযুক্ত বয়স্কের ১৩,০৫৩,৮৬০ সংখ্যার তুলনায় উহা নিতান্ত নগণ্য হইতেও নগণ্য। এই হিসাবে গ্রাজুয়েটের সংখ্যা মোটামুটি হয় লোকসংখ্যার তুলনায় শতকরা ০.১২ ভাগ ও শিক্ষা পাইবার উপযুক্ত বয়স্কের তুলনায় শতকরা ০.৪৭ ভাগ।

এখন ইহা জিজ্ঞাসা করা কি অশোভনীয় হইবে, যে বাংলায় উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা অসম্ভব এবং অসহনীয় রূপে অধিক কি? কোন সমালোচকই বোধ হয় স্থির মস্তিষ্কে এ কথা স্বীকার করিতে পারিবেন না। তাই যদি হয়, তবে এ বিরুদ্ধ সমালোচনা আপাততঃ বন্ধ করা উচিত। এইরূপ অসত্য সমালোচনায় দেশের প্রতি অবিচার এবং অনিষ্ট করা হইয়া থাকে। রাজা রামমোহনের মৃত্যুর পর এই দীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া শিক্ষাপ্রগতি যে রূপ হওয়া উচিত ছিল তাহা আদৌ হয় নাই; এজ্ঞা বরং সরকারী বে-সরকারী সমালোচকগণ, ষাহারা উচ্চকণ্ঠে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর বিরুদ্ধে চীৎকার করেন, তাঁহাদের লজ্জিত হওয়াই উচিত।

ইংলণ্ডে লোকের সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন কোটি, ইহার মধ্যে শিক্ষাপ্রাপ্তির উপযুক্ত বয়স্ক মাজেই রাষ্ট্রীয় নিয়মামুসারে শিক্ষিত; তাহারা যে শিক্ষা পায়, এদেশের তুলনায় তাহা উচ্চশিক্ষা বলিলে অসঙ্গতি হয় না। তাই বিশেষ করিয়া—বৈদেশিকের মুখে যখন শুনি, যে অতিরিক্ত ও অনাবশ্যক শিক্ষার ফলে বাংলা উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে, তখন সে কথা নিতান্ত ভিত্তিহীন ও হাস্যকর বলিয়া প্রতিভাত হয়। নিজেদের দেশে ঠিক বিশ্ববিদ্যালয়-শ্রেণীর না হইলেও, সফলভাবে সাধারণ শিক্ষার ব্যাপক প্রবর্তন করিয়া এবং শিক্ষার সম্পূর্ণ উপযোগিতা বুঝিয়াও অপরের দেশে শিক্ষা-বিস্তারের ফুল প্রদর্শন করার মাঝে নিছক

স্বার্থপরতা-প্রণোদিত ভণ্ডামী ছাড়া আর কি বলা যায়; বরং আরও শিক্ষা-বিস্তারের অমূলক আবহাওয়া সৃষ্ট করাই বাঞ্ছনীয় এবং যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষার পরিচয়। নিজের অন্তরের গলদ ইহাতে ঢাকা পড়ে না, বরং প্রকাশিত হইয়াই পড়ে। এই প্রসঙ্গে পুণ্যস্মৃতি গোথেলের কথা মনে পড়ে। লর্ড কার্জনের প্রবর্তিত ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের বিল’ প্রতিরোধ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ‘ভাল হউক মন্দ হউক, কোন উপকারে আসুক আর নাই আসুক, দেশে শিক্ষার প্রবর্তন করিতেই হইবে এবং উহা শিক্ষার্থীরা অবস্থার চেয়ে বহুগুণে বাঞ্ছনীয়।’ বাংলায় শিক্ষার গোড়াপত্তন করিতে না করিতেই উহা বন্ধ করিবার প্রচেষ্টা অদূরদর্শিতারই পরিচায়ক। এজ্ঞা কত কমিটী, কমিশন, কন্ফারেন্স ইতিমধ্যেই বসিয়া গিয়াছে। যখনই শিক্ষা সম্বন্ধে বাধা দিবার প্রয়োজন হয়, তখন নূতন কমিটী-নিয়োগের জ্বায অমোঘ ব্রহ্মাস্ত্র আর নাই। আমরা দৃঢ়বিশ্বাস, এ শিক্ষার অগ্রগতি এত শীঘ্র বা অত সহজে রুদ্ধ হইবার নয়। বর্তমান বৎসরের পরীক্ষার্থীর অত্যধিক সংখ্যা শিক্ষার প্রতি জনসাধারণের অস্বাভাবিক স্ফূর্তি করে। তাই মনে হয়, বৃথা হৈ-চৈ না করিয়া, শাসক-শাসিত, ধনী-দরিদ্র, দেশের সর্বাবস্থার লোকেরই একযোগে এমন উপায় উদ্ভাবন করা উচিত, যাহাতে দেশের বর্তমান অর্থ ও সামর্থ্যমুখায়ী আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতিকে সর্বসাধারণের হিতকারী করিয়া তোলা যায়।

পাশ্চাত্য দেশের সাধারণ অভিজ্ঞতা এই যে, সেখানে জনসাধারণ বাধ্যতামূলক শিক্ষাপ্রণালীর অধীন এবং ভারতবর্ষে যাহা উচ্চশিক্ষা নামে অভিহিত সেই শিক্ষাই পায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীর সংখ্যা ঐ সকল দেশে জনসংখ্যার অল্পাংশে বাংলার সংখ্যা অপেক্ষা অনেক অধিক। মার্কিনে পেটের চিন্তায় পুরুষেরা অতি ব্যস্ত হইলেও, কোন না কোন রূপে শিক্ষা হইতে তাহারা বঞ্চিত হয় না।

সেখানে জেলায় জেলায় শিক্ষা-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। নারী-প্রগতির যুগে এই সকল কেন্দ্রে নারী-শিক্ষার্থিনীর সংখ্যাও যথেষ্ট। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে হইবে, যে পাশ্চাত্য দেশে শিল্প-বাণিজ্য-কৃষি-শিক্ষার কেন্দ্র ও সুযোগ প্রচুর।

আমাদের দেশে এইরূপ অর্থকরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আজও প্রয়োজনীয়্য গড়িয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই বা সে দিকে দেশ এবং শাসনপ্রণালীর পরিচালকদিগের কার্যকরী প্রচেষ্টারও আশাহরূপ অভাব পরিলক্ষিত হয়। তথাকথিত উচ্চ-শিক্ষার ওজরে এই সকল সুযোগ ও সুবিধার অসম্ভাব কোন ক্রমেই ক্ষম্যাযোগ্য নহে। একটির অভাবে যদি সমালোচকদিগের সমস্ত আক্রোশ গিয়া পড়ে যৎসামান্য যাহা আছে সেই সবে-ধন-নীলমণি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপর, তাহা হইলে ইহার বিষময় পরিণাম অপরিহার্য।

আমাদের দেশে এই সকল বিষয়ের দারুণ দুর্গতির দশ্য মনে করিলে হৃৎকম্প হয়। যখন দেশের লোক বিদেশে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ভাগ্যপরীক্ষার জ্ঞাত অসমর্থ বা অশক্ত ছিল, তখন কথায় কথায় শুনা যাইত যে, ভারতবাসী গৃহকোণ-বিলাসী। গ্রাম্য-কথায় তাহাদিগকে “কুণো” নামে অভিহিত করা হইত। যখন তাহাদের সে অপবাদ ঘুচিল, দেশ বিদেশে উপনিবেশ-স্থাপনে রুতসকল হইয়া তাহারা স্বীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিল, উপনিবেশের সমৃদ্ধি-স্থাপনে প্রচুর সহায়তা করিল, তখন আর তাহাদের উপনিবেশে স্থান রহিল না। উপনিবেশ হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করাই মূলমন্ত্র হইয়া দাঁড়াইল। দক্ষিণ আফ্রিকা, পূর্ব আফ্রিকা, ফিজি, নিউ গায়ন, মরিসস, কানাডা, এমন কি সিঙ্গাপুর, মালয়, ব্রহ্মদেশ এবং সিংহলেও এই বিপৎপাতের ভূরি ভূরি পরিচয় পাওয়া যায়। “ধূয়া” উঠিল, দেশবাসী ইংরাজী শিক্ষাবিষয়ে বজ্রহীন এবং শ্রদ্ধাহীন, কেবল সংস্কৃত, আরবী এবং পারসী শিক্ষাই তাহাদের মূখ্য উদ্দেশ্য; তখন নবশক্তিতে শক্তিমান দেশবাসী ইংরাজী শিক্ষায় মন দিল—নিজ চেষ্টায়, নিজ ব্যয়ে সেই নবীন শিক্ষাসৌধ গড়িয়া তুলিল। দয়া-পরবশ হইয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সমগ্র ভারতবর্ষের জ্ঞাত লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়া অদ্ভুত বদান্ধতার পরিচয় দিলেন। এই উচ্চশিক্ষিত হইতে না হইতেই আবার “ধূয়া” উঠিল, উচ্চশিক্ষার বেজায় বাড় ও দৌড় হইয়াছে। তোতাপাখীর বুলির অহুকরণে সর্বকর্মবিৎ আচার্য্যবর প্রফুল্ল-চন্দ্র রায় প্রমুখ দেশহিতৈষিগণ; তারদ্বারা প্রচার করিতে

আরম্ভ করিলেন, উচ্চশিক্ষায় দেশের সর্বনাশ হইতেছে, দেশবাসিমাঝেকেই চাষ ও অল্পাল্প শ্রমিকের কাঞ্চে নিযুক্ত করা কর্তব্য। তাঁহারা জাতিভেদ তুলিয়া দিয়াছেন; ছুতোর, কামার, কুমোর, তাঁতী, মুচি কেহই কাহারও জাতিগত ব্যবসা করিবে না, অপরের ব্যবসায়ে ভাগ বসাইবে—ইহাই আধুনিক অর্থনীতিবিদগণের আদেশ। ষাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শ্রমিকের কাঞ্চে নিযুক্ত আছেন তাঁহাদের দশা কি হইবে, তাহা কেহ ভাবিলেন না এবং তৎসম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাও করিলেন না। উচ্চশিক্ষা বন্ধ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের টাইপ রাইটিং, একাউন্টেন্টশিপ, টেলিগ্রাফ বিভাগ খুলিলে যদি দেশের আর্থিক সমস্তা দূর হয় এবং হইত, তাহা হইলে ষাঁহারা এই সকল কাঞ্চে নিযুক্ত আছেন তাঁহাদের দশা কি হইবে তাহা ভাবিবার কাহারও অবকাশ নাই, ক্ষমতা নাই, প্রবৃত্তিও নাই। চন্দননগরের প্রবর্তক-সম্মেলনের অধিনায়ক, ধর্ম্মে কর্ম্মে সমকৃতী, মহাত্মা শ্রীমতিলাল রায় এই সমস্তা-প্ররণের যে চেষ্টা করিতেছেন, সকলেরই তাহা প্রশিধানযোগ্য—ইহলোক ও পরলোকের মঙ্গল-বিষয়ে তিনি সমদর্শী। আর্থিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা-বিষয়ে সম-মত্ববান। উচ্চ-শিক্ষা-প্রণালীর মধ্য দিয়া তাঁহার প্রবর্তিত প্রণালীর সাধনা করিলে প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইবে। একদেশদর্শিগণের তোতাপাখীর বুলির সাহায্যে এ বিষয় সমস্তার সমাধান হইবে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ শিক্ষার সপক্ষে আমি যাহা বলিলাম তাহাতে যেন কেহ না মনে করেন, আমি টেকনিক্যাল বা অর্থকরী শিক্ষার বিরুদ্ধে। জ্ঞানানাল কাউন্সিল অফ এডুকেশন ও বেঙ্গল টেকনিক্যাল স্কুলের স্থচনা হইতে আমি সেই প্রতিষ্ঠানের সহিত এ পর্য্যন্ত ঘনিষ্ঠ-ভাবে সংলিপ্ত; কিন্তু যে সকল কৃতী ছাত্র—এই প্রতিষ্ঠানে সাকল্য অর্জন করিয়াছেন, তাঁহারাও অন্যভাবে হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। এই বিপদ-নিবারণের কে চেষ্টা করিতেছেন? “উচ্চশিক্ষা” বন্ধ করিয়া অর্থকরী শিক্ষার প্রবর্তনে সে বিপদ বন্ধ হইলে ভাবনা ছিল না; কিন্তু দুঃখের বিষয়, কল সম্পূর্ণ বিপরীত। অল্প উপায় ভাবিতে হইবে। দেশের সার্বভৌম উন্নতি করিতে হইলে,



সকল রকম শিক্ষারই প্রয়োজন আছে। সকল দিকেই দেশের ধারা মাথা তাঁদের সমান দৃষ্টি দেওয়া উচিত। দৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে, আমাদের ডাক্তারী শিক্ষার কথা। দেশবাসীর স্বাস্থ্য ও সুখের জন্ত এই বিভাগের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে নিশ্চয়ই কোন মতদ্বৈধ নাই। বর্তমানে M. Ds., M. Bs., L. M. S. ডিপ্লোমাদারী ও মেডিক্যাল স্কুলোত্তীর্ণ লাইসেন্স-প্রাপ্ত ডাক্তারের সংখ্যা মোট ৮০০০ অর্থাৎ লোক-সংখ্যার তুলনায় গড়ে ৭,৪০০ জনের প্রতি একজন মাত্র ডাক্তার। কিন্তু ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, অন্ততঃ গড়ে ২০০০ লোকের জন্ত একজন ডাক্তার হওয়া উচিত। যে হারে ডাক্তারী শিক্ষা চলিতেছে, তাহাতে বর্তমানের চতুর্গুণ ডাক্তারের সৃষ্টি হওয়া এখনও বহু সময়সাপেক্ষ। অবশ্য আয়ুর্বেদীয়, হোমিওপ্যাথ ও হাকিমি চিকিৎসক-গণের সংখ্যা গণ্য করিয়াও এই হিসাবানুযায়ী পাশ-করা ডাক্তারের প্রয়োজনীয়তা আছে। লাইসেন্সধারী ডাক্তার-গণের সাধারণতঃ সহরে ভীড় করিয়া থাকার মনোবৃত্তির দরুণ সুদূর পল্লী এখনও স্বেচ্ছাচিন্তা হইতে বঞ্চিত।

গড়া জিনিষ ভাঙ্গা সহজ; কিন্তু যত ক্ষুদ্রই হউক, তাহা আবার গড়ান বিপুল শ্রমসাধ্য ও সময়সাপেক্ষ। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আজ যাহা আমাদের অভাব, তাহাই সকলকে একযোগে পূরণ করিতে হইবে। ইহাই আমাদের দেশে বর্তমানে সব-চেয়ে শিক্ষার বড় সমস্যা এবং উহার সমাধানের প্রতি অনতিবিলম্বে সকলের দৃষ্টি, মনোযোগ এবং চেষ্টা নিত্যন্ত প্রয়োজন।

তর্কস্থলে ধরিয়া লওয়া যাউক, শতকরা ০.৪৭ উচ্চ-শিক্ষিত অপগণ্ড বেকার-সমস্যা বাড়াইয়া সমাজের অশেষ অহিতসাধন করেন এবং তাঁহাদের সংখ্যা সর্বতোভাবে হ্রাস পাওয়া কৰ্তব্য। এই সকল ভক্ত দেশপ্রেমিককে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, অবশিষ্ট ৯৯.৫৩ ভাগ অধিবাসি-গণের অন্ন-সমস্যা ও বেকার-সমস্যা তিরোহিত করিবার জন্ত তাঁহারা কি উপায় করিয়াছেন বা করিতে পারেন? শতকরা এক শত জনেরই তো উদর শূন্য; লাভের মধ্যে শতকরা ০.৪৭ ভাগ অধিবাসী যদি শূন্য উদরেও শিক্ষা সাহায্যে অন্ততঃ মনকে শূন্যতা হইতে রক্ষা করিয়া, সমাজের হিতসাধনে না হউক হিতচিন্তায় নিযুক্ত থাকিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের অথবা দেশেরই বা ক্ষতি কি? অবশিষ্ট অপূর্ণ উদর ৯৯.৫৩ ভাগ অধিবাসীরই—এ সাধনায় কতি কি?

আর একটা গুরুতর কথা তুলিলে চলিবে না। যাহারো প্রাথমিক শিক্ষার ভাগে ও ওজরে উচ্চশিক্ষার বিরোধী তাঁহারা কি ভাবিয়াছেন যে এই বিপুল লোক-

সংখ্যার মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার উপযুক্ত বালক বালিকার শিক্ষার ভার লইতে পারেন, এইরূপ শিক্ষক উচ্চশিক্ষার অভাবে কোন উপায়ে সংগৃহীত হইবে? বোধ হয় তাঁহারাও স্পষ্টা করিয়া বলিতে পারিবেন না যে, যাহার প্রাথমিক শিক্ষামাত্র পাইয়াছেন তাঁহারা উচ্চশিক্ষা ন পাইয়াও পরবর্তী যুগের প্রাথমিক শিক্ষার ভার লইতে পারিবেন। তাহা যদি পারেন, তাহা হইলে হোমিও-প্যাথিক ডাইলিউশনের চূড়ান্ত হইবে।

বারশতাধিক হাই স্কুলের জন্য স্কুলপ্রতি অন্ততঃ ২০ জন শিক্ষক প্রয়োজন এবং কলেজের জন্য অন্ততঃ কলেজ প্রতি গড়ে ২৫ জন অধ্যাপকের প্রয়োজন। তাহা ছাড়া আইন ও চিকিৎসা শাস্ত্র শিথিবার জন্ত গ্র্যাজুয়েটের প্রয়োজন। যেরূপ দিনকাল আসিয়া পড়িতেছে, যদি উচ্চশিক্ষার হার সরকারী ক্ষতোয়া-মত হ্রাস করা যায়, তাহা হইলে এই সকল শিক্ষক, অধ্যাপক, ব্যবহারজীবী চিকিৎসক আসিবে কোথা হইতে? প্রাথমিক শিক্ষার ভিত্তিতেই কি তাহাদিগকে এই গুরুভার বহন করিতে হইবে? এই হিসাবে প্রাথমিক শিক্ষাবিভাগের মধ্যশ্রেণীর শিক্ষালয়ের জন্য প্রয়োজনীয় শিক্ষকের উল্লেখ করা হইল না। সরকারী কর্ম, বিষয়কর্ম ও ব্যবসায়-স্থলে নানা বিভাগের নিয়োজিতব্য কর্মচারীর কথা উল্লেখ করা হইল না। যেরূপ দিন-কাল পড়িতেছে, হয়তো তাঁহাদের কোনরূপ শিক্ষারই প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকৃত হইবে না, হয়তো Quota system অনুসারে জাতি-ধর্ম-বর্ণ-ও-সম্প্রদায়গত পার্থক্যের সার্টিফিকেট দাখিল করিলেই হান্সামা মিটিয়া যাইবে।

লাট বাড়ীর নূতন কনফারেন্সের বৈঠকে “Delenda Est Carthago” ভৈরব নিনাদ উঠিয়াছে। দেশে যে ১২৫৪টি হাইস্কুল আছে, তাহা “যেন তেন প্রকারেণ” অন্ধকৈ কমাইতে হইবে। দেশে যে ৬০ কলেজ আছে, তাহার সংখ্যা কত কম করিতে হইবে, সে সন্দেহে ক্ষতোয়া এখনও প্রকাশিত হয় নাই; কিন্তু ডাইসচ্যান্সলার স্যার হাসান সরওয়ারি গত কনভোকেশন-বক্তৃতায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, উচ্চশিক্ষা-বিস্তারের জন্য-সহরের বাহিরে স্থানে স্থানে আরও Second-grade কলেজ স্থাপিত হওয়া উচিত। এদিকে তাহার পূর্ব বৎসর কনভোকেশন-বক্তৃতায় চ্যান্সলার স্যার জন এণ্ডারসনও আইন অধ্যাপনার কালাপাহাড় স্যার পি. সি. রায়ের উক্তির ভিত্তিতে বলিয়াছেন, যে দেশে তথাকথিত উচ্চশিক্ষার হার বৃদ্ধি হইয়া বেকার-সমস্যা বাড়াইতেছে। এখন “বলুন তাহার ঠাট্টা কোথা।”

# রাজগৃহ বা গিরিব্রজপুর

শ্রীমতিলাল রায়

রাজগিরি বা রাজগৃহের কথা শুনিয়াছিলাম। উষ্ণ প্রস্রবণ থাকায় শীতকালে ইহা একটি উত্তম স্বাস্থ্যনিবাস বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম। ইহার উপর জগদীশচন্দ্রের উষ্ণ প্রস্রবণের স্মৃতি-পত্র পড়িয়া একবার ইহাতে অবগাহন করার ইচ্ছা প্রবল হইয়াছিল। তাই পাটনা হইতে লট-বহর নইয়া বক্ত্রিয়ারপুরে নামিয়া মার্টিন্ কোম্পানীর ছোট গাড়ীতে একেবারে রাজগিরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

ষ্টেশনে যখন গাড়ী আসিয়া পৌছিল, তখন প্রায় মধ্যাহ্ন-কাল। মা ঘের শেবাশেবি, কাজেই রৌদ্রের প্রাথর্য ছিল, আর কঙ্করমিশ্রিত ধূলা উড়িতেছিল প্রচুর। ষ্টেশনে নামিতেই কুলি ও পাওয়ার উপদ্রব এড়াইয়া ষ্টেশনের বাহিরে লক্ষ্য পড়িল দক্ষিণ-দিকের গিরিমালা আর সবুজ মাঠের প্রান্তে একটি নবনির্মিত অট্টালিকা; জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—উহা একটি বৌদ্ধ-মঠ, স্বত্বাধিকারী একজন ব্রহ্মবাসী। ধর্মশালার চেয়ে এইরূপ ক্ষেত্রে কিছু অধিক আরাম ও শান্তি পাওয়ার আশায় এই দিকেই চরণ

দুটি ছুটাইয়া দিলাম। মঠে আশ্রয় পাইলাম বটে; কিন্তু মঠাধিকারী শুধু ব্রহ্মবাসী নহেন, একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুও বটেন—তিনি বাঙ্গালীকে বিশ্বাস করেন না, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী সাধুকে অতিশয় স্মরণ চক্ষে দেখেন। তাহার এক কারণ, বাঙ্গালী সাধু পয়লা নম্বরের মিথ্যাবাদী; অস্ত্র কারণ ভয়ঙ্কর রকমের ছুৎমাগী। আমরা ইহার কোনটাই নহি বলিয়াও পার পাইলাম না। হুকুম হইল, আহাঙ্গারদির পর তলপি-তলপা উঠাইয়া প্রস্থান করিতে হইবে। এইটুকু দিয়াই তখন যথেষ্ট হইয়াছিল। কেননা, এই মধ্যাহ্নের রৌদ্রে আবার একটি নূতন আশ্রয় খুঁজিয়া লওয়া তখনই সম্ভব ছিল না।

স্নান সারিয়া লওয়ার জন্য অনতিদূরে উষ্ণ প্রস্রবণের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। প্রবেশ পথে দুই দিকে দুইটি অত্যুচ্চ পাছাড় বিপুল সিংহ-মূর্তির ভায়ে খাণ্ডা গাড়িয়া বসিয়া আছে। একটি কপিশ্রোতা গয়নালী অভিক্রম করিয়া

প্রস্তরসোপান অধিরোহণ করার পর সম্মুখে কয়েকটি মন্দির ও একটি মসজিদের পার্শ্ব দিয়া স্নানার্থীর ভীড় চক্ষে পড়িল। একটি নাতিদীর্ঘ-গ্রহ কক্ষের মধ্যে আকর্ষণ-নিমজ্জিত কয়েকটি নরনারীকে নিষ্পন্দ মূর্তিতে পাড়াইয়া থাকিতে দেখিলাম। প্রাচীরপরিবেষ্টিত অস্ত্র একস্থানে সারি সারি সাতটা বরণা লক্ষ্য পড়িল। ইহার মধ্যে একটি দিয়াই অজস্র বারি নির্গত হইতেছে। স্নানার্থিগণ



বর্তমান সहर হইতে রাজগৃহের উত্তর দ্বার

এইখানেই স্নান-কর্ম সমাপন করিতেছে। আমরাও এই ধারাপ্রপাতের মুখে অঙ্গ পাতিয়া দিলাম। মনে হইল সর্কশরীর দগ্ধ হইয়া যাইতেছে। শীতের শিহরণ তখনও ঘুচে নাই, কিন্তু এই অত্যুচ্চ জলধারা শরীরের পক্ষে আদৌ উপযোগী নহে; তবে আশ্চর্য্য, ইহার প্রথম স্পর্শ যে-রূপ অসহনীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল, শরীর পূর্ণাভিষিক্ত হইয়া যাওয়ার পর আর উঠিতে ইচ্ছা হইল না। মনে হইল, সর্বাঙ্গ যেন কেহ সযত্ন করপল্লব দিয়া “ফোমেণ্ট” করিয়া দিতেছে। সে যে কি আরাম, ব্যক্ত করিবার নহে। স্নানান্তে শরীর ও মনের প্রকৃত্ততার সঙ্গে অঙ্গবর্ণ ও মুখশ্রী মন্থণ ও উজ্জল হইয়া উঠিল। স্নান জগদীশচন্দ্র বলেন—রাজগৃহের উষ্ণ প্রস্রবণে প্রচুর পরিমাণে ‘রেডিয়াম’ আছে, ইহা বর্ষে বর্ষে সত্য বলিয়া মনে হইল। স্নানার্থীদের মধ্যে অস্থি-ও-চর্মরোগগ্রস্ত নরনারী অধিক। অস্থি-গ্রন্থীর বেদনা দূর করার পক্ষে এই উষ্ণ প্রস্রবণে স্নান মহোৎসব-

রূপ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। আহা রাস্তে আমরা এই উষ্ণ প্রস্রবণের আরও উর্দ্ধে, বিপুল পর্বতগাত্রে, আমাওয়ার রাজবাটীর দুইটা প্রশস্ত কক্ষে আশ্রয় লইলাম। দূর নীল-কটাহ-তলে গিরিশ্রেণী দিগন্ত পরিব্যাপ্ত

হইয়া সম্মুখে দেখিলাম, সারারাত্রি বিচরণশীল যুগ-যুগ ক্লান্ত হইয়া, করুণ-নয়ন বিফারিত করিয়া পর্বতের সাহুদেশে চিত্রাপিতের জায় নিষ্পন্দ-ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। চক্ষের ভ্রান্তি বলিয়াই মনে হইল; কিন্তু তাহার



নূতন রাঙগুহের ভগ্ন প্রাকার

করিয়া আছে, হরিৎ, পীত, নীল বনরাজির মেলা, আর তার কোলে কোলে জৈন ও বৌদ্ধ-গণের মঠ ও বিহার, নিম্নে সমতল ক্ষেত্রে বিরল কুটার ও অট্টালিকার শোভা নয়ন ও মন বিমুগ্ধ করিল।

প ণ্ণ দিন অতি প্রত্যুষে আমরা ভ্রমণের জন্ত বাহির হইলাম। গিরিবন্দ্য অতিক্রম করিয়া সমতল ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, এক বিস্তৃত রাজপথ আঁকিয়া বাকিয়া দক্ষিণদিকে ছুটিয়া গিয়াছে। উবালোকের অস্পষ্ট দৃশ্য যেন অগ্ন রচনা করিয়াছে; পথের উভয় পাশে তরুলতা-সমাজ্জল

অরণ্যানী, দক্ষিণে বায়ে, সম্মুখে পশ্চাতে, আলো-অন্ধকারে পর্বতরাজির হৃগভীর অধিষ্ঠান। স্থানটা শুধু মনোরম বলিয়া বোধ হইল না—বড় পুবিত্র ও মহিমামণ্ডিত বোধে অন্তরে অন্তরে অহুত্বের সঞ্চারিত হইল। বিশ্মিত



বৈতর-গিরি হইতে উষ্ণ প্রস্রবণ

যুতিকানিমে প্রাচীন ভারতের অক্ষয়কীর্তি ঢাকা পড়িয়া আছে। দুই পাশে হঠাৎ লক্ষ্যে পড়িল, নিবিড় বেগুন। বৌদ্ধগণের বেগুজ্ঞের কাহিনী স্মৃতি-পথে উদিত হইল পাহাড়ের কোলে বনপথে যত চলি তত অভাবনীয়

আমাদের পদশব্দে যখন বিছা-ছেগে দুর্গম পার্কত্যাপথে ছুটিয়া পলাইল, তখন এই কৌতুক-দৃশ্যে অপূর্ব বিস্ময় ও আনন্দে চিত্ত ভরিয়া উঠিল। বালুময় পথের উপর তীক্ষ্ণ নখর-সংযুক্ত পদচিহ্ন তখনও মিলাইয়া যায় নাই। এই পর্বতপরিবেষ্টিত গভীর অরণ্য ব্যাঘ্র-ভল্লুক-সমাকুল বলিয়া ধারণা হইল। পরে লোক মুখে শুনিলাম, আমাওয়ার রাজবাড়ীর পশ্চাতে পার্কত্যা জঙ্গলে প্রায় ভল্লুকাদি স্বা পদ জন্তুদিগকে পরিভ্রমণ করিতে দেখা যায়।

যত দূর অগ্রসর হই ততই মনে হয়, যেন পায়ের তলায়

আনন্দে-বিশ্বয়ে বুক যেন ভরিয়া উঠে। এই গিরি-রাজমেখলা, লোক-বিরল বনকুঞ্জে, শুকপ্রায় তটিনীতীরে, অসংস্কৃত বন্ধুর পথের ধারে ধারে স্বপ্নের মত বিচিত্র উদ্যান, উপবন, পণ্যবীথিকা, মনোহর অট্টালিকার শোভা জুটয়া উঠিতেছিল। রাজগৃহ সম্বন্ধে আমার পূর্ব ধারণা বিশেষ কিছু ছিল না; স্বতরাং এইরূপ কল্পনা মাত্রে বিভোর হইয়া একপ্রকার মাতালের মতই গিরিপথে ভ্রমণ করিতে করিতে এক অল্পক্ষ প্রাচীর আর ইহার প্রবেশপথে ভারতের প্রাচীন কীৰ্ত্তিচিহ্নরক্ষার সরকারী বিজ্ঞাপন লক্ষ্যে পড়িল। প্রাচীরবেষ্টিত ভূমি দৈর্ঘ্যে প্রায় দুইশত গজের অধিক হইবে। উহার পূর্বদিকে সমুদ্র পর্বত। এই ভূমিখণ্ডের উপর পাথর কুঁদিয়া অক্ষরের সমাবেশ সন্দর্শন করিলাম। কালপ্রভাবে তাহা অস্পষ্ট এবং অক্ষরগুলি দুর্বোধ্যও বটে। এই ভূমির একপার্শ্বে শকটচক্রের গভীর সমরেখা লক্ষ্য করিয়া বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। এই দৃশ্য অবলোকন করার পর মহাভারতে বর্ণিত গিরিব্রজপুরের কথা স্মরণ-পথে সমুদিত হইল। এত ক্ষণ ভাব-দৃষ্টিতে যে ঐশ্বর্য্য মাহাত্ম্য দেখিতেছিলাম, তাহার যথার্থ কারণ অনুভব করিয়া আত্মহুত্তির সত্যতার উপর শ্রদ্ধা জন্মিল।



এই সেই গিরিব্রজপুর!

বাল্মীকি-রচিত রামায়ণে, কুণ নামক রাজার ঔরসে বহু নামক মহাবলসম্পন্ন যে পুত্র জন্মগ্রহণ করেন, তিনি গিরিব্রজ নামে উত্তম পুর নির্মাণ করিয়াছিলেন। বিখ্যাত শ্রীরামচন্দ্রকে বলিতেছেন—“রাম! ঐ দেখ চতুর্দিকে পাঁচটা পর্বত দেখা যাইতেছে; এই শোনা নদী এই পাঁচটা প্রধান পর্বতের মধ্যদেশ দিয়া রমণীয় মালার স্রাব শোভমানা, ইহাই মগধদেশ দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। এইজন্ত ইহার আর একটা নাম মগধী।”

বহুর পুত্র বৃহদ্রথ, বৃহদ্রথের পুত্র জরাসন্ধ। বহুরাজ-নিমিত্ত এই গিরিদুর্গ-পরিবেষ্টিত প্রধান রাজনগরী গিরিব্রজপুরের অধিপতি রাজা জরাসন্ধ ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ-চন্দ্র কংসকে নিধন করিয়া মথুরার সিংহাসন অধিকার করিলে, কংসের পত্নীষয় তাহাদের পিতার নিকট শ্রীকৃষ্ণের উচ্ছেদ-সাধনে অল্পযোগ জ্ঞাপন করায়, মদমত্ত কুঞ্জরের

হায়া জরাসন্ধ একুশ বার মথুরা আক্রমণ করেন। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের পরাজয় ইহাতে সাধিত হয় নাই। পরিশেষে, তিনি কালঘবনের দল লইয়া মথুরা আক্রমণ করিলে, শ্রীকৃষ্ণ মথুরা নগরী পরিত্যাগ করিয়া দ্বারকায় প্রস্থান করেন। পরে জরাসন্ধকে সমুদ্র-সংগ্রামে পরাজিত করা অসম্ভব মনে করিয়া ভীম ও অর্জুনের সহিত ছদ্মবেশে কৃষ্ণ মগধ-রাজনগরীতে প্রবেশ করেন। তাঁহারা মিথিলা হইতে পূর্বমুখে মগধদেশে গমন করিয়াছিলেন। গণ্ডকী ও মহাশোন অতিক্রম করিয়া গোরখ পর্বতে আরোহণপূর্বক তাঁহারা মগধপুর নিরীক্ষণ করেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখে এই গিরিব্রজপুরের যে বর্ণনাবর্ণি বাহির হইয়াছিল তাহা

গৃহকূট পর্বত

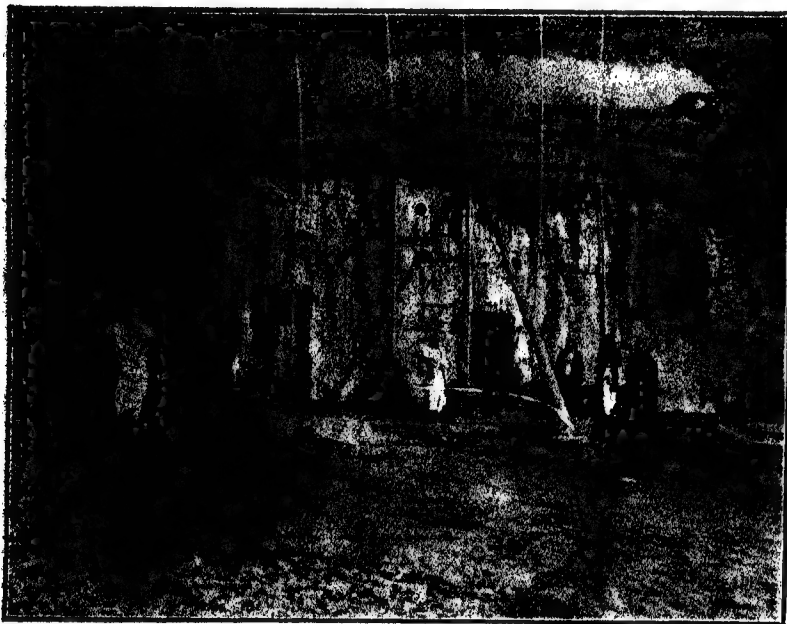
কালের যবনিকাস্তরালে চিরদিনের জন্ত অদৃশ্য হইলেও, মগধপুরের প্রাচীন সমৃদ্ধির চিত্রখানি আজ আমার মানসপটে আঁকিয়া উঠিল। শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—“হে পার্থ! ঐ দেখ বিবিধ পশুসমাকীর্ণ, বাণী-তড়াগাদি-যুক্ত, সুরম্য হর্ম্ম্য অলঙ্কৃত, উপদ্রবশূন্য, মগধরাজ্য শোভা পাইতেছে; ঐ দেখ বৈহার, বরাহ, বৃষভ ঋষিগিরি ও চৈতক নামে পাঁচ পর্বত রহিয়াছে; এই শীতল ক্রম-সুশোভিত উন্নতশিখর পর্বত সকল পরস্পর মিলিত হইয়া যেন গিরিব্রজ রক্ষা করিতেছে। সুপুষ্টিত শাখাসমুদয়ে সুশোভিত, স্নগদযুক্ত, কামিজনপ্রিয়, মনোহর-লোম্ব বন-রাজি উহাদিগকে যেন গোপন করিয়া রাখিয়াছে।” আজও সেই গিরিব্রজ-সমুন্নত বৈহার প্রভৃতি পর্বত-বেষ্টিত, সুপুষ্টিত, সুশোভিত, বিবিধ বৃক্ষরাজি-সমর্ষিত হইয়া শোভা পাইতেছে বটে; কেবল নাই সুরম্য হর্ম্ম্যরাজি, শোণ নদীর

সিত প্রবাহ, আর তার উভয় তীরে রাজনগরীর অশেষ ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্যের চিরস্বরূপ মগধরাজের প্রাসাদ, দুর্গ, উপবনাদি ও সাম্রাজ্যের অতুলনীয় কীৰ্ত্তি। আজ খরশ্রোতা শোণ নদীর পরিবর্তে পৰ্ব্বতগাত্র বিধৌত করিয়া ক্ষীণকায়া সরস্বতী উত্তরগামিনী, উহাই পয়ঃপ্রণালীর ছায় আজ শ্রীহীন নগণ্য; আর গিরিব্রজের দক্ষিণভাগে বনগঙ্গা অতীতের স্মৃতি বুকে লইয়া অতি ক্ষীণ-মূর্ত্তিতে সাক্ষ্য দিতেছে।

বৌদ্ধযুগে এই পৰ্ব্বতপঙ্কে নামভেদ ঘটয়াছে; বৈহারের নাম হইয়াছে বৈভর, বরাহের নাম হইয়াছে

করিয়া গিরিব্রজপুরের যেন প্রবেশ-পথ নির্মিত হইয়াছিল; এইজন্ত ইহাকে সূর্য্যদ্বারও বলে।

গিরিব্রজপুরে প্রবেশ করিতে হইলে, উত্তরে যেমন সূর্য্যদ্বার, দক্ষিণে সেইরূপ ঋষিগিরি ও চৈতকের মধ্যভেদ করিয়া পুরপ্রবেশ করিতে হয়, ইহার নাম গজদ্বার। পূর্বদ্বার বরাহ ও বৃষভগিরি রক্ষা করিতেছে, এই বৃষভ-গিরিকে উদয়গিরি নামে অভিহিত করা হয়। আর পশ্চিমে বৈভরগিরির কিয়দংশ গিরিব্রজগিরি ও রত্নাচল দ্বাররক্ষকস্বরূপ দণ্ডায়মান আছে। মগধ রাজপুরী প্রকৃতির বিধানে সেদিন সভ্যই অপরাজ্যেয় ছিল।



প্রাচীন স্বর্ণভাণ্ডার গুহা

জরাসন্ধের রাজপ্রাসাদ বৈহার ও রত্নাচল পৰ্ব্বতের মধ্যে অবস্থিত ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র ভীম ও অজ্ঞানকে লইয়া দক্ষিণ-দ্বারে প্রবেশ না করিয়া চৈতক পৰ্ব্বত উলঙ্ঘন পূর্বক গিরিব্রজে সমুপস্থিত হন। নগরবাসীকে তাঁহারা হুটপুট, বলিষ্ঠ, বর্ণচতুষ্টয়সম্পন্ন দেখিয়াছিলেন। তাঁহারা রাজ-মার্গে গমন করিতে করিতে নানাবিধ ভক্ষ্য-দ্রব্য, মালা, আপণ ও বহুবিধ সমৃদ্ধি নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। মগধ-নগরী গিরিমালা-বেষ্টিত হইলেও, ইহার অন্তরভাগ কয়েকটা উন্নত প্রাকার-

বিপুল, বৃষভের নাম হইয়াছে রত্নকূট, ঋষিগিরির নাম হইয়াছে গিরিব্রজগিরি আর চৈতক রত্নাচল নামে অভিহিত হইয়াছে। পালিগ্রন্থে নামান্তর ঘটয়াছে আরও অধিক। ভবিষ্যতে অধিকতর বিকৃত নাম হইতে পারে; তখন আর এই পাঁচ হাজার বৎসরের প্রাচীন রাজনগরীর সন্ধান করাও বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে না।

“আমাণ্ডার” রাজবাটী বৈভরশৈলের কটিদেশে অবস্থিত; অদুৰ্দ্ধ অস্থলীসঙ্কেতে পৌরাণিক ভারতের ও বৌদ্ধযুগের কীর্ত্তিক্ষেত্রে আসিয়াছি ভাবিয়া অন্তরে আনন্দের সঞ্চার হইল। এই বৈভর-পৰ্ব্বত গিরিব্রজপুরের উত্তর-দ্বার-রক্ষার একদিক, “অন্তরিকে” বরাহ পাহাড় অবাহত, পূর্ব-পশ্চিম-প্রসারিত গিরিমালায় মধ্যদেশ বিদীর্ণ

দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। এইরূপ তিনটা বহুজনাকীর্ণ কক্ষ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা রাজপ্রাসাদের সমীপবর্তী হন। বৈহার পাহাড়ে সুরক্ষিত রণভূমি ছিল, উন্নত গির্জাশৃঙ্গ সমতল করিয়া এখনও বিজুত উপত্যকা তাঁহার ধ্বংস-বশেষের ছায় পরিলক্ষিত হয়।

গিরিব্রজপুরের দক্ষিণদিকে পূর্বে যে পার্কীত্য ক্ষেত্রে প্রস্তরলিপির কথা উল্লেখ করিয়াছি—উহারই সন্নিকটে রাজত্ববৃন্দকে জরাসন্ধরাজ বন্দী করিয়া রাখিতেন। বিপুল অথবা চৈতক পৰ্ব্বতের পার্শ্ব দিয়া পূর্বে পঞ্চনদী প্রবাহিত হইত; এই পঞ্চনদী অতিক্রম করিয়া চৈতক পৰ্ব্বত উলঙ্ঘন-কালে ঐক্কেয় পদচিহ্ন পৰ্ব্বত-গাত্রে এখনও নাকি লক্ষিত হয়। বৈহার পৰ্ব্বত-গাত্রে একটা

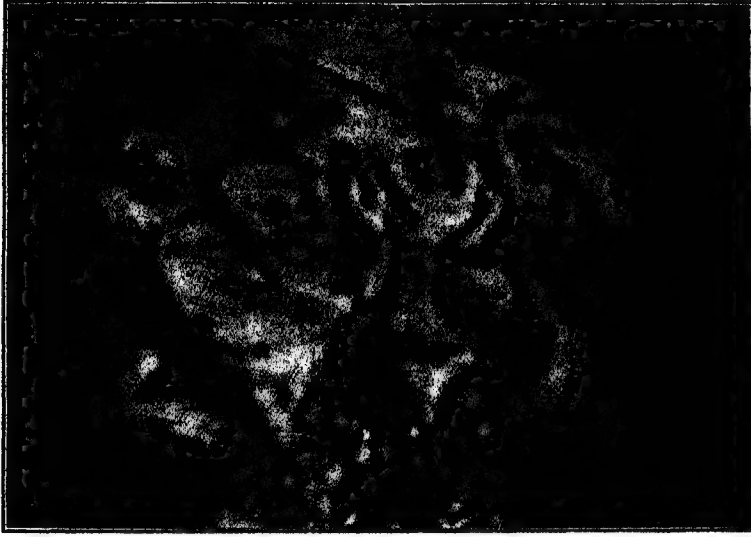
কুত্র মন্দিরমধ্যে ইহা তীর্থ-বাজীর পূজার ক্ষেত্ররূপে বিদ্যমান আছে।

বৈহার পর্বতের পদতলে সাতটি উষ্ণপ্রস্রবণ আছে।

পর্বতগহ্বরের উপরে একটি বিপুল প্রস্তরখণ্ড পতনোন্মুখ-রূপে দেখা যায়। কিম্বদন্তী রাওয়াল ও লাঠা নামক দুই ভাই যুক্তি করিয়া এই ফকিরকে বিনাশ করিবার

জন্ত পর্বতগাত্র হইতে ইহা ঠেলিয়া দিয়া ছিল; কিন্তু মগ্‌দুম্ শার তীব্র কটাক্ষে উহা অগ্রসর হইতে পারে নাই। এই উপকথা মহামতি বৃদ্ধকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে দেবদত্তের প্রস্তর নিক্ষেপের ইতিবৃত্ত হইতেই অস্বত্ব হইয়াছে, ইহা সহজেই কুশা যায়। সেই নিক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ড দুইটি স্বদৃঢ় প্রস্তর-মধ্যে আটকাইয়া রাখিয়া দেবদত্তের বড় ঘর ব্যর্থ হয়।

বৃহত্ত্বের পুত্র জরাসন্ধ নাকি উভয় রাণীর গর্ভে দুইষণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। রাজীরা এই খণ্ডিত শিশুকে রাজপথে নিক্ষেপ করিয়া আসে। জরা



রাজগৃহে পথমধ্যে প্রাচীরবেষ্টিত প্রস্তর লেখ

বাস, মার্কণ্ড, সপ্তধারা, ব্রহ্ম, কাশ্যপ, গঙ্গায়মুনা, অনন্ত। ইহার মধ্যে সপ্তধারায় এখনও অজস্র বারি নির্গত হইয়া থাকে; পর্বতগাত্রে পাথরের বিস্তৃত নলের মুখ দিয়া জল নির্গত হয়। আর ব্রহ্মকুণ্ডে মুক্তিকাতল হইতে অনর্গল বারি উথিত হয়। অত্যাশ্রু কুণ্ডগুলি ক্রমেই অব্যবহার্য হইয়া উঠিতেছে। এই সপ্তকুণ্ডের পূর্বদিকে আর পাঁচটি উষ্ণ-প্রস্রবণ আছে, তাহাদের নাম—হর্য্য, চন্দ্রমা, গণেশ, রাম এবং সীতাকুণ্ড। ইহার অনতিদূরে আর একটি উষ্ণপ্রস্রবণ শৃঙ্খি-ঋষিকুণ্ড বলিয়া অভিহিত

হইত; কিন্তু উপস্থিত এক মুসলমান মগ্‌দুম্ শা ফকিরের নামে ইহার মগ্‌দুম্‌কুণ্ড নাম হইয়াছে। এই কুণ্ডের ধারে একটি পর্বতগহ্বার মধ্যে মগ্‌দুম্ নামক কবর আছে। তীর্থ-বাজীরা এই ফকিরের পূজা দিয়া থাকে। এই



জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি

নামক রাক্ষসী উভয়খণ্ড একত্র করার ফলে জরাসন্ধ জীবিত হয়। গিরিত্রজের উত্তর দ্বারের সন্নিকটে সপ্তকুণ্ডের পার্শ্বে জরাসন্ধের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৈহার, বিপুল, উদয় ও শোণগিরিতে জৈন মন্দিরে মহাবীর পরেশনাথ, ও

অষ্টাঙ্গ তীর্থঙ্করদের স্মৃতি রক্ষিত রহিয়াছে। জৈনধর্ম্মিগণের ইহা প্রধান তীর্থ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

বুদ্ধদেব প্রথম যখন রাজগৃহে আসেন, তখন রত্নগিরিতে অর্হত নামে এক মহাপুরুষের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। তারপর এইখানেই রত্নকের শিষ্য হন। কিন্তু তাঁহাদের শিক্ষা-সাধনায় অসন্তুষ্ট হইয়া তিনি রাজগৃহ হইতে প্রস্থান করেন। তিনি বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া যখন পুনরায় রত্নগিরির পূর্বভাগে কুম্বশিলায় প্রত্যাগমন করেন, তখন মহারাজ বিম্বিসারের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হয়। রাজগৃহ এই সময়ে বৌদ্ধ-



সপ্তপর্ণী গুহা

ধর্ম্ম প্রচারের প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠে। জরাসন্ধের রাজ-প্রাসাদের নিকটবর্তী যে স্বর্ণভাণ্ডার গুহা এখনও বিদ্যমান আছে, সেইখানেই বুদ্ধদেব ধ্যানমগ্ন থাকিতেন। ইহারই অনতিদূরে এক পর্বতগুহায় বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্য আনন্দ সাধন করিতেন।

গিরিব্রজপুরের উত্তরদ্বারের সম্মুখে, বিস্তৃত আশ্রয়কানন কুম্বাপালির স্মৃতি জাগাইয়া দেয়। বুদ্ধদেবের চরণে এই রহস্যময় নারী আশ্রয়সংগ্ৰহকালে এই আশ্রয়কানন তাঁহাকে দান করেন। এইখানে তিনি ১২৫০ জন শিষ্যসহিত “তত্ত্ব-গাথা” প্রচার করিতেন। এইখানেই নালান্দার শারিপুত্র ও মুদগলায়ন বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। বৈহার পর্বতের মধ্যদেশে এক বিস্তৃত গুহা এখনও বিদ্যমান আছে; যে গুহায় অষ্টাঙ্গাঙ্ক তিনি বিশ্রাম করিতেন আজ সেই গুহার উপর কয়েকটি কবর ভারতে মুসলমান-বিজয়ের সাক্ষ্য প্রদান করে। মহারাজ বিম্বিসার গিরিব্রজপুরের মধ্যে স্বয়ং বেগুন বুদ্ধদেবকে প্রদান

করেন। মনে হয়, যেন এখনও তাঁর পদচিহ্ন এই নির্জন বন্যক্ষেত্রে বিদ্যমান থাকিয়া তীর্থযাত্রীর প্রাণে মহাভাব জাগাইয়া তুলে। বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু, মুসলমান ভারতের সকল জাতি সকল সম্প্রদায়ের ‘রাজগিরি’ এক মহাতীর্থ-রূপেই ধীরে ধীরে পরিগণিত হইবে। মহারাজ জরাসন্ধের মৃত্যুর পর ভারতে মহাকুরুক্ষেত্র-সংগ্রাম বাধে। গিরিব্রজপুরের কীর্ষিকাহিনী বৌদ্ধযুগের পূর্বে আর কাণে পৌছায় নাই। এই কালে প্রাচীন গিরিব্রজপুর পরিত্যাগ করিয়া ইহার উত্তরে স্থানান্তরিত রাজনগরী নির্মাণ করিয়া বিম্বিসার রাজত্ব করেন। দেবদত্তের ষড়যন্ত্রে তদীয় পুত্র অজাতশত্রু-কর্তৃক তিনি নিহত হইলে পর, মগধ রাজপুরীর শ্রী মলিন হইয়া পড়ে; কিন্তু প্রাচীন গিরিব্রজ-পুর বুদ্ধের নীলানিকেতনরূপে জগৎকে আকর্ষণ করিয়াছে। সোনাভাণ্ডার গুহার প্রাচীর-গাত্রে যে সকল অক্ষর খোদিত আছে, তাহা বৌদ্ধযুগেরই গৌরবকাহিনী। এই গুহার মধ্যেই বৌদ্ধধর্ম্মিগণের প্রথম ধর্ম্মসভা অস্থগীত হয়। কিন্তু বৌদ্ধযুগের পূর্বে যে কাহিনীর শিলালিপি গিরিব্রজপুরের দক্ষিণে মৃত্তিকাবক্ষে পাওয়া

যায়, সোনার ভাণ্ডারের গুহার ভিত্তিগাত্রে এখনও তাহার কিছু কিছু নিদর্শন থাকায়, এইগুলির পাঠোদ্ধার যদি হইত, প্রাচীন ভারতের লুপ্ত ইতিহাসের এক উজ্জলতম অধ্যায় আবিষ্কার করিয়া ঐতিহাসিক জগতে নূতন আলো ফুটাইয়া তোলা অসম্ভব হইত না। নালান্দার অপেক্ষা রাজগিরির পর্বততলে যে সকল উন্নত স্তূপ এখনও বিদ্যমান আছে, তাহা খনন করিলে রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী যে ইতিহাস নহে, এইরূপ প্রগলভতা কোন ঐতিহাসিক আর করিতে পারিবেন না বলিয়াই আমরা ধারণা করি। বৌদ্ধযুগের পূর্বে ভারতের উন্নতি-যুগ ছিল। ভারত-গ্রন্থাদিতে সংখ্যায় বাহারা, ভারতের বৃক্ চিরিয়াই তাঁহাদের জাতি দূর করা যাইতে পারে। মাহেন্দ্রজারোর জায় রাজগৃহের বৃকেও ভারতের অতি প্রাচীন কীর্ষি গুপ্ত আছে, এ অল্পভূতি প্রত্যক্ষ দর্শনের জায় আমার হৃদয়কে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে।



# নবনূর

( উপগ্ৰাস )

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত

( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর )

কলকাতায় চার্ণক স্কোয়ারের উত্তর দিকে শক্তিকোটের রাজাদের বাসাবাড়ী। এই বাড়ীতে থেকেই রণজিৎ এত কাল পড়াশুনো করে আসছেন। বাড়ীখানি ছোট। উপরে তিনটি, নীচে তিনটি, সারবন্দী ঘর। দক্ষিণ দিকে প্রাঙ্গণ বারান্দা। সামনে পিছনে বিস্তর জমী, দু'বিঘার উপর। সামনে বাগান, পিছনে সিমেন্টের টেনিস কোর্ট। রণজিৎ ফুল বড় ভালবাসে, তাই বাগানটি সুন্দর। নানা রঙ্গের দেশী বিলাতী ফুলে যেন হাসছে। কাকরের রাস্তাটি বকু বকু করছে। টেনিস কোর্টের অবস্থা ভাল নয়, ফাট ধরেছে। বাবুর গেলাধুলোর সখ নেই। কালেভদ্রে মহারাজ কলকাতায় এলে টেনিস হয়, নইলে খেলার সরঞ্জাম গুদাম-জাত হয়ে পড়ে থাকে, ইঁদুরের খোরাক জোগায়। রণজিৎ ভোরে উঠে ছাদে নিয়মিত স্নানোর কসরৎ করে। তারপর থাকী রঙের কাটা ইজার পরে, মাথায় ধুচুনী-টুপী দিয়ে মালীদের সঙ্গে মাটি কোপায়। বেলা দুপুরে স্নান করে খেয়ে দেয়ে একগাদা খবরের কাগজ, মাসিক পত্রিকা, কেতাব-পত্র নিয়ে উপর তলায় আপিস-কামরায় আরাম কেদারাতে বসে। শ্রাস্ত বোধ হলে সেই অবস্থাতেই একটু চোখ বোজে, কিন্তু বিছানায় শুয়ে দিবানিত্রা দেবার অভ্যাস নেই। পাঁচটা পর্যন্ত পড়ে শুনে, চা খেয়ে, বাগানে পাঁচচারি করতে করতে বন্ধুদের জন্ত অপেক্ষা করে। তারা সব জমা হলে পর আবার উপরে আপিসঘরে গিয়ে বসে। বৈঠক নটা সাড়ে নটায় ভাঙে। তবে এক-আধ জন বন্ধু রোজ রাতে খেয়ে যান। রণজিতের খাওয়া দাওয়া সাহেবী কেতায় হয়। সুপকার জাতে চাটগেয়ে মগ। তাকে খাড়া হুসুম দেওয়া আছে যে রোজ দুজনের খানা রাঁধবে, কেউ থাকে চাই না থাকে। একটা মার্কিনদেশী মোটর গাড়ী

আছে। কদাচ কখন বন্ধুদের নিয়ে গন্ধার ধারে হাওয়া খেয়ে আসে। নইলে একা তার বেরোন ঘটে উঠে না। ফটকে এক খেতপাথরের ফলাকের উপর আগে লেখা ছিল, শক্তিকোটের কুমার রণজিৎ বাহাদুর। এখন সেটা বদলে নতুন করে লেখা হয়েছে—

R. Roy, Esq. M. A, B. L. Vakil.

উকীল লেখা থাকলেও সাহেব আদালতে কখন যান না। মস্তেলও কেউ কোনদিন আসে নেই। কটকের দুপাশে দুটা ছোট ছোট ঘর। তাইতে শমসুদ্দিন খাঁ রাঁধে বাড়ে, থাকে। রোজ রাতে দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত রণজিৎ নিজের পড়াশুনো করে। দিনে-রাতে লেখাপড়ার যা ফর্দ দিলাম, তার থেকে মনে হতে পারে যে রণজিৎ নিয়মিত কোন রকম বিচ্ছাচর্চা করে। তাই তাড়াতাড়ি বলছি যে তার পড়ার কোন নিয়মই নেই। এই বুড়ো বয়সে তাকে রবিনসন ক্রুসো কি জুল ভের্নের আঘাড়ে গল্প পড়তেও দেখা যায়। আবার কখন কখন দেখা যায়, দিনের পর দিন উপনিষদ নিয়ে পড়ে আছে, কি আধুনিক অর্থনীতির গোলক-খাঁধায় প্রবেশের পথ খুঁজছে। মোট কথা, রণজিৎ রায় হাড়-কুঁড়ে লোক, পড়াটা তার একটা বাসন বই কিছু নয়।

সন্ধ্যাবেলায় যে আড্ডা জমে সেও ঐ একই ব্যাপার। ছুনিয়ায় যত রকম শাস্ত্র কি শিল্পকলা আছে, সেখানে তার অনধিকার চর্চা হয়। সঙ্গে সঙ্গে এক টিন সিগারেট আর গোটা বারো পেয়লা চা ওড়ে। যারা এই কীর্তি করেন তাঁরা পাঁচজন। তাঁদের নামগুলো ক্রমশঃ প্রকাশ পাবে। তাঁরা নানা রঙ্গের লোক, তবে সকলকেই খেটে খেতে হয়। সকলেই লেখাপড়ার চর্চা রাখেন, তবে জীবিকা অর্জন করা ছাড়া আর কোন কর্মে প্রস্তুত



হুণ্ডার ইচ্ছা তাঁদের কারও নেই। সন্ধ্যাবেলা পাথার নীচে বসে রণজিতের চা সিগারেট ধ্বংস করবার জন্ত জমায়েৎ হন, বললে অন্তায় হবে। কেন না, পাঁচজনেই রণজিতকে ভালবাসেন, তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আনন্দ পান। বঙ্গুগুলীর ঠিক রকম বর্ণনা করতে পারলাম কিনা জানি না। একবার নেতি, নেতি করে চেঁচা করা যাক। এই ছয়জনের কেউ অততুর বাণে বিদ্ধ হন নেই। কেউ কবিতা লেখেন না। কেউ ছবিও আঁকেন না। কেউ কখন সভাসমিতিতে যান না। কারও কোন খেলা-ধুলোর বাস্তবিক নেই; ফুটবল ক্রিকেটেরও নয়, তাস-পাশারও নয়। স্বাস্থ্য সকলেরই ভাল, তবে কেউই গামা পুষ্টিমায়ান নয়। দেশ-ভ্রমণ সবাই করেছে তবে কেউ **Livingstone, Stanley** নয়।

রণজিত জমিদারীর বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে যখন কলকাতায় ফিরল, তখন তার মনটা বড় উদাস হয়েছিল। তবে ও বিষয় নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা করে নেই। কটকে নূতন ফলক দেখে ভবেশ একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, “কিহে রণজিত, এইবার মক্কেল শিকার শুরু করলে নাকি?”

রণজিত উত্তর দিয়েছিল, “না ভাই, ওসব আমার নসীবে নেই। তবে একটা নাম সংজ্ঞা চাই ত! আগে ছিল জমীদার, এখন সেটা খসেছে। ভবঘুরে ভাল শোনাবে না, ভাই উকীল লিখেছি।” আর কোন কথা হয় নেই।

ভবেশ জাতে বামুন। ভট্টনারায়ণের বংশধর। বাপ ছিলেন অধ্যাপক ব্রাহ্মণ। ছেলে বি-এ, পাশ করেছে। এক সাহেবী ভোজনালয়ে খাজাঞ্চীগিরি করে। সেখানে জ্ঞাপপথে নিত্য যেসব খাওয়ার সৌরভ পেটে যায়, আগেকার দিন হলে পীরালী হয়ে যেত। তা যাই হোক, ভবেশ সংস্কৃত খুব ভাল জানে, মড়দর্শনে তার গভীর জ্ঞান। সংস্কৃতের মাষ্টার হয়েই রণজিতের বাড়ী প্রথম ঢোকে। এখন দুজনের বেশ ভাব হয়েছে। এদের সাক্ষাৎবৈঠকে ভবেশই সনাতনপন্থীদের প্রতিনিধি ছিল। ইংরেজী পেয়ারারও পুরস্কৃত না, বড় বড় ধ্বংসগুলোও খেত না, তাই একরকম মানিয়ে যেত।

দিন দশেক বাদ একদিন বিকেলবেলা রণজিত চূপচাপ উপরের ঘরে বসে রয়েছে, এমন সময় তার বন্ধু আহমদ ভাই এল। আহমদকে দেখেই সে লাফিয়ে উঠল। বললে, “তোমার সঙ্গে নিরিবিলি একটু কথা আছে, ভাই। ভবেশটা এসে পড়লে গুণগোল। চল, আধ ঘণ্টা বেড়িয়ে আসা যাক!” দুজনে গাড়ীতে বেরিয়ে গেল।

গন্ধার ধারে বসে আহমদ জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে বল দেখি রণজিত? তোমার মনটা ভাল নেই, বোধ হচ্ছে।”

“সত্যি মনটা ভাল নেই, ভাই। আমার বাড়ীর ব্যাপার তোমাকে ত বলেছি। আজ বৌদির এক চিঠি পেলাম, যে দাদা এ বছর থেকে মহরমে আর তাজিয়া বের করবেন না। দরগায় যা পয়সা-কড়ি এষ্টেট থেকে দেওয়া হয় তাও বন্ধ করে দিয়েছেন। সামান্য যা দেবোত্তর জমী আগে কর্তারা দিয়ে গেছেন সেইটুকু থাকবে। কিন্তু সে ত বেশী নয়। বল দেখি ভাই, এ কাজটা কি ভাল হল? এতকালের পুরাণো ব্যাপার!”

আহমদ বললে, “তাতে তোমার দুঃখ কেন রণজিত? ভারতবর্ষের এখনকার ধারাই ত এই হয়েছে। হিন্দু মুসলমান আর পরস্পরের উৎসবে ত যোগ দিতে চায় না।”

“কিন্তু আহমদ, এ কি উচিত? এ কি স্বাভাবিক? এই নিয়ে একটা মহান রাষ্ট্র গড়ে উঠবে কি করে? আমি রাষ্ট্রনীতির ধার ধারি না বটে, কিন্তু পাড়াপড়শীর মাঝে কি এটা শোভা পায়?”

“নিশ্চয় শোভা পায় না রণজিত, কিন্তু উপায় কি? একটা গোঁড়ামির হাওয়া দেশময় বইতে লেগেছে। যতদিন এ হাওয়া বইবে, ততদিন আমাদের রাষ্ট্রনীতি বেশী দূর এগোবে না।”

“দাদা একদিন বলছিলেন যে, আগে আমাদের মুসলমান রাইয়ৎরা দলে দলে দুর্গোৎসবে আসত, এখন আসে না—বলে, মোজাদার মানা আছে।”

“তা ভাই, তারা আসবে কেন? তারা যে আজ গোঁড়া মুসলিম হয়েছে। গোঁড়া মুসলিমের চোখে মূর্তি-পূজার প্রার্থ্য দেওয়া মহাপাপ। অথচ দেখ, আমরা

মুসলমানেরা যদি এই রকম করে পুরানো সখ্যক বিচ্ছিন্ন করি, ত তোমরাই বা কেন না করবে? তোমার দাদাকে আমি দোষ দিতে পারি না। তোমার আমার কথা দত্ত। আমাদের মাঝে ধর্মমূলক বিষেষ আসতে পারে না, কেন না, আমি হুদী হাক্কেজ কুমীর শিষ্য, আর তুমি হিন্দু হলেও গো-খাদক। আমি ঈশ্বরকে সর্বত্র দেখি, মুসলমানের মসজিদে, নসরানীর গির্জায়, বৌদ্ধদের মন্দিরে। তুমিও কিছু কোরবানি নিয়ে লাঠালাঠি করতে বেরোবে না।”

“আহমদ, এই কোরবানি শুনে একটা কথা মনে পড়ল। ভবেশ যে দিবারাত্র তর্ক করে, হিন্দু উদার তার কোন সন্ধীর্ণতা নেই, কিন্তু ভারতবর্ষে প্রত্যেক হিন্দু রাজ্যে গো-বধ নিষিদ্ধ, অথচ কোন মুসলমান রাজ্যে পৌত্তলিকতা নিষিদ্ধ নয়। এর থেকে কি বুঝতে হবে?”

“মুসলমানের কাছে হিন্দু অস্পৃশ্য নয়, কিন্তু হিন্দুর পূজাপদ্ধতি অসত্য। আর হিন্দুর চোখে মুসলমান অস্পৃশ্য স্লেচ্ছ, কিন্তু তার পূজাপদ্ধতি অসত্য নয়। হিন্দু তার হিন্দুত্ব বজায় রাখে, নিজের দেহকে অস্পৃশ্যের স্পর্শ থেকে বাঁচিয়ে, আর মুসলমান ইসলাম ধর্ম বজায় রাখে নিজের এক অদ্বিতীয় আল্লার আরাধনাকে পবিত্র রেখে।”

“সে সব ত বুঝলাম ভাই, কিন্তু আমি করি কি? শজিকোটে গিয়ে চিরপ্রথামত তাজিয়া বের করব? লাল শাহের দরগায় নিজের যথাসর্বস্ব দিয়ে আসব?”

“তা করে কোন ফল নেই, রণজিৎ। তাতেও এই ধর্মের আগুন নেভাতে পারবে না। আগুন যে শুধু শজিকোটে জ্বলছে তা ত নয়। চল রণজিৎ, দিন কয়েক দকারী নিয়ে ঘুরে আসি। আমি তোমাকে গোটাকতক তীর্থস্থানে নিয়ে যাব। মনে শান্তি পাবে।”

“তাই চল” আহমদ। কংগ্রেস-পন্থী নই, তবু সময়ে সময়ে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। এক অথচ ভারত কি কেউ কখন দেখবে না।”

“খোদার মরজী হয় দেখবে, কিন্তু এখনও বহুদিন আমাদের দণ্ডবিধান করবার জন্য বিদেশী কাজী কোর্টালের মাজন।”

আহমদ ভাইয়ের সঙ্গে রণজিতের পরিচয় হয় একদিনে রেল। একটু আলাপ করে দুজনেই আশ্চর্য হয়ে গেছিল। কংগ্রেসপন্থী মুসলমানও বেশী নেই, ফার্সী কবিতা অনর্গল আওড়াতে পারে, এ রকম বাঙ্গালীও বড় একটা দেখা যায় না। খুব আনন্দে সময় কাটল। হাওড়া ষ্টেশনে দুজনে দুজনার ঠিকানা টুকে নিলে। তারপর একদিন রণজিৎ গিয়ে আহমদকে ধরে আনলে তাদের সাক্ষাৎ বৈঠকে। এক দিনেই আহমদের সঙ্গে সন্দের ভাষ হয়ে গেল। রণজিৎ কাউকে সেদিন ছাড়লে না। সবাইকে থাইয়ে দাইয়ে রাত বারোটটার সময় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এল। আহমদ জাতে খোজা মুসলমান, বাড়ী বোম্বাই। রাধাবাজারের কারবার আছে। বি-এ পাশ করে বাপের আপিসে ঢোকে। একবার বিলেতও ঘুরে এসেছে। বাপ, তৈয়ব আলি শেঠ, চিরদিন কংগ্রেসের লোক। মুসলমান সম্প্রদায়ের এত রকম বেশ-পরিবর্তনের মাঝে বৃদ্ধ এক তিল এদিক ওদিক হেলেন নেই। ছেলে নিজের ব্যবসা বাণিজ্য লেখাপড়া নিয়েই থাকে। কংগ্রেসে যায় নেই, তবে বাপের উদারতা পূর্ণমাত্রায় পেয়েছে। বাঙ্গলা বেশ বুঝতে পারে। একটু একটু বলতেও পারে।

এদের বৈঠকে আর একটি মুসলমান আছেন, নাম আলিম-উজ্জমান। তাঁর বাড়ী পাটনা। পেশাদার মৌলবী, তবে একেলে লোক। ইংরেজী জানেন। বাংলা জানেন না। জাতে শিয়া মুসলমান। শিয়ার পক্ষে যতটা গৌড়ামি সম্ভব, তা এঁর আছে। সময়ে সময়ে ভবেশের সঙ্গে তুমুল তর্ক লেগে যায়। তবে এঁদের তর্ক-বিতর্ক বুদ্ধিমান লোকের যোগ্য। কেউ আত্মহারা হয়ে যায় না।

দলের চারজনের পরিচয় দেওয়া হল। এখনও রইল দুজন। তার একজন হরিমোহন সেন, বাড়ী বিক্রমপুর। জাতে বৈষ্ণব, পেশা টাউন কলেজে মাষ্টারী। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ, এম্, এ, পি, আর, এন্স। কিন্তু বিজ্ঞা যতটা গলাধঃকরণ করেছেন, তার অর্ধেকও হজম করতে পারেন নেই। সমাজ ও রাজনীতিতে ভবেশের ভক্ত। তবে একে নিজে ব্রাহ্মণ নয়, ভায় গৌড়া তিলক-কাটা বৈষ্ণব, ভবিষ্যৎ ভারতে ব্রাহ্মণ-প্রাধিকার স্বীকার করতে গরুহাঙ্গী। তা হলেও মুসলমানদের আমল দেওয়া সবক্ষেত্রে ঘোর

আঁপত্তি। ভ্রলোকের বাঁধা বুলি, “মুসলমান cycle (যুগ) হয়ে গেছে। এখন ইংরেজ cycle চলেছে। ভবিষ্যতে হিন্দু cycle।” আহমদ একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল। “হরিমোহন সাইকেল চড়েন না, সেই সাধটা ইতিহাসের সাইকেল চড়ে মেটান।”

আড্ডার বাকী লোকটির নাম সত্যকিন্দর মুখাজ্জী। জাতে ব্রাহ্ম, বা ব্রাত্য ব্রাহ্মণ। পেশা ব্যারিষ্টারী। সর্দার সাহেবী কাপড় পরেন। বলেন, “ধুতি নেই, ভাই। একটু পশার জমলেই ও সব সরঞ্জাম জোগাড় করব।” বিলেত মুলুকটার নানা রকম তারীফ করেন। ভবেশের সঙ্গে আগে নানা রকম তর্ক বাধত। কিন্তু ইদানীং ব্রাহ্ম আর সনাতনীর একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে। কারণটা বোধ হয় রাষ্ট্রনৈতিক (আহমদ বলে, মুসলমান পীড়ন)। তবে, মুখাজ্জী এখনও গঙ্গানান তিলককাটা ইত্যাদি বিষয়ে আগ্রহ দেখায় নেই।

যখন রণজিৎ আর আহমদ ফিরে এল, বাকী চারজন আঁপত্তি বসে। তারা হৈ হৈ করে উঠল “আমাদের জন্ত একটু দাঁড়াতে পারলে না! কি আর্থপর লোক তোমরা!”

রণজিৎ চুপ করে রইল। আহমদ বললে, “ভাই, কিছুদিন তোমাদের চারজনকেই বৈঠক আলো করে থাকতে হবে। রণজিৎকে আমি দিন পনের আমার লেগে নিয়ে যাচ্ছি।”

ভবেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায়, কোথায়? আমাদের একবার বললে না হে!”

আহমদ ভাই উত্তর দিলে, “আমার বাবা নিমন্ত্রণ করেছেন। প্রথম বোম্বাই যাচ্ছি। তারপর বাবা যেখানে নিয়ে যাবেন, সেইখানে যাব। তাঁর ত পুণায় ও মহাবলেশ্বরে বাড়ী আছে।”

ভবেশ একটু ঠাট্টার ছলে বললে, “রণজিৎ, ভাই, একেবারে মুসলমানের বাড়ীতে উঠবে? তোমরা আর আত্মধর্ম কিছু রাখলে না দেখছি।”

রণজিৎ ঠাট্টা বুঝলে না। একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, “ছি: ভবেশ, এদের সামনে এক কথা বলতে একটু লজ্জা করল না? চাকরী করত কিরীকার হোস্টেলে। চাচার

দোকানের কাটলেট পেলে মহাপ্রসাদের মতন ভক্তিভরে খাও! তুমি কিসের হিঁচু?”

ভবেশও একটু বিরক্ত হল। বললে, “তোমরা ঠাট্টা বোঝ না। তোমাদের কাছে কিছু বলাই মুশ্কিল। তবু, এক কথা আমি বলব, যে ব্রাহ্মণের ছেলে একেবারে মুসলমানের ঘরে বাস করা বাড়াবাড়ি।”

মুখাজ্জী একটু মুখ টিপে বিলেত-ফেরতা হাসি হেসে বললে, “Caste আমি মানি না। You know, মানতে পারিও না। কিন্তু তাই বলে, you see, হিন্দু মুসলমানের একটা ভেদ আছে ত।”

মৌলবী সাহেব উপহাস করে বললে, “ভেদ আছে বই কি, মিষ্টার হিন্দু সাহেব! পৌত্তলিকের সঙ্গে মেলামেশা করলে মুসলমানের ধর্ম বিগড়ে যায়, জান? আরব দেশের পবিত্র ইসলামধর্ম হিন্দুস্থানে এসে কি রকম বিকৃত হয়েছে, তা আমরা সবাই জানি। এই পবিত্র রক্ষা করবার জন্তই ত আজ ওয়াহাবীরা মহরমে তাজিয়া বের করতে অবধি দিতে নারাজ।”

আহমদ একটু হেসে বললে, “সকলই সময়ের গুণে হয় মুসলমান আমলে, মুসলমান বাদসাহের রাজ্যে, লোকে, রাম রহিম না জুদা করো দিলকো সাক্ষা রাখো জী, গেয়ে গছে। আর আজ বিশ শতকে সবাই হুন্ডা সাহেব সেজে ভেদের সৃষ্টি করে ধর্মকে ছুঁৎ থেকে বাঁচাচ্ছে। আলিম-উজ্জমান ভাই, ইসলাম কি এত ঠুনকো জিনিস, যে ছুঁৎকে ভয় করে!”

রণজিৎ এই সব কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল বললে, “ভবেশচন্দ্র, পাঁচশো বছর এই মুসলমানের পদরজ লেহন করে ত তোমার সাঙ্কিত্য হানি হয় নেই! কিসের বড়াই তোমার এত? বাঙ্গালী তুমি, বাঙ্গলা দেশে পাকের মাঝে তোমার উৎপত্তি, তোমার আভিজাত্যের গৌরব একটা হাস্তাম্পর জিনিস আহমদ, আলিম, চিরকলে রাজার জাত। তোমার সঙ্গে আজ মেহেরবানী করে ভাত খায়, সাহেবদের মত দূরে তেলে রাখে না এত একটা অভাবনীয় জিনিস।”

ভবেশ বললে, “ভাই, তুমি এই সব বাজে মার্কী তোতাবুলি না আউড়ে যদি হিন্দু-সংঘটনে মন দাও, ত, অনেক উপকার হবে।”

“হিন্দু সংঘটন! কবে থেকে দেশে এ বুলি উঠল, ভবেশ? ভারতে মহাজাতি-সংঘটনের বিবরণ শুনে শুনে আমরা বড় হয়েছি। অল্প আওয়াজ এখন আমার কানে ঢোকে না।”

আহমদ দাঁড়িয়ে উঠল, বললে, “চল, সব বাড়ী যাওয়া মাক আজকের মত। কথা কাটাকাটি করে বা মেজাজ খারাপ করে কি লাভ বল? হিন্দু হই বা মুসলমান হই, আমরা ছজন বন্ধু। ভগবান করুন সেই বন্ধু যেন কামেম থাকে।”

সবাই উঠল। হরিমোহন বললে, “Amen, তথাস্ত! কিন্তু ভাই, মুসলমানের cycle হয়ে গেছে, এটা তোমাদের মানতেই হবে।”

পরদিন সকালবেলা যখন রণজিৎ বাগানে কাজ করছে, একটি ছোকরা এসে নমস্কার করলে। রণজিৎ জিজ্ঞাসা করলে, “কে তুমি, কাকে চাও?”

“আজ্ঞে, আমার নাম নরেন্দ্রনাথ মিত্র। আমি আপনার সতীর্থ সুরেন্দ্রবাবুর ভাই। তাঁর বড় অস্থখ। ষাঁচবার আশা নেই। একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন, তাই আমি খবর দিতে এসেছি।”

“আচ্ছা ভাই, এখনই যাব। তুমি আমার সঙ্গে এস। অরি সিং, মোটর বের কর।”

একটু পরে রণজিতের মোটর গিয়ে দাঁড়াল এক অন্ধকার গলিতে, অতি পুরানো ভাঙ্গা এক বাড়ীর সামনে। নরেন তাকে ভেতরে নিয়ে গেল। সে দেখলে বন্ধু সুরেন এক তক্তায় পড়ে রয়েছে। অস্থিচর্খ-সার। চোখ কোটরে বসে গেছে। শিয়রে বসে একটি মলিন-বসনা স্ত্রীলোক পাখা করছেন। রণজিৎ আসতে স্ত্রীলোকটি উঠে গেলেন। সে তক্তায় বসে রোগীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে, ভাই সুরেন, আমি ত কিছুই জানতাম না। একবার খবর দিতে নেই।”

সুরেন খুব আশ্তে আশ্তে উত্তর দিলে, “দিই নেই, ভাই। দুর্ভাগ্য হয়েছিল। অহংকার, রণজিৎ। দেমাক! মনে হল, কারও কাছে হাত পাতব! হলামই বা গরীব?” আর কথা কইতে পারলে না।

রণজিৎ চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, “আমি যে তোমার কত কালের বন্ধু, সুরেন! আমাকে সামান্য কর্তব্যটুকু করবার স্বযোগ দিলে না!”

সুরেন একটু থেমে স্নান হাসি হেসে বললে, “ভাই ত তোমাকে ডেকেছি, ভাই। স্বযোগ বল, সুযোগ বল, তোমার এই ভাই ভাজের ভার তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমি ছুটি নিতে চাই। এরা কাল যে কি খাবে তার সংস্থান নেই।” বলে একটু চোখ বুজলে।

রণজিৎ নরেনকে বললে, “তোমাদের ত অনেক আত্মীয় কুটুম্ব। তাঁরা কেউ খবর রাখেন না?”

নরেন কাঁদছিল। বললে, “প্রথম মাস দুই চার, কেউ কেউ লোক পাঠিয়ে খবর নিতেন। ইদামীং আর কেউ আসে না। বৌদি একদিন আমাদের এক পিসের বাড়ী লুকিয়ে লুকিয়ে গেছিলেন। পিসীমা বললেন,— আমরা কিছু করতে পারব না। যা দিন কাল পড়েছে, নিজেরাই খরচ কুলোতে পারি না। আমাদের এই পিসেমহাশয়ের মস্ত তেতলা বাড়ী, দুখানা মোটর গাড়ী, কত দাস দাসী, আমলা মুহুরী!”

এমন সময় সুরেন চোখ চেয়ে ভান হাতটা বাড়িয়ে, দিলে রণজিতের দিকে। ধীরে ধীরে বললে, “ভাই, এইবার ছুটি” বলে, কি রকম হাঁপাতে লাগল। রণজিৎ বাইরে গিয়ে গাড়ীতে বসল। দুচার মিনিট বাদ ভেতর থেকে কান্নার রোল উঠল।

খানিক পরে নরেন বাইরে এসে বললে, “রণজিৎদা, এখন কি হবে?”

রণজিৎ সম্মুখে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, “আমি এই খানে আছি, ভাই। কোনও ভয় নেই। তুমি আমার গাড়ীখানা নিয়ে একবার তোমার আত্মীয় স্বজনদের বাড়ী বাড়ী খবর দিয়ে এস।”

সুরেনের পাড়া পড়নী অধিকাংশ ছতোর, কামার, মিস্ত্রী। তারা কান্না শুনে একবার এল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

খবর নিয়ে যে যার কাজে চলে গেল। পাড়ায় দুই এক ঘর গেরস্ত কায়েত বামুন যারা থাকত, তারা কাছে ভিড়ল না। একটু দূরে দাঁড়িয়ে, ক্রপাদৃষ্টি করে সরে পড়ল। গলির মোড়ে একঘর বণিক বড়লোক থাকতেন। তাদের বাবু আফিস যাওয়ার পথে গাড়ী খাড়া করে, পান চিবোতে চিবোতে, রণজিৎকে আপ্যায়িত করে গেলেন। “কি হে, তোমাদের এখনও মড়া উঠল না! লোক-জন জমাতে পার নেই বুঝি? গরীবের কষ্ট কেউ দেখে না। আজকাল লোকে বড় স্বার্থপর হয়েছে।”

রণজিৎ এই দয়ালু লোকটির কথা শুনে কিছু জবাব দিলেন না। সে দরজার চৌকাটের উপর বসেছিল। নিকটের ভোমপাড়ার দুজন বড়ো সরদার এসেছিল। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইছিল।

একজন বললে, “বাবু, আপনার বাজালী লোক বড় আপ-গরজী। সবাই এসে একবার দাঁত বের করে চলে যাচ্ছে। আমাকে ছসুম করুন, এক লহমায় বিশটা ডোম নিয়ে আসব। আপনার বড় জোর বোতল দুই চার দারু খরচ হবে। মুরদা নিয়ে যাওয়া ও ধরমের কাজ, বাবু। लेकिन সে ত হবার নয়। আপনাদের লোকেদের জাতের গোলমাল আছে। স্বরেন বাবু আর বহুমা বড় ভাল লোক, হজুর। এই গেল মাসেই আমার ছোকরাটার বেमारির সময় তেনারা রোজ দু ঘণ্টা করে কাছে বসে দাওয়াই দিয়ে আসত।”

রণজিৎ ভারী গলায় উত্তর দিলে “আচ্ছা সর্দার, দরকার হয় তোমাকেই ভার দেব। জাতের গোলমাল আমাদের নেই।”

“সেই ভাল, বাবু। জাত বড় পাঞ্জী জিনিষ। মুসলমানের কি আমাদের ঘর হলে এতক্ষণ বিশ তিরিশ জন লোক জমে যেত।”

নরেন যখন ফিরে এল, তার সঙ্গে এলেন এক আধবয়সী খোঁড়া ভক্তলোক, তিনি নিজের পরিচয় দিলেন, স্বরেনের জাতি খুঁড়ো বলে। নাম হরেন বাবু, এক পোন্ধরের দোকানে দশটাকা মাইনের চাকরী করেন। রণজিৎকে ভক্তিভরে প্রণাম করে বললেন, “মহাশয়ের শ্রমের নরেনের কাছে জনলাম। শ্রান্তপুরুষের রাহা

মহারাজা না হলে এরকম হৃদয় দেখা যায় না। আমাদের বড় লোক আত্মীয় কুটুমরা ত কেউ গা করলেন না, মশায়। আমরা সাত বাড়ী গেছলাম। দুই বাড়ীতে দরোয়ানের ঘর পর্যন্ত গিয়ে আটকে পড়লাম। তিন বাড়ীতে দপ্তরখানা পর্যন্ত, তাও আপনার মোটরের খাতিরে। বাকী দুই বাড়ীতে বাবুদের সাক্ষাৎ পেলাম। কিন্তু তাঁরা কুশলশরীর, কেউ বাত, কেউ অশ্লুল, কেউ হাঁপানীতে ভুগছেন। নিজেরা বার হতে পরেবেন না, কায়স্থ আগলা এলে পাঠিয়ে দেবেন।

রণজিৎ একটুকু চুপ করে রইল, তার পর নরেনকে বললে, “ভাই, তুমি তোমার বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করে এস, তিনি অহুমতি দেন ত আমরাই সংকার করে আসি। কি বল সর্দার? লোক নিয়ে এস।”

হরেন বাবু বললেন, “ডোম দিয়ে স্বরেনের সংকার করাবেন মশায়, এ কি কথা! হলই বা গরীব, কুলীন কায়স্থের ছেলে ত!”

“ডোম দিয়ে বঙালনেতে আপনার আপত্তি আছে, হরেনবাবু! তা বেশ ত, আমি কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি এক দিকে কাঁধ দেব, আপনি আর নরেন আর এক দিকে দেবেন। ডোমেরা স্বরেনের বন্ধু, তারা সঙ্গে আসবে, রাম নাম করবে।”

লছমন ডোম প্রণাম করে বললে, “বাবু, আপনি ব্রাহ্মণ! এতক্ষণ কিছু বলেন নেই ত! দেখে বামুন বলে চিনতে পারি নেই। মনে হচ্ছিল কোন আমীর বাবু লোক।”

নরেন বেরিয়ে এসে বললে, “লছমন সর্দারের লোকেরা দাদাকে নিয়ে গেলে বৌ-দিদির কিছুমাত্র আপত্তি নেই। হরেনকাকা খোঁড়া মানুষ, কাঁধ দিতে প্লারবেন না। উনি বৌদিদির কাছে থাকুন। চন্দন দাদা, আমরা দুজনে যাই। কিন্তু আপনার যে বড় কষ্ট হবে।”

রণজিৎ গম্ভীর হয়ে বললে, “দাদার সঙ্গে জ্যাঠামি করতে নেই, মরেন।”

খানিক পরে রণজিৎ ও নরেন লছমনের সঙ্গে “রাম নাম সং জায়” বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। বাবুর হুকুমে অমি সিং মোটর নিয়ে বাড়ীর সামনে হাজির রইল।

পাচটার সময় রণজিৎ বাড়ী ফিরল। অবসন্ন ক্লান্ত দেহ মন। আরাম কেদারায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল। বোঁকের মাথায় কত কি করে ফেললে! কোথাও কিছু নেই; হঠাৎ এক বালকের ও অনাথা বিধবার ভার নিয়ে এসল। ডোমেদের সঙ্গে হৈ হৈ করে শব্দাহ করে এল। তা হয়েছে কি! বেশ করেছে। বন্ধুর দেহটাকে ত রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসতে পারে না। তার বিধবাকেও উপবাসে মরতে হুকুম করতে পারে না। নরেনকে বছর সাত আট পড়বার মতন সঙ্গতি তার আছে। তার পর নিজেরই সে সব ভার মাথায় করতে পারবে। কিন্তু ইতিমধ্যে ওদের বড়লোক আত্মীয় কুটুম্ব ওদের উপর জুলুম না করে! তা, তাদের তে-সীমানায় না গেলেই হল। কোন ভক্ত-পত্নীতে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করে দেবে, আর হরেনকে কিছু পরমা কবুল করলে সেই দেখাশুনো করবে এখন।

ভাব-বিলাসী যুবকের পক্ষে কল্পপ্রচেষ্টা কি সহজ ব্যাপার! অরি সিংকে দিয়ে এক গাদা ফল পাঠিয়ে দিলে, নরেনের জলখাবারের জন্ত। সরকারবাবুকে ডেকে হুকুম করলে, যেন ইপ্সাখানেক দিনরাত স্বরেনের বাড়ী হামে-খান হাজির থাকে। এই সব ব্যবস্থা করে, একটা ভাল চুকট ধরিয়ে আবার আড় হয়ে পড়ল কেদারায়। ঠিক সেই সময় ভবেশ এসে ঢুকল। রণজিৎকে দেখেই সে চোঁচিয়ে উঠল, “কিহে বাবু, এত বেলাতেও ঘুম ভাঙল না! বেশ আছ। আর জন্মে আমিও বড়লোক হয়ে জন্মাব, বাবা!”

রণজিৎ লাফিয়ে উঠল। সেও চোঁচিয়ে বললে, “এস, ভবেশচন্দ্র। তোমাকেই খুঁজছিলাম। হিন্দু-সংগঠন! হিন্দু-সংগঠন! লজ্জা করে না! আর মুখ খুলতে এসে না কোনদিন।”

“কেন হে, হয়েছে কি? তুমিও হিন্দু, আমিও হিন্দু, তার সংগঠনে দোষ কি?”

“না, আমি হিন্দু নই; হিন্দু হতেও চাই না। আজ বেশ জোর সংগঠন করে এসেছি। এক কায়েতের মড়া ডোমেদের সঙ্গে বয়ে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে এসেছি। তোমাদের বর্ণাশ্রমের মুখে ঝাড়ু মারব বলে এই কাজ করেছি।”

“এতটা energy (কুর্তি) তোমার এল কোথা থেকে হে? তাই এমন এলিয়ে পড়েছ!”

“আরও একটু energy বাকী আছে, কথাটা ষ্টেটসমানে ফেনিয়ে লিখে দেবার মত। তোমাদের সনাতন ধর্মের তাতে মঙ্গল হবে।”

“ছিঃ রণজিৎ, ঐটে কোরো না। তুমি হিন্দু হয়ে ফিরিঙ্গীর কাগজে হিন্দুদের গালাগালি দিতে যেও না। সমাজে যদি কিছু গলদ থাকে, ত বসে বসে টিপ্তনী না কেটে চেষ্টা কর না সেটা শোধরাতে।”

“যদি! যদি হয়ে থাকে! তুমি কি অন্ধ? আমি গলদ বই আর কিছুই দেখি না। সমাজ আগাছায় ভরে গেছে। আমার এই এত যত্নের বাগান দশ বছর কেউ না দেখলে যে রকম হবে, তোমাদের সমাজ তার চেয়েও নোঙ্গরা হয়ে গেছে।”

“আমাদের সমাজ কাকে বলছ, তোমার নয়?”

“হ্যাঁ, ভাই আমারও। জন্মান্তরে অনেক পাপ করেছিলাম, তাই আমারও। জান ভবেশ, যখন স্বরেনের সদর দরজায় বসে বসে ভাবছি, কি করে তার দেহ-আশানে নিয়ে যাব, একজন বুড়ো ডোম কি বললে? বললে মুসলমানের কি ডোমের মর হলে এতক্ষণ বিশ তিরিশ জন লোক জমে যেত। শেষ কি হল, জান? পাড়াপড়ণী, ছুতোর, কামার, বেণে, কায়েত, বামুন একবার দাঁড়িয়ে দৈতো হাসি হেসে চলে গেল। স্বরেনের হুণপুট আত্মীয়েরা ত কাছেই এলেন না। তাঁরা কেউ শূলহরণ-বটিকা খাচ্ছেন, কেই বেতো হাত-পা মালিশ করছেন, কেউ ইনসুলিন ফুঁড়ছেন, তাঁদের ফুরলং কোথায়! আমারও তাঁদের মেহেরবানীর জন্ত বসে থাকতে প্রবৃত্তি হল না। লছমন ডোমের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।”

“আহা, আমাদের স্বরেন মিত্তিরটি গেল! তোমার মন খারাপ হবেই তা! এত কাল এক সঙ্গে পড়েছিল! কিন্তু ভাই, একটা ব্যাপার থেকে ধরে নিলে চলবে কেন? যে হিঁহ মলে কেউ কাঁধ দিতে আসে না? এই ত কালই সন্ধ্যাবেলা এই রাস্তা দিয়ে খেল-খরতাল বাজিয়ে প্রায় ছুশো লোক এক শব নিয়ে গেল।”

“তা যাবে না কেন? ও রকম ত সর্বদাই যায়। ওরা যে বড়লোক! বাবুটি ছিলেন হাইকোর্টের নামজাদা উকীল—কলকাতায় দশখানা বাড়ী, বেহার উড়িষ্যায় মত্ত জমিদারী। তবে কি জান ভবেশ, আমিও জানালা থেকে নজর করছিলাম। ভাড়াটে বৈষ্ণবের বেগার সারা কীর্তন, বাবুদের রক্ত-বেরক্তের পিরান পরে সিগারেট মুখে মৃত মহাত্মার সম্মানরক্ষা, সবই নজরে পড়ল। এগুলো দেখলে পরে তোমার কি সত্যি গৌরব বোধ হয়? এমনই কি অন্ধ তুমি?”

“নাঃ, তোমার আজ সত্যি মেজাজ বড় খারাপ হয়েছে। অগ্নি কথা কওয়া যাক। স্বপ্নের মিত্তির কিছু রেখে-টেকে গেল কি?”

“এক পরস্যাও না। ডোমেদের কথাবার্তা থেকে বুঝলাম, সে কখনও রোজগারে মন দেয় নেই। কেবল পরের বেগার খেটে বেড়াতে।”

“তা ও রকম হার মতিগতি, সে বিয়ে থা করে কেন? আমি ত বুঝতে পারি না।”

“তুমি আমি কখন বুঝতে পারবও না, ভবেশ! আমাদের এই মাপ-জোখ করা স্তম্ভর স্তম্ভ্রল সংসারের মাঝে পাগলের স্থান নেই। চোর-ছ্যাচড়ের স্থান আছে, কিন্তু পাগলের নেই। স্বপ্নেরটা সে চিরদিন বন্ধ পাগল ছিল! কলেজে যখন পড়ত, একবার সারা গ্রীষ্মের ছুটিটা কাটালে আমাদের শক্তিকোট অঞ্চলে ওলাউঠে রোগীর সেবা করে।”

“তা করুক না। কিন্তু একটা পরের মেয়েকে তার থামখেয়ালী জীবনের মাঝে এনে কষ্ট দেয় কেন?”

“অগ্নায় করে, ভাই। আমি স্বপ্নেরই হয়ে ঘাট মানছি। আমার সঙ্গে তার অনেকদিন দেখাশুনো নেই, বিয়ে করেছে তাও জানতাম না, তবে নরেনের কাছে আজ যতটুকু সুনলাম স্বপ্নেরই স্ত্রী স্বামীর মতনই ভবঘুরে পালগী। কোথায় কোন জায়গায় কি কাজ করতে গিয়ে দুজনের দেখা হয়েছিল। গেল বছর বিয়ে করেছে। তাঁর তিনকুলে কেউ নেই।”

ভবেশ স্ববিজ্ঞের মত একটু হেসে বললে, “তোমার সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছে নাকি?”

“না ভাই, আমি তাঁকে দেখি নেই। তবে typeটা ইংরেজী সাহিত্যে পরিচিত।”

অগ্নি বজুরা সব এসে পড়ল। সেদিন এ সম্বন্ধে আর কিছু কথা হল না। শুধু রণজিৎ আহমদকে বললে, “ভাই, তোমাদের দেশে যাওয়ার ব্যবস্থাটা তাড়াতাড়ি করে ফেল।”

পরদিন সকালে নরেন এসে বললে, “রণজিৎদা, বৌদি আজই আহমদাবাদ চলে যেতে চান। আপনার অনুমতির জন্য আমাকে পাঠিয়েছেন।”

“আহমদাবাদ! সেখানে কি তোমাদের কেউ অত্মীয়-কুটুম্ব আছেন?”

নরেন হেসে বললে, “কুটুম্ব! আজ্ঞে না, কুটুম্ব কেউ নেই। তবে দাদা বৌদির পরম অত্মীয় পূজ্যপাদ গুরুদেব থাকেন। তাঁর কাছেই বৌদি যাচ্ছেন।”

“কতদিন সেখানে থাকবেন?”

“সে কথা তিনি নিজেই আপনাকে জানাবেন।”

“চল এখনই যাই, দেখা করে আসি।”

নরেনদের বাসায় যেতেই তার বৌদি বেরিয়ে এলেন। বছর কুড়ি বাইশের মেয়ে, শ্রামবর্ণ, রোগা, কিন্তু মুখে কি স্নিগ্ধ জ্যোতি, চোখে কি মায়া! রণজিতের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথা নীচু করে বললে, “দাদা, আমাকে অনুমতি দেন, আমি আমার গুরুদেবের কাছে যাই।”

“আনি ঠিক বুঝতে পারছি না, সেটা ভাল হবে কি না। আপনার শরীর বড় রুগ্ন দেখাচ্ছে। কিছুদিন বিশ্রাম দরকার। আর নরেনকে এ অবস্থায় একলা ফেলে যাওয়াও কি ঠিক মনে করছেন? আহমদাবাদে কি আপনি আগে কখন গেছেন?”

“আমাকে আপনি আপনি করবেন না, আমি আপনার ছোট বোন নিবেদিতা। ইয়া দাদা, আমি গুরুদেবের কাছে দু বছর ছিলাম। আমার পশ্চিমের বাসিন্দা। আমার বাবা আমাকে শিক্ষার জন্য আশ্রমে রেখেছিলেন। তারপর মা বাবা দুজনেই হঠাৎ প্লেগে মারা গেলেন। মন বড় খারাপ হয়ে গেল। মাস দুই পরে গুরুদেব আমাকে কাজ নির্দেশ করে বাজালাদেশে পাঠিয়ে দিলেন।”

“স্বরেন্দ্রার সঙ্গে কি পশ্চিমেই আলাপ হয়েছিল।”

“আজ্ঞে না, দাদা। এই দেশেই কার্যসূত্রে দুজনের দেখা হয়। দুজনে একত্রে কিছুদিন কাজ করতে করতে তিনি আমার সঙ্গে একদিন মিতা পাতলেন। বললেন—নিবেদিতা, একক্লিয়ো ভবেয়িত্রং, আজ থেকে আমরা মিতা। এর কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন তিনি একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললেন—কি বল মিতা, গুরুদেবের উপদেশ শুনবে ত? চিঠিখানা পড়ে দেখলাম, গুরুদেব লিখেছেন—হ্যাঁ স্বরেন, আমার নিবেদিতাকে তুমি নিলে আমি বড় সুখী হব। দুজনে আমার আশীর্বাদ জেনে।—আমি তাঁকে প্রণাম করলাম।”

একটু থেমে নিবেদিতা আবার বললে, “তিনি আমাকে আশ্রমে গিয়ে কাজ করতে আদেশ করে গেছেন, তবে বলেছেন আপনার অমুমতি নিতে হবে। আপনি দয়া করে অমুমতি দেন। নরেন আপনার কাছে রইল, তার জন্য আমার কোন ভাবনা নেই। আপনি তাকে শিপিং পড়িয়ে কৰ্মের দীক্ষা দেবেন।”

“আমি কৰ্মের দীক্ষা দেব। নিবেদিতা, আমার মত অলস, অকৰ্মণ্য লোক দুনিয়াতে নেই। এতদিন তবু সোনার পিঁজরায় একরকম স্থগেই ছিলাম। কিন্তু আর পারছি না। পিঁজরার শিকে ঝাপটে ঝাপটে নিজের ছানা ভাঙছি।”

“এ আমি বিশ্বাস করলাম না, দাদা, ক্ষমা করবেন। ভগবান যার মুখে ঐ মধ্যাহ্নভাস্করের তেজ দিয়েছেন, সে কি অকৰ্মণ্য অলস হয়ে কাল কাটাতে পারে! আপনার শক্তির নমুনা:ত কাল দেখলাম, দাদা! আমাদের দেণমাতা যে ঐ শক্তি চান।”

“এই দেশ! আমাদের দেশ! এর কি কোনও আশা আছে, নিবেদিতা? কালকের কথা বলছ, কালই ত দেখলাম, যে আমাদের দেশের লোক, আমার স্বজাতি, কি রকম হাজার হাজার নির্জীব নিষ্পন্দ ছোট ছোট টিকরায় ভাগ হয়ে রয়েছে। তারপর বল দেখি বোন, এ দেশ কার? মুসলমানের না হিন্দুর, উচ্চবর্ণের না অম্পৃক্তের? সবাইয়ের মন তুমি কি করে পাবে?”

“আমি মূৰ্খ জীলোক, দাদা। অত কথা জানি না। ও সব আপনারা ঠিক করবেন। কিন্তু আমার গুরুদেব বলেন, প্রেম দিয়ে, সেবা দিয়ে, সকলের হৃদয় জয় করা যায়। আশীর্বাদ করুন যেন প্রাণ দিয়ে সেবা করতে পারি।”

“তাই হোক, নিবেদিতা, তুমি গুরুগৃহে যাও। আশীর্বাদ করি, তোমার কাজ সার্থক হোক। নরেনের জন্য ভেবো না। তাকে আমি যথাসাধ্য বিদ্যাদান করে, তোমার কাছেই পাঠিয়ে দেব। আমিও পশ্চিমদেশে বেড়াতে যাচ্ছি, একবার তোমার গুরুদেবকে প্রণাম করে আসতাম। কিন্তু আমি নিষ্ঠাহীন, ভক্তিহীন। আজ পর্যন্ত দেশ, ভগবান, কৰ্ম কোনটাই ধরতে পারি নেই। আমার ঘরের কোণেই পড়ে থাকাই ভাল।”

নিবেদিতা পায়ের ধূলা নিলে! রণজিৎ আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল।

সেদিন বিকেল বেলা রণজিতের আর পড়াশুনো হল না। কেবল ভাবতে লাগল, “এত পড়ে শুনে হচ্ছে কি! কেবল কেতাব পড়া, আর তার জাবর কাটা! এ রকম করে কি দিন কাটে! দিন কাটবে না কেন? এই ত এতদিন বেশ কেটেছে। তা মদ ভাঙ্গ খেয়েও ত মাহুঘের দিন যায়। জুয়ো খেলো মাহুঘের সহজেই দিন কেটে যায়। এই যে ছ’টি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ মাহুঘ রোজ সন্ধ্যাবেলায় জীবনের সব সমস্তা নিয়ে তোলাপাড়া করে, সে ত একটা নাটুকে চক বই কিছু নয়। তার পেছনে কি একটা সত্য, ধ্রুব, কিছু আছে? থাকবে কি করে? তাদের তর্ক বিচারে শ্রদ্ধা কি দরদের লেশমাত্র সম্পর্ক নেই। সবটাই ভুয়ো। আমি বিষম Sentimental (ভাবপ্রবণ) হয়ে গেছি। হঠাৎ এত Sentimentই বা এল কোথা থেকে? নিবেদিতা স্বরেনের ব্যাপারে ত রস কিছুমাত্র নেই। তারা একটা লক্ষ্য, একটা কাজ, স্থির করে নিয়ে তার চারিধারে স্বন্দর Romance কাব্য, গড়ে তুলেছিল। এমন Romance যে, একজন চলে গেলেও আর একজন লক্ষ্যভ্রষ্ট হল না। আজ এদের কাছে কথাটা পাড়তে হবে। দুনিয়ার মধ্যে কি আমরাই শুধু এই রকম নিকৰ্মা নিকৰ্মিকার হয়ে পরের কাকের সমালোচনা করতে থাকব!”



বন্ধুরা সন্ধ্যাবেলায় আসতেই রণজিৎ ভবেশকে বললে, “ভাই, সুরেনের ব্যাপারটা এদের ভাল করে বল। একবার সবাই শোন। এতে আমাদের ভাববার বিষয় অনেক আছে। সুরেনের স্ত্রী নিবেদিতা এইমাত্র নাগপুর মেলে গুজরাত চলে গেল, তার গুরুর আশ্রমে। তাকে দেখলাম একেবারে স্থির, ধীর, নির্বিকার। কুড়ি বছরের মেয়ে, লেখাপড়াও এমন কিছু জানে না, এই অবস্থায় সে এমন শাস্তি পেলে কোথা থেকে?”

অধ্যাপক হরিমোহন বললে, “নির্বিকার আমরাই কি কম! পৃথিবীতে কত ঝড় তুফান বয়ে যাচ্ছে, আমরা যেন শিবের ত্রিশূলের উপর বসে রয়েছি। দিব্যি নিয়মিত আপিস করছি আর আড্ডা জমাচ্ছি।”

মুখার্জী বললে, “শাস্তিই ত জীবনের যথার্থ কাম্য জিনিষ। আমরা তা পেয়েছি।”

আহমদ একটু হাসলে, “কর্ম দু-রকমে ত্যাগ করা যায়। এক, ধ্যান সমাধি করে যোগী স্তম্ভীর মতন। আর অন্য, চোখ বুজে পাঁকে শুয়ে, মহিলের মতন। ব্যারিষ্টার, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে আমাদের কর্মহীনতা কোন প্রকারের।”

রণজিৎ বললে, “সুরেনদের জীবনের গল্পটা আগে শোন, তারপর বিচার তর্ক হবে।”

ভবেশ আর রণজিৎ গল্পটা বললে। সকলে একটু চুপ করে থাকার পর আলিম বললে, “রণজিৎ, তোমার

বন্ধুদেরও নির্বিকার বলতে পারলাম না। এরা একটা তীব্র কর্মের নেশায় দিন রাত ডুবে থেকে জগৎটাকে ভুলে রয়েছে।”

রণজিৎ একটু ক্রুদ্ধ হল, “জগৎকে ভুলে রয়েছে, আলিম, এরা জগৎকে ভুলে রয়েছে! এই বুঝলে তুমি? এরা সেই মানুষ যারা জগতের প্রেমে আত্মহারা হয়ে থাকে। এরা সেই আশঙ্ক, যাদের কথা ইরাণের কবির চিরকাল গেয়ে এসেছেন।”

মুখার্জী একটু বাস্তবের সুরে বললে, “মাই ডিয়ার রয়, তুমি বড় ভাবপ্রবণ হয়ে যাচ্ছ। ছেড়ে দাও সেন্টিমেন্ট। নইলে ডুববে। আমাদের ক্লাবের যে একটা detached ভাব আছে, দূর থেকে সব জিনিস খুঁটিয়ে দেখবার ক্ষমতা আছে, সেটা ছেড়ে না, ফ্রেণ্ড। তা হলেই পাঁকে ডুববে।”

রণজিৎ খুব শান্ত হয়ে উত্তর দিলে, “আচ্ছা ভাই, detached থাকতেই চেষ্টা করব। একবার একটু ঘুরে ফিরে আসি।”

আহমদ বললে, “সব ঠিক। চল সোমবারেই দোষাই মেলে যাওয়া থাক। দোস্ত, তোমার গায়ে সত্যিই কর্মের হাওয়া লেগেছে। আর বোধ হয় আফিং খেয়ে বসে ঝিমোতে পারবে না। কুছ পরোয়া নেহি। আমি তোমার বন্ধু তোমার সঙ্গ ছাড়ব না।”

(ক্রমশঃ)

## এস

### শ্রীনিরঞ্জননাথ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ

এস, এস, এস মোর দখিন হাওয়ার সাথী—

তোমার সাথে জ্যোৎস্নালোকে কাটা'ব এই রাত।

নবীন স্নেহে বনবীধি

ছড়িয়ে দিল ফুলের গীতি গো

প্রাণের ব্যথা ঘুচাব গো আজ তোমার প্রেমে মাতি

পাখির গানে চেউ খেলেছে বনের কোলে কোলে  
'এস' তুমি তরী বেয়ে চেউয়ের দোলে-দোলে।

তোমার চরণ-সেবার মত

নাইকো কিছু দেবার মত

শুধু তোমায় বসাবো মোর ছেঁড়া আসন পাতি—

এস, এস, এস মোর দখিন হাওয়ার সাথী।

# ভারতে কৃত্রিম-রেশম শিল্প স্থাপনের সম্ভাবনীয়তা

শ্রীপতিতপাবন পাল, এম, এস-সি, (কলিকাতা),

এস, এস-সি, টেক (ম্যান); এ, এম, সি, টি; এ, আই, সি;

বর্তমানে ভারতবাসী দুঃখদৈন্তগীড়িত, অর্ধ-উলঙ্গ; তথাপি আজিকার এই বাস্তব জগতে বিলাসিতার লোভ সে সামলে থাকতে পারছে না। কেবল ভারত নয়, এই স্বভাবসিদ্ধ ভোগ-লিপ্সার দুর্দাম গতির প্রতিঘাত জগতের অধিকাংশ অধিবাসীর উপরই প্রতিকলিত হয়েছে, তাই আজ তাদের পিপাসিত জীবন তৃপ্ত করতে নিত্য নূতন কৃত্রিমজাত শিল্পের প্রতিষ্ঠান।

কৃত্রিম রেশম (রেয়ন) বিংশ শতাব্দীর দান হলেও, আজ কৃত্রিমজাতীয় শিল্পের মধ্যে সে যে শীর্ষস্থান দখল করে' বসেছে সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয়। দাম সস্তা বলে ইহা গরীব ও মধ্যবিত্ত লোকের বিলাস-ব্যসন চরিতার্থ করতে সমর্থ; কেবল তাই নয়, কি ধনী, কি দরিদ্র, সকলের নিকটই আদৃত হ'য়েছে তার মনোরম চাকচিক্যে। একটা খাঁটা রেশমের পোষাকের দামে কতকগুলি কৃত্রিম রেশমের পোষাক পাওয়া যায়—যার দেখলে আসল বা নকল চেনা যায় না, তাই আজ বিলাসোপকরণ হিসাবে পাশ্চাত্য দেশে এর সমাদর খুবই হচ্ছে। বিপুল ভারতবর্ষও এর মত্ত বাজার। কৃত্রিম রেশমের উপর এ দেশের যে কতখানি অহুরাগ ও কোন দেশ হ'তে কতখানি আমদানী হচ্ছে, নীচের তালিকা থেকে তার অনেকটা উপলব্ধি হ'বে।

কৃত্রিম রেশম স্থতার আমদানী

(১লা এপ্রিল হইতে ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ১২ মাস)

দেশের নাম	১৯৩০-৩১		১৯৩২-৩৩	
	পরিমাণ	মূল্য	পরিমাণ	মূল্য
	পাউণ্ডে	টাকায়	পাউণ্ডে	টাকায়
যুক্তরাজ্য	১,০০৫,৮৬০	১,২৭,৮৪২	১,৬৫৬,৪৫০	১,৪০৪,৯৫,১
জার্মানি	২৬৯,৪৪৪	৩২,৭০৭	৪০৬,৩৪৩	৩০৫,৪২৬
নেদারল্যান্ডস্	৭৬২,৯৮০	৮৬৭,১৭২	৮৪৭,১৩০	৭১৪,০৮২
ফ্রান্স	১২০,৭৪২	১৩৯,৭৪৯	৩৬০,১২৯	৩২৬,৩০৭
সুইজারল্যান্ড	৮০,৪৬০	৮২,২২৬	৬৭,৮১৬	৬৭,২৬২
ইতালি	৪,৫১৯,৮০৭	৫,০৬০,২৬৩	৫,৬০৮,৭৫৬	৪,৭৮০,৫০৪
জাপান	১৯,৪২০	১৯,৬১৮	১,৭৯৮,৯০৩	১,৩৭৫,৯৯০
অজ্ঞাত দেশ	৩৪০,৫৭৬	৩৮০,১১৫	২৫৬,৫৩৬	২২২,০১৬
	৭,১১৯,৭৮৬	৮,০৮২,৬৯২	১১,০০২,০৯৩	৯,২৫৬,৫৪৫

খাঁটি রেয়নজাত বস্ত্র আমদানী—

	বর্গগজ		বর্গগজ	
যুক্তরাজ্য	৪৪,৭১০	৮৮,৪২৫	৪২৯,৮৮৩	৬৫৬,৫৭৭
জার্মানি	১৩,২৭৯	১৭,৫৪৫	৪,৮২৬	৭,৯৪৬
ইতালি	১০১,৫৯৩	৫৯,৭১৫	১২৮,০২৭	৬৮,১০৩
জাপান	২২,৫৫৮,৭৮৫	৮,০২৮,৯১৩	১১১,৭০৩,৪৫৯	২৪,৬১১,৭৮১
অজ্ঞাত দেশ	৩১০,৬৪৬	১১৯,৭০৪	৫৫৩,১০৬	২৫৫,৯২৭
	২৬,০৭৯,৭১৩	৮,৩১৪,৩৭২	১১২,৮১৯,২৮৬	২৫,২৯৭,৪৩৪

এ ছাড়া তুলা, রেশম ও পশমজাত কাপড়ের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে কৃত্রিম রেশম বহুল পরিমাণে এ দেশে আমদানী হয়ে থাকে। করদ-মিত্র-রাজ্যের আমদানীর পরিমাণ এখানে ধরা হয় নাই। এ সমস্ত একত্র করলে, আমদানীর পরিমাণ কি বিপুল হবে তা সহজেই অনুমান করা যায়।

১৯২৭ সালে যতদূর সম্ভব তথ্য সংগ্রহ করে' কোনদেশে কতটুকু কৃত্রিম রেশম মাথাপিছু ব্যবহার হ'চ্ছে, তার একটা হিসাব করা হ'য়েছিল তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করা হ'ল।

দেশের নাম	মাথা পিছু কত আউন্স
সুইজারল্যান্ড	২৬.৪
বেলজিয়াম	১৭.৮
যুক্তরাষ্ট্র	১৩.৬
জার্মানি	১১.৫
ইংলণ্ড	১০.৭
ভারতবর্ষ	১০.৩
অষ্ট্রেলিয়া	৮.৬
ইতালি	৬.৬
অট্রিয়া	৬.১
ফ্রান্স	৬.১
যুগোস্লাভিয়া	৪.৯
হাঙ্গারি	৪.৩
জাপান	৩.২
স্পেন	৩.২
চীন	১.০
পোলাণ্ড	১.০

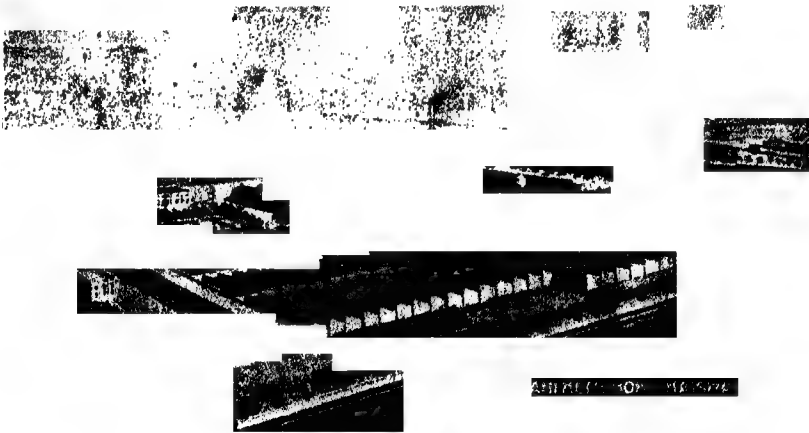
বছরের পর বছর কৃত্রিম রেশমের ব্যবহার ধীরে ধীরে বেড়ে চলেছে তাতে অদূর ভবিষ্যতে ইহা যে ভারতের

বাজার ছেয়ে ফেলে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পৃথিবীর উন্নতিশীল জাতির মধ্যে কৃত্রিম রেশম উৎপাদন শিল্প ক্ষতগতিতে বেড়ে চলেছে। ভারতবর্ষ চূপ করে' এক পাশে বসে' আছে তাদের মুখ চেয়ে। অবশ্য ভারতের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সকল শিল্পের সম্প্রসারণই স্বাভাবিক, এবং তার মধ্যে কৃত্রিম রেশম-শিল্পের ভাবী স্থান নগণ্য হবে না, সে কথা জোর করে' বলা চলে; কিন্তু তাই বলে' কি আমাদের পিছিয়ে পড়ে' থাকা যুক্তি-সঙ্গত? এখন হ'তেই আমাদের এই শিল্পপ্রতিষ্ঠানের চেষ্টা করা উচিত। এখন জিজ্ঞাস্য হ'তে পারে, যখন আমাদের দেশে স্বভাবজাত রেশম-শিল্প বিপন্ন এবং

কারখানা নিয়ে কাজ আরম্ভ হ'য়েছিল। যখন দেখা গেল, দেশের অভাব পূর্ণ করতে বিদেশ থেকে বহুল পরিমাণে কৃত্রিম রেশম আনতে হচ্ছে, তখন ব্যবসায়িক-সম্পন্ন জাপানের এই শিল্প-প্রসারণের প্রতি দৃষ্টি পড়ল। এখন জাপানে প্রায় ১৭১৮টা বৃহৎ কারখানার সৃষ্টি হয়েছে; সেখানে দিবারাত্র অবিভ্রান্ত-ভাবে যে পরিমাণে কৃত্রিম রেশম উৎপন্ন হ'চ্ছে, তা দেশের অভাব মিটিয়ে পৃথিবীর বাজার ছেয়ে ফেলেছে। আসল রেশমের চেয়ে দাম অনেক কম বলে' ও চাহিদা বেশী দেখে' জাপানের রেশম-বয়নকারীরা অধিকাংশ স্থলে এখন কৃত্রিম রেশম ব্যবহার করছে। এ সম্বন্ধে জাপানের এক জন বড় রেশম-ব্যবসায়ী

Mr. N. Y. Tagura,

যাঁর হাত দিয়ে জাপানের এক চতুর্থাংশেরও অধিক স্বভাবজাত রেশম জাপান থেকে রপ্তানী হয়, তাঁর মত উল্লেখযোগ্য। তিনি জাপানের কৃত্রিম রেশম-শিল্প যাহাতে বিস্তার লাভ করে, সে জন্ত বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তিনি এক দিন বলেছিলেন, “সেদিন খুবই নিকট, যেদিন কৃত্রিম রেশম



জাপানের একটি কৃত্রিম-রেশম ফ্যাক্টরীর দৃশ্য

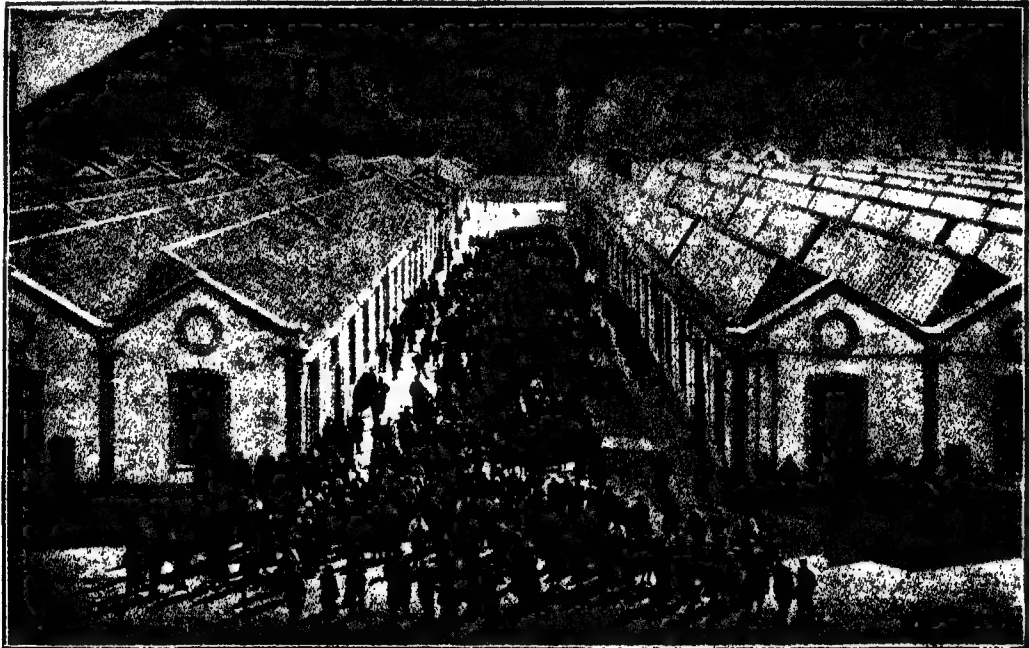
বিদেশীয় রেশম ও কৃত্রিম রেশম এসে দেশের শিল্প গ্রাস করতে বসেছে, তখন আমাদের শক্তি ঐ দিকে প্রয়োগ করা কি একান্ত কর্তব্য নয়? জাপানের দিকে তাকিয়ে দেখলে এই প্রশ্নের সমাধান সহজেই হয়ে যায়। জাপানে আসল রেশমের শিল্প পৃথিবীর মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে' রয়েছে এবং এখানকার রেশমই দুনিয়ার অধিকাংশ চাহিদা মিটায়। তাহা সত্ত্বেও, জাপানে কৃত্রিম রেশমের উৎপাদনে এত সাড়া পড়ে' গেল কেন? এশিয়াতে জাপানই সর্বপ্রথম এই শিল্পে মনোনিবেশ করেছিল। বলা বাহুল্য, ১৯১৮ সালে জাপানে কৃত্রিম রেশম-শিল্প প্রথম স্থাপিত হয়—তখন মাত্র বৎসরে ১ লক্ষ পাউণ্ড উৎপাদনের

বয়নশিল্পের জন্ত প্রাধান্য লাভ করবে, কারণ জনসাধারণ বহুমূল্যের একটি পোষাকের পরিবর্তে অল্প দামের কতকগুলি মনোরম পোষাক রাখা শ্রেয় মনে করে।” আরও তিনি সাহস করে' বলেছিলেন যে, “এমন কি পূর্বেদে যেখানে বহুল রেশম-কীটের চাষ হয়ে থাকে, সেখানেও তার পরিবর্তে কৃত্রিম রেশম-শিল্প বিশিষ্ট স্থানাধিকার করবে।” তাঁর স্বপ্ন আজ সত্যে পরিণত হয়েছে।

জাপান সম্বন্ধে ১৯২৫ সালের যুক্তরাজ্যের Commerce Department-এর Textile Division যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন তার মর্মার্থ এইরূপ—“The Japanese annual demand for Rayon is

increasing steadily and at present amounts to 3,500,000 pounds. At first consumers in Japan did not seriously consider the use of artificial product, due to the fact that the cultivation of the silk-worm is a national industry on which the prosperity of the country depends and naturally anything that retarded the production of silk was looked on askance. Due to lower prices and increasing popularity of rayon not only were large quantities imported but its manufacture in Japan on a large scale is now assured."

কোম্পানীর নাম	পেড আপ মূলধন ( ইয়েন )	গড়ে বাৎসরিক উৎপাদ রেয়নের পরিমাণ পাউণ্ড
আসাই সিক উইভিং কোং		
টেইককু আর্টফিসিয়াল সিক কোং		৭.৫০
টোকিও আর্টফিসিয়াল সিক কোং	২.৫০	
নিইয়ি আর্টফিসিয়াল সিক কোং ১		
নিপন রেয়ন কোং	৩	১.২০
টইমো রেয়ন কোং	৫	২.০০
রেয়ন ইনডাসট্রি কোং	১.৫০	



কারখানার ছুটির পর

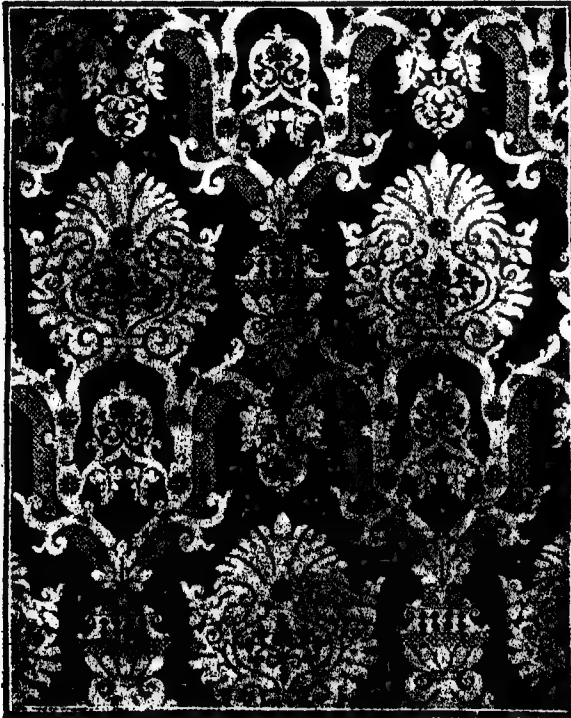
জাপানে কৃত্রিম রেশম শিল্প বিপুল বাধা বিয়  
অতিক্রম করে'ই আজিকার উন্নতিশীল অবস্থা লাভ  
করেছে। কৃত্রিম রেশমের জন্ম জাপানকে অনেক দিন  
পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত দেশের উপর নির্ভর করতে হয়েছে।  
বর্তমানে ইহার উৎপাদন জাপানে সম্পূর্ণতা লাভ করে'  
পৃথিবীর বাজার গ্রাস করতে চলেছে। নিম্নের তালিকা হতে  
রেয়ন শিল্পে জাপানের ক্রমোন্নতির ধারা অঙ্কিত হবে।

এখানে যে তালিকা দেওয়া হ'ল, তাহা ১৯২৬ সনের  
হিসাব অর্থাৎ জাপানের রেয়ন যুগারস্তের বছর আটকের  
পরের কথা। বর্তমানে আরও বহল পরিমাণে মূলধনও  
যেমন নিয়োজিত হয়েছে, তেমন উৎপাদ ব্যব্যর পরিমাণও  
বৃদ্ধি পেয়েছে। নিম্নের তালিকা দৃষ্টে বুঝা যাবে, ১৯২৬  
সাল পর্যন্ত অর্থাৎ ৯ বৎসরের মধ্যে জাপানে কৃত্রিম-  
রেশম-শিল্প কিরূপ আদৃত ও প্রসার লাভ করেছে।

সাল	উৎপন্ন	আমদানী	মোট	রপ্তানী	নিজেদের	পৃথিবীর মোট
	পাউণ্ড	পাউণ্ড	পাউণ্ড	পাউণ্ড	দেশে ব্যবহৃত	উৎপাদন
					পাউণ্ড	পাউণ্ড
১৯১৮	১০০,০০০	৭৭,০৮৬	১৭৭,০৮৬	৭,০০০	১৭০,০৮৬	—
১৯২০	২০০,০০০	৭৯,৮০৫	২৭৯,৮০৫	১৫,০০০	২৬৪,৮০৫	—
১৯২৪	২,০০০,০০০	৮৯৫,৬৫৫	২,৮৯৫,৬৫৫	—	২,৮৯৫,৬৫৫	১৪১,১৬৪,০০০
১৯২৬	৭,০০০,০০০	৩,১৬৩,৯১৪	১০,১৬৩,৯১৪	৬,০৪৮	১০,১৬৭,৮৬৬	২১০,০

১৯১৮ হতে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত জাপানে কৃত্রিম-রেশম-শিল্প যে হারে বৃদ্ধি পেয়েছে, তারপর থেকে বৃদ্ধির হার ক্রমশই বিস্ময়কর-ভাবেই বেড়ে গেছে। জাপানের মত ক্ষুদ্র দেশে যদি ইহা সম্ভব হয়, তবে ভারতেও এই শিল্পের ভবিষ্যৎ যে খুবই বিপুল ও উজ্জল, তাহা সহজেই অনুমেয়। জাপানের সকল সুবিধা ভারতে তো আছেই; তাছাড়া এত বড় দেশ নিজেই ইহার মস্ত খরিদার।

আদি রেশম-শিল্প যুতপ্রায়—“সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্দ্ধ-তাজ্জতি পণ্ডিতঃ”—এই নীতি অনুসরণ করে’ আমাদের দেশেও কৃত্রিম রেশম-শিল্প-স্থাপনের বোধ হয় প্রয়োজন হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। কৃত্রিম রেশম-সূতার দাম প্রতি পাউণ্ড গড়ে ১৮/০ আনা। মিলের সূতা প্রতি পাউণ্ড গড়ে ১৮/০ আনা। এক পাউণ্ড কৃত্রিম রেশমের সূতায় অধিকাংশ স্থলেই প্রায় তিন পাউণ্ড মিলের সূতার কাজ পাওয়া যায়—সেজ্জা ইহা থেকে প্রস্তুত কাপড় মিলের কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতায় সম্ভাব্যজনক স্থান অধিকার করিতে সমর্থ। ইহা সাধারণ তাঁতীদের পক্ষে কম সুবিধাজনক নয়। তারপর সাধারণ কাপড়ের সহিত মিশ্রিত করে’ বুনলে চাক্ষিকের জগৎ অনায়াসে উচ্চ দামে বিক্রীত হয়; সেজ্জা অনেক জায়গায় দেশীয় তাঁতীরা মিলের সহিত প্রতিযোগিতায় ছু’ পয়সা লাভ রেখেই কাজ চালিয়ে নিতে পারে। আজ কাল অল্প দামের বেনারসী সাড়ীতে কৃত্রিম রেশম মিশিয়ে তৈরী করা হয়ে থাকে।



কৃত্রিম রেশমের তৈরী একখানি পর্দার নমুনা।

যদি জাপানে জনসাধারণের আর্থিক অনটনের দিক দেখে রেশম-শিল্প-স্থাপনের উদ্যম বিশেষ ভাবে হ’তে পারে—ভারতবর্ষে তাহা হবে না কেন? যদিও ভারতের

শুটীপোকা থেকে যে রেশম ভারতে উৎপন্ন করা হয়, তাহা উপস্থিত ক্ষেত্রে বাজারে পাউণ্ড ৬.৬০ টাকার কম বিক্রীত হ’তে পারে না। বিদেশী রেশম জাপান থেকে এসে ৩৪ পাউণ্ড বিক্রীত হ’চ্ছে। এ অবস্থায় বিশেষ শুক বসাইয়া ভারতীয় রেশম-শিল্পের প্রাণ দিতে পারা যাবে, অবশ্য স্বীকার করা যেতে পারে; কিন্তু এই আর্থিক ছুরবছার দিনে শুটীপোকা-রেশমের উৎপাদন-প্রণালী বিশেষভাবে উন্নত করে’ পড়তার দিক দিয়ে এর দাম না কমাতে পারলে, কাঁচতির দিকে এই শুক বসান হওয়ার কতটা উন্নতি হ’বে, বিশেষ বোঝা যায় না।

উপস্থিত এই গুটীপোকা-রেশম-শিল্প বিদেশী প্রত্যাগীতার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য এই জাতীয় আমদানী মালের উপর, পাউণ্ড প্রতি ২১/ বা দামের উপর শতকরা ৫০ টাকা বিশেষ শুল্ক বসাবার জন্য Tariff-board অনুমোদন করেছেন এবং

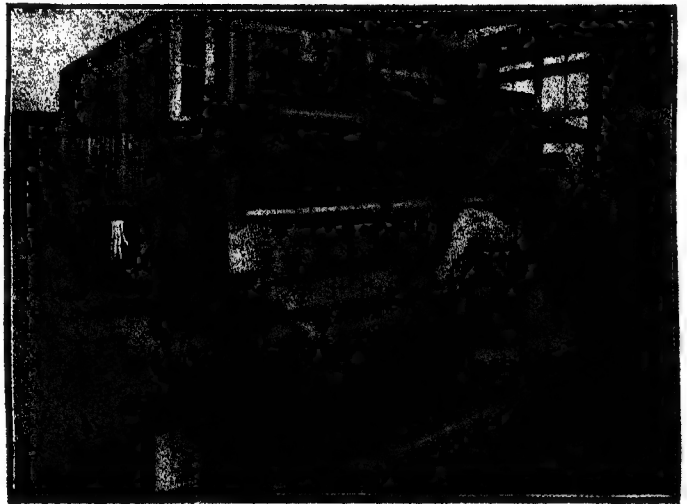
হ'বে না। পরন্তু রেশম-শিল্প উন্নত হ'লেও, দাম কম বলে' কৃত্রিম রেশমের আদর দিন দিন বেড়েই চলেবে—অতএব ভবিষ্যৎ নৈরাশ্রজনক হ'বে না।

অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতে কৃত্রিম রেশম উৎপাদন করার সুবিধাও কম নয়। সেলুলজ আছে এমন উপকরণের অভাব ভারতে নাই। ভারতে বন-সম্পদ বিস্তর। ব্রিটিশাধিকৃত ভারতের প্রায় এক পঞ্চমাংশই (২৫০,০০০ বর্গ মাইল) জঙ্গল-বিভাগের অন্তর্গত। তা'ছাড়া করদ মিত্র-রাজ্যেও অনেক মূল্যবান জঙ্গল আছে। অরণ্য-সম্পদ ভিন্ন খড়, বাঁশ ইত্যাদি এই জন্য কাজে লাগান যেতে পারে। এতে এ সবে বর্তমান মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি পাবে। অধিকন্তু এমন অনেক প্রকার তুলা আছে, যা সাধারণতঃ সূতা কাটার জন্য কোন কাজেই আসে না, কিন্তু রেশম-শিল্পে ব্যবহৃত হ'তে পারে। অনেক পতিত জমি আছে, যা এই তুলার উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত হ'তে



একস্পেরিমেণ্টাল ববিন স্পিনিং মেশিন

কৃত্রিম রেশম-সূতার পাউণ্ড প্রতি ১৮ টাকা ও কৃত্রিম রেশমের কাপড় ও মিশ্রিত রেশমের কাপড়ের দামের উপর শতকরা ৮৩ বা প্রতি বর্গ গজের উপর ১০ আনা (উভয়ের মধ্যে যাহা বেশী) শুল্ক বসাবার প্রস্তাব করা হয়েছে। আশা করা যায়, Legislative Council খুব কাছাকাছি একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'বে। এইরূপ শুল্ক স্থাপিত হ'লে, যেরূপ একদিকে গুটী-রেশমের উৎপাদনের উন্নতির উপায় নির্ধারিত করার সুযোগ পাওয়া যাবে; অপর দিকে তেমনি কৃত্রিম রেশমের শিল্পস্থাপনের জন্যও মহৎ সুযোগ আরম্ভ হ'বে। আশা করা যেতে পারে, এই শুল্কের পাঁচ বৎসর বলবৎ থাকার মধ্যে আসল রেশমের বিশেষ উন্নতি-সাধন না হ'লেও কৃত্রিম-রেশম-শিল্প উন্নত প্রণালীতে গড়ে উঠতে পারবে। এটাও জাতির কম লাভের বিষয়



একস্পেরিমেণ্টাল সেন্ট্রিফুগাল স্পিনিং মেশিন

পারবে। চানী-মজুর, মধ্যবিত্ত ভদ্রসন্তানেরাও কাজ পাবে। ভারতের মত এমন সস্তা শ্রম ও শ্রমিকের প্রাচুর্য হুনিয়ার আর সুজাপি নাই। সব দেশেই শ্রম-সমৃদ্ধ

কৃত্রিম রেশম-শিল্পে। আমেরিকা ও ইংলণ্ডে এই কৃত্রিম রেশমের যে খরচ-পড়ত। পড়ে, তার শত করা ৪০-৫০ ভাগই শ্রম-খরচ। ভারতে বর্তমানে সব চেয়ে উচ্চ হারের মজুরী ধরলেও উহা ১০% অধিক হবে না।

কৃত্রিম রেশম-শিল্পে যে সকল কেমিক্যালের প্রয়োজন, সে বিষয়ে ভারতের অবস্থা একটু অগ্র রকম। অবশ্য সব দেশকেই এজ্ঞাত কতকটা বাহিরের উপর নির্ভর করতেই হয়। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে স্প্রুস, উড, পাঙ্গ, কানাডা বা সুইডেন হ'তে আমদানী করতে হয়। অধিকাংশ উপাদান, যা বিদেশ থেকে আনতে হবে, তার জন্য অপরাপর দেশে যা দাম দেয় তার চেয়ে আমাদের খুব বেশী দিতে হবে না।

অন্যান্য কেমিক্যাল উপাদানের মধ্যে একমাত্র কার্বন-বাই-সালফাইড বর্তমানে ভারতে দুশ্রাপ্য।

ইংলণ্ড কিংবা জার্মানী হ'তে আনীত কার্বন-বাই-সালফাইডের দাম খুব বেশী, প্রায় পৌনে দুই টাকা পাউণ্ড। জার্মানীতে উহার এক পাউণ্ডের বাজার-দর মাত্র দুই আনা দশ পয়সা। ভারতে আনার খরচই দামের চেয়ে বেশী। দহমান জিনিষ বলে আনার হান্ধামা প্রচুর ইন্সিওরেন্স, জাহাজভাড়া, সরকারী মাণ্ডল ইত্যাদি অত্যধিক। ভারতে কৃত্রিম-রেশম-শিল্পের কারখানার সঙ্গে কার্বন বাইসালফাইড তৈরী করে' নিলে খরচ হ্রাসের প্রতি সাড়ে দশ টাকার বেশী পড়ার সম্ভাবনা নেই বা পাউণ্ড প্রতি ছয় পয়সার বেশী পড়বে না। ভিসকোস ফ্যাক্টরীর সঙ্গে কার্বন-বাই-সালফাইড তৈয়ারী বন্দোবস্ত থাকলে তৈরী করা বেশী কঠিন নয়। ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশে অনেক কারখানার সঙ্গে এরূপ আয়োজন আছে। দৈনিক ১০ হ্রাস হিসাবে তৈরী করলে প্রস্তুতের খরচ এইরূপ হিসাবে ধরা যেতে পারে।

এখন ভারতে কৃত্রিম-রেশম-শিল্পের কারখানা প্রতিষ্ঠা করলে কি মূলধন বা খরচের পড়ত। পড়তে পারে তারই একটা হিসাব করে' দেখা যাক। সমগ্র জগতের উৎপন্ন কৃত্রিম রেশমের শতকরা ৮৬ ভাগই যখন ভিসকোস প্রসেসে হয়, তখন ভারতেও এই প্রসেস লইয়াই আরম্ভ করতে হবে। ১৫০ ডিনিয়ারের সুতা গড়ে দৈনিক ১ টন হিসাবে ভারতে উৎপাদন করতে যে খরচ পড়বে তারই একটা মোটামুটি হিসাব পরবর্তী পৃষ্ঠায় (ক) চিহ্নিত স্থানে দেওয়া গেল।

এই অনুপাতে এক পাউণ্ড কৃত্রিম রেশম তৈয়ারীর খরচ পড়ে প্রায় ৮/৫ আনা। অতএব গড়ে পাউণ্ড ১/৫ টাকা মূল্যে বিক্রয় করলে মূলধনের উপর শতকরা দশ টাকা লভ্যাংশ দেওয়া যেতে পারা যায়। একথাও স্মরণ রাখতে হ'বে, যে কারবার যত বড় হবে ততই খরচ কম পড়বে এবং লাভের অংশও বেড়ে যাবে। একমাত্র জাপান ছাড়া আর সব দেশের মূল্য তুলনায় ১/৫ দাম সন্তোষজনক। অবশ্য জাপান হ'তে সাধারণতঃ তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কম দামের কৃত্রিম রেশম ভারতে বেশী রপ্তানী হয়। গড়ে ১৫০ ডেনিয়ারের জাপানী রেশমের উপস্থিত বাজার-দর ১৮/০ আনা ভারতে কৃত্রিম রেশম-শিল্প প্রায় সব দিক দিয়েই নিরাপদ। আশঙ্কা যা কেবল জাপানকে নিয়ে। গবর্ণমেন্টের সাহায্যে আমদানী শুদ্ধ বসিয়ে জাপানী প্রতিযোগিতা প্রতিরোধ করা যেতে পারে। Tariff Board-এর অনুমোদিত পাউণ্ড প্রতি ১২ টাকা শুদ্ধ বসলে কৃত্রিম রেশম যে খুব লাভজনক কারবার হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই শুদ্ধ-প্রাচীর উঠিয়েই স্ব স্ব দেশের রেয়ন শিল্পকে দাঁড় করান হ'য়েছে। তা' না হ'লে ইংল্যান্ডে ক্রিঃআজ ৩৯০ শিলিং করে পাউণ্ড বিক্রয় হ'তে পারত।

টাকা আনা				
১০ হ্রাসের পদ্ধতি	@ ১০০ টাকা	টন	হিসাবে	৫০ .
২ " কাঠ করসা (charcoal)	@ ৩ " হ্রাস	"	"	৬ .
৮৮০ K. W. H.	@ ১০ " K. W. H.	"	"	২৭ ৮
৫০ হ্রাসের টান (= ১০ হ্রাসের কয়লা)	@ ৭ " টন	"	"	৩ ৮
কঁচা মালের উপর ২০ " তৈরী খরচ				১৭ ৮

১০ হ্রাসের জন্য সর্বমোট খরচ টাকা ১০৪ ৬  
অতএব ১ হ্রাসের তৈরী খরচ প্রায় সাড়ে দশ টাকা।

( ক )

		টাকা হস্তর হিসাবে	টাকা আ
২৭৫০	পাউণ্ড সালফাইট উড পাল্প	@ ১০	২৪৫ ৯
২৫৩০	" কসটিক সোডা ( ৯৪% )	@ ১২	২৭১ ২
৭২৬	" কারবন বাইসালফাইড	@ ১০।০	৬৮ ১
৩,৫২০	" সলফিউরিক এসিড	@ ৫	১৫৭ ৬
৫০৪	" জিঙ্ক সালফেট	@ ১২	৪৪ ০
১১০০	" সোডিয়াম সালফেট	@ ২।০	২২ ২
৫০	" সোডিয়াম হাইপোক্লোরাইট	@ ১৩	৫ ১৩
১৬৫	" হাইড্রোক্লোরিক এসিড	@ ১০।০	১৫ ৮
৩৩	" ফিলটারিং মেটেরিয়াল	@ ১০	১২ ৬
৩০৮	" সোডিয়াম সালফাইড	@ ৭।০	২০ ১০
৬৬	" টার্কি রেড অয়েল	@ ২১	১২ ৬
১১০,০০০	গ্যালন জল	@ ১০ ১০০০ গ্যালন	২৭ ৮
৫০০০	K. W. H.	@ ১/০	১৫৬ ৪
৫	টন কয়লা	@ ৭	৩৫ ০

## ডে প্রিসিয়েশন ( Depreciation )

অনু মেশিনারী (on machinery) ( ১,৩০০,০০০ টাকা )	@ ১০%	৩৫৬ ৩
অনু বিল্ডিং প্রভৃতি (on building etc) ( ৩০০,০০০ টাকা )	@ ৫%	৪১ ০
মূলধনের হ্রাস ( ২,০০০,০০০ টাকা )	@ ৩%	১৬৪ ৭
প্রমোদী ইত্যাদি		২০০ ০
এক টন রেয়ন উৎপাদনের খরচ	সর্বমোট টাকা	১৮৬৫ ৪

কৃত্রিম রেশম-শিল্প-প্রতিষ্ঠার প্রথমের বিপুল মূলধন প্রয়োজন। এক টন উৎপাদনের উপযোগী করে প্রথম প্রথম কারবারটা শুরু করা যেতে পারে এবং পরে বৃদ্ধি-ক্রমে দুই টনও উৎপন্ন করা যেতে পারে। ভারতে মেশিনারীর ডিপ্ৰিসিয়েশনের উপরই খরচের বড় দিক্‌টা নির্ভর করে। কারবার যত বৃহৎ হবে, উৎপাদনের খরচের দিক্‌টাও ততই কম হবে। দুই টন দৈনিক রেয়ন-উৎপাদন-কর্ম কালের দাম ২,১০০,০০০ টাকা; কিন্তু এক টনের দাম ৯,৩০০,০০০ টাকা।

এইখানে কৃত্রিম রেশম উৎপাদন করার জন্য এই কারবারে কিরূপ মূলধন নিয়োগ করা হয়েছে, তার উদাহরণ স্বরূপ ইংলণ্ডের ১৯২৮ সালের চলতি কারখানা-গুলির মূলধন ও উৎপন্ন কৃত্রিম রেশমের একটি তালিকা পরবর্তী পৃষ্ঠার (খ) চিহ্নিত স্থানে উদ্ধৃত করা গেল।

ভারতের সমস্ত অবস্থার বিবেচনায় খুব কমপক্ষে এক লক্ষ টাকা মূলধন দিয়ে অন্ততঃ পরীক্ষার জন্য এই কারবার আরম্ভ করা উচিত। এতে দৈনিক এক হস্তর কৃত্রিম রেশম উৎপন্ন হবে। খরচের হার পড়বে এইরূপঃ—

( পরবর্তী পৃষ্ঠার (গ) চিহ্নিত অংশ দ্রষ্টব্য )

এক হস্তরে ১১৪৫০ টাকা হ'লে পাউণ্ড প্রতি পড়ে ৫০/৫ আনা মাত্র। মূলধনের উপর শতকরা ১০% টাকা লাভ রাখলে পাউণ্ড ১০/৫ বিক্রয় করা যেতে পারবে।

ইহা নেহাৎ নৈরাশ্রজনক নহে। সকল বিষয়েই বিশেষ করিয়া শিল্প বাণিজ্য ক্ষেত্রে ভারতবাসী উদ্যম ও মৌলিকতার অভাবে পিছিয়ে পড়ছে। রেয়ন শিল্পের উজ্জল অদূর ভবিষ্যতের দিকে, তাকিয়েই দেশবাসীর এ দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া উচিত। এমন ধনী এখনও



আমাদের দেশে আছে যারা একাই এই কারবার আরম্ভ শিল্পের প্রতিষ্ঠা করলে একই সঙ্গে ভারতে অনেক করতে পারেন। দূষণজন মিলেমিশে এই লাভজনক ফ্যাক্টরী আরম্ভ করাও অলীক কল্পনা হ'বে না।

(খ)

কোং নাম	স্থাপিত	স্থানের নাম	কারখানার প্রোসেস সংখ্যা	সাধারণতঃ উৎপন্ন বালের পরিমাণ, পাউণ্ডে (lb)	মূলধন পাউণ্ড (£)
কোটরলডস লিঃ	১৯১৩	লণ্ডন	৩	{ ভিসকোস এসিটেট	২৬,৫০০,০০০ ২০,০০০,০০০
ব্রিটিশ সেলোনিজ লিঃ	১৯২০	"	২	এসিটেট	৯,০০০,০০০
দ্বি ব্রিটিশ এনক-আর্টফিসিয়াল সিক লিঃ ১৯২৬	"	"	১	ভিসকোস	১,৫০০,০০০
ওয়েসটার্ন ভিসকোস মিলস লিঃ	১৯২৭	ব্রিসটল	১	ভিসকোস	১,০০০,০০০
ব্রিটিশ এসিটেট লিঃ	১৯২৫	ষ্টোরোমার্কেট	১	{ ভিসকোস এসিটেট	২০০,০০০ ২,৭০০,০০০
হারলিনস লিঃ	১৯২৬	গোলবোরন		ভিসকোস	১,১০০,০০০
ব্রিটিশ ভিসডা লিঃ	১৯২৭	লিটলবরোফ লিঙ্গ			৮৮,০০০
কেমিল লিঃ	১৯২৩	ম্যানচেস্টার	১		৭৭০,০০০
স্মারে আর্ট সিক লিঃ	১৯২৬	সুটন	১		৬৬০,০০০
কার্কলিং আর্ট সিক					
ম্যানুফ্যাকচারি লিঃ	১৯২৬	বেরি	+		
এপেকস আর্ট সিক লিঃ	১৯২৮	ষ্টাটফোর্ড	+	এসিটেট	
ব্র্যানসন আর্ট সিক কোং লিঃ	১৯২৭	ব্রালটন	+	ভিসকোস	১,৪০০,০০০
ব্রাইসিকা লিঃ	১৯২০	ব্রাডফোর্ড		কিউ প্রোপেনিয়াম	৪০৫,০০০
সেলুলজ এসিটেট কোং লিঃ	১৯২৮			এসিটেট	৫,২৮০,০০০
নর্থ ব্রিটিশ কোং লিঃ	১৯২৮			ভিসকোস	১,৫০০,০০০
গ্রেসন ম্যানুফ্যাকচারিং কোং লিঃ	১৯২৫	লণ্ডন			৩৮৫,০০০
সানসিন কোং লিঃ	১৯২৫				১,০২০,০০০
ইয়ার্ক লায়ার কোং লিঃ	১৯২৮				৩৪০,০০০
কটল আর্ট সিক কোং লিঃ	১৯২৭	নিউটন			১,০০০,০০০
					২৮৬,০০০

(গ)

কাঁচা মাল, পাউয়ার (power) প্রভৃতির খরচ	টাকা	আনা
প্রমোনা	৫৬	০
ডিপ্রিসিয়েশন	৩০	০
অন মেশিনারী (৭০,০০০ টাকা)	৭০	১২
ঐ ইয়ারক ইত্যাদি ব্যবসে (১০,০০০ টাকা)	১০	১০
মূলধনের টাকার হ্রাস (১০০,০০০ টাকা)	১০০	০
মোট টাকা	১১৬	১২

# সাহিত্যের প্রসার

আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

ইঙ্গিত আসিয়াছে—সারা পৃথিবীর মানুষের জীবন নূতন ধারায় বহিবে। সাহিত্য—জীবনেরই ফুল, ফল; তাই সাহিত্যের ধারা বদলাইবার ইঙ্গিত আসিয়াছে অতি সে-কালে মানুষের কাছে আমাদের অফুরন্ত মনে হইত; এক দেশের মানুষ অজানা আর এক দেশের অদ্ভুত কাল্পনিক বিবরণ লিখিত, লিলিপুটের মত ছোট মানুষের কল্পনা করিত, নানা আকারের দৈত্য-দানার কথা লিখিত, আর পাঠকেরা তাহা সত্য ইতিহাসের মত পড়িত। এখন আমাদের পৃথিবী খুব বড় হইলেও ছোট হইয়া পড়িয়াছে; এমন স্থান নাই—যেখানকার মানুষের বিবরণ জানা যায় নাই। পৃথিবীতে মানুষের জন্মের পর যখন তাহাদের সংখ্যা বাড়িয়াছিল, আর পেটের দায়ে লোকে দলে-দলে নানা দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তখন দূরে-দূরে পৃথিবীর নানা স্থানে মানুষেরা এমন-ভাবে আপনাদের আবাসের দেশ রচিয়াছিল, যাহাতে নূতন-নূতন দলের লোকেরা তাহাদের দেশে ঢুকিয়া পরিমিত খাজটুকু কमाইতে না পারে। এই পদ্ধতিতে লক্ষ-লক্ষ বৎসর ভিন্ন-ভিন্ন দলের লোকেরা পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখিয়া আলাদা-আলাদা সমাজ বাঁধিয়াছিল। ইহার ফলে ভিন্ন-ভিন্ন দেশের আবহাওয়ার গুণে মানুষেরা আলাদা আলাদা হাঁচে-ঢালা জীবের মত বাড়িয়াছিল ও আলাদা-আলাদা ভাষা ও সামাজিক প্রথা সৃষ্টি করিয়াছিল।

তাহার পর আবার এদেশে সে দেশের লোকেরা ভাত-কাপড় জুটাইবার তাড়নার পাহাড়-পর্বত পাড়ি দিয়া, সাগর পাড়ি দিয়া নানা দেশে পৌঁছিতে লাগিল। স্বার্থের এই তাড়নার এখন পাড়াইয়াছে এই—এমন দেশ নাই, যেখানে অন্য দেশের লোক গিয়া পৌঁছায় নাই। আমাদের এই ভারতবর্ষ যাহারা বহু দূর-দেশ হইতে আসিয়া বসল করিয়াছে, তাহারা ছাড়াও পৃথিবীর সকল বড়-বড় জাতির লোকেরা নানা বাণিজ্য চালাইবার জন্য

এদেশে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে। ইংলও প্রভৃতি ইউরোপের বড়-বড় দেশ আমাদের মত পরাধীন নয় বটে, তবে এমন দেশের নাম করিতে পারিব না, যে দেশে অন্য দেশের বড় জাতির লোকেরা গিয়া বাসা বাঁধে নাই। এখন পৃথিবীর কোন দেশের লোকের সাধ্য নাই—অন্য দেশের লোক তাড়াইয়া আপনাদের মত আলাদা থাকিয়া রাজ্য চালাইবে বা সমাজ গড়িবে। আমরা যদি স্বাধীন হই, অর্থাৎ এই দেশের লোকেরাই যদি এদেশ শাসন করিতে পায়, তবুও পৃথিবীর সকল দেশের লোককে তাড়াইতে পারিব না—তাহাদের বাণিজ্য বন্ধ করিতে পারিব না।

নানা শ্রেণীর লোককে নিয়া যখন সকল দেশেই মানুষকে বাস করিতে বাধ্য হইতে হইবে, তখন জীবনের গতি না বদলাইলে চলিবে না ও জীবনের লক্ষ্য নূতন করিয়া হির না করিলে চলিবে না। এই অবস্থায় আসিয়াছে মানুষের জীবনধারার নূতন ইঙ্গিত।

আমাদের দেশে যাহারা আসিয়াছে তাহারা চেহারা, ভাষা, পরিচ্ছদে আর সামাজিক নানা রীতি-নীতিতে একেবারে বিভিন্ন; জাতীয় অভিমানে বিশেষীকরণ আমাদের দেশকে হীন মনে করে, আর আমরাও পরকে বা পরের প্রথা-পদ্ধতিকে ভাল চোখে দেখি না। এ অবস্থায় পরস্পরের ভালবাসা জন্মে না, বরং নানা বিষয়ে ঘৃণা ও বিদ্বেষ জন্মে; কিছুতেই আমরা আপনাদের স্বতন্ত্রতা অপরের সামাজিক প্রথার মধ্যে ডুবাইয়া দিতে পারি না। এই যে আমরা আপনাদের জাতি ও বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে চাই, ইহাতেও বিশ্বনিয়ন্তার ইঙ্গিত আছে। একদিকে যেমন ইঙ্গিত আসিয়াছে—বিশ্বের সঙ্গে মিলিতে হইবে; তেমনি অন্যদিকে ইঙ্গিত আসিয়াছে—সকলকে আপনাদের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া বাঁচিতে হইবে। এই দুইটি ইঙ্গিত কেমন করিয়া পরস্পরে মেলে, তাহা বলিতেছি।

এই বিশেষ—এই আমাদের পৃথিবীতে ছোট বড় এমন কোন পদার্থ নাই, যাহা সারা পৃথিবীর উন্নতির

স্বপ্ন হয় নাই; ছোট একটি ঘাসের ডগা বা বালির দানা থেকে বড়-বড় শালগাছ বা পাহাড় পর্যন্ত সকল পদার্থেরই মূল্য আছে—দরকার আছে। আমরা বা অল্প কোন দেশের লোক কুণো অভিমানে ও নির্বুদ্ধিতায় অপরকে ভুল্ক করিতে পারি ও অকেজো ভাবিতে পারি, কিন্তু একদিন সকলেই স্ববুদ্ধির কৃপায় ও ভালবাসার মহিমায় অপরকে বিশেষত্বের মূল্য বুঝিব ও তাহাকে আদর করিয়া সমাজের ও জীবনের অলঙ্কার করিব। যতদিন জয়-পতাকার গৌরবে পরের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিব না—যতদিন বিষয়-বুদ্ধির তাড়নায় অপরকে বিষ-চোখে দেখিতে থাকিব, ততদিন কোলাহল ও বিবাদের শেষ হইবে না। বিবাদের ফলে কেমন করিয়া পরে মাছুষে-মাছুষে পরিচয় হয় ও মাছুষেরা পরের গুণ চিনিয়া এক সঙ্গে মেলে—প্রাচীন ইতিহাসে তাহার অনেক বিবরণ আছে। নু-তত্ত্বের সেই ইতিহাস এখানে না দিলেও চলে।

বহু দেশের বহু জাতি আপনাদের অস্তিত্ব হারাইবার ভয়ে, আপনাদের বিশেষত্ব বজায় রাখিবার ঝোঁকে, হয় ইহুদী তাড়াইয়া, না-হয় বাণিজ্যের কড়া নিয়ম করিয়া, আর না-হয় অস্ত্র উপায়ে আত্মরক্ষা হইবার চেষ্টা করিতেছেন; সে চেষ্টা স্থানে-স্থানে খুব নিশ্চিন্দ হইলেও, ভবিষ্যতের জাতি-মিশ্রণের কাজে অনেক প্রয়োজনের মাল-মসলা লব্ধবাহ্য করিবে।

সত্য বটে, একটি অদম্য প্রাকৃতিক শক্তি জাগিতেছে, যাহার প্রভাবে পৃথিবীর সকল বিচ্ছিন্ন জাতি একসঙ্গে মিলিয়া ভবিষ্যতে একটি বৃহৎ জাতিতে পরিণত হইবে; কিন্তু এই মিলনের সময়ে ভিন্ন-ভিন্ন জাতির লোকেরা যদি আপনাদের বিশিষ্টতা নিয়া উপস্থিত হইতে না পারে, তবে কোন জাতিরই উদ্ধার হইবে না, আর বিশিষ্টতার অভাবে মহামিলনের দিনে উপেক্ষিত হইয়া মাছুষের অনেককে মুছিয়া যাইতে হইবে। মাছুষের উন্নততর স্থিতির জন্য ভবিষ্যতে যে মহাসমাজ জন্মিবে, তাহাকে একটি বড় কলের সঙ্গে তুলনা করিতেছি। পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির লোকেরা যেন তাহাদের বিশিষ্টতায় সেই কলের ভিন্ন-ভিন্ন অংশ পড়িতেছে; কেহ যেন গড়িতেছে পিষ্টক, কেহ ঢাক, কেহ আর কিছু—সবকিছু কলটি

গড়িবার সময়ে, যদি ভিন্ন-ভিন্ন জাতির দেওয়া অংশগুলি সেই কলে খাপ খায়, যদি সে কলে লাগিয়া কলকে পূর্ণ করিতে পারে ও চালাইতে পারে, তবেই ভিন্ন ভিন্ন জাতির দেওয়া অংশগুলি সার্থকতা পাইবে; আর তাহা না হইলে, অনেক জাতির গড়া অনেক অংশ জঞ্জালের মত উপেক্ষিত হইবে। এই জন্য প্রয়োজন আছে—প্রতি জাতির লোকেরাই আপনাদের বিশেষত্ব রক্ষা করিবার সময়ে তাহাদের ঠিক প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া নিবে ও তাহা বিশ্বের উন্নতিতে বাধাস্বরূপ হইবে কি না, তাহা তাহাদের অভিজ্ঞতার বলে স্থির করিবে। নইলে কেবল স্বতন্ত্র হইবার ঝোঁকে ও বিশিষ্টতা বাড়াইবার নামে যদি কুণো হইয়া পড়ে ও বিশ্বের গতির প্রকৃতি না বুঝিয়া চলে তবে সেই এক-ঘরে জাতি আপনার কোণে আপনি পচিয়া মরিবে, আর ভবিষ্যতের মহামিলনের দিনে কোন কাজে না লাগিয়া ধ্বংস হইবে।

আমাদের বিশিষ্টতা কিসে, আর আমাদের কিরূপ বিশিষ্টতা সকলের কাছে উপাদেশ বিবেচিত হইবে, তাহার বিচারের পূর্বে দেখিবার প্রয়োজন আছে, বিদেশের প্রভাবে আমাদের প্রাচীন সমাজে কোনরূপ মৌলিক পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে কি-না। মাছুষেরা অভিমানে ও আত্মসম্মান-বোধের নামে যতই বলুক না কেন, যে তাহারা অপরকে কিছু অহুকরণ করিবে না, অতর্কিতে কিন্তু এ পৃথিবীর সকলেই অপরকে কিছু-না কিছু অহুকরণ করিয়া থাকে; তবে চপলের অহুকরণ হয় এক রকম, আর বুদ্ধিমানের হয় অস্ত-রকম। এখানে একথাও বলিয়া রাখি যে, নিদানপক্ষে ছয়লক্ষ বৎসর ধরিয়া মাছুষেরা আলাদা-আলাদা থাকিলেও, চিরকাল পরের অহুকরণ করিয়া আপনাদের দোষ ও গুণ বাড়াইয়াছে। নু-তত্ত্বের সে বিবরণ না-হয় না-ই দিলাম। কিন্তু আমরা বিদেশীদের যাহা অহুকরণ করিয়াছি ও করিতেছি, তাহার এমন গোটা কতক ছোট-ছোট দৃষ্টান্ত দিব, যেগুলি অতি সাধারণ লোকের কাছেও প্রত্যক্ষ।

প্রথমে বলি, আমাদের আমোদ-প্রমোদের বিবরণ কথা। এদেশে যাত্রা-গান ছিল, কবির গান ছিল, পাঁচালী ছিল, চপের গান ছিল, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

প্রাচীন কালের বই খুলিয়া দেখাইতে পারি, এদেশে নাটক ছিল ও নাটকের অভিনয় ছিল; কিন্তু সে অভিনয়ের নৃতন সংস্করণ না করিয়া আমরা যে বিদেশী অভিনয়ের নকল করিয়াছি তাহার প্রথম প্রমাণ— আমাদের একালের নাট্যকান্ডিনয়ের নাম হইয়াছে “থিয়েটর”, আর এই থিয়েটর নাম শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলের মধ্যে চলিয়াছে।

থিয়েটর কায়দায় সে-কালের যাত্রাগান নূতনরূপে বদলাইয়াছে, আর কবি, পাঁচালী প্রভৃতি একেবারে উঠিয়া গিয়াছে, বলা চলে। একালে যে নাটক রচিত হয়, তাহা প্রাচীনের রূপক বা উপ-রূপকের ছাঁচে তৈরি হয় না, বিলাতী ছাঁচে গড়া হয়। দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত দিতেছি, আমাদের সকল রকমের পঞ্চ-গুণ কাব্য-রচনার পদ্ধতি দেখিয়া। হোমরের সময় থেকে এ পর্যন্ত ইউরোপের কাব্য-রচনায় এই একটি ধরণ লক্ষ্য করি যে, কাব্যের বর্ণিত বিষয়ের ইতিহাসটুকু গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ধারাবাহিক-ভাবে দেওয়া হয় না; কাব্যের বস্তুর যে অংশ বা যে ঘটনা সহসা বিন্ময় ও কৌতূহল জাগায়, তাহাই লিখিয়া কাব্যের আরম্ভ করা হয়, আর ইতিহাসটুকু সারা কাব্য পড়িয়া ধরিয়া লইতে হয়। হোমরের কাব্যের গোড়ায় আছে Wrath of Achillis; একিলিস্ কে আর তাহার কোথাই বা কেন, এই ইতিহাস না জানিয়াই পাঠকেরা কৌতূহলে ও বিন্ময়ে পড়া শুরু করে।

কাহার সঙ্গে, কি কারণে বিচ্ছেদ ঘটিল, তাহা না জানিয়াই Byron-এর লেখায় পড়িতে পাই—

When we two parted

In silence and tears,

Half-broken-hearted

To sever for years.

কাব্যরচনার এই ধরণ এদেশে সম্পূর্ণ চলিত হইয়াছে। এখন আর সে-কালের ধরণে—এক যে ছিল রাজা বলিয়া গল্পের গোড়া বর্ণনা করা চলে না। ষাণ্ডটের শূন্যক রাজার সভার বর্ণনায় অনেক ছত্র ধরিয়া নানা কথা-বিন্যাসের কান্নিগরি তৈলিয়া শূন্যকের নাম পাই; এই ধরণের রচনাকে কবি রবীন্দ্রনাথ

ওস্তাদী গানের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন, গানে আছে ‘চলত রাজকুমারী’ কিন্তু গায়ক ‘চলত রা’ আওড়াইয়া নানা স্বর ভাঁজিতে থাকেন, আর রাজকুমারীর চলা হয় না। আমাদের কাব্য-রচনার ছাঁচ-কাঠাষ বিদেশের অমুকরণেই বিলক্ষণ বদলাইয়াছে। নিয়ত নানা কাজে ব্যস্ত ইউরোপীয়েরা চট্ করিয়া বিন্ময় আগাইবার কথা লিখিয়া যেমন পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তেমনই তাঁহাদের খেলাতেও এই ধরণ লক্ষ্য করি। আমাদের দেশের দাবা-খেলা ইউরোপে গিয়াছে; এই খেলার এক ঘর, এক ঘর করিয়া বোড়ে টিপিতে হয়; একবার ঘোড়ার মত রাজাকে চালাইয়া ঘর বাঁধিতে হয়; তাহাতে খুব তাড়াতাড়ি খেলা জমান যায় না বলিয়া সে বিষয়ে এখন একটু পরিবর্তন করা হইয়াছে, যাহাতে খেলার যুদ্ধ আরম্ভ করিতে বিলম্ব না হয়। পাশা-খেলাতেও এদেশে একরূপ দৃষ্টান্ত পাই। যুদ্ধপ্রিয় মহারাজারা শিবজীর সময়ে নিয়ম করিয়াছিল যে, ভাতা প্রভৃতি দান ফেলিয়া হাত-খেলার অপেক্ষা না করিয়া একেবারে যে-কোন দানে খেলা শুরু করা চলে। যে দেশে ও সমাজে বিস্তর অবসর নাই আর কাজের তাড়া আছে অনেক, সেখানে মনের ভাব হয় আলাদা, আর মনের ভাবের কলে সাহিত্যের কাঠামও গড়ে ভিন্ন রকমে।

আর একটি সামাজিক অবস্থার কথা বলিব। এই ভারতবর্ষে প্রদেশে-প্রদেশে অনেক বিভিন্ন জাতির বাস। আর প্রদেশে-প্রদেশে ভাষা-ভেদ আছে বিস্তর; তবুও প্রাচীনকালের সভ্যতার একটি বিশেষত্বের কলে এ-প্রদেশে সে-প্রদেশে সেরূপ প্রভেদ জন্মে নাই, যেসকল প্রভেদ ইংলণ্ড, জার্মানি ও হলান্ড প্রভৃতির মধ্যে আছে। তির-কালি ভারতের এক প্রদেশের লোক কাহারও অহুমতি না নিয়া অল্প প্রদেশে আবাস রচিতে পারিয়াছে। অনেক প্রভেদ থাকিলেও সকলেই যে ভারতবর্ষের লোক—অতীতে বেল সকলের মনে এই ভাব ছিল, অথচ জাতি-ভেদের দক্ষণ একজন অপরকে না ছুঁইবার ভাবও ছিল। তাহার পর আবার দেখা যায় যে, এক সময়ে প্রদেশে-প্রদেশে বহু আধীন রাজারা রাজত্ব করিয়াছেন ও কত সময়ে পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহও ঘটিয়াছে। তবুও

এক প্রদেশের লোক যেন আলাদা হইয়া, অল্প দেশের লোককে বড়াই করিয়া শোনায় নাই যে, তাহারা সেই দেশের জেতা। এ সম্বন্ধে ইউরোপের অবস্থা একেবারে আলাদা। কবে কোন দেশের লোকেরা অপর দেশের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া হইয়াছিল, সেই গৌরবের স্মৃতি আনন্দে সুবিবার অল্প ইউরোপে যে প্রাচীর ইতিহাসের স্মৃতি হইয়াছিল, এদেশে সে প্রাচীর ইতিহাস জন্মিতেই পারে না। ভারতী কথায় যে বিপুল যুদ্ধের বিবরণ আছে, তাহাতে জেতাদের দলের বিশেষ গৌরব অথবা প্রদেশবিশেষের বিশেষ গৌরব স্মৃত হয় নাই বা কীর্তিত হয় নাই। ইউরোপে যেখানে ইতিহাসে আছে—যুদ্ধের পর জাতি-বিশেষের গৌরবের কথা, ভারতে সেখানে বিশিষ্ট দলের গৌরব কীর্তিত না হইয়া ইহাই প্রচারিত হইয়াছে যে—‘যতোধর্মন্ততোজয়ঃ’। এইখানেই ভারতের প্রাচীন অবস্থার একটি বিশিষ্টতা পাই। এই বিশিষ্টতাটির কথা আরও গোটী দুই দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি।

লেবর এসোসিএশন্ বা কুলী-সংগ্রহের দলের একজন প্রধান ব্যক্তি লেখককে বলিয়াছিলেন যে, অনাধ্য জাতির লোকেরা দেশ ছাড়িয়া অল্পদূরে গেলে আধ্য-সত্যতার পৃষ্ঠ লোকদের সমাজ-প্রসারের সুবিধা হইতে পারে। এ প্রসঙ্গে তিনি একথাও বলিয়াছিলেন যে, ভারতের আর্থেরা জীবন-যুদ্ধে কিছুতেই মগ্ন হইতেন না, যদি আর্থেরা প্রাচীনকালে ছিল ও কলে অনাধ্যদিগকে একেবারে উচ্ছেদ করিতেন। আমি তাঁহাকে আনন্দে বলিয়া-ছিলাম—উন্নতির পথে বাধা হইলেও, আমাদের গিষ্ঠ-পুরুষেরা দল-বিশেষকে মারিয়া উৎসর্গ করেন নাই—ইহাতে গৌরব অল্পভব করি। ভারতের নানা স্থানকে তাসমানিয়া (Tasmania) প্রভৃতির মত না করার আর্থেরা নীতি-নিপুণদের যে নিকা পাইয়া থাকেন, তাহারই মধ্যে আছে ভারতের বিশিষ্টতার গৌরব। রাষ্ট্রনীতির প্রতিপত্তি ও সারা দেশে এক রকমের ভাব আগাইবার চেষ্টা, কবিরাজ কল্যাণ সামান্যমজী-স্বাসীসভার পতাকা হাতে করিয়া কসাক সন্তানদের লোকদিগকে অভ্যর্থনায় গ্রহণে গিবিয়া উৎসাহ করিতেন; কিন্তু এই পতাকা ধারিতের ছিল না, তাহার নীচের অর্ধ অংশ এক বয়স

প্রভাবে কোন প্রকার সুবিধার প্রতিপত্তি মাহুকে মারিয়া শেষ করেন নাই। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি দিতেছি।

ইউরোপে যাহাকে ইতিহাস বলে, প্রাচীন ভারতের লোকেরা সে ইতিহাস স্মৃতি করে নাই, তাই ভারতবাসীদের লিখিত এমন ইতিহাস নাই, যাহাতে জানিতে পারি—কি উপায়ে ও উদ্যোগে ভারতের লোকেরা সারা পূর্ব উপদ্বীপে ও উহার দক্ষিণের দ্বীপপুঞ্জে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। এখন এই দেশগুলিতে ভারতীয়েরা বাস করে না; তবুও এই দেশের লোকেরা কিছুমান লক্ষিত না হইয়া গৌরবের সঙ্গে বলে—তাহাদের সত্যতার মূল আছে ভারতের সত্যতা ও তাহাদের রাজবংশের লোকেরা নাকি এখনও ভারতের রাজবংশের বংশধর। ইউরোপীয়েরা আমাদের মাথার উপরে পুজ্য আসন পাতিয়া বসিয়াছেন ও যথার্থই অনেক বিষয়ে আমরা ইউরোপীয়দের অনুকরণ করিতেছি; তবুও আমরা ভাঙ্গা স্বীকার করিতে লক্ষিত হই। ভারতের কোন প্রস্তাব না থাকিলেও, পূর্ব উপদ্বীপ প্রভৃতিতে ভারতের গৌরব কীর্তিত হয়। কিরূপ ব্যবহারের কলে এইরূপ ঘটিল, তাহা বুঝিতে পারিলে ভারতের বিশিষ্টতা বুঝিতে পারিব। এ কালে আমাদের দেশের অধিকেরা আফ্রিকা হইতে তাকা খাইতেছে; কিন্তু ভাঙ্কোভিগামা প্রভৃতি অনেকের পূর্বপুরুষের জন্মের পূর্ব হইতে পূর্ব আফ্রিকায় ভারতবাসীরা বাণিজ্য করিত, আর সে দেশের লোকদের সঙ্গে কখনও তাহাদের বিবাদ ঘটে নাই। তিক্তত প্রভৃতি দেশে ভারতের সত্যতা গিয়াছে, আর চিরকালই সে সকল দেশে ভারতীয়েরা অবাধে যাইতে পারিত। এখন কিন্তু ইউরোপের উচ্চতম সভ্য জাতির লোকেরা এসকল দেশে অবাধে প্রবেশ করিতে অধিকার পান না।

যে বিশিষ্টতার কলে এরূপ ঘটয়াছিল, সে বিশিষ্টতাকে ধর্ম নাম দিতে পারি বটে; কিন্তু সে ধর্মকে পূজা অর্থাৎ প্রাচীর ধর্ম বলা হলে না। উহার ব্যাখ্যার অল্প বক্তব্য প্রবন্ধ লিখিতে হয়। নীতি অর্থ যেখানে polytheism-বাদের অর্থাৎ কলিক লাতিনের সুবিধাবাদীদের পদ্ধতি, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া জীবনের মূলে আছে যে তাদের সুখ

তাহারই মধ্যে আছে, সেই ধর্মের স্বরূপ, যাহার দৃষ্টান্তে  
বলিয়া থাকি—‘অতোধর্মন্ততো জয়ঃ।’ এই ধর্মে অটল  
হইবার কথাই আছে—‘নিম্নস্ত নীতিনিপুণা যদি বা ভ্রমন্ত  
লক্ষীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্। অদৌব বা মরণরন্ত,  
যুগান্তরে বা। জ্ঞায়াৎ পথঃ প্রবিচলন্তি পদা ন ধীরাঃ।’  
বাকালী পাঠকদের জন্ত উহার দুর্বল অনুবাদে লিখিতে  
পারি—

জ্ঞতি-নিম্না নীতিগঠন খাতিরে না আনি,  
আত্মন লক্ষী, যান্ বা বাল্যই, কিসের তাহে হানি !  
দুদিন আগে, দুদিন পিছে হবেই মরণ জানি,  
জ্ঞায়ের পথে থাকব অটল—এই ত সাধুর বাণী।

জীবনের ও সমাজের প্রসারে আমাদেরকে বাড়িয়া  
বিশ্বের সঙ্গে মিলিতেই হইবে। এই সময়ে ভারতের  
যথার্থ বিশিষ্টতা কিসে, তাহা নানা অনুসন্ধানে বুঝিতে  
হইবে ও তাহা স্থির করিয়া বিশ্বের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া  
অগ্রসর হইতে হইবে ও পরের অনেক মাহাত্ম্য সংগ্রহ  
করিতে হইবে। অনেক সঙ্কীর্ণতা ও প্রাদেশিকতা  
বিসর্জন দিতে হইবে; কিন্তু যাহা আমাদের খাটি সোণা,  
তাহা ফেলিয়া যাঁচলে গিন্না দিতে পারিব না।  
সাহিত্যিকদের মনে এই বুদ্ধি বিকসিত হোক।

[ভালভলা পাব্লিক লাইব্রেরীর সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধনে  
মূল সভাপতি আচার্য্য ঐবিজয়কান্ত রায়মহারাজের প্রদত্ত অভিভাষণ]

## দুঃখ-হরণ

### ঐবিভূতিভূষণ সরকার

আমার প্রাণের মাঝে কি গো ভূমি  
দুঃখের হরণ এলে,  
গোপনে চরণ ফেলে তালে তালে  
প্রেমের অরুণ ঢেলে !

এত প্রেমের যোগ্য কি নাথ আমি,  
মোর সকল দুঃখের, সকল সুখের স্বামী,  
তবু সফল কর সকল দিবস যামি,  
তব প্রেমের চরণ ফেলে !

তোমার ইচ্ছা হোক হে পরাণ-প্রিয়,  
তোমার বা' খুসি তাই আমারে দিও,  
সকল আমার হরণ করি' নিও,  
হেমরূপের করণ মেলে !

# গোত্রহারা

( গল্প )

## শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

জয়ন্ত যেদিন গ্রামে এসেছিল সে দিনের কথা লোকে আজ ভুলে গেছে। নিমাই দাসের আশ্রয়ে সে থাকে, তারই সঙ্গে সে বছরে নয়মাস বিদেশে ঘুরে আসে—সঙ্গে থাকে একটা গোপীযজ্ঞ।

ঘরখানা থাকে তখন চাবী-বন্ধ, উঠান ভরে' ওঠে জ্বলে; বাড়ী ফিরে এসে নিমাই দাস জয়ন্তের সাহায্যে উঠান পরিষ্কার করে, ঘর পরিষ্কার করে।

গ্রামের লোকের সঙ্গে জয়ন্তের সম্পর্ক নেই বললেই হয়। যে দু-তিন মাস সে এখানে থাকে, সে মাস কমটা সে বাগানে কাজ করে, গান শেখে।

গ্রামে সমবয়সী অনেক ছেলেই থাকে, তারা উঁকি-ঝুঁকি মারে, অথচ কাছে কেউ আসে না; জয়ন্তও তাদের সঙ্গে মিশবার ঔৎসুক্য প্রকাশ করে না।

গ্রামের রাম অধিকারী সম্প্রতি একটা যাত্রার দল করেছে, এর মধ্যে নানা যায়গা থেকে বেশ ডাকও আসছে, নামও হয়েছে যথেষ্ট।

অধিকারী এই স্বকণ্ঠ ছেলেটাকে নিজের দলে নেওয়ার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল, সেই জন্যেই সে একদিন নিমাই দাসের কাছে এসে দাঁড়াল।

মাইনে নাকি বেশী, তাই নিমাই দাস সহজেই রাজি হয়ে গেল।

জয়ন্তেরও ইচ্ছা ছিল, সে যাত্রার দলে মেশে; মহা আনন্দে সে যাত্রার দলে যোগ দিলে।

তারপর তাকে কত কিই না সাজতে হয়। চেহারার ভালো হওয়ার কখনও সে হয় প্রহ্লাদ, কখনও রাম, কখনও কৃষ্ণ। এ সব 'পার্ট' তার মুখস্থ; কেউ তাকে কোন দিন হার মানাতে পারে না।

অধিকারী ভারী খুসী—

তার দলের নাম দিন দিন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

সে-বার নিমাই দাস যখন তীর্থ-পর্যটনে গেল, জয়ন্ত তার সঙ্গে গেল না। তাতে তার দুঃখ ছিল না, কারণ বাড়ীতে বাড়ীতে গান গেয়ে ভিক্ষা মিলতে পারে, নাম মিলতে পারে না।

এক ভাবে, এক জায়গায় এরকমভাবে টিকে থাকা তার অসহ্য—তবু জয়ন্ত রয়ে গেল কেবল নামের জন্তে।

মন তার বন্ধনহীন, উদার আকাশের তল দিয়ে পাখীর মত ভেসে' চলে। যেখানে যায় নিজের স্থান সে নিজেই গড়ে' নেয়, নিমাই দাসকে তার স্থান গড়ে' দিতে হয় নি। যেখানেই গেছে, ছুদিনেই পরকে আপন করে' নিয়েছে।

ব্যতিক্রম ঘটল যাত্রার দলে চুকে। মুক্ত পাখী হয় তো শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, বিশ্রাম চেয়েছিল; তাই দিন-গুলি একে একে কেটে চললো, জয়ন্ত যাত্রার দলে থেকে নানা দেশে ঘুরতে লাগল—বাঁধন সে ছিড়তে পারুল না।

নিমাই দাস আর দেশে ফিরল না; শোনা গেল, সে নবদ্বীপে কোন আশ্রয় নিয়ে জীবন কাটাতো মনঃস্থ করেছিল। ঘরখানা কবে যাত্রা ছুড়ি টাকার নন্দ দাসকে বিক্রয় করে' গিয়েছিল তা কে জানে।

ইচ্ছা ছিল—এমনই ভাবে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া চলবে, কিন্তু অদৃষ্ট তার বৈরী; তাই অধিকারীর আদর, যত তুচ্ছ হয়ে গেল।

হঠাৎ একদিন সমবয়সী ছেলেদের তীর্থ সমালোচনায় কাণে এলো তার জয়ন্ত সঙ্গ—অন্য সম্প্রতি-ভাবে তাকে শুনিতে বললে, “বেহাং যাত্রার দলে এক সঙ্গে কাজ করি, তাই; নচেৎ যার মা বাপের পরিচয় কেউ জানে না—তার সঙ্গে কেউ যেনে। নিমাই দাসের সঙ্গে

জয়ন্তের সম্পর্কটা কি? শুনেছি, জয়ন্ত তখন এতটুকুটি ছিল—নিমাইদাস ওকে তুলে' এনে' মাহুষ করেছে। জাতের বার ঠিক নেই,—ছাঃ—”

মা বাপ, মা বাপের পরিচয়—

কথাটা এতকাল মনে হয় নি, কেউ কোনদিন এ কথা তুলবে তাও জানা ছিল না। জীবনের একটা দিক একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছিল, আজ হঠাৎ সে দিকটায়ও দৃষ্টি পড়তেই, জয়ন্ত স্তম্ভিত হয়ে গেল।

নিমাই দাস তার কেউ নয়, তা সে জানে। আজই তার মনে পড়ল—নিজের বাপ মায়ের কথা সে একটি দিনও জানতে চায় নি; বাপ মা কে ছিল, এ কথাটাও সে ভাবে নি।

যাত্রার দলে এমন অনেক ছেলে আছে যারা মায়ের পরিচয় বেশই জানে, বাপের পরিচয় হয় তো তারা দিতে পারবে না। অধিকারী কোনদিন কারও বংশ পরিচয় জিজ্ঞাসা করে নি। যে বাই হোক, সকলের নামের শেষে “দাস” উপাধিটা বসিয়ে দিয়ে কাজ চালাত। এ নিয়ে এই সব গোত্রহীন ছেলেদের মধ্যে যে কোনদিন কোন কথা উঠতে পারে, এ যেন তার জ্ঞানেরও অতীত ছিল।

কিন্তু হ'লও ঠিক তাই।

জয়ন্ত একেবারে বিগুড়িয়ে বসল।

এত বড় অপমান সহ্য করে' সে আর এখানে থাকতে চায় না। এতদিন যে কথা সে ভাবে নি আজ সেই ভাবনা তার মনে জেগেছে, যে দিকটা সে দেখতে পায় নি সেদিকে তার দৃষ্টি পড়েছে। নতুন করে' সে আজ ভাবলে দশ, দেশ ও সমাজের উপায়, অভিনয়ে সে রাজা-রাজপুত্র সেজে কৃতিত্ব দেখাতে পারে, তবু বাস্তবিক পরিচয় তার নেই। তার নাম আছে, গোত্র নেই।

সে মাহুষ, কিন্তু এইটুকুই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়। পরিচয় দিতে বংশ চাই—তার স্থান চাই, আলো চাই, —চাই সত্যকার গ্রাণ, মাহুষ্যত্বের বিকাশ যাতে হবে।

পরিচয় সংগ্রহ করতেই হবে—যেমন করে'ই হোক ওই নাম নিয়ে তার আর চলবে না, একপাশে পড়ে থাকলে হবে না, তাকে সকলের মারখানে স্থান করে' নিতে হবে।

বাহ-বলে তা সম্ভব নয়, সম্ভব হবে তার পূর্বপুরুষের পরিচয়ে।

অধিকারীর কাছে গিয়ে সে বিদাই চাইলে। বংশ-পরিচয় সংগ্রহ করতে তাকে যেতে হবে।

সমস্ত কথা শুনে অধিকারী হেসে উঠলেন, বললেন পাগল হয়েছ জয়ন্ত, যা তা কথা মুখে এনো না। তোমার মত গোত্রহীন অনেক ছেলেই এখানে আছে,—যে তোমায় বলেছে—সেও নিজের কথা কিছু জানে না—

দৃঢ়কণ্ঠে জয়ন্ত বললে, “তবু তাদের মা আছে, গোত্রহীন হ'লেও কোনদিন তার গোত্রের পরিচয় পাবে; আমি পাব না।” আমি আমার মা বাপকে খুঁজে বার করুবই!

সেই দিনই সে বিদায় নিলে, কারও একটা কথা কাণে তুলে না।

প্রদীপের তলায় অন্ধকার জমাট হয়ে থাকে অনেকখানি। লোকে দেখে যায়, কিন্তু তা দেখাই যাত্র; অন্ধকারের দিকে বড় বেশীক্ষণ তাদের দৃষ্টি বন্ধ হয়ে থাকতে পারে না, চট করে আলোর দিকে তাকায়। আলোর জীব অন্ধকারের কল্পনা করতেও শিউরে ওঠে, ভাবতে পারে না সেখানে প্রাণী থাকে; কিন্তু যারা অন্ধকারে থাকে, তারা স্বচ্ছন্দে অন্ধকারেই চলাফেরা করে, স্পষ্ট দেখতে পায়, আহার সংগ্রহও করে। অন্ধকারেই তাদের জন্ম, তাদের বিজুতি, আবার অন্ধকারেই তাদের ধ্বংস হয়।

মাহুষই কতকগুলি মাহুষকে শ্রেণীবদ্ধ করে একই আইনের বশবর্তী করেছে এবং তারই নাম দিয়েছে সমাজ; কিন্তু এই সমাজের বাইরে অথচ এরই আওতার আরও অনেক জীব বাস করে। সমাজের অন্তর্ভুক্ত তারা না হোক, ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে তারা সীমাবদ্ধ হতে না পারুক, মাহুষের যেখানে বিচার হয়, সেই বৃহত্তর দরবারে তাদের ঠেকাবার যো নেই,—সেখানে তারা দাঁড়াতে কেবল মাহুষ হওয়ার দাবী নিয়ে।

সমাজ তাদের আশ্রয় দিতে না চাক, তাদের কাজ চায়। জগতে এদের মত জীবেরও আবশ্যকতা আছে।



অবলম্বণ হয় তো হয়, কিন্তু কল্যাণও হয় ততখানি বা তার চেয়ে বেশী।

জয়ন্ত আকাশের পানে চেয়ে ভাবে।

মনে পড়ে একদিন নিমাই বায়াওয়া বসে গোপাল মরার সঙ্গে গল্প করছিল। সে খানিকটা কথা আড়াল হয়ে শুনেছিল তাতে জেনেছিল—একটা ছেলের কথা হচ্ছে।

অষ্টম বছর আগে পথের ধারে একটা সদ্যঃপ্রসূত ছেলেকে লোকে দেখতে পেয়েছিল। সময়ে তাকে তুলো দিয়ে জড়ানো হয়েছিল, তার গায়ের উপর বহুমূল্য একখানি শাল থেকে তার অভিজাত্য-গৌরব ব্যক্ত করেছিল। সেই সদ্যোজাত শিশুটা রাত্রের অন্ধকারে চুপি চুপি ধরার বৃকে এসেছিল, ভোরে ঘুম ভেঙে আলো দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, কান্দবার কথা বুঝি তার মনেও পড়ে নি। সেই শিশু—নিজের হাতখানা নিজের অজ্ঞাতে মুখের কাছে গিয়ে পড়লে কোন রকমে সে হাত চুষতে শিখেছিল মাত্র। সেই হাত সরে গেলে কোনরকমে কাছে আনবার শক্তি তার ছিল না।

সেই শিশু—কোথায় সে আজ?

সে আজ আঠার বছরের শক্তিশালী তরুণ, তার দেহে পৌরুষ-ভঙ্গী।

নিমাই দাস তার কাজে মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে নষ্টই জানাত—“আস্তা-কুড়ের পাত্র কোনদিন স্বর্গে যেতে পারবে না। পূজোর কাজে কলাপাত লাগলেও সে যেমন আস্তা-কুড়ে জায়গা পায়, তোরও ঠিক সেই দশা হবে দেখিস্।”

সেদিনে কথাটা জয়ন্ত হেসে উড়িয়ে দিলেও, আজ সে কথা মনে পড়ে সে অধীর হয়ে উঠল।

সেই যে শিশুটা পথের ধারে পড়েছিল, সে কে,— সে কি সেই?

মাছধের জয়ন্তান্ত এমন ঘনতম নিকব অন্ধকারেও ঢাকা থাকে? মাছের পরিচয় সে জানে না, বাপেরও না;—সে মাছধ, কিন্তু কেবল এইটুকুই কি তার শ্রেষ্ঠতম পরিচয়?

জয়ন্তের মূখ্য স্মৃতি হয়ে উঠে,—

ছুই হাতে মাথার চুলঙলা অধীর-ভাবে টানতে টানতে সে বলে, “জানা চাই নিশ্চয়ই জানা চাই, তার জন্ম-ব্যাপারটাকে এমন অন্ধকারে সে ফেলে রাখতে দেবে না।”

নিমাই’এর কাছে সংবাদ পাওয়া যাবে, তাতে একটুও সন্দেহ নাই।

জয়ন্ত নবদ্বীপে যাওয়ার উদ্যোগ করে ফেললে।

কিন্তু মাছধ ভাবে এক, হয় আর। নবদ্বীপে পৌঁছে জয়ন্ত শুনতে পেলো মাত্র সাতদিন আগে নিমাই ইহলোক ত্যাগ করেছে।

একমাত্র উপায় ছিল জানবার—নষ্ট হয়ে গেল, জয়ন্ত বসে পড়ল।

ধাক,—জয়ন্ত নিজেই চেষ্টা করে বার করবে সে কে তার বাপ মা কে?—

জয়ন্ত দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে আবার গ্রামে ফিরে এল।

গ্রামে ফিরে’ত জয়ন্ত বিরাট ব্যাপার দেখতে পেল।

বহুকাল পরে জমীদার স্থনীতি রায় দেশে ফিরেছেন, সঙ্গে তাঁর মেয়ে কমলা।

স্ত্রী-বিয়োগের কিছুকাল পরে স্থনীতি রায় বিধবা মেয়েকে নিয়ে কাশী চলে গিয়েছিলেন; মাঝে দু-চার বার এখানে দু-এক দিনের জন্তে এসেছিলেন,—জয়ন্ত তাঁদের কোনবারই দেখতে পায় নি। বৎসরের মদ্যো কয়টা মাস সে নিমাইয়ের সঙ্গে বিদেশে ঘুরত, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক তার ছিল না বললেই চলে—

কমলা কি ত্রুত নিয়েছিলেন, এবারে তাঁর ত্রুত শেষ হবে; সে জন্তে তাঁকে অন্ততঃ পক্ষে মাসখানেক এখানে থাকতে হবে, এর মধ্যে জমীদারবান্ধু তাঁর কাজ কর্তব্য সব দেখে নেবেন।

জমীদার বাড়ী লোকে পূর্ণ। গ্রামের ছোট বড় সবাই সেখানে যাওয়া আসা করছে। কত লোকে কত কাজও পেয়ে গেল; অধিকারীর যাত্রার দল বায়না পেয়ে বেশী পরিমাণে রিহার্সাল দিতে লুক করে মিলে।

প্রহ্লাদ-চরিত্র যাত্রা হবে, উপযুক্ত প্রহ্লাদ পাওয়াই মুখিল হয়ে উঠল।

জয়ন্ত কেমন নিখুঁতভাবে প্রহ্লাদের ভূমিকায় নাম্ত এমনভাবে আর কেউ পারে না। অধিকারী অধীর হয়ে উঠল, কাউকেই তার পছন্দ হয় না।

কমলা নিষ্ঠাবতী বিধবা—ধর্মাচরণেই নিজের জীবনটা তিনি কাটিয়ে দিতে চান। দেশ বিদেশে এই ধার্মিক দয়ালী মেয়েটির নামের প্রচার বড় কম নয়। লোকে বলে—মা ভবানীর পর এমন মেয়ে আর একটা দৃশ্য নি।

স্বনীতি রায় মেয়ের ধর্মাচরণে কোনদিন এতটুকু বাধা দেন নি।

বালবিধবা মেয়ে, তের বৎসর বয়সে বিবাহ হয়েছিল, চৌদ্দ বৎসর বয়সেই বিধবা হয়েছেন। তাঁর সংযম-নিষ্ঠার উপর কেবল তাঁর পিতারই নয়, লোকেরও বিশ্বাস অপরিণামী।

লোকে এই মেয়েটিরই দৃষ্টান্ত দেয়, মেয়ে যেন লোকের এমনই হয়, সেই প্রার্থনাই করে।

প্রহ্লাদ-চরিত্র নাকি তিনি খুব ভালবাসেন। সেদিনে অধিকারীকে বায়না দেবার সময়ে কমলা তাকে বলে' দিয়েছিলেন, “দেখ ঠাকুর, যা তা পালা গাইলে হবে না। আজকাল যে সব অপেরা হয়েছে আমি তা চাইনে। তোমায় দুশো চারণো টাকা দেব—কিন্তু কথা এই—ঠিক আমার মনের মত জিনিষ চাই।”

ধনীর খেয়াল—

অধিকারী বুঝতে পারে না কিসের অভিনয় করে' সে এই খেয়ালী মেয়েটির মন যোগাবে। অনেক চেষ্টা করে খবরণে সে জানতে পারলে প্রহ্লাদ-চরিত্রই নাকি কমলা খুব পছন্দ করেন।

বিষয়টা তো জানা গেল, এখন উপযুক্ত প্রহ্লাদ পাওয়া যায় কোথায়?

এই সময়ে জয়ন্ত নবদীপ হতে ফিরে' এস।

অধিকারী তাকে ধরে' বসলে,—মাত্র এই একবার, তারপর অধিকারী আর তাকে অহরোধ করবে না; এই বারটা তাকে প্রহ্লাদ সাজতেই হবে, অধিকারীর মুখ রক্ষা করতে হবে।

এই শেষবার—

জয়ন্ত খানিক চূপ করে' ভাবল,—তারপর মাথা নাড়লে।

ব্যাকুলভাবে অধিকারী তার হাত দুখানা চেপে ধরলে—“মাত্র একবার জয়ন্ত, অনেককাল আমার দলে ছিলে, আমার দলের সখ্যাতি তোমা হতে। এ বারটা আমার মুখ রাখ—আমি তোমায় অনেক টাকা দেব—যা চাইবে তাই দেব।”

জয়ন্ত স্থিরকণ্ঠে বললে, “কিছু চাই নে অধিকারী মশাই, আমি প্রহ্লাদের পার্ট নেব, আপনি আয়োজন করুন।”

আগে কয়েকবার প্রহ্লাদ-চরিত্র অভিনয় হয়েছিল, তাতে প্রহ্লাদের অংশে জয়ন্ত নেমে যে প্রশংসা অর্জন করেছিল, তার জন্তই এই যাত্রার দলের খ্যাতি আজও রয়েছে।

সেদিন কমলাকে সে দেখতে পেলে—কমলা নদীতে স্নান করতে চলেছেন, সঙ্গে দু-তিন জন দাসী।

মেয়েটিকে দেখবার কৌতূহল যদিও তার ছিল না, তবু না তাকিয়ে পারলে না।

একবার মুহূর্তের দৃষ্টিপাত করতে সে বিস্মিত হয়ে গেল।

এ পর্যন্ত সে এমনভাবে কোন মেয়ের পানে চায় নি, কেন না এমন বিশেষত্ব কারও মধ্যে সে দেখতে পায় নি।

আশ্চর্য্য এই মেয়েটি—

বয়স বোধ হয় ৩৬৩৭ হবে, দেখলে মনে হয় ত্রিশের বেশী নয়। এমন শান্ত সৌম্য মূর্তি কোন মেয়ের দেখা যায় না।

আত্মবিস্মৃত-ভাবে সে তাকিয়েছিল কমলার দিকে—

“আরে ম'ল ছোঁড়া,—কি করে' তাকিয়ে আছে দেখ একবার;—”

দাসীর কর্কশ কণ্ঠস্বরে জয়ন্ত চমকে উঠল, কমলাও তার দিকে, ফিরে চাইলেন।

‘সে দৃষ্টিতে ফুটে' উঠেছিল অসীম বিস্ময়,—

জয়ন্ত সে দিকে পেছন ফিরে' চলে' গেল।

যাত্রার আমর লোকে পরিপূর্ণ—

প্রহ্লাদ স্বয়ং জয়ন্ত—

অভিনয় সে-করে প্রাণ ঢেলে, নিজের অস্তিত্ব তখন সে ভুলে যায়; সেই ক্ষণেই তার অভিনয় হয় জীবন্ত। দর্শক নিজেকে ভুলে যায়, স্থান কাল ভুলে যায়, তন্ময় হয়ে অভিনয় দেখে' কখনও কাঁদে, কখনও হাসে, কখনও ক্রোধে আত্মহারা হয়।

অধিকারীর আনন্দের শেষ নেই। জয়ন্ত আজ অভিনয়ে অসাধারণ সাফল্য লাভ করবে, এ সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ ছিল না।

সামনের বারান্দায় পরদার আড়ালে বসে' কমলা। তাঁকে ঘিরে অনেক মেয়েই ছিল, অনেকে অনেক কথাও বলছিল, কোনদিকে তাঁর কান ছিল না, দৃষ্টি ছিল না।

এ পর্যন্ত অনেক অভিনয় তিনি দেখেছেন—সে অভিনয়ে এমন সজীবতা ছিল না, অভিনয় বলে'ই মনে হয়েছে।

বাইরে গদীর উপরে বসে' সুনীতি রায়, তাঁর চোখ কেটে কখনও জল ঝরছে, কখনও উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসছেন, কখনও ক্রোধে অধীর হয়ে উঠছেন।

অভিনয়ের মাঝখানে তিনি প্রহ্লাদকে কাছে ডেকে নিজের হাতের আঙুলটা দান করে' ফেললেন, প্রহ্লাদ মতমন্তকে তাঁর দান তুলে' নিলে।

পরদার আড়ালে কমলার চোখ দুটি সজল হয়ে উঠেছিল। দাসীকে লক্ষ্য করে' তিনি বললেন, “ছেলেটাকে একবার আমার কাছে ডেকে দিতে পারিস্, বিন্দে—?”

সেই অক্ষট শব্দ হ'লে স্তম্ভদর্শন ছেলেটা পরদার মধ্যে এসে দাঁড়াল।

শান্তকণ্ঠে কমলা বললেন, “তোমার অভিনয় দেখে' আমি ভারি খুশী হয়েছি, এমন অভিনয় আমি আর কখনও দেখি নি, তোমায় পুরস্কার দিতে চাই, এই হারটা তোমায় দিলুম।”

ছেলেটা মাথা নত করে' হাত পেতে তাঁর দেওয়া হার নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলে। তার দুটি চোখ সজল হয়ে উঠেছিল, আন্তে আন্তে সে বার হয়ে গেল।

অভিনয় আবার আরম্ভ হ'ল।

কমলা পার্শ্ববর্তিনী দাসীর খাশে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা

করলেন, “ছেলেটার পরিচয় কিছু জানিস্ বিন্দে, ওর বাড়ী কি এখানেই?”

পার্শ্ববর্তিনী কাত্যায়ণী বলে' উঠলেন, “ওমা, ও যে আমাদের নিমাই বাবাজির কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে গো, ওকে তুমি চেনো না মা—ও যে সব-চিন্ ছেলে।

কমলা আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বললেন, “কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে,—মানে? নবদ্বীপ কি বৃন্দাবন থেকে কুড়িয়ে এনেছে বুঝি—?”

কাত্যায়ণী বললেন, “না, না, নবদ্বীপ বৃন্দাবন কেন—ওকে যে আমাদের এখানেই পাওয়া গেছে গো। বড় রাস্তার ধারে আজ সতের আঠার বছর আগে দিবা তুলোয় আর দামী শালে জড়ানো ওই ছেলেটা পড়েছিল। গাঁয়ের কেউ ওকে ছোঁয় নি, শেষটায় নিমাই বাবাজি ওকে তুলে' আনে। যাই হোক, নিমাই বাবাজি ছিল তাই, নইলে ওই কচি ছেলেটাকে ওইখানে শিয়াল-কুকুরে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলত।”

কমলার কাণে কথাগুলো গেল কিনা বুঝা গেল না, তিনি আবার অভিনয় দেখতে নিষিদ্ধচিত্ত হয়েছেন।

তখন প্রহ্লাদকে হাতীর পায়ের তলায় ফেলা হয়েছে, প্রহ্লাদ করজোড়ে সাশ্রনয়নে হরিকে ডাকছে।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কাত্যায়ণী বললেন, আহা কোন পোড়াকপালির ছেলে গো বাছা, মা হতভাগী এমন সেণার চাঁদ ছেলে পেয়েও কোলে রাখতে পারলে মা, পথের ধারে ফেলে রেখে' গেল—এ কি কম কষ্টের কথা গো—?”

কমলা মুখ কিরিয়ে তিরস্কারের স্বরে বললেন “বকোনা পিসি কথাগুলো শুনতে দাও। তোমার কথা তো কালও শুনতে পাব, এমন যাত্রাটা আর দেখা হবে না। এখানে এখন তোমার পাঁচ কাহন কথা শুনতে তো বসি নি, বাছা—চুপ কর।”

কাত্যায়ণী অগত্যা চুপ করে' গেলেন।

নিষিদ্ধ মনে অভিনয় দেখতে দেখতে হঠাৎ কমলা উঠে' দাঁড়ালেন।—

সকলেই বিস্মিত হয়ে গেল—এমন অভিনয় দেখা কেলে কমলা উঠলেন কেন?

কপালটা চেপে ধরে' কমলা বল্লেন, "ভয়ানক মাথা ধরে' উঠেছে, আমি উঠে চল্লুম।"

সকলে সম্মত হয়ে উঠল—

মাথা আর ধরবে না, সারাদিন উপবাস করে' ব্রত শেষের পূজাচর্চনা করা, অত লোক খাওয়ানো, তারপরে আবার রাত জেগে যাত্রা শোনা—?

কমলা তাদের ব্যস্ততা দেখে' সাস্থনা দিলেন, "কিছু ভয় নেই, আমার এরকম মাঝে-মাঝে হয়, ঘণ্টাখানেক দ্রুত পাবুলে সেয়ে' যাবে, ঘণ্টাখানেক পরে আমি আবার আসছি, তোমরা ব্যস্ত হয়ে না।"

তিনি চলে' গেলেন।

ভোর পাঁচটা পর্যন্ত যাত্রা চল্লো; সে সময়ের মধ্যে কমলাকে আর দেখতে পাওয়া গেল না।

দিনের পর দিন যায়—

প্রথম যখন জ্বর হ'ল, জয়ন্ত মোটে গ্রাহ করে নি; কিন্তু সেই জ্বর এত বেশী হল যাতে সে বেহ'স হয়ে পড়ে' রইল।

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে গেল, গ্রামের কেউ তাদের বিখ্যাত অভিনেতার খোঁজটাও নিলে না।

পরের দিন যখন জয়ন্তের জ্ঞান ফিরে' এলো, তখন তার মনে হ'ল—তখন দিন নয়—রাত, ঘরের কোণে গেল এপটা আলো জ্বলছে। সবচেয়ে আশ্চর্য্য মনে হ'ল—যেন কার কোলে তার মাথা রয়েছে!

অতি ক্ষীণ কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে—"কে, তুমি কে?" মাছুষটাকে সে দেখতে পাচ্ছিল না; মনে হচ্ছিল একটা ছায়া!

উত্তর পাওয়া গেল না।

চক্ষু মুদে' জয়ন্ত পড়ে' রইল নরম কোলের উপরে মাথা রেখে'। একটা মাত্র অফুট শব্দ তার মুখ ফুটে' বার হ'ল—"মাগো—"

মনে হ'ল তার কপালের 'পরে কার চোখের দুই দোঁটা জল ঝরে' পড়ল।

ক্ষীণ অথচ অতি তীব্র কণ্ঠে জয়ন্ত টেচিয়ে উঠল, "না না, বল তুমি কে—বল। তুমি কি আমার মা—?"

লণ্ঠনটা জোর করে' দাও, আমায় একবার তোমায় দেখতে দাও।

কিন্তু আলো যেমন ক্ষীণ তেমনই ক্ষীণ রইল।

জয়ন্ত নিজে উঠবার চেষ্টা করলে—শক্তি নাই, শান্তভাবে সে আবার শুয়ে পড়ল।

"যেই হও, আমায় এ রাতে একা ফেলে যেয়ো না, আমি মরে' যাব—ভয় পেয়ে গলা শুকিয়ে মরে' যাব। তোমায় মিনতি করে' বলছি—সকাল পর্যন্ত তুমি থাকো।"

কখন আস্তে আস্তে ঘুমের ভারে তার দুই চোখ মুদে' এল—সে ঘুমিয়ে পড়ল।

যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ সকাল হয়ে গেছে।

সে তাড়াতাড়ি মাথা উঁচু করে' দেখলে।

কোথায় কে?

বালিসে তার মাথা রয়েছে। সে কি স্বপ্ন? মন তার সঙ্গীহারা তাক্ত অবস্থায় পড়ে' থেকে হারানো মাকে পেতে চাইছিল, এ তার মা তাই স্বপ্নে বুঝি দেখা দিয়েছেন?

জয়ন্ত অতি সহজেই এ কথা ভুলে' গেল—স্বপ্ন চিরদিনই স্বপ্ন—সত্য নয়।

স্বপ্ন যদি সত্য হ'ত?

আস্তে আস্তে সে উঠল, মাথাটা তখনও বেশ তার রয়েছে, দেহটা বেশ হালকা হয়ে গেছে।

নিস্তরূভাবে জয়ন্ত মাদুরের উপরে পড়েছিল—

রাত্রি গভীর, পল্লাগ্রাম নিস্তরূ।

ভেজানো দরজা ঠেলে' ঘরে এসে ঢুকলেন একটা মেয়ে, হাতে তাঁর লণ্ঠন। লণ্ঠনটা পাশে রেখে' তিনি জয়ন্তের বিছানার কাছে এগিয়ে এলেন।

বুক টিপ্ টিপ্ করছিল, জড়ন্ত একটাধার নড়ল না—অচেতনের ভানে পড়ে' রইল।

মেয়েটা তার পাশে দাঁড়ালেন, বুকে পড়ে' তার নাকের কাছে হাত দিলেন, তার বুক হাত দিয়ে দেখলেন।

তারপর আস্তে আস্তে তার মাথার কাছে বসে' পড়ে' সঙ্গেহে তার মাথার আলগোছে হাত বুলাতে লাগলেন।

হঠাৎ জয়ন্ত ধড়কড় করে' উঠে' বলল—একি—এ কে?

এ যে কমলা, রায়-বাবুর মেয়ে কমলা।

স্তম্ভিত জয়ন্ত খানিক নিম্পলকে চেয়ে রইল, নিজের চোখ চুটকেও সে বিশ্বাস করতে পারছিল না—

আপনি—এত রাত্রে ?

স্বপ্নকণ্ঠে কমলা উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, আমিই একা এত রাত্রে তোমায় দেখতে এসেছি জয়ন্ত, আমিই প্রতি রাত্রে আসি।”

সন্দেহে, উদ্বেগে জয়ন্তের সারা বুক ভরে’ উঠল—

ব্যাকুলকণ্ঠে সে বললে, “কই আর তো কেউ আসে না—কেউ তো একটীবার এ দরজায় এসে দাঁড়ায় না। আপনি কেন আসেন—দিনে নয়—গভীর রাত্রে—যখন সব লোক ঘুমিয়ে পড়ে—”

বাধা দিয়ে কমলা বললেন, “হ্যাঁ, এই আমার সময়। এখানে আসার পক্ষে দিন আমার উপযুক্ত নয় জয়ন্ত, রাত্রিই আমার এ হযোগ দেয়, তাই আমি রাত্রের অন্ধকারে গা ঢেকে’ আসি। কেউ আজও জানে নি, জানি শুধু আমি, জানেন শুধু সর্গস্থর্য্যামী ভগবান। ফাঁকি সকলকে দেওয়া যায়, দেওয়া চলে না নিজেকে, দেওয়া চলে না বিশ্ব-ব্রহ্মকে।”

তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল—

জয়ন্ত হঠাৎ তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল—রুদ্ধ-কণ্ঠে বললে “আমার মন সন্দেহে ভরে’ উঠেছে, আমি আর সামলাতে পারছি নে। আমার সে মাকে আমি কখনও চোখে দেখিনি তবু তার সন্ধানে ফিরছি, সেই মায়ের দৃষ্টি আপনার চোখে দেখতে পাচ্ছি, সেই মায়ের স্নেহ-কাতর কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি, আমায় বলুন, আমায় আমার হাবাগো মায়ের সন্ধান দিন, বলুন—বলুন আপনি—”

আর্দ্র কণ্ঠে কমলা উত্তর দিলেন, “আমিই সেই—আমিই তোমার মা।”

মা—মা—

বিস্মারিত চোখে জয়ন্ত কমলার পানে তাকিয়ে রইল।

কমলা তার মাথায় নিঃশব্দে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, অনেককণ পর্যন্ত একটা কথাও তিনি বলতে পারলেন না।

জয়ন্তের উন্নত মাথা আস্তে আস্তে হুইয়ে পড়ল, সে কমলার কোলের উপরে মাথা রাখলে—

তারপর হঠাৎ ক্ষুদ্র বালকের মতই উচ্ছ্বসিত হয়ে কেঁদে উঠল।

অনেককালের ব্যগ্র কামনার পরিসমাপ্তি, তার সাধনা সিদ্ধ হয়েছে, সে তার মাকে ফিরে’ পেয়েছে।

সে আর কিছু চায় না। লোকে আজ তাকে তুচ্ছ মনে করুক, ঘৃণা করুক, পদাঘাত করুক, সে সব সয়ে যাবে, কেন না বুক তার পূর্ণ, অন্তর তার আনন্দে উজ্জল। দুঃখ বেদনা আর তাকে বিধ্বংস করতে পারবে না, ধ্বংসের চূড়ার উঠলেও জয় তার অবশ্যস্তাবী। সে জীবন লাভ করেছে, সে অন্ধকারে আলো দেখেছে।

মায়ের কোলে সে মুখখানা গুঁজে পড়ে’ রইল, নিবিড়ভাবে মাতৃস্নেহ উপভোগ করতে চাইল।

গোপনে চোখ মুছে’ কমলা মুখ তুললেন, আর্দ্রকণ্ঠে ডাকলেন, “জয়ন্ত—ওঠ, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।” জয়ন্ত মুখ তুললে, চোখের জলে তার মুখ ভেসে যাচ্ছে।

কমলা বললেন, “উঠে বসো।”

জয়ন্ত উঠল।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে’ কমলা বললেন, “আজ তোমার অনেক কথা জানানোর দিন এসেছে। আগে একটা কথা বল—এর আগে কোনদিন নিজের জন্ম-বৃত্তান্ত জানবার ইচ্ছা তোমার মনে জেগেছিল কি, কোনদিন আমাকে খুঁজেছিলে?”

জয়ন্ত রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিলে “খুঁজেছি মা।”

কমলা বললেন, “দেখা পাওনি।” স্বপ্নেও কোনদিন ভাব নি কে তোমায় কয়েক ঘণ্টার ছেলে পথের ধারে তুলোর মধ্যে শুইয়ে দিয়ে গিয়েছিল? ‘এমন জায়গায় রেখে গিয়েছিল যেখানে ভোর হ’তেই সকলের চোখে পড়বে—”

জয়ন্ত দুই হাতে মুখ ঢাকলে—

কমলা গুহ-কণ্ঠে বললেন, “তবুও শুনতে হবে জয়ন্ত, না শোনা ছাড়া উপায় নেই। আর আমি যেখানে

দাড়িয়ে আছি, এক মুহূর্তে সেখানে থেকে গড়িয়ে কোথায় পড়ে' যাব জান—অতল গর্ভে, সেখান থেকে আমি আর উঠতে পারব না। তোমায় ভুলবার চেষ্টা করেছিলুম—না, প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলুম”—

অধীরভাবে তিনি নিজের মাথা চেপে ধরলেন।

“কিন্তু পেরেছি কি? পারি নি। আমার ধর্ম-কর্ম, পুঞ্জাহিক সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। আমি পূজা করতে বসে' ঠাকুরের মুখে দেখেছি ক্ষুদ্র শিশুর প্রতিচ্ছায়া—হাজার কাজের মধ্যে শুনেছি শিশু-কণ্ঠের ‘মা-মা’ ডাক—আমি সব ফেলে দুই হাতে বুক চেপে' ধরে' মাটিতে লুটিয়ে পড়েছি, আমি হাহাকার করে কঁদেছি।”

অবুঝের মত জয়ন্ত প্রশ্ন করলে, “আমায় কাছে রাখ নি কেন, মা?”

“কাছে রাখব—”

কমলার মুখে মলিন হাসি ফুটে' উঠল—আমি যে বাল-বিধবা, তুই যে বাল-বিধবার গর্ভে এসেছিলি জয়ন্ত, তাকে কাছে রাখবার উপায় আমার ছিল না। আজ—যাজ্ঞশ্রী যদি কেউ ঘুণাকরে সন্দেহ করে, আমি কোথায় যাব তা ভেবেছিলাম, জয়ন্ত?”

জয়ন্ত মুখ ফিরাতে—

গোত্রহীন সন্তান, সমাজের বাইরে তার স্থান। দুনিয়ায় সে জায়গা পাবে—মাহুষের মাঝে নয়, মাহুষ তাকে ডাড়িয়ে দেবে।

হুতীগিনী নারী,—এই তোমার দণ্ড। মুহূর্তের যে ভুল করেছ, সেই ভুলের জের তোমায় টেনে' চলতে হচ্ছে, আজীবন টেনে' চলতে হবে। শ্রেষ্ঠ অভিশাপ! সকলের চেয়ে আপন, সকলের চেয়ে প্রিয় সন্তান—তাকে চিরদিন পর বলে' দূরে রাখতে হবে। একান্তে তাকে কাছে রাখবার উপায় নেই, তার ব্যারাম হ'লে, তার কাছে আসতে হ'লে আসতে হবে নিশিথের অন্ধকারে গা ঝুকিয়ে।

ভগবান কোথায়? জয়ন্ত আজ যদি তাঁকে দেখতে পেতে,—তাঁকে চেপে ধরত, তাঁকে টুকরো টুকরো করে' ফেলত, ভগবানের অস্তিত্ব জগৎ থেকে লুপ্ত করে' দিত।

মুখ তুলে সে সামনে অভাগিনী মেয়েটার পানে চাইলে।

মাতৃস্নেহ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে। মান সম্মত সব তুচ্ছ হয়ে গেছে, সমাজের অমুশাসন তুচ্ছ হয়ে গেছে,—সকলের উপরে স্থান নিয়েছে মাতৃস্নেহ।

কমলা ত্যক্ত সন্তানকে চিনতে পেরেছেন সেই যাত্রার রাত্রি—

মাটির কাণে পৌছেছিল জয়ন্তের রোগশয্যার পাশে কেউ নেই, মা নিজের মর্যাদা ভুলে সেই হতভাগা ছেলের কাছে ছুটে এসেছেন।

জয়ন্তের দুটি চোখ অগ্নে অগ্নে সজল হয়ে উঠল—

শান্ত কণ্ঠে সে বললে, “এখন বাড়ী যাও মা, ডোরের হাওয়া বইতে শুরু করেছে। আমি একটু স্থস্থ হয়ে উঠি, তারপরে যা হয় একটা কিছু উপায় ঠিক করে' ফেলব।”

ব্যাকুল দৃষ্টিতে মা সন্তানের পানে চাইলেন।

জয়ন্ত তাঁর মনের কথা বুঝতে পেরেছিল, বললে, “তোমার কোন ভাবনা নেই মা, যা' করব তা' পরে দেখতে পাবে।”

কমলা তার মাথায় হাতখানা রাখলেন—কি বললেন বুঝা গেল না, তাঁর ছোখ দিয়ে নিঃশব্দে শুধু বঝ বঝ করে' জল ঝরে' পড়ল।—

কয়েকটা দিন পরে—

জয়ন্ত কমলার দর্শনপ্রার্থী হয়ে জমীদার বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাঁড়াল।

দাসী সঙ্গে করে' তাকে ভিতরে নিয়ে গেল, কমলা আগেই এ আদেশ দিয়ে রেখেছিলেন।

কমলাকে প্রণাম করে' দাঁড়াতে তিনি শুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি নাকি একেবারেই গ্রাম ছেড়ে' চলে' যাচ্ছো, জয়ন্ত?”

জয়ন্ত উত্তর দিলে, “হ্যাঁ, আর আসব না।”

কণ্ঠস্থ রক্ত হয়ে আসছিল,—কমলা প্রশ্ন করলেন, কোথায় যাবে?”

জয়ন্ত একটু হেসে উত্তর দিলে, “ভিখারীর জায়গার কি অভাব আছে, মা! পথ তো আমাদের একচেটিয়া। তোমরা তোমাদের দরজা বন্ধ করে' দিতে পার, পথ তার বৃকে আমাদের জায়গা চিরকালের অন্তে ছেড়ে দিয়েছে।”

‘আস্তে আস্তে সে কমলার সামনে তাঁর দেওয়া হার ও স্মৃতি রাখের দেওয়া আংটি রাখলে—।

বিবর্ণ হয়ে গিয়ে কমলা বললেন, “এ গুলো নিলে না?”  
হাত দুখানা কপালে ছুঁয়ে জয়ন্ত বললে, “অহঙ্কার করে’ নয়, মা,— মনে হবে বলেই নিলুম না, কাছে রাখতে পারলুম না। ভগবান আমায় কোনদিক দিয়েই সঞ্চয় করতে দেন নি,—না মনের ভাঙারে, না বাইরের ভাঙারে। নিঃশ্ব ভিখারী চিরদিন সর্বহারার গান গেয়ে পথে পথে চলবে মা, আপনার দান সে তাই ফিরিয়ে দিয়ে গেল।”

আস্তে আস্তে সে যেমন এসেছিল, তেমনিই চলে’ গেল।

যতক্ষণ তাকে দেখা যায়, দুর্ভাগিনী জননী ততক্ষণ চেয়ে রইলেন।

কাঁদবার পথ নেই, মুখ ফুটে’ একটা কথা বলবার উপায় নেই!

একবার মাত্র উর্দ্ধপানে তাকিয়ে আর্দ্রকণ্ঠে তিনি ডাকলেন, “ভগবান—”

পথিক তখন গুণ্ গুণ্ করে’ গান করতে করতে চলেছে—

“কেউ কারও নয় দেখ না চেয়ে

কবে ফুটবে আঁখি?

আপন রতন বেছে নে চল

হরি বলে ডাকি।”

## জৈত্র-যাত্রা

আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

হয় নাই কভু জড়ের মরণ—নাই রে মরণ চেতনার,  
সবাই অমর, বিকশিত নর; মথি’ অস্তুর বেদনার—  
যুদ্ধের পর আসিছে যুদ্ধ, জাগে প্রবুদ্ধ সুরবীর—  
উদয়ের পর আসিছে উদয়, উজ্জল তার দূর তীর।

গতিবিভঙ্গে বাড়িছে চেতনা বাধার আঘাতে আঘাতে,  
মথিত ধারায় প্রেমের উমি নাচিছে তাহায় জাগাতে।  
বিরহে-মিলনে শিহরি শিহরি উথলে মাদুরী জীবনের—  
উদিছে বুদ্ধি, আসিছে ঋদ্ধি, মাধিছে সিদ্ধি ভুবনের।

বজ্রে প্রহৃত বিজয়-ডঙ্কা স্থিতি-ভূকম্পে আগুয়ান।  
ঝড়ের বাতাসে আসিছে শুদ্ধি; ত্রুঙ্ক নহে রে ভগবান।  
চূর্ণ রেণুর কণায় কণায় গড়িয়া উঠিছে অসীমায়,  
ভিত্তির পরে নূতন ভিত্তি অশেষ কীর্তি মহিমায়।

ভাঙ্গিয়া রুদ্ধ গুহার দুয়ার উৎসরে প্রীতি-নির্ঝর—  
করিছে সিন্ধু তৃষিত কণ্ঠ, করিছে জীর্ণে নির্জর।  
হুহিয়া পীযুষ বক্ষে-বক্ষে তুলিছে হৃৎ-নবনী—  
চোখের ধারায় কল্পনা গড়ায় প্রেমোত্তে জড়ায় অবনী।

সীমায় অধীর—চল সুরবীর জয়ের পতাকা তুলিয়া,  
প্রসারিয়া প্রাণ কর গো মহান—বাধা-ব্যবধান তুলিয়া।

## — বৈচিত্র্য —

### অগ্নি-নিবারক পোষাক—

আধুনিক যুগে অগ্নি-নিবারক বিচিত্র পোষাক উদ্ভাবন করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা সকল স্বাধীন দেশেই চলিয়াছে। সম্প্রতি ইংলণ্ডে ইহার এক প্রদর্শনী হয় এবং উহাতে সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচিত হয় সাবানের ফেণার



অগ্নি-নিবারক পোষাক

পোষাক। অতি সহজ উপায়—নব্বই ভাগ বায়ু, ৮ ভাগ জল ও কয়েক পয়সার বিশেষ-ভাবে তৈরী সাবানের গুঁড়া একত্রে মিশ্রিত হইলে যে ঘন-ফেণপুঞ্জের সৃষ্টি হইবে, তাহাতে অগ্নি-যোদ্ধারা ডুব দিয়া উঠিলে তাহাদের পোষাক আর পুড়িবার সম্ভাবনা থাকিবে না। জিনিষটাও আদৌ অনিষ্টকারী নয় এবং আপনা-আপনি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ঐ ফেনপুঞ্জ অদৃশ্য হইয়া যাইবে—ধূয়া-মুছারও প্রয়োজন হইবে না। যে সময়টুকু উহা থাকিবে তাহাই একটি বড় রকমের অগ্নি-নিবারকের পক্ষে যথেষ্ট।

### চর্মের গঠন-প্রণালী—

এই ছবিখানিতে মানুষের স্বর্কের গঠন-প্রণালী যাহা তাহা তিনশো গুণ বড় করিয়া দেখান হইয়াছে। সাধারণ লোকের পক্ষেও ইহা দেখিয়া মানুষের দেহবস্ত্রের আবিষ্কার



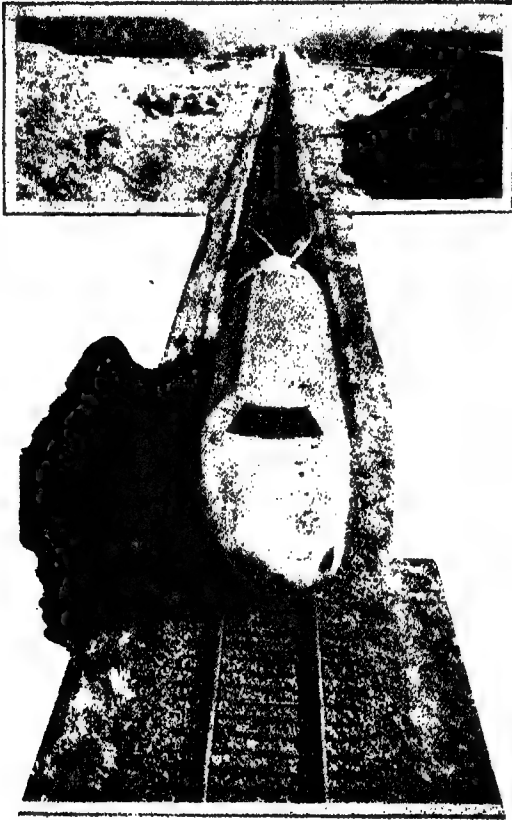
চর্মের গঠন-প্রণালী

যে চামড়া তাহার নির্মাণ-কৌশল বুঝা আদৌ কঠিন হইবে না। জাৰ্মান স্বাস্থ্য-সংসদে মানব-শরীরের প্রত্যেক অংশটিই এমনি করিয়া দেখান প্রচেষ্টা চলিয়াছে। চৌক শিকার পক্ষে ইহা সর্বত্র অমূল্যবস্তু।



### “জেপলিন” রেল-গাড়ী—

এই ‘জেপলিন’ ধরনের রেলগাড়ী-চালনার প্রচেষ্টা প্রথমে হানোভারে হইয়াছে। চল্লিশ জন যাত্রীসহ ঘণ্টায় তিরানব্বই মাইল ইহার গতি। গাড়ীর অবয়বের নিরূপণ—



“জেপলিন” রেলগাড়ী

দক্ষতার জগৎ বায়ুর প্রতিরোধ খুব কম হইবে। এয়ার-জু'র সাহায্যে উহার বহিরাবরণ সহজেই খোলা যায়। বৈজ্ঞানিকেরা আশা করেন, ভবিষ্যতে সর্বত্রই এইরূপ ধরনের রেলগাড়ী প্রচলিত হইবে।

### সাপে-পাখীর লড়াই—

পার্শ্বের ছবিখানি মেক্সিকোর সুবিদিত রোড্-রানার পক্ষী ও বিষাক্ত রাট্-ল-সর্পের মধ্যে একটি দৃশ্য-চিত্র।

এইরূপ যুদ্ধে পাখীই প্রায় জয়ী হয়। সব দেশেই জন্তু-জগতে বিশেষ বিশেষ প্রাণীর মধ্যে একটা জয়গত প্রতিহিংসা দেখা যায়। সাপে-নেউলের দৃশ্য ভারতে



সাপে-পাখীর লড়াই

প্রবাদ-বাক্যের মধ্যে দাঁড়িয়েছে। সর্প দেখিলেই ফিডেরাজ পক্ষী কেমন ছোঁ মারিয়া উহাকে উদ্বাস্ত করিয়া তোলে তাহা সাধারণ অভিজ্ঞতা।

# গীতার যোগ

( দ্বিতীয় খণ্ড )

## একাদশ পরিচ্ছেদ

পুরুষ নিঃসঙ্গ ও নির্বিকার হইলেও জড় প্রকৃতির ভিতর দিয়া কিরূপে সৃষ্টি সম্ভব হয়, এবং নানাবিধ কর্ম-সকল পুরুষের মধ্যে উপহিত থাকা সত্ত্বেও তাঁহার কর্ম-বন্ধন কি কারণে ঘটে না, তাহাই পরবর্তী শ্লোকদ্বয়ে প্রদর্শিত হইতেছে।

প্রকৃতিং স্বামবষ্টভ্য বিস্বজামি পুনঃপুনঃ ।

ভূতগ্রামমিমং কৃৎস্নমবশং প্রকৃতে বশাং ॥ ৯৮

ন চ মাং তানি কর্ম্মাণি নিবধন্তি ধনঞ্জয় ।

উদাসীনবদাসীনং অসক্তং তেষু কর্ম্মশু ॥ ৯৯

স্বাম্ ( স্বাধীন্য ) প্রকৃতিং ( মায়াং ) অবষ্টভ্য ( বশীকৃত্য ) প্রকৃতে: বশাং ( প্রাচীন-কর্ম্মনিমিত্ত-তত্ত্ব-স্বভাববশাং ) ইমম্ কৃৎস্নং ( সমগ্রং ) অবশং ( কর্ম্মাদি-পরবশং ) ভূতগ্রামম্ ( ভূতসমুদায়ং ) পুনঃ পুনঃ ( ভূয়ঃভূয়ঃ ) বিস্বজামি ( উৎপাদয়ামি ) ।

হে ধনঞ্জয়, তেষু (কর্ম্মশু) অসক্তং উদাসীনবৎ (উপেক্ষক-সদৃশঃ) আসীনং (বর্ত্তমানং) চ মাম্ তানি কর্ম্মাণি (সৃষ্টিব্যাপারদ্বীনি) ন নিবধন্তি (বন্ধনং উৎপাদয়ন্তি) ।

‘আমি আত্মপ্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া পূর্ব পূর্ব কর্ম্ম-নিমিত্ত স্বভাব-বশতঃ এই নিখিল সৃষ্টি কর্ম্ম-পরবশ হইয়াই পুনঃ পুনঃ উৎপাদন করি। কিন্তু হে ধনঞ্জয়, উদাসীনের ন্যায় সেই সকল কর্ম্মে আসক্তি-রহিত আমাকে সৃষ্টি-ব্যাপারে বন্ধনগ্রস্ত হইতে হয় না।’

এই ক্ষেত্রে পূর্ব শ্লোকে স্বভাবের শক্তি প্রদর্শন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ দেখাইলেন, যে পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি হওয়ার মূল কারণ — প্রকৃতি পাইয়াছে প্রাচীন কর্ম্মসৃষ্টি বশতঃ স্বজনকরী স্বভাব। অচিন্ত্য পুরুষের নিত্যসঙ্গিনী প্রকৃতি; পুরুষের সকল সংবিং-রূপে ইহাতে স্পন্দিত হইয়া উঠে, তাহাই সৃষ্টি-সংস্কার-রূপে পরিণত হয় এবং এই সংস্কার কলান্তস্থায়ী। কেন না, সৃষ্টি-কর্ত্তার মৌলিক প্রেরণার মধ্যে বিধৃত আছে যে কাল ও ভূতগ্রাম, তাহা কোন বিরুদ্ধ ইচ্ছাশক্তির

প্রভাবে বার্থ বা ব্যাহত হইতে পারে না। “পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি করি”—এই কথা বলায় অসঙ্গ নির্বিকার ব্রহ্মকে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য-সিদ্ধি-সংযুক্ত বলিয়া কল্পনা করা অসঙ্গত হয় না এবং এরূপ হইলে বলিতে হইবে, ঈশ্বরের ভোক্তৃত্ব আছে। ভোক্তৃত্ব থাকিলে তিনি নির্মল, সর্বসাক্ষীভূত চৈতন্যমাত্র, এইরূপ প্রত্যয় সম্ভব হয় না। যদি এমন কথাই বলা যায়, যে তিনি স্বকীয় ভোগার্থ জগৎ-সৃষ্টি করেন নাই, পরন্তু প্রকৃতিকে সম্ভোগ দিতেই তাঁহার এই কর্ম্ম-সৃষ্টি, তাহা হইলেও বলিতে হয়, অস্ত্রের মধ্যে ভোক্তৃত্বের চেতনা বিद्यমান আছে, এইরূপ স্বীকার করায় অস্ত্র চেতনার অবস্থিতির কথাও স্বীকৃত হয়; কিন্তু ইহা অসঙ্গত। ব্রহ্ম ভিন্ন চেতনাস্তরের অবধূতি ঐশ্রি-বিরুদ্ধ। আর অচেতনার ভোক্তৃত্বও অসিদ্ধ। এই সৃষ্টি-ব্যাপারে স্রষ্টার পারলৌকিক নিঃশ্রেয়স-লাভার্থ কোন উদ্দেশ্য আছে, এ-কথাও স্বঙ্গত নহে; কেন না, সচেতন ব্রহ্ম ব্যতীত দ্বিতীয় যখন কিছুই নাই, তখন তাঁহার মোক্ষের প্রয়োজন কোথা? মোক্ষের প্রয়োজন হয় তাহারই যাহার বন্ধন আছে; যিনি বন্ধনাভীত তাঁহার মুক্তির আবশ্যকতা হয় না। অস্ত্র প্রস্তুত উঠিতে পারে, চেতন-স্বরূপ ঈশ্বর-তত্ত্বের সহিত যদি এই সৃষ্টি-তত্ত্বের কোন যুক্তি না থাকে, অর্থাৎ তিনি যখন নির্বিকার তখন এই আকার-ভূত বিশ্বপ্রপঞ্চ মিথ্যা মায়া, স্বভাব্য মায়াভীত হওয়াই জীবাশ্মার লক্ষ্য। কিন্তু এইরূপ কল্পনায় জ্ঞানধন ভগবানের চেয়ে মানুষের অধিক জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয়। ইহা ধুষ্টতা। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—‘কল্পক্ষেয়ে বিশ্বপ্রপঞ্চ আমার গর্ভে সংহরণ করিয়া লই, এবং কল্পাদিতে আবার পুনঃ পুনঃ তাহাই প্রকাশ করিয়া থাকি। এই উত্তম লোক-সংগ্রহ-রহস্য যিনি সর্বতোভাবে বিদিত হন, তিনিই অহোরাত্রবিৎ, ঈশ্বর-মুক্তি সেইখানেই দিচ্ছ হয়।’ ইহাকেই হিতব্রহ্ম

বলিয়াও গীতায় উক্ত হইয়াছে। ধরণী ধন্ত হইবে, এইরূপ দিব্য-জন্ম ও দিব্য-কর্মের আধারভূত ঘটে ঘটে নারায়ণের আবির্ভাব যেদিন সিদ্ধ হইবে।

এই হেতু আচার্য্য শ্রীধরের ভাষায় বলিতে হয়—  
“প্রাচীন কর্মনিমিত্ত ইত্যাদি।” ইহা এই সৃষ্টির নিয়ামক প্রাচীন কর্ম। প্রাচীন কর্ম-জনিত স্বভাবের অগ্নুগমন করিয়াই এই সৃষ্টি-ক্রিয়া সিদ্ধ হয়। ঈশ্বরের ইচ্ছাই এই স্বভাব। সূত্রাং যাহার স্বভাব তাঁহাকে অচিন্ত্য ও অসঙ্গ বলিলে যুক্তি-বিরুদ্ধ হয় না। চতুর্থ অধ্যায়ে এই কথাই একবার বলা হইয়াছে—‘আমি অজ, অব্যয়, ক্ষুদ্র সকলের ঈশ্বর হইয়াও প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া আত্ম-মায়ায় দ্বারা জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি।’ এই শ্লোকের ‘অবষ্টভা’ শব্দ এবং চতুর্থ অধ্যায়ের ‘অধিষ্ঠায়’ শব্দের মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য আছে, তাহা লক্ষ্য করিতে পারা যায়।

‘হা’ ধাতুর অর্থ স্থিতি অর্থাৎ ‘আমি প্রকৃতিতে অবস্থিত থাকি’ এই অর্থে প্রকৃতির সহিত পুরুষের সর্বতোভাবে সংযুক্তি জ্ঞাপিত হয়; কিন্তু বর্তমান অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ শ্লোকে ভূত-সমূহ হইতে নিজের অসংশ্লিষ্টতা প্রতিপাদন হেতু এখানে ‘অবষ্টভা’ কথার প্রয়োগ যুক্তিযুক্ত হইয়াছে। আচার্য্য শ্রীধর “অবষ্টভা” শব্দের অর্থ “অধিষ্ঠায়” বলিয়াছেন; কিন্তু “স্তনভ” ধাতুর অর্থ ঠিক অধিষ্ঠান নহে। স্তনভ স্তম্ভনে। অব্যয় “অব” শব্দের অর্থ সাকল্য। এই দিক্ হইতে আচার্য্য শব্দের ‘অবষ্টভা’ অর্থে ‘বশীকৃত্য’ করিয়া শব্দের মূলগত ভাব রক্ষা করিয়াছেন। অণ্ডাচার্য্য রামানুজ বলেন—“অষ্টধা পরিণমজ্জমকত্ব বিধম্” অর্থাৎ সপ্তম অধ্যায়ের ৪র্থ শ্লোকে ‘অহঙ্কার ইতীযং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা’ এই অর্থ এই ক্ষেত্রে প্রযোজ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা আচার্য্য শ্রীমৎ মধুসূদনের অর্থ এই ক্ষেত্রে সমধিক প্রযোজ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। তিনি ‘অবষ্টভা’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—

“স সত্যক্ষুণ্ডিত্যাম্ দৃঢ়ীকৃত্য” ইত্যাদি অর্থাৎ স্বীয় সত্যের আনন্দ প্রকৃতিতে উপহিত করিয়া প্রকৃতির মধ্যে সৃষ্টিকরী যে দিব্য স্বভাব তাহারই প্রবর্তন করিয়াছেন,

তাহারই বশে সৃষ্টাদি ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে; সূত্রাং ইহার জন্ত তাঁহার সংসর্গ-গন্ধ বা কোনরূপ খেদ-লেশ থাকিতে পারে না। এই জন্তই কৃষ্ণ পরবর্তী শ্লোকে পুরুষকে একান্ত উদাসীন বলিতে পারেন নাই; কেন না, সৃষ্টির প্রেরণা সম্বন্ধ-রূপে তাঁহাতে দৃঢ়ীকৃত আছেই, নতুবা প্রকৃতি সৃষ্টি-স্বপ্ন পাইবে কোথা হইতে? তিনি ‘উদাসীনবৎ’ এই ভাবই তথায় ব্যক্ত হইয়াছে। ‘উদাসীন’ বলিলে সৃষ্টি-ব্যাপারের প্রভুত্ব বা ঈশিত্ব-বোধের হানি হয়। এই হেতু ‘উদাসীনবৎ’ ইহা যথার্থ উক্তিই হইয়াছে। এই উদাসীন এই হেতু একান্ত কর্তৃত্ব-বিরহিত নহে। প্রশ্ন উঠিতে পারে, কর্তৃত্বভাব-বিরহিত হইয়া কর্মকরা ব্যতীত কর্মের সহিত আসক্তিশূন্য হওয়ার অর্থ উপায় নাই; এই ক্ষেত্রে তাঁর কর্মে প্রভুত্ব আছে, এই যুক্তি স্বীকার করিয়া লইলে কিরূপে তাঁহাকে কর্মাসক্তিশূন্য বলিয়া প্রতীতি করা যায়? জীবের সহিত ঈশ্বরভাবের তুলনায় এই বৈষম্য উপস্থিত হয়; পরন্তু দেখা যায়, গুটীপোকা কলাসক্তি-রহিত ও কর্তৃত্বাভিমানশূন্য হইয়া পরিশেষে স্বকীয় কোষ-রূপ কর্ম-ফলে আবদ্ধ হইয়া থাকে। এইরূপ ক্ষেত্রে কর্ম-বন্ধনের কারণ নহে, মুচতাই বন্ধনের হেতু বুঝিতে হইবে। বেদান্তে আছে—‘বৈষম্যনৈমঘ্যে ন সাপেক্ষত্বং’। আচার্য্য শব্বর বলেন, সৃষ্টি ও প্রলয় ব্যাপারের কারণ-রূপে ব্রহ্ম নির্দেশ করিলে তাহাকে ‘বৈষম্য নৈমঘ্য’ এই দুই দোষের ভাগী করা হয়। কিন্তু এই আশঙ্কা অমূলক; বস্তুতঃ ঈশ্বরে ‘বৈষম্য নৈমঘ্য’ আরোপিত হইতে পারে না; কেন না, তিনি নিরপেক্ষ হইয়া এই সৃষ্টি-ব্যাপার সংসাধিত করেন নাই, সাপেক্ষ-হইয়াই সৃষ্টি সম্পাদিত হইয়াছে। জীবের ধর্ম্মাধর্ম্ম বিষয়ে অপেক্ষা করিয়া যে সৃষ্টি, সজ্যমান প্রণালীর ধর্ম্মাধর্ম্মের অপেক্ষাক্রমেই সেই বিষম অবস্থা সৃষ্ট হইয়া থাকে; সূত্রাং ঈশ্বরের বৈষম্য-দোষ ইহাতে ঘটিতে পারে না। সাপেক্ষতা হেতু ঈশ্বরে নৈমঘ্য-দোষও সম্ভব হয় না। পুণ্যবানের প্রতি অহর্য্যাক্ষ পাপীর প্রতি দ্বেষ, এইরূপ আপেক্ষিকতা তাঁহার নাই। উদাসীনের জায় সকল কার্য সাধিত হয়। জীবের প্রকাশ-বৈচিত্র্য ও অসাধারণ কর্ম হেতু বিভিন্ন রূপ সৃষ্ট হইয়া থাকে। ঈশ্বরের বৈষম্যাদি দোষ তাঁহার নিরন্তর থাকে।

সত্ত্বো ঘটবার হেতু নাই। “ন মাং কৰ্ম্মাণি লিম্পন্তি, ন মে কৰ্ম্মফলে স্পৃহা”—গীতার ৪র্থ অধ্যায়ের ১৪শ শ্লোক এই স্থলে অধিকতর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং এই হেতু এই সিদ্ধান্ত উপপাদন করিবার জন্ত পরবর্তী শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

ময়াধ্যাক্ষেণ প্রকৃতিঃ সূয়তে সচরাচরম্ ।

হেতুনানেন কৌন্তেয় জগদ্বিপরिवৰ্ত্ততে ॥২।১০

অধ্যাক্ষেণ ( অধিষ্ঠাত্রী ) ময়া ( ভগবতঃ ) প্রকৃতিঃ ( মায়া ) সচরাচরম্ ( বিশ্বং ) সূয়তে ( জনয়তি ) । হে কৌন্তেয়, অনেন ( অধ্যাক্ষত্বেন ) হেতুনা ( নিমিত্তেন ) ইদং জগৎ বিপরिवৰ্ত্ততে ( পুনঃপুনঃজায়তে ) ।

অধিষ্ঠাতৃ-রূপ মং-কর্তৃক প্রেরিত হইয়া প্রকৃতি এই চরাচর বিশ্ব প্রসব করিয়া থাকেন। হে কৌন্তেয়, এই কারণেই জগৎ পুনঃ পুনঃ উৎপন্ন হয়।

খেতাস্থতর উপনিষদ্ বলেন—

একো দেবঃ সৰ্বভূতেষু গুঢ়ঃ সৰ্বব্যাপী সৰ্বভূতাস্তরায়া ।

কৰ্ম্মাধ্যাক্ষঃ সৰ্বাধিবাসঃ সাক্ষী চেতাঃ কেবলোনিগুণঃ ॥

—অর্থাৎ একই দেবতা সকল ভূতে গুঢ়রূপে বিদ্যমান। তিনি সৰ্বব্যাপী, সৰ্বভূতের অন্তরায়া, কৰ্ম্মাধ্যাক্ষ, সৰ্বভূতের অধিবাস, সাক্ষী, চেতয়িতা, কিন্তু কেবল এবং নিগুণ।

বিশ্ব-ব্যাপার ভগবানের সৃষ্টি, অথচ তিনি উদাসীনের স্থায় অবস্থিত, এরূপ কথা আপাততঃ অসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু রাজা যেমন অমাত্যগণের দ্বারা স্বকাৰ্য্য সাধন করেন, তিনিও তেমনই তাঁহার বশীকৃত প্রকৃতির সাহায্যে সকল কাৰ্য্য সংসিদ্ধ করিয়া থাকেন। প্রকৃতি জড়, পরমেশ্বরের অধিষ্ঠান-চ্যুত ও অধ্যাক্ষতা-পরিশূন্ত হইলে কোন কৰ্ম্মই সিদ্ধ হইতে পারে না—এই হেতু তাঁহার উদাসীনতা তাঁহার অধিষ্ঠান ও প্রভুত্ব-ভাব হইতে বঞ্চিত নহে। পূৰ্ব্ব শ্লোকে ‘অবষ্টভা’ কথার এই জন্তই উল্লেখ করা হইয়াছে।

এইবার যে মূৰ্ত্ত বিগ্রহ অৰ্জুনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই ভাবে আশ্রিত স্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহাকে এই নিখিল তত্ত্বের মূৰ্ত্ত প্রকাশ বলিয়া মাছুষের অবধারণা করা কেন সম্ভব হয় না, সেই কথাই পরবর্তী শ্লোকদ্বয়ে ব্যক্ত করিতেছেন।

অবজ্ঞানস্তি মাং মূঢ়া মাছুষীঃ তন্মুমাশ্রিতম্ ।

পরং ভাবমজ্ঞানস্তো মম ভূতমহেশ্বরম্ ॥ ২।১১

মোঘোষা মোঘকৰ্ম্মাণো মোঘজ্ঞানাবিচেতসঃ ।

রাক্ষসীমাসুরীকৈব প্রকৃতিং মোহনীং শ্রিতাঃ ॥২।১২

—মোহিনীং ( বুদ্ধিব্রংশকারিণীং ) রাক্ষসীং ( তামসীং ) আসুরীং ( রাজসীং ) চ প্রকৃতিং এব আশ্রিতাঃ সন্তঃ মোঘাশাঃ ( বৃথা আশা যেষাং তে ) মোঘকৰ্ম্মাণঃ ( বিকলাণি কৰ্ম্মাণি যেষাং তে ) মোঘজ্ঞানাঃ ( নিফলং জ্ঞানং যেষাং তে ) বিচেতসঃ ( বিক্ষিপ্ত-চিত্তাঃ ) ভূতং মহেশ্বরম্ ( সৰ্বভূতানাং মহাস্তম্ ঈশ্বরং ) মম পরমং ( প্রকৃষ্টং ) ভাবং ( তত্ত্বং ) অবজ্ঞানন্তঃ ( নোপলভন্তঃ ) মূঢ়াঃ ( মূৰ্খাঃ, অববেকিনঃ ) মাছুষীঃ ( মনুষ্যতুল্যাঃ ) তন্মু ( শরীরং ) আশ্রিতং ( গৃহীতবস্তুম্ ) মাম্ অবজ্ঞানস্তি ( অবমত্তন্তে ) ।

—অর্থাৎ ‘বুদ্ধিব্রংশকারিণী তামসী ও রাজসী প্রকৃতি আশ্রয় করিয়া নিফল-কৰ্ম্মা, নিফল-কামা, বিফলজ্ঞান ও বিচারশূন্য হইয়া আমার সৰ্বভূত-মহেশ্বর-রূপ যে পরম তত্ত্ব মূঢ়গণ তাহা বিদিত হইতে পারে না। সেই মূঢ়জনেরা মনুষ্যতন্ত্রিতে আশ্রিত আমাকে তাই অবহেলা প্রদর্শন করে।’

আকাশস্থিত নিঃসঙ্গ বায়ুর স্থায় তাঁহার সহিত সৃষ্টির সম্বন্ধ, এই কথার পর “মাছুষীঃ তন্মুমাশ্রিতম্” অর্থাৎ মনুষ্য-শরীরেই তুরীয় সত্তাকে অবলোকন করার নির্দেশ খুবই আকস্মিক বলিয়া বোধ হয় এবং ইহা অসম্ভব করাও শক্ত হইয়া পড়ে। গীতার এই তত্ত্বই দুজের নিগূঢ় রহস্য। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মনুষ্য-শরীরকে তাঁহার আশ্রয়-স্বরূপ বলিয়াছেন, তাহাতে আশ্রিত যে “পরম ভাব”, মনুষ্য-দেহ গ্রহণ করার ফলে সেই ভাবকে মূঢ়-জনেরা অবজ্ঞা করে—শ্লোকের ইহাই মর্ম্ম। এই পরম ভাব কি? উহাই আশ্রিতত্ব। আকাশের স্থায়-নিগূঢ় নিঃসঙ্গ সেই পরম ভাব সর্বত্র, অতএব তাহা মূৰ্ত্ত বিগ্রহ মধ্যেও অবস্থিত হইতে পারে, ইহা অসম্ভব কথা নহে। আশ্রয়ও স্বরূপ আছে। উহা হইতেছে সং-চিত্ত-আনন্দ। স্বরূপ থাকিলেই সঙ্গে সঙ্গে উহার শক্তিরও প্রকাশ হয়। এই শক্তিই মায়া। উহাই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-সামর্থ্য। বস্তুকে মাছুষের বুদ্ধিগত করিতে হইলে, তাহার বিচার ও

বিশ্লেষণ এই ভাবেই করিতে হয়। স্বরূপ ও স্বরূপ-শক্তি বস্তুতঃ একটা অথও ভাব। ইহাই পরমভাব। এই পরমভাব গুণাদির আশ্রয়ে জীব-ভাব পরিগ্রহ করে। কিন্তু অবিবেকী অহঙ্কারী ব্যক্তি ইহা স্বীকার করিতে পারে না। এই জন্ত পরবর্তী স্তেজে তিনি বলিতেছেন--

মহাত্মানন্ত মাং পার্থ দৈবীং প্রকৃতিমাশ্রিতাঃ।

ভজন্ত্যনন্তমনসো জ্ঞাত্বা ভূতাদিমব্যয়ম্ ॥ ৯:১৩

—হে পার্থ! দৈবীং প্রকৃতিং (দেবানাং স্বভাবম্) আশ্রিতাঃ (প্রাপ্তাঃ) মহাত্মনঃ তু অনন্তমনসঃ (অনন্ত-চিন্তাঃ) (সন্তঃ) ভূতাদিম্ (জগন্মূলং) অব্যয়ং (নিত্যং) জ্ঞাত্বা (নিশ্চয়ং কৃত্বা) মাং (পরমেশ্বরম্) ভজন্তি (সেবন্তে)।

‘হে পার্থ! দিব্য-প্রকৃতি-সম্পন্ন মহাত্মারা অনন্তচিত্ত হইয়া জগতের আদি কারণ আমাকে অবিনশ্বর জানিয়া উপাসনা করেন।’

মহাত্মগণ অর্থাৎ সকল কামনা হইতে মুক্ত বিশুদ্ধ-স্বভাব-সম্পন্ন ঠাঁহার। অনন্তচিত্তে ব্রহ্মাদিসত্ত্ব পর্যন্ত যাবতীয় ভূতের কারণ-স্বরূপ সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ-সেবার অধিকারী হইয়া তদভাবেই প্রাপ্ত হন। স্বরূপের রূপ অবিশুদ্ধ-চিত্ত ব্যক্তির নিকট অজ্ঞাতই থাকিয়া যায়।

গীতার সপ্তম অধ্যায়ে—“ন মাং দুহ্তিতনো মূঢ়া প্রপত্তস্তে নরাধমাঃ” এবং “মন্তুনা যান্তি মামপি”, এই দুই কথা প্রাশস্ত দৃষ্টান্ত এই স্থানেই প্রদর্শিত হইল। ভগবানের নর-রূপ-ধারণের শক্তি যদি অসম্ভব হইত, তবে তাঁহাকে সর্গশক্তিমান বলিয়া স্বীকার করায় বাধিত। তিনি বহু বার বলিয়াছেন—জীবের হ্রায় আমি ও আমার তত্ত্ব বিভিন্ন নহে। মহামতি শুকদেবও বলিয়াছেন—

“শাক্ষং ব্রহ্মদধষপুঃ”—শক-ব্রহ্ম-রূপ ভগবান শরীর পরিগ্রহ করিলেন।

বিস্কুরাণে মহুষ্য-দেহধারী ভগবানকে দেবরাজ ইন্দ্র এই কথাই বলিয়াছেন—

বিমোহয়সি মামীশ মর্ত্যোহহমিতি কিং বদম্।

জানীমন্তুগবতো ন তু স্তুষ্মবিদো বয়ম্ ॥

—পরিদৃষ্টমান্ ভাগবতমূর্ত্তি স্তম্ভ ব্রহ্মাণ্ডে জ্ঞানগোচর হয়, স্তুষ্ম-রূপ অবধারণগম্য হয় না। পুরাণে এইরূপ কথা

আরও আছে—“কৃষ্ণ কৃষ্ণ জগন্নাথ জানে তাং পুরুষোত্তমম্। পরেশং পরমানন্দং অনাদিনিধনং পরম্”। কৃষ্ণকে জগন্নাথ, পুরুষোত্তম, পরেশ প্রভৃতি বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন—“যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি”, তখন ইহা নিছক অধ্যাত্ম অমুভূতি ব্যতীত বস্তুতন্ত্র ব্যাপার হইয়া উঠে নাই। গীতার তত্ত্ব নারায়ণের নর-রূপে জন্মগ্রহণ সম্ভব হওয়ায়, মর্ত্যবাসীর ভাগবত জন্মলাভের পথ প্রশস্ত হইয়াছে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে—গীতার শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকেই নররূপে পরমব্রহ্মস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করিলে, মহত্ব-দেহধারী অল্প মূর্ত্তিকেও ভগবান বলিয়া স্বীকার করিতে আপত্তি হইবে কেন? জরাসন্ধ প্রভৃতি নরপতিবৃন্দও তো আপনাদের ঈশ্বর বলিয়া গর্ব করিতে পারেন? জয় পরাজয়, জন্ম মৃত্যু শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রেরও তো জীবন-ব্যাপারে ঘটে নাই, এমন নহে! তাহার উত্তর—যিনি অব্যয়, সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ, তিনি কামনাহীন, এবং তাঁহার আত্ম-চৈতন্য জন্মমৃত্যুতে মগ্ন হয় না। এবং এই পুরুষে শম-দম-দম্য-শ্রদ্ধাদি-গুণসম্পন্ন মহাত্মারা নিষ্কলুষ চিত্ত আরোপিত করিয়া সচ্চিদানন্দময় ভাগবত-তত্ত্ব লাভ করিয়া থাকেন। যেখানে অনন্তচিত্তে নিষ্ঠা, ভক্তি, বিশ্বাস, শ্রদ্ধা যেখানে নিষ্কাম উৎসর্গ-যজ্ঞ আরম্ভ হইতে দেখা যায়, সেইখানেই খুঁজিয়া দেখিও, নরদেহ-ধারী যজ্ঞেশ্বর নারায়ণ আবিষ্কৃত হইয়াছেন। এই তত্ত্ব কলিযুগের সন্ধিক্ষণে আবিষ্কৃত হইয়াছিল শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের জন্ম ও কর্মে। এই সিদ্ধতত্ত্বের প্রবাহ পরবর্তী যুগে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় ভারতকে অভিষিক্ত করিয়াছে। তাই গুরু ও শাস্ত্র সাধন-জীবনে অনিবার্য প্রয়োজন-রূপে স্বীকৃত হইয়াছে। বহু জন্মের পুণ্যফলে গুরু ও শাস্ত্রে বিশ্বাসীর চিত্তে ভাগবতস্বরূপ রূপ লইয়াই তাহার সবধানিকে পূর্ণ করিয়া দেয়, রসে মগ্ন মাধুর্য্যে। তাই বৃন্দাবনের মুরলীধ্বনি, তাই কুরুক্ষেত্রের পাঞ্চজন্ম, তাই শ্রীচৈতন্যের অমিয়-মধুর হরিনাম আজ্ঞাও দিব্যজয়, দিব্যকর্মের পথে জীবকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে। তাই বেদান্তের ঋষি কণ্ঠ চিরিয়া গুরুবন্দনায় আকুল; তাই ভক্তপ্রধান গদগদ-কণ্ঠে দৃঢ়ত্বের বলিতেছেন—

“যো বেষ্তি ভৌতিকং দেহং কৃষ্ণশ্চ পরমাশ্রয়ঃ ।

সঃ সৰ্বস্বাং বহিষ্কার্যঃ শ্রৌতস্মার্ত-বিধানতঃ ॥

মুখং তস্তাবলোক্যাপি সচেলম্ স্নানমাচরেন্ ॥”

—অর্থাৎ কৃষ্ণের দেহকে যে ভৌতিক বলিয়া মনে করে সে ঐতি স্মৃতির বিধানুযায়ী যাবতীয় কৰ্মের অধিকার হইতে বহিষ্কৃত হয়। তাহার মুখ দেখিলে পরিহিত বস্ত্রসহ তৎক্ষণাৎ স্নান করিবে। নরোত্তম দাসও এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন—“গুরুকে মানুষ জ্ঞান করে যেই জন, দারুণ নরকে তার হয় নিপাতন।” অতএব কৃষ্ণচন্দ্র হইতে দিব্য জন্ম ও দিব্য কৰ্মের অধিকারপ্রাপ্তির পথ কি ভাবে প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

এই ভাগবত-বিগ্রহের ভজন পরবর্তী শ্লোক হইতে উক্ত হইয়াছে।

সততং কীর্তয়ন্তো মাং যতন্তশ্চ দৃঢ়ব্রতঃ ।

নমস্কন্তশ্চ মাং ভক্ত্যা নিত্যযুক্তা উপাসতে ॥ ৯।১৪

সততং ( সৰ্বদা ) কীর্তয়ন্তঃ ( কীর্তনং কুর্কন্তঃ ) দৃঢ়ব্রতঃ ( দৃঢ়াণি ব্রতানি যেমাং ) যতন্তঃ ( প্রযত্নং কুর্কন্তঃ ) চ ( কেচিৎ ) ভক্ত্যা ( ভক্তিপূৰ্ব্বকং ) নমস্কন্তঃ ( নমস্কারম্

কুর্কন্তঃ ) চ ( কেচিৎ ) নিত্যযুক্তাঃ ( সমাহিতাঃ ) ( সন্তাঃ ) মাং উপাসতে ( সেবন্তে ) ।

—কেহ নিরন্তর আমার নাম-কীর্তন, যত্নসহকারে দৃঢ়ব্রত হইয়া আমাকে প্রণাম এবং কেহ বা আমাতে সমাহিত-চিত্ত হইয়া আমার উপাসনা করেন।

জ্ঞানযজ্ঞেন চাপ্যন্যো যজন্তো যামুপাসতে ।

একত্বেন পৃথক্ভেন বহুধা বিশ্বতোমুখম্ ॥

অন্ত্রে অপি চ জ্ঞানযজ্ঞেন যজন্তঃ ( পূজয়ন্তঃ ) মাং উপাসতে ( ভজন্তে ) । কেচিৎ একত্বেন ( অভেদ-ভাবনয়া ) কেচিৎ পৃথক্ভেন ( পৃথক্-ভাবনয়া ), কেচিৎ বিশ্বতো-মুখম্ ( সৰ্বাস্থকম্ ) মাং বহুধা ( নানা-রূপেণ ) উপাসতে ।

—কোন কোন মহাত্মা জ্ঞান-রূপ যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া আমার আরাধনা করেন; কেহ কেহ বা আপনাকে আমার সহিত অভেদ-জ্ঞানে ভাবনা করেন, কেহ কেহ বা আমাকে স্বতন্ত্র-ভাবে চিন্তা করেন, এবং অনেকে নানা প্রকারে আমার উপাসনা করেন।

সাধনার বিচিত্র পর্যায়ের আলোচনা পরে করিব।

( ক্রমশঃ )

## সংযোগে

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

জীবন আমার তটিনীর মত, তোমারি পথেতে চলেছে বহি',  
তোমার অমৃতে মগন হইতে, আমার বিরহ-দুঃখ সহি !  
তোমার নয়নে আমার নয়ন মিলে যায় কোথা ধ্যানের দেশে,  
আমার অঙ্গে পরশ বুলায়ে, তোমার অঙ্গে আপনি মেশে।  
আমার আশার প্রদীপ-শিখার, আমার বেদনা-ধূপের বাসে,  
অন্তর সারা উজ্জ্বল হ'য়ে তব আশ্বাস-পুলকে হাসে !  
তোমার করুণা-স্নেহের প্রবাহে, মোর ব্যাকুলতা ভক্তি ধার্য,  
কোন্ নন্দন-মাধুরীর মাঝে হ'ল যে তোমার হৃদয়ে হারা !  
আমার গানের মুখর-ছন্দ, তোমার নীরব স্বরের মাঝে,  
কোন্ অসীমের স্বাক্ষর ল'য়ে স্পন্দিত মোর বীণায় বাজে !  
আমার দিবস, আমার রজনী, আমার আলোক-আঁধার ঘেরি',  
অরূপ, তোমার রূপের প্রাবনে স্বন্দর-রূপে তোমায়ে হেরি !  
তোমার অসীম-আহ্বানে আজি, আমার সীমার সাগর-বেলা,  
তোমার বক্ষে ভেসে যেতে চায়, মুক্তির স্বপ্নে করিতে খেলা !

## ভাস্তি-বিভাট

( উপন্যাস )

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

উৎসবপূরী অকস্মাৎ বিবাদময়ী হয়ে পড়ল। প্রিয়রঞ্জনের জর এল কেঁপে'। মাথার যন্ত্রণায় সে অস্থির হয়ে, মায়ের কোলে মাথা রেখে, চোখের জলে বাড়ীভক্ত লোকের হৃদয় ভাসিয়ে দিলে। প্রিয়রঞ্জনের চেহারা ছিল শাল-মুগুরের মত শক্ত। এতখানি বয়স হয়েছে, একদিনও তার মাথা ধরে নি। হঠাৎ এই জরে তার বুকেও যেমন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল, মায়ের মনেও তেমনি দুর্ভাবনার সীমা ছিল না। এক দিন গেল, দু দিন তিন দিন কেটে গেল; জরের বিরাম নেই। আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবাসী, এমন কি বাড়ীর ভৃত্য দাসী পর্য্যন্ত কাণা-ঘুমা করতে করতে কথাটা মায়ের কাণে এসেও পৌঁছিল, যে মেয়েটা বাপ-মা-খেগো, অলস্প্রয়ে অলক্ষণা। বিয়ে হ'তে না হ'তেই প্রমাদ নিয়ে এল। মা ভারী মুখে কপাল কুঁচকে জানিয়ে দিলেন, “এমন কথা কেউ মুখে এনো না। রঞ্জনের ভালমন্দের ভার আমা ছাড়া আর কার নেই; আমার বুক যখন খুঁটা আছে, তখন রঞ্জন আমার ভাল হয়ে উঠবেই।” তারপর নব বধূকে ডেকে বললেন—“বাও বোমা, লজ্জা করো না। আমি পূজা আহ্নিক নিয়ে বাস্তু, তার উপর আছে বিবয়-সম্পত্তি দেখার বামেলা; চাকর-বাকর দিয়ে রোগ দেখা হয় না। তোমার মত দরদ দিয়ে কেউ দেখবে না ভয় নেই, আমি আশীর্বাদ করি; তোমার হাতের নোয়া মাথার সিঁছর অক্ষয় হোক।”

মা গেলেন ঘর থেকে বেরিয়ে। তিন দিন অসহযন্ত্রণার পর রঞ্জন পড়েছিল কিছু অবসন্ন হয়ে। মায়ের কথা তার কাণে গেছিল, কাতর দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল নবপরিণীত বধুর দিকে।

নব বধুর নাম জ্যোৎস্না। নামের সঙ্গে রূপের মিল ছিল খুবই। এমন অমল শুভ্রকান্তি সর্বদা বড় চোখে

মাথার কাছে গিয়ে বসল। কম্পিত কুহুমপেলব হাতখানি ললাটে রেখে' সে শিউরে উঠল গায়ের উত্তাপ দেখে'। চোখের পাতা ভারী হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে জল আর বারণ মান্লে না, টম্ টম্ করে গণ্ড বয়ে পড়তে লাগল বিছানার উপর।

রঞ্জন সোয়াস্তির নিখাস ছেড়ে তার হাতখানা ললাটের উপর চেপে' ধরে' বললে “ভেবো না, ভয় নেই—তোমার ছোঁওয়া পেলে দুইদিনেই সেরে উঠবে।”

জ্যোৎস্না স্বামীর মুখে এই কথাটা শুনে ভরসায় বুক বেঁধে অক্লান্ত সেবায় প্রাণ ঢেলে' দিল। আহাির নিদ্রার সময় রইল না। কাছ বি এসে ডাকাডাকি করে'ও তাকে রোগীর শয্যাছেড়ে তুলতে পারে না! শেষে মা এসে বলে—“বাও মা, ছুটি না পেলো তুমিও বিছানা নেবে, তখন আমার বিপদের সীমা থাকবে না।” নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও জ্যোৎস্না দুঘণ্টা জল মাথায় ঢেলে' রান্না ঘরে গিয়ে আসনে বসে। পাতের ভাত পাতেরই থাকে, তার পেট যেন ভরে' গেছে কিসে, তা সে নিজেই জানে না। রোগীর কাছ থেকে এইটুকু ছাড়ান পাওয়ার মধ্যে আরও বাথাই তাকে ঘিরে' ধরে। বাহিরে এলেই সে শোনে দাসদাসীর মুখে তার ভাইটী করেছে অনেক অপকর্ম। গিন্নীমা খুব ব্যস্ত, এসব কথা তাঁকে জানান হয় না। কিন্তু সরকারমহাশয় বলেছেন, এবার তিনি কারও কথা শুনবেন না, নিবুবাবুকে দেবেন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে।

জ্যোৎস্নার চক্ষে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। বিবাহের পর একান্ত নিরাশ্রয় এই ভাই-বোন দুটিকে এই বাড়ীতেই আশ্রয় দিয়েছেন যিনি, তাঁর ভালমন্দ যদি হয়, কি হবে তাদের ভবিষ্যতে। আর এই দুর্দান্ত ভাইটি বয়সে ছ বছরের বড় হ'লেও তার ছেলোমাছুবীর জালায় পাড়ার লোক হয়েছিল অস্থির। এ বাড়ীতে তার পোঁয়াস্বা খুবই

আছে! সে বিশীর্ণ মুখে কেবলই খবর শোনে, আজ এটা ভেঙ্গেছে, আজ ওটা চুরি করে' নিয়ে পালিয়েছে। জবাব সে দিতে পারে না। তার কেবলই মনে পড়ে, ঐ দক্ষিণ-দিকের প্রশস্ত ঘরে খাটের উপর পড়ে' আছেন যিনি তাঁকে; তিনি যেদিন উঠে' বসবেন স্বস্থ হয়ে, এই সকলের প্রতিকার সেইদিন হবে।

নাকে মুখে দুটা ভাত গুঁজে বিষমমূর্তি জ্যোৎস্না স্বামীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হওয়ার ক্ষণে যেমনি ঢুকবে বারান্দায়, নিধুবাবু দৌড়ে এসে, কাপড়ের ভিতর থেকে হাত বা'র করে' দেখালে একটা হস্তিদন্ত নিশ্চিত বিচিত্রনস্তুর ডিবা। অশে পাশে বহুমূল্য পাথর খচিত। জ্যোৎস্না সহসা তার হাতখানা ধরে' সেটা কেড়ে নিতেই নিধুবাবু এক প্রচণ্ড চপেটাঘাতে সঙ্গে সঙ্গেই নিলে প্রতিশোধ। আঘাতটা হয়েছিল খুবই গুরুতর। চাপা গলায় "মাগো" বলে' চৈচিয়ে উঠতেই, কাছ-ঝি গলা ছেঁড়ে চৈচিয়ে উঠল, "মেয়ে কেনলে গো" বলে; যে যেখানে ছিল দৌড়ে এসে হাজির হ'ল ঘটনাক্ষেত্রে। মায়ের কাণেও এরব পৌছেছিল। তিনি দরজা দিয়ে মুখ বাড়ীয়ে দেখলেন, সত্যিই একটা কাণ্ড বেধেছে। জ্যোৎস্না সামলে নিয়ে উঠে' দাঁড়িয়ে কাছকে বল্লে—“এই নস্তুর ডিবেটা কোথেকে নিয়ে এসেছে, কেড়ে নিয়েছি বলে' এত রাগ!” নিধুবাবু দিলে চোটা দৌড়। কাছর সঙ্গে আর সকলেই সবিস্ময়ে চৈচিয়ে বলে' উঠল, “ওমা, চোর চোর!” বাবুর নস্তুর ডিবে, মা-সেদিন একজবিশন দেখতে গিয়ে পচাশি টাকায় কিনে' এনেছিলেন। জ্যোৎস্না কাছ-ঝির হাতে হস্তিদন্ত-নিশ্চিত নস্তুর ডিবেটা দিয়ে অবনত মুখে ঘরে এসে' প্রবেশ করল। মা বুঝে নিয়েছিলেন ঘটনা। বললেন—“ছেলে-মামুষ কখন কি করে' বসে, তার কি ঠিক আছে?” তুমি মা এর জন্ত কিছু ভেবো না। পাড়া-পাঁ থেকে নতুন এসেছে, এত জিনিষপত্র দেখে' লোভ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। আমি একটু চোপ রাখব শুধুরে যাবে।” জ্যোৎস্নার যেন মাথা কাটা গেল, তবুও সাধনা, অশেষতৃপ্তি, স্নেহ-স্নাতল মিষ্ট কথায়।

সে এসে দেখেছিল তার স্বামীর স্বাস্থ্য ও রূপ রাজার

ভগবতীর জায় খাণ্ডী—এইটুকু বোঝার মত তার বয়স হয়েছে, যে এই সবেই সে বিবাহের দিন থেকেই হয়েছে কদ্বী; কিন্তু আজন্ম দুঃখ দুর্দশার ভিতর দিয়ে তার মনের নৈমিত্ত হঠাৎ স্বামীর এই কঠিন ব্যামো দেখে অসংখ্য বিকৃত আকারে তাকে বিষন্ন করে' তুললে। দিনের পর দিন যায়, আরোগ্য-লক্ষণের চেয়ে দুশ্চিন্তার কারণই বাড়ে। বাড়ীর লোকে আড়ালে দাঁড়িয়ে তারই দোষ দেয়। তাকেই অলক্ষণা বলে। সে নিজেকেও বিকার দেয়, 'বুঝি এদের কথাই সত্য—আমার মত হতভাগীকে বাড়ী নিয়ে এসে হ'ল এই মহাবিপদ।' কিন্তু ভরসা তার বুকে জড় হয় মায়ের কথায়; সে সাধনা পায়, আশা পায়; স্বাস্থ্যের মুখ চেয়ে। তিনি বলেন—“ভয় নেই—মা; সাফাৎ লক্ষ্মী তুমি, রজন আমার ভাল হয়ে উঠবে।”

দশদিন পরে আশা ক্ষীণ হয়ে এস। রোগী আর প্রকৃতিস্থ নয়। বিছানা ছেড়ে তেড়ে উঠে' বসে। জ্যোৎস্নার দিকে ক্রুর দৃষ্টিতে চায়। হস্ত প্রসারিত করে' কখনও তাকে স্নেহ করে, জড়িয়ে ধরে, কখনও বা নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে তার সর্ব শরীর গুঁড়িয়ে দেয়। জ্যোৎস্না অশ্রু-নত নয়নে স্বামীর রোগক্লিষ্ট বিশীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তার উদার দৃষ্টির সম্মুখে নিজের প্রফুল্ল-কমল মুখখানি রেখে স্বামীকে বোঝাতে চায়, 'ওগো তুমি ভাল হও, একবার তেমন করে' চাও, যে চাওয়ায় আমার চিরদিনের জন্ত কিনে' নিয়েছ, আমার পরাগটুকু নিয়ে তুমি সবল স্বস্থ হয়ে দাঁড়াও, আমি তোমার চরণতলে উৎসর্গের ফুল হ'য়ে লুটিয়ে পড়ি।'

আজ মায়ের মুখে আলো নাই। উৎসাহের দীপ তার চোখেও দীপ্তি দেয় না। জ্যোৎস্না চাপা গলায় মায়ের গলা জড়িয়ে বলে' উঠল—“মা, আমার বিদায় দাও, সত্যি আমি অলক্ষণ।” মা বধূকে বুকে নিয়ে, জড়-করা বুকের আশা চেঁচা করে' চোখের কোণে এনে উৎসাহ-কণ্ঠে বললেন—“ছিঃ মা, বিপদের দিনে বুকভাঙ্গা হ'তে নেই। সতীলক্ষ্মী তুমি, ভগবান তোমায় পতিহার্য করবেন না। রজন যদি বাঁচে, সে তোমার সিন্ধের সিন্ধুরের জোরেই বাঁচবে, সে যে একাজ তোমারই।”

মায়ের এই সাধনায়, এই আশার কথায় চিন্তার দাবানল



থেকে মুক্ত হয়ে হৃদয় বিন্দু বিন্দু শীতল অমৃতে অভিবিক্ত হয় বটে; কিন্তু কি এক গুরুদায়িত্ব তার সবখানি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। সে যে একটা চৈতন্যময় পদার্থ, এই জ্ঞান থাকে না। জড় পদার্থের ন্যায় যেন কে তাকে চালায়, স্বামীর সেবা করায়; সে যেন হয়ে গেছে একটা যন্ত্রপুতলিকা।

ঘর ভরে' গেছে বড় বড় ডাক্তারে। সোঁ সোঁ করে ফানেলের মুখ দিয়ে অক্লিঞ্জন গ্যাস। মা দাঁড়িয়ে আছেন পুত্রের শিররে, যেন সাক্ষাৎ দেবীমূর্তি। বিছানার এক-প্রান্তে জ্যোৎস্না বসে' মায়ের মুখ পানেই চেয়ে ছিল। মা চেয়ে আছেন পুত্রের দিকে অনিমেষ নয়নে। রঞ্জন হাঁপাচ্ছে, কে যেন তার গলা বুক চেপে ধরেছে। দম্কে দম্কে সে আর নিশ্বাস নিতে পারে না। চক্ষের আর সেই রক্তাভ ঘোরাল বর্ণ নেই। মার্কেল পাথরের ত্রায় সাদা চোখে যিশু-কালো ছুটি তারা একবার উদ্কে, একবার চতুর্দিকে ঘুরে' বেড়াচ্ছে। মায়ের দিকে চোখ পড়তেই তার দৃষ্টি হয়ে' পড়ল বাপ'সা, গড়-গড়িয়ে গও বয়ে' জলধারা ঝবল। মায়ের গুঁঠপুট দৃঢ়, নয়নে প্রশান্ত দৃষ্টি, অকুণ্ঠিত প্রশান্ত ললাট, স্নেহশীতল বাহু ছুটি রঞ্জনের চিবুক স্পর্শ করে' মধুর স্নিগ্ধ কণ্ঠে তিনি বললেন—“কি কষ্ট হচ্ছে, রঞ্জন?” রঞ্জন হাঁপাচ্ছে, দম্কে একটা নিশ্বাস ফেলে' বলে' উঠল, “মা, মা,” জ্যোৎস্না চেয়ে আছে মায়েরই দিকে, বুঝি তাঁর চক্ষু বিদীর্ণ হয়, অঞ্জ-উৎস উথলে ওঠে। জ্যোৎস্নার সমস্ত হৃদয় মুড়ে উঠল। তার কণ্ঠে যেন কে আর্ন্তনাদ তুলতে ব্যগ্র হয়েছে, তাকে যেন টেঁচিয়ে কঁদে উঠতেই হবে। কিন্তু মায়ের কণ্ঠে এক অপার্থিব স্বগভীর স্নেহ-মূর্ছনা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, “রঞ্জন, আমি তোমার মা—আমার বৃকে ভোর আছে নিরাপদ স্থান, ভয় কি বাবা—দুঃখ কি বাবা।”

যেন জীবনের কি এক অপূর্ব প্রভাব ঘরে স্পষ্ট আলোর মত বিছিয়ে গেল, দম্কে দম্কে নিশ্বাস যেন স্থির লঘু হয়ে' পড়ল। ডাক্তারের হাতে মধু দিয়ে মকরধ্বজ ও যুগনাভি মাড়া খলটী থর থর করে' কাঁপছিল; তিনি এই অবস্থায় উহা অমৃতের মত ঢেলে' দিলেন রঞ্জনের মুখে। রঞ্জন লেহন করিতে করিতে মায়ের দিকে চেয়ে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে' উঠল, “না মা, মরা আমার হ'ল না—।”

সেইদিন সন্ধ্যার সময়ে, প্রশান্ত কক্ষে তাঁদের আনো এসে পড়েছে রঞ্জনের বিছানার উপর। রঞ্জন যেন দীর্ঘ সংগ্রামের পর বিশ্রাম করছে নিরাপদে। নিশ্বাসের তালে তালে তার বক্ষ তুলে উঠছে স্বচ্ছন্দে। ধীর পদে মা ঘরে এসে দাঁড়ালেন। জ্যোৎস্না নিঃশব্দে বিছানা ছেড়ে উঠে' এসে মায়ের চরণে পড়ল লুটিয়ে। কৃতজ্ঞতায় তার বুক ভরে' উঠেছিল। কি যেন আর বলতে গিয়ে বলা হ'ল না। মা তাকে ভাড়াভাড়ি তুলে' নিয়ে, বৃকের মধ্যে টেনে' নিলেন। সীঁথির উপর স্বগভীর নিঃশব্দ চুপন। জ্যোৎস্নার হৃদয় পুলকিত হয়ে উঠল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এক বৎসর পরের কথা। প্রিয়রঞ্জনকে পূর্বস্বাস্থ্য ফিরে' পেতে মায়ের অনুরোধে তাকে ছয় মাস পুরীতে আসতে হয়েছে। নিধুবাবু নস্তুর ডিবা চুরি করার দিন থেকেই উধাও। জ্যোৎস্না অনেক খোঁজ খবর করে'ও তার সন্ধান পায় নি। তার পরিপূর্ণ আনন্দ মাখান মুখখানিতে এই জগ্ন মাঝে মাঝে বিষন্নতার একটা ঘন ছায়া এসে পড়ে। প্রিয়রঞ্জন সান্থনা দিয়ে বলে—“ভাবনা নেই, যাবে কোথায়। এবার পূজায় সে বাড়ী ফিরবেই।”

পিঠোপিঠি ছুটি ভাই বোন স্বথে দুঃখে একত্র খেলা-ধুলায় মাতুষ হয়েছে; আজ তাকে ছেড়ে থাকায় দুঃখের স্থিতি বৃকে অধিক করে' জেগে ওঠে। এক দিকে যেমন মনে পড়ে অস্তিম শব্দায় মায়ের নিঃসহায় কাতরতা, অন্য দিকে তেমনি এই উদার আশ্রয় তার হৃদয় কৃতজ্ঞতার ভরিয়ে তোলে।

মায়ের মৃত্যুস্মৃতি, শান্তিডী ঠাকুরাণীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ, তাঁর স্নেহশীতল নয়নের সেই প্রথম দৃষ্টি, বিবাহ স্বামীর কঠিন ব্যারামের কথা, বিশেষ করে' সব কিছুকে ঢাকা দিয়ে জেগে ওঠে গত ছয়মাস পুরীতে প্রিয়রঞ্জনের কাছ কাছ থাকার স্বথস্মৃতি। সেই তটপ্রান্তে নীল ফেরিগ তরকোচ্ছাস, বিস্তৃত বালুহিমির সীমান্তে তাদের সেই ক্ষুদ্র একতলা বাসাটির কথা, সম্মুখে সমুদ্র প্রাচীন ঝাউ-বৃক্ষী অপরাহ্নের ঝড়ো বাতাসে পাতায় পাতায় শিথ দিয়ে চিড়ি আঁকল করে' তুলত, দমকা হাওয়ায় বালুবর্ণণ হ'ত

চোখে মুখে ঝাপটা খেয়ে কখনও প্রিয়রঞ্জন, কখনও বা সে চোখ বুজে পরস্পরকে বলত, চোখের যন্ত্রণার কথা। প্রিয়রঞ্জন মুছিয়ে দিতো কমল দিয়ে জ্যোৎস্নার চক্ষু-চুটি, আবার কখনও বা জ্যোৎস্না তার কোমল অঞ্চল দিয়ে প্রিয়রঞ্জনের রক্তাভ চক্ষে জলধারা মুছে দিত পরিপাটী যত্নের সহিত; আর প্রিয়রঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে দিত তার রক্ত অধরে ক্ষুদ্র একটা চুষন। উপকারের প্রতিদান—সজ্জায় তার মুখ রাঙা হয়ে উঠত।

সন্ধ্যায় দু-জনে বেড়াতে, সিক্ত বালুভূমির উপর নেচে নেচে ঢেউ এসে তাদের চরণ চুষন করত। আকাশে উঠত পরিপূর্ণ, মৃষ্টি নিয়ে চন্দ্রদেব। রূপার ধারায় জল-স্থল উদ্ভাসিত হ'ত। কে অধিক স্নন্দর, এই নিয়ে দুজনের মধ্যে তর্কাতর্কির সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেত। তারপর লোকবিরল সেই সমুদ্র-সৈকতে জ্যোৎস্না ঢলে' পড়ত নীরব নিস্তক হয়ে' প্রিয়রঞ্জনের বুকে। সেই স্থতের স্পর্শ ও স্মৃতি তাকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে' রাখে যে অতীতের দুঃখ মনেই আসে না। কিন্তু এত ঘনীভূত স্থতের লালিমা ভেদ করে'ও তার দাদার কক্ষণ স্মৃতিটা জেগে উঠত, তাই তার প্রফুল্ল-কমল-সদৃশ মুখখানিতে বিবাদের ছায়া দেখা দিত। রঞ্জনের চক্ষে তা' এড়িয়ে যেত না। তার মুখের একটা সান্দ্রনা-বাক্যে জ্যোৎস্না পুলকে আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতো। এমন করে'ই এই দম্পতির দিন কেটেছিল।

পূজা এসে পড়ল। পঞ্চমীর চাঁদ সন্ধ্যার পরেই পূর্ব-দিকের আকাশে ভেসে উঠেছে। জ্যোৎস্না ছাদের উপর মাহুরে বসে' সারা বিকাল ধরে' কার্পেটের উপর যে নিখুঁৎ পদ্মফুলটা ফুটিয়ে তুলেছে, তাই একদৃষ্টিতে দেখছিল, এমন সময়ে, প্রিয়রঞ্জন এসে হেসে বললে, “আমার কথা সত্যি হ'ল কিনা দেখ তোমার ভাই এসে হাজির হয়েছে।” উৎসাহে আনন্দে জ্যোৎস্নার মুখে কথা ফুটল না, উদ্গ্রীব দৃষ্টিতেই প্রশ্ন তুললে কোথায় সে? প্রিয়রঞ্জন হেসে বললে,— “তোমার প্রকৃতি একেবারেই উল্টা। রকমের—এই জীবটি কি কাণ্ড করেছে শুনে তুমি রেগেই যাবে।” জ্যোৎস্নার মনে যে আনন্দের উজ্জ্বল জেগেছিল তা' বেন স্তিমিত হয়ে পড়ল। সে বললে—“কি কাণ্ড শুনি?” কথার উত্তর প্রিয়রঞ্জনকে দিতে হ'ল না, একটা মলিন ছেঁড়া পাঞ্জাবী

গায়ে নিধুবাবু স্বয়ং উপস্থিত হ'ল। বলে' উঠল হঠাৎ ভয়ীর দিকে চেয়ে কক্ষণস্থরে—“আমার দোষ কি! সেদিন কি চাকর মিলে অমন অপমান—সহ্য না করুতে পেরেই তো বাড়ী ছেড়ে যেতে হ'ল। দাদাবাবু ভাল থাকলে এমনটা হ'ত না।”

জ্যোৎস্না ঘটনা শুনে ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত হ'ল এমনই, যে সে আর মুখ তুলে' কার সঙ্গে কথা কইতে পারল না। এমন ভাবে তার ফিরে আসার চেয়ে চিরদিনের জ্ঞাত তাকে বিসর্জন দেওয়াও শ্রেয়ঃ মনে হ'ল। বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার পর থেকে সে গাঁট-কাটা জুয়াচোরদের আড্ডায় গিয়ে মিশেছে। বড়বাজারে পকেট কাটার দলে পড়ে' সে পুলিশের কাছে ধরা পড়ার পর জানিয়েছিল, তার আপনার জন প্রিয়রঞ্জনের কথা। প্রিয়রঞ্জন এ সকল কথা জ্যোৎস্নাকে না জানিয়েই জামিনে তাকে খালাস করে' এনেছে, কিন্তু ঘটনা যা দাঁড়িয়েছে তাতে তার জেল হবে নিশ্চয়ই।

রাত্রে নতমুখে সে স্বামীকে জানালে—“কেন তুমি আমার না জানিয়ে ওকে খালাস ক'রে নিয়ে এলে? কি চাকরের কাছে আমি মুখ তুলতে পারি না, অমন ভায়ের মুখ দেখতেও আর রুচি নেই—ওকে তুমি বিদায় করে' দাও। প্রিয়রঞ্জন বললে—“জেল ত হবেই, তবে চেষ্টা করুব, বদ-সঙ্গে প'ড়ে ভ্রলোকের ছেলে প্রথম অপরাধ করেছে—শাস্তি যদি কম হয়।”

“না, না ওই নিয়ে তুমি পুলিশে যাওয়া আসা ক'র না; নিশ্চয় হবে। তুমি তার ভয়িপোত ব'লে তোমার দিকেও কত লোক চেয়ে দেখবে, আমার ঘেন মাথা কাটা যাচ্ছে।” মায়ের পেটের ভাই বটে, কিন্তু আমার ওর নাম করলে ঘৃণা হচ্ছে।” ঘণায় লজ্জায় জ্যোৎস্নার মুখ বিবর্ণ, তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে' এল। পরদিন সন্ধ্যায় প্রিয়রঞ্জনের কাছে সে শুন্ল, নিধুবাবুর ছদ্মাস শ্রীঘর-বাসের বিধান হয়েছে। অনেক চেষ্টা করে'ও হাকিম তাকে ছাড়লে' না, রাজনওই তার অদৃষ্টে ছিল। জ্যোৎস্নার বুকের ভিতর কি এক অব্যক্ত স্মৃতিবিন্দু যন্ত্রণা'হচ্ছিল; কিন্তু সে তা গোপন করে'ই অতি সহজ ভাষায় বললে—“মরুক গে, এত বড় কালি যে আমার বর্ষণ মায়ের নামে দিতে পারে, সে আমার ভাই

নয়, শত্রু।” প্রিয়রঞ্জন জ্যোৎস্নার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে গ্রায় ও সততার অগ্নি উজ্জল মূর্তি, ইহার পার্শ্বে সত্যই তার ভায়ের ঠাই নাই।

আজ সপ্তমীর প্রভাত। কোলাহলময়ী রাজনগরী কলিকাতাও শাদ্দ জননীর আগমনে যেন কি এক অসাধারণ ভাবময়ী মূর্তি ধরেছে। বিরল রাজপথ। পূজার সময়ে কলিকাতায় কেবল বিদেশীরাই থাকে না তা' নয়, কলিকাতাবাসীও কলিকাতা ছেড়ে বাহির হয়ে যায়। হাট, বাজার, বিপণি কয় দিন পণ্যসম্ভারে পরিপূর্ণ হয়েছিল, আজ সব যেন খালি ও শ্রীহীন হয়ে পড়েছে; খরিদ্ধারের ভীড় নেই। লোকের মুখে আনন্দের আভা ফুটে উঠছে। পথে, ট্রামে বাসে নব পরিচ্ছদে নারী পুরুষ চলেছে। হাসি কথায় কোন কালিমা নেই। স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছতার বিমল আলোর ঝরণায় মাছুষের সকল মলিনতা যেন মুছে গেছে। দূরে দূরে পূজাবাড়ী থেকে বাধ্যধনি শোনা যাচ্ছে, সানাইয়ের রাগিনী-আলাপ বাতাসে ভেসে আসছে। উৎসবের ধুম লেগেছে যেন ঘরে ঘরে। মা পূজবধুকে ডেকে গহনার বাস্তু খুলে সাজিয়ে দিলেন সর্বাঙ্গে নূতনের সহিত পুরাতন অলঙ্কার; মাথায় দিলেন সীঁথি, গলায় গিনিহারের পাশে শতনরের শোভা বকুমকিয়ে উঠল। পাক-দেওয়া অনন্তের পাশে নিরেট হাক্কর-মুখো তাগা, আর হাতের কজ্জা থেকে কচুই পর্য্যন্ত রতন-চূড়, বরকি ঠাস দিয়ে পরিয়ে দিলেন। নিতম্বে ছলিয়ে দিলেন সোণার বিছার সঙ্গে চন্দ্রহার। হেসে বলেন—“এ-যুগে বাবু এ-সবের চলন নেই; এসব আমার স্বাভাবিক অমলের। আমার ঐ এক ছেলে, তাই তোমায় দিয়ে আজ আমার সাধ মিটল। একবার বাড়ী-খানি ঘুরে খুলে রেখো—এত গহনা একটা ভারী বোঝার মতই মনে হবে। আজ থেকে এসব তোমারই।”

দারিদ্র্যের কোলে অতি দুঃখে মাছুষ হয়েছে জ্যোৎস্না, আজ তার সৌভাগ্যের সীমা নেই। ভায়ের জন্তুও বৃকর মাঝে দরদ রাখার স্থানটুকুও সে মুছে দিয়ে পরিপূর্ণ ভাবে আপনায় সবখানি ঢেলে দিয়েছে তার স্বামীর চরণে। আত্মদানের এই তার শেষ সৌভাগ্য তার মনে গৌরবের চেয়ে এই দুর্লভ গুণকনের প্রতি কৃতজ্ঞতাই বাড়িয়ে তুলে। সে তার স্বয়ংস্বটুকুই ছইয়ে মাখাটা

লুটিয়ে দিলে স্বাভাবিক চরণে। মার মনে হ'ল, গরীবের মেয়ে বটে, কিন্তু ভগবান তার যোগ্যবধুই মিলিয়ে দিয়েছেন।

রাত্রিকালে রঞ্জন ঘরে এসে দেখল, রূপ-যৌবনের মেলা বসে গেছে, তার ঘরখানি জুড়ে। সে সারাদিন দেখেছে অলিন্দে অলিন্দে সোণার প্রতিমা-রূপে তার পত্নীকে ঘুরে বেড়াতে নানা কাজে। নব বস্ত্রের স্নগন্ধে, কেশমার্জনের সৌরভে, স্বেদিত তৈলের আত্মাণে সমস্ত বাড়ীখানি সারাদিন আমোদিত হয়ে আছে। পূজার উৎসব, লক্ষ্মী-প্রতিম এই বধুটিকেই কেন্দ্র করে' মাটিয়ে তুলেছে।

শয়ন-কক্ষের শোভা আজ তুলনাহীন। আভরণ-রাশির আড়ম্বর আর নেই। বিচিত্র বসনের চাকচিক্য নাই। বনকুম্বের মত স্বেদিত-সৌরভপূর্ণ সে অতুল্য রূপের উল্লেখ শোভায় রঞ্জন মাতাল হয়ে গেল। সাজ-সজ্জাহীন ভগবানের দেওয়া অকৃত্রিম রূপের অগ্নিশিখাই তার সম্মুখে যেন জলে' উঠেছে। সে রূপ যেন ভোগের নয়, আরাধনার—রঞ্জন চেয়ে রইল অপলক দৃষ্টিতে।

জ্যোৎস্না সত্যই নিরাভরণ। সারাদিন সে মায়ের অহুরোধে অলঙ্কারের গুরুভারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, সন্ধ্যার পর সংসারের সকল দেখাশুনা শেষ করে, সে একে একে সকল অলঙ্কারগুলি খুলে রেখে, সন্ধ্যাস্নান সমাপন করে' পরিধান করেছিল রঞ্জনেরই একখানি সরু রেশমী পাড়ের ফিন্‌ফিনে ধুতি। হাতে তার ছ-গাছি সোণার সরু কলী, পৃষ্ঠে আলুলায়িত মেঘরাশির গ্রায় কুন্তল, ললাটে সিন্দূর ঘন উবারাগের গ্রায় উজ্জল—রঞ্জন বিহ্বল অনিমেষ নয়নে তার পানে চেয়ে রইল। রক্তরাগ গুণপুট, বিকশিত কুমদন্ত বকুমকিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বংশী-ধ্বনি—“হাঁ ক'রে দেখছ কি? ভাল দেখাচ্ছে না বুঝি! সেজেগুজে থাকা কি পাপ বল ত, আমায় সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে আছে। কি করি মায়ের সাধ”—“না জ্যোৎস্না, আড়ষ্ট হয়ে' আর তুমি খেঁকো না; প্রভাত-পদ্মের মত অমল রূপত্নী এমনই মনোহর-মূর্তিতে আমার হৃদয়ে তুমি নিত্য কাল ফুটিয়ে রেখো। রূপের পূজা আমি শিখি নি, কোন দিন এ পাঠ আমি পড়ি নি; রূপের স্তুতি কি করে' করতে হয় জানি না। আমি তোমার অচ্যুত পূজারী, আমার পূজা তুমি অক্লিম বলেই সহজ-ভাবেই নিও।”

“কি যে বল, লেখাপড়া শিখেছ বলে’, এমন করে’ বুঝি লজ্জা দিতে হয়!” এই বলে’ রঞ্জনের গলায় ঢুটো হাত এসে তুলে দিয়ে সে তার বুকে এসে প’ড়ল। রঞ্জন অসুস্থ ব’লে, যেন সে পুরাণবর্ণিত কোন এক অসুর-লোকে উপনীত হয়েছে; তার মনে হ’ল, বুঝি এমন খচকিতে কিছু রক্ত টুটি হ’য়ে যেতে পারে, যার ফলে, হাকে যেন হয় তো একদিন উরুশী-হারা পুরুষের মত বিরহ-বিধুর হ’তে হবে। বিষয়ে, আহ্লাদে, আতঙ্কে সে উদাসীন পুরুষমূর্তি অনিন্দ্যাসুন্দরী প্রকৃতির কোলে মেলানিত হয়ে উঠল। সপ্তমী-পূজার আরতির বাদ্য তখনও শোনা যাচ্ছিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মায় কাছে গিয়ে ছেলে আদ্যার জানালে—বন্ধুবান্ধবেরা আর ছাড়ে না, তাদের একদিন ভোজ্য না দিলেই নয়। মা হেসে বললেন—“আমিও চুপ ক’রে আছি। এতদিন মনে মনে ভাবছি, রঞ্জন বুঝি ভুলেই গেছে তার বন্ধুদের। বিষয়ের পর ফুলশয্যাও করা হয় নি, পেটের খিদে চমকে গেছল, নারায়ণ মুখ রেখেছেন। একদিন সবাইকে ডেকে, আমোদ আহ্লাদ কর।”

পূর্ণিমার দিন একটা বড় রকমের পার্টি দেবার আয়োজন করা হয়েছে। তার আগের দিন রঞ্জন বুঝিয়ে দিচ্ছিল জ্যোৎস্নাকে, কি তাকে করতে হবে। রঞ্জনের গাজগুবি কথা শুনে’ সে কপালে চক্ষু তুলে বললে—“তুমি বল কি গো, তোমার খেড়ে খেড়ে পুরুষ-বন্ধুদের কাছে আমার দাঁড়াতে হবে? লজ্জায় যে মরে’ যাব, ও-সব আমি পারব না।” “না পারলে অপমানের আর শেষ থাকবে না। তাদের বাড়ী গেছি, বন্ধুর চেয়ে বন্ধু-পত্নীরাই আদর আপ্যায়নে তৃপ্তি দিয়েছে বেশী; আমার বাড়ী এসে তারা তোমায় যদি না দেখতে পায়, গল্পনা দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে।” “এ্যা, বল কি? হাঁগা, বউ-মাছ, তোমরা পুরুষ, কি বলে’ আদর আপ্যায়ন করে গো, চোখ তুলে তারা পুরুষের মুখপানে চায় নাকি?” “হঃ, চোখ তুলে চাওয়া—দস্তরমত শেক্ষাণ্ড করে’ চেয়ারে দিয়ে

গিয়ে বসায়। খেতে লজ্জা ক’বলে, হাত চেপে ধরে, মুখে তুলে দেয়।” “ওরে বাবাঃ, ও-সব আমি পারব না, আগে থাকতেই বলে’ দিচ্ছি। এ কোন দেশী কথা, পর-পুরুষকে ছোঁওয়া—তাদের স্বামীরা কিছু বলে না?” “তোমাকেও তো তাদের মত করতে হবে, আমি ও তো তোমার স্বামী, তার জন্তে তোমাকে কি কিছু বলব?” “তা না বল বাপু, আমার এই চোখ দুটো আর কার দিকে যদি চায়, সে আমি ঘোঁচা দিয়ে শেষ করে’ ফেলব। প্রিয়রঞ্জন হাঁসে বললে—“সে সব কথা তোমায় বলি নি বুঝি?” “কি কথা?” “তখন কে জানে তুমি এমন হবে! মা তোমার কথা উত্থাপন করতে না করতেই আমি বসেছিলাম এমন বৈক, যে মায়ের সঙ্গেই বুঝি ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়।” “কই, এসব কথা তো তুমি বল নি আমাকে।”

“সে কি আর কথা! আমার ধারণা ছিল গৌণ-মেয়েগুলো আর এক রকমের জীব, একেবারেই আপ-টু-ডেট নয়। আমার সঙ্গে পোষাবে না বলে’ সে কি আদ্যার!”

“তারপর—?”

“মাকে দেখছ তো? উনি যা জিন্দ ধরবেন, আদ্যার বেটা বিষ্ণু এলেও তা কেউ ছাড়াতে পারবে না; শেষে রাজি হনুম।”

“ওঃ বুঝেছি—মায়ের জবরদস্তিতেই তবে তোমার বিয়ে করা—আমি তো সত্যিই পাড়াগেঁয়ে, তোমার মনের মত হই নি—না?”

প্রিয়রঞ্জন কথাগুলির উত্তর দিল নিতান্ত লঘুভাবেই—সে লক্ষ্য রাখে নি নারীর কোমল হিয়া তার এই সামান্য কথায় আঘাত পেয়ে কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। জ্যোৎস্নাও হাসছিল বটে; কিন্তু সে হাসিতে আর তেমন রং ছিল না, কষ্ট করে’ই ঠোঁটের কোলে কোলে কৃত্রিম হাসির রেখা টেনে যাচ্ছিল। রঞ্জন বললে—“আমি জানতুম বিয়ে হবে আমার টুহুর মত, স্ত্রীমার মত অথবা মিসেস চ্যাটার্জির মত একটা মেয়ের সঙ্গে। বেপরোয়া টেনিস খেলব; সে মটর হাকিয়ে ছুটবে, আমি তার পাশে সিগারেটটা ঠোঁটে চেপে বেশ আমেজ করে’ বলে’ থাকব—তুচ্ছ।”

• জ্যোৎস্না একটু উদাসীন হয়ে পড়েছিল—হঠাৎ সতর্ক হয়ে বলে' উঠল, “বেশ হ’ত, আমি একটা আপদ হয়েছি না? ঐ যে টুহু মুহু সব কি বল্লে? তারা সত্যি সত্যি কোন মাহুস, না তোমার গল্প-কথা?”

“গল্প কেন? টুহুকে তোমায় দেখাব, স্বকুমারের বোন টুহু। আর ঐ মিস্ চক্রবর্তীর নাম করলুম—যেমন রূপ, তেমনি হাতে যদি ব্যাট্ পড়ল, একেবারেই ফ্রায়ে বার্ড, সে তুমি দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে।” “হুঁঃ—” একটা চাপা নিশ্বাস বেরিয়ে এল, জ্যোৎস্নার বুক বাল্লে। রঞ্জন নিজের খেয়ালেই ছিল; সে বললে পার্টিতে সবাই আসবে, দেখো, জড়-ভরতের মত গুটিয়ে থেকে। না; মাথা নীচু হবে।” জ্যোৎস্নার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ হঠাৎ যেন কে চেপে ধরেছে—সে অসুস্থ অসুস্থ স্বরেই বললে—“আমি একটা আস্ত পাড়ারগৈয়ে মেয়ে, তোমাদের এই সহরের কেতা রাখতে পারব না।” সে হরিৎ-পদে রঞ্জনের কাছ থেকে সরে পড়ল।

তার পরদিন সন্ধ্যার সময়ে ফটকে অর্ধচন্দ্রাকারে নীল, লাল, সবুজ বাল্বে বিদ্যুৎ বাল্লে উঠেছে। বাহির-বাড়ীর বন্ধ-করা হল-ঘরখানি আজ খোলা হ’য়েছে—জ্যোৎস্না আড়াল থেকে উকি মেরে ঘরের ঐশ্বর্য্য দেখে’ নিজের দৈন্ত্রে সে যেন আজ স্নান হয়ে’ গেছে; কেবলই তার মনে হয়েছে, পত্নী বলে’ স্বামী যেন কর্তব্যের দায়েই তাকে ভালবাসে, তাকে স্নন্দর দেখে—আসলে স্বামীর সে যোগ্য নয়।

ব্যাঙ্গ হাতে নীল আর সবুজের চণ্ডা পাড়ে পাড়ে ছাওয়া গোলাপী রংএর সাড়ী পরে’, একজন এসে ফটকে দাঁড়াল—বারান্দার খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না স্পষ্টই দেখলে প্রিয়রঞ্জনকে তার হাত ধরে’ হাসি-মুখে কি বল্লে। কথা শোনা গেল না; কিন্তু মনে হ’ল ভঙ্গী দেখে’ বহুদিনের পর দু-জনায় যেন দেখা। রঞ্জনের ভাব মিনতিপূর্ণ, আর মেয়েটা অভিমানে উপেক্ষায় সম্ভাষণ গ্রহণ করে’ তার পাশে শুক্ন হয়ে দাঁড়াল। দলে দলে নারী পুঙ্কষের আগমন। মেয়েরা এসেছে মেন নাচ গান ক’রতে, প্রায় প্রত্যেকের হাতে বাস্ত-বস্ত্র। বহির্বাচী আনন্দে উজ্জ্বল মুখরিত হয়ে উঠল। জ্যোৎস্না খড়খড়ি ধারে

নিশ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ রঞ্জনের গলার আওয়াজ পেয়ে কিরে চাইতেই সে দেখলে, তার স্বামীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন! কাণে যে কয়টা কথা গেল, তার স্মরণে প্রীতিপূর্ণ নয়, “তুমি এখনও দাঁড়িয়ে? একবার যে তোমায় যেতেই হ’বে নীচে নেমে। শীগ্গির যাও, কাপড় চোপড় ছেড়ে এসো।” জ্যোৎস্না যেন আজ ভূতাবিষ্ট, কোথা থেকে দুর্জয় গর্ভ এসে তাকে যেন অজ্ঞেয় করে’ তুলেছে। সে আজ ভুলে গেছে কত অসুগ্রহ দিয়ে এরা তাকে দৈন্ত ও অসহায় অবস্থা থেকে তুলে এনেছে এই স্থণের স্বর্গে। সে উদ্ধত স্বরে বলে’ উঠল—“আমি যাব না কোন মতেই নীচে নেমে ঐ সব সহরে সবচুর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ ক’রতে।” রঞ্জন জ্যোৎস্নার এমন কঠিন মূর্ত্তিও কখন দেখে নি, এমন পুরুষ ভাষাও কখন শোনে নি—সে অবাক হ’য়ে চেয়ে রইল তার পানে। কিন্তু জ্যোৎস্না সেখানে আর এক মুহূর্ত্ত দাঁড়াল না—সে ক্ষিপ্ৰপদে নিজের গৃহে গিয়ে প্রবেশ করল।

বিছানায় পড়ে’ জ্যোৎস্না ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদেছিল অনেক, কিন্তু কেন? তার স্থণের নীড়ে কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে? এত দুঃখের সে কোন কারণই খুঁজে পেল না। রঞ্জন চোরের মত ঘরে এসে, জ্যোৎস্নাকে এমন ভাবে পড়ে’ থাকতে দেখে’ অতিশয় আশ্চর্য্য হ’য়ে গেল। যে আকাশ কিছু পূর্বে জ্যোৎস্নাধারায় হয়ে উঠেছিল উদ্ভাসিত, চকোর উড়ে বেড়াচ্ছিল ডানা মেলে টাদের দিকে চেয়ে, বাতাস বয়ে চলেছিল ধীর মন্থর ছন্দে, মধুধামিনী অকস্মাৎ ঝড়ের মুখে কালে-মেঘে ছেয়ে গেল অন্ধকারে। প্রকৃতির কোলে এমন অলৌকিক লীলা-রহস্য সে অনেক দেখেছে, তার মনে হ’ল নারীপ্রকৃতিও বুঝি এই নৈসর্গিক স্বভাবের ছন্দে স্তব্ধ-বীণা। জ্যোৎস্নার এমন অকস্মাৎ ভাবান্তর তা’ না হ’লে কেমন করে’ সম্ভব হ’তে পারে? তার পিঠে হাত দিয়ে সে বল্লে—“জ্যোৎস্না, লক্ষীটী, সোণাটী, তোমার কি হয়েছে জানি না—এমন জানলে এসব ব্যাপারে হাত দিতুম না। তুমি যদি আজ এমন বিবাদিনী হয়ে থাক, বন্ধু-মহলে শুধু যে একটু অপ্রস্তুতই হ’ব তা’ নয়, আমার বুকটা সত্যি তোমায় দেখে এমন অবসর প্রিয়মান হয়ে প’ড়ছে, মাথা ঘুরছে

আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতেও পারব না।” রজন জ্যোৎস্নার শয্যাপার্শ্বে হতাশ হ’য়ে বসে প’ড়ল। জ্যোৎস্না রজনের মুখের দিকে চেয়ে বললে—“এই সব কাজের মত করে গড়ে উঠিনি—এক বৎসর যে, ভাবে তুমি আমায় চাও, তার মতন করে আমায় গড়েও তোল নি, কোন শিক্ষাও দাও নি—বল তো সহরের এই সব আদব-কায়দা দোরস্ত তোমার বন্ধুদের কাছে আমি কেমন করে গিয়ে দাঁড়াব?” রজন জ্যোৎস্নার গ্রীবাদেশ আকর্ষণ করে নিজের বুকের কাছে নিয়ে এসে আদর করে বললে—“আমায় অপরাধী করো না, জ্যোৎস্না। এই এক বৎসর পৃথিবীতে যে আর কিছু আছে, তুমি ছাড়া আর কাউকে যে মনে রাখতে হবে তা আমি ভাবতে পারি নি। এই ঘটনা শেষ হোক, তোমার প্রতিভা আছে, শিক্ষার ব্যবস্থা করব। শুধু রূপে তুমি অতুলনীয়। নও, সর্বগুণে তোমার মত নারী দ্বিতীয় খুঁজে কেউ পাবে না।” জ্যোৎস্নার বুকে কেন যে মেঘের সঞ্চার হয়েছিল সে নিজেই তার কারণ খুঁজে পেল না। সে স্থূহ হয়ে হেসে বলল—“আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব। একলা আমায় ছেড়ে দিও না—যা করতে হবে ইশারায় আমায় জানিও। আশীর্বাদ করো, এই দায় থেকে যেন ভালয় ভালয় উদ্ধার পাই।”

“ব্র্যভো ব্র্যভো”—কি বিকট চীৎকার সমস্তের সুরু মোটা গলায় একেবারে জন পঞ্চাশ টেচিয়ে উঠল। জ্যোৎস্না বেতসপত্রের মতন কাঁপছিল—সে তার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে, এদিক্ ওদিক্ উপবিষ্ট তার বন্ধুদের নমস্কার ঠুকে, ঘর্মাক্ত কলেবরে একান্ত ক্লান্ত হয়ে এক রমণীর আকর্ষণে তার পাশে এসে সোফায় বসে পড়ল। আড়চোখে চেয়ে দেখলে, এ সেই ব্যাঙ্গ হাতে সুন্দরী। জ্যোৎস্নার চক্ষের পাতা পাথরের মত ভারী হয়ে পড়ছিল, এতগুলি মানুষের চক্ষের দৃষ্টিতে। আর তার মাথা ঘুরছিল অযাচিত রূপের প্রশংসায়। সেই সুন্দরী তার হাত ধরে বললে—“মিষ্টার মুখার্জির বিবাহ উপলক্ষে আমি এক পার্টি দেব, আপনাকে কিন্তু যেতে হবে। জ্যোৎস্না

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আড়ষ্ট হয়ে সেইখানেই দুইল বসে। একটা গোলটেবিল ঘিরে মেয়েরা “কুরুং কুরুং” করে তারের যন্ত্রগুলো নিচ্ছল বেঁধে, এখুনি তাদের আরম্ভ হ’বে ঐক্যতান বাদন। ব্যাঙ্গ হাতে সেই সুন্দরীরও ডাক পড়ল সেইখানে। জ্যোৎস্না ফাঁক পেয়ে হল-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। হলঘরে আমোদ-প্রমোদের কোলাহল অনেক রাত্রি পর্যন্ত শোনা যাচ্ছিল।

আহারান্তে একে একে বিদায় নিয়ে সবাই প্রায় চলে গেছে, মিস্ চক্রবর্তী রজনের হাত ধরে বললে—“মিষ্টার মুখার্জি, আমি এসেছিলাম ট্রামে, রাত হয়েছে অনেক, আমায় একখানা ট্যাক্সি ডেকে দিন।” রজন বললে—“ভাগ্যিস্ বল্লেন, চলুন আমি আপনাকে রেখে আসি।” সোফারকে বলা ছিল না—সে কোথাও আড্ডা দিচ্ছিল বসে। রজন মিস্ চক্রবর্তীকে নিয়ে নিজেই গটর হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল।

রাত অনেক হয়েছে; সাড়া পাওয়া যায় না আর কারও কর্ণের। হল-ঘর গোলা আছে; বিছাতের আলোয় তার সামনের বারান্দা সমুজ্জল। কিন্তু রজন কোথায়? অনেক ক্ষণ প্রতীক্ষার পর জ্যোৎস্না পা টিপে টিপে নীচে এল নেমে—বন্ধ সাড়সির কাঁচ দিয়ে তার চক্ষে পড়ল, সোফায় বসে আছে সেই অনিন্দ্যসুন্দরী, যে তাকে আদর করে কাছে বসিয়েছিল, আর তার কোলে শুয়ে আছে এক তরুণ। মাথাটা আছে উল্টা দিকে, দেখা যায় না তার মুখ। কিন্তু কাপড়ের পাড় কামিজের রং—ঐ যে রজনেরই। জ্যোৎস্নার বুকে ধড়াস্ করে উঠল। তার মনে হ’ল—বোধ হয়, সহরের নারী পুরুষের মাঝে এমন আচরণ দোষের নয়। তা না হ’লে এমন প্রকাশ্য-ভাবে একজন যুবতীর কোলে তার স্বামী এমন নির্ভরসায় শুয়ে থাকতে পারে? তার চক্ষুকে সে বিশ্বাস ক’রতে পারল না। ঘুরে আরও কাছে একটা খড়খড়ির ধারে গিয়ে দাঁড়াল। মাথাটা তার ডুবে ছিল সুন্দরীর কোলের মধ্যে। কিন্তু অশ্রুট যে কথা তার মনে গেল, তাতে তার মনে হ’ল পায়ে তলা থেকে যেন পৃথিবী সরে যাচ্ছে। পুরুষের কণ্ঠ বিকৃত সঙ্কোচ-জড়িত, স্পষ্টই মনে হ’ল এ রজনের গলা নয়, কিন্তু কথাগুলি তারই। সে

বলুছে “টুহু, তুমি যে তবুও আমার ভালবাস, এ তোমার মহত্ত্ব।” গলা খুব জড়িয়ে এল, মাঝে আর কোন কথা শোনা গেল না, টুহু হেসে বললে—“আমি কোনদিন মনে করি নি—তুমি আমার বিয়ে করবে। বাড়ীর জিন্দ সত্যি উপেক্ষা করতে পার না—আমিও তাই জানতুম। তবে নিশ্চয়ই জেনো, তোমরা পুরুষ, নারীকে চেনো না—সে যেখানে আপনাকে হারিয়েছে, চিরজীবন তার স্মৃতি আর মুছে না। তবে”—আবার কথা গেল জড়িয়ে—অনেক কষ্টে সে অস্পষ্ট কথাগুলিকে একত্র করে’ শব্দের অর্থ এইরূপ অল্পভব করে’ নিল। তারপর আবার পুরুষের জড়ান গলায় কথা আরম্ভ হ’ল—একেবারেই দুর্বোধ্য। জ্যোৎস্না অতিশয় আগ্রহের সহিত উৎকর্ণ হয়ে কথাগুলি শোনবার চেষ্টা করছিল, এমন সময়ে ফটকের সামনে হর্প শুনে সে আঁতকে উঠল এবং উদ্ধ্বাসে একেবারে নিজের ঘরে গিয়ে পাগলের মত ছুটাছুটি আরম্ভ করে’ দিল—মাথার মধ্যে তখন তার বিপ্লবের ঝড় উঠেছে।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

ইহার পর তিনমাস কেটে গেছে। রজন জ্যোৎস্নার কাছে যে স্থখের ও তৃপ্তির আশ্বাদ পেয়েছিল, তা আর খুঁজে পায় না। জ্যোৎস্না যন্ত্রের মত ঘুরে বেড়ায়, যন্ত্রের মত স্বামীর ডাকে সাড়া দেয়, যন্ত্রের মতই কর্তব্য পালন করে। কঠোর উচ্ছ্বাস রুদ্ধ, গুপ্তপটে হাসির রেখা শুষ্ক। লাভণ্যময়ী প্রতিমা দিন দিন মলিন হয়ে’ যাচ্ছে। রজন কত বার জিজ্ঞাসা করেছে—তোমার কি হয়েছে বল? দাদার জন্তে মন কেমন করছে? কোন অস্থখ হয়েছে? জ্যোৎস্না সব কথারই উত্তর দেয়, না, না, না, আমার কিছুই হয় নি।”

জ্যোৎস্না কিছু সংস্কৃত জানে; তাই একদিন কালিদাসের শকুন্তলা এনে রজন কাছে ডেকে বললে—“একটু পড় শুনি। জ্যোৎস্না স্থান মুখে উত্তর দিলে “ভুলে গেছি। তুমি পড়, আমি শুনি।” জ্যোৎস্না রজনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, রজন পড়ে যায়; যখন সে আবার মুখ তুলে চায়, জ্যোৎস্না মাটির দিকে দৃষ্টি নত করে। ভাঙে কই কোথাও তো এক ফোঁটা কালিমা ঐ মুখশ্রীতে খুঁজি পাই না—কে

তবে সুন্দরীর কোলে শুয়ে ছিল? জিজ্ঞাসা করতেও ভরসা হয় না। একদিন কথাপ্রসঙ্গে কেবল রজন বলেছিল—টুহু ব্যাঙ্গ বাজায় বড় চমৎকার। সুকুমারের বোন খুব ভাল মেয়ে; সে বিয়ে করবে না, প্রতিজ্ঞা করেছে। জ্যোৎস্না বলেছিল—“কেন করবে না, শুনি।” রজন তার সন্তুর্ন দিতে পারে নি—কি জানি কেন, অমন সুন্দর মেয়ে—অমন সুন্দর! তুমি তো তারে দেখেছ।” জ্যোৎস্না আর কথা কইতে পারে না।

সংস্কৃত পড়া বন্ধ হল। জ্যোৎস্না বললে—“তোমার মত স্বামীর যোগ্য হ’তে হ’লে, টুহুর মত গান, বাজনা, আদব-কায়দা, কিছু ইংরাজি শেখার দরকার; আমার এই সব শেখাবে?” রজন উৎসাহ সহকারে জ্যোৎস্নার জগ্ন সকল ব্যবস্থাই করে’ দিতে হ’ল রাজসী; কিন্তু শেষে জ্যোৎস্নাই পেছিয়ে গেল এই ব’লে—“আমার ওসবের আর দরকার কি! বৈশাদিন বোধ হয় বাঁচব না।” কপায়, আচরণে দুজনের মধ্যে যে স্তর পাওয়া যেত আগে তা আর খুঁজে না পেয়ে রজন ক্রমেই হতাশ হয়ে’ পড়ে। ক্রমেই সে বাড়ী-ছাড়া হয়ে পড়তে লাগল ক্ষোভে ও অভিমানে। বাহিরে বাহিরে ঘুরে সে কেমন লঘু ও তরল হয়ে’ পড়ছিল। জ্যোৎস্নার বুক যেন ভেঙ্গে গেছে; অনেক বার মনে মনে করেছে—কথাটা খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করে’ ফেলি। যদি অস্বীকার করে! অপরাধী হয়ে থাকতে, হবে। আমি যে তাকে অবিশ্বাস করি, এই ক্ষত আর যে শুকাবে না—তার চেয়ে একা জলে মরাই ভাল। স্বামী যাই হোক—গুরু, দেবতা; তাকে কোনদিন বাথা দেবো না।

কিন্তু সংশয়ের বৃশ্চিক-জালায় সে একান্ত অধীর হয়ে’ একদিন স্থির করে’ নিলে—কপালে যাই থাক, একবার জিজ্ঞাসা করব, সেদিন সে টুহুর কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছিল কিনা—বিয়ের কথা নিয়ে দু-জনের মধ্যে আলাপ হয়েছিল কি না। কিন্তু অনেকবার চেষ্টা করে’ও এমন ভরসা তার হোল না যে কথাটা সে জিজ্ঞাসা করে’। ঐ এক ভয়, যদি রজন অস্বীকার করে, তারপরও যদি সে একথা বিশ্বাস না রাখে, তবে তাকে উভয় দিক থেকেই জলে মরতে হবে। কালে শোক দূর হয়, এই মনের ব্যথাও

এবর্তক



সর্বহারা

[শিল্পী—শ্রীমুখ শিবপদ ভৌমিক]





একদিন দূর হবে। কিন্তু দিন দিন সংশয়ের রেখা বিস্তৃত হয়ে' দু-জনকেই যে বহু দূরে নিক্ষেপ করে, এ দূরত্বের ব্যবধান ক্রমেই যে বেড়ে যায়, নিরুপায় সে, বুক তার হাহাকার করে' ওঠে।

দশটা এগারটা বারটা বেজে গেল, রঞ্জন এখনও বাড়ী ফেরে নি। আজ কাল কোনদিনই অধিক রাত্রি না হ'লে সে আর বাড়ী ফেরে না। কিন্তু এত রাতও কোনদিন হয় নি—আজ জ্যোৎস্না মনকে ঠিক করে' নিলে এই বলে' যে, নিজের মনের কালি নিজেই ধুয়ে ফেলে আবার সে আগেকার মত অনাবিল প্রেমের টানে রঞ্জনের সহিত ভেসে যাবে। এমন করে' ডাক্তার উপর জীবনতরী বেঁধে রাখবে না। শুষ্ক মরুভূমির মাঝে নিঃশ্বাস নিতেও বৃকে বাজে। স্বামীর উপর তার যে স্বাভাবিক অধিকার, কেন সে তা থেকে বঞ্চিত হবে তুচ্ছ সংশয়ের আঘাত বৃকে নিয়ে। ঘড়িতে ঢং করে এক ঘা বেজে উঠতেই জ্যোৎস্না উঠে দাঁড়াল বিছানা ছেড়ে যেকের উপর। সামনেই রঞ্জন—চক্ষের দৃষ্টি তার অস্বাভাবিক; যেন সেও অতৃপ্তির মাঝে হাঁকিয়ে উঠেছে; অস্বাভাবিক স্থপের অঘেষণেই ফিরুছে। জ্যোৎস্না দিক্কার দিল নিজেকে—কোমল কক্ষণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—“কোথায় ছিলে এত ক্ষণ—এত রাত?”

“কই কোনদিনও তো জিজ্ঞাসা কর না—সারাদিন সারারাত তোমার সঙ্গ ছাড়ি নি—সারাদিন দূরে থেকে সন্ধ্যায় কাছে এসেছি—সাদা দাঁও নি, মুখ ভার করে' থেকেছ—ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিলম্ব করে' ঘরে এসেছি কিছু তো তোমার এসে যায় নি তাতে, আজ এসেছি অর্ধরাত্র শেষ করে', কাল আসব রাত শেষ কর' ভোরের বেলা চোরের মত, মা না জান্তে পারেন, ছেলে তাঁর রাত কাটিয়ে আসে বাইরে। ব্যথা তাঁর প্রাণে যদি বাজে, কুসন্তান হবে। সে অভিশাপের জ্বালা কিছুতে জুড়াবে না।”

জ্যোৎস্না হাত ধরে' বললে—“অপরাধ করেছি ক্ষমা করো—মাহুষের ব্যাধি হয় তার তো প্রতিকার আছে; মনে ক'র, আমি আজ ব্যাধিগ্রস্ত—তুমি কি তার চিকিৎসা করবে না?”

“অনেক দিন পরে জ্যোৎস্না, তোমার বৃকের অকৃত্রিম দরদর স্পর্শে আমার বৃকের তন্ত্রীগুলো সব যেন এক সুরে

বেজে উঠল। কি হয়েছে তোমার, জ্যোৎস্না?” “ভূতে পেয়েছে! পাপ করেছি অনেক, প্রায়শ্চিত্ত করছি—বল, কাল থেকে তুমি আর আমার কাছ-ছাড়া হবে না? বল, তুমি আর আমার কাছ-ছাড়া করবে না?”

জ্যোৎস্নার চোখে জল গড়িয়ে পড়ল, সামলে নিয়ে বললে—“কোথায় থাক তুমি এত রাত্রি পর্যন্ত?”

“মিথ্যা তোমায় বলব না—বসন্তের ফুলবাতাস যদি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, যৌবনোচ্ছ্বাস যার বৃকের কাণায় কাণায় উপড়ে ওঠে, তার যে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে যায়, জ্যোৎস্না! আমার আছে কি -মায়ের কোলে নির্ভাবনায় জীবনের দিন গুনে যাই—পরিপূর্ণ অবকাশময় চিত্তখানি দিয়েছিলে তোমার প্রেমে ভরিয়ে, হঠাৎ হ'লে অন্তর্দ্বন্দ্ব! বল দেখি জ্যোৎস্না, এই লঘু হাঙ্কা মন নিয়ে, এই শক্ত পাথরের মত পৃথিবীতে কি স্থখে, কি নিয়ে আমি বেঁচে থাকি? তাই এমনই উদাস, বাধনহীন, লক্ষ্যশূন্য প্রাণের সন্ধান যেখানে পাই, সেইখানেই সহানুভূতির সাড়ায় প্রাণটা নেচে ওঠে, তপ্ত হয়, অলস জীবনভার সেইখানেই নামিয়ে একটু নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচি।”

জ্যোৎস্নার বৃক মোচড় দিয়ে উঠছিল, এই আপন-ভোলা সরল মাহুষটার বাইরের রূপটা যত বড়, যত দৃঢ়, অন্তরটা কিন্তু তরল কর্দ্দমের মত তেমনি কোমল ও নমনীয়। তাকে কাছ-ছাড়া করা যেন তার উপর ভীষণ অত্যাচার। সে আজ নিজের হাতেই তার গায়ের চাদরখানি খুলে নিয়ে, গলার বোতামে হাত দিয়ে মুখের পানে চেয়ে হেসে বললে—“আমার না হয় দুদিন মুখের হাসিই শুকিয়েছে নিদাঘের নিষ্ঠুর উত্তাপে, তুমি কি তাই বলে' আমায় ছেড়ে ব্যথার উপর ব্যথা দেবে? কাল থেকে কোথাও আর বেরুতে পারবে না, তা আমি বলে' দিচ্ছি।”

“আচ্ছা, কোথাও যাব না। যেতে তুমি না দিলে, যাওয়া তো কোথাও হ'বে না। যেতে দিয়েছ, ছাড়া পেয়েছি, ঘুরে বেড়াই—এ কথাও তুমি ভুলে গেলে চলবে না।”

কথায় কথায় জ্যোৎস্নার যেন কি জানার ইচ্ছা হয়েছিল, তা রুদ্ধ হ'য়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি বলে' উঠল, কণ্ঠে সংশয়ের বিষ যেন সঞ্চিত ছিল, তারই মিশ্রণে

যে কয়টা শব্দ উচ্চারিত হ'ল, তা' হৃদয়গ্রাহী নহে, তিরু  
এবং কর্কশ। “চাপা দিলে যে কথা! চালাকি—না?  
কোথায় যাও, সে কথার উত্তর দিলে কই?”

জ্যোৎস্নাও বোঝে নি কথার সঙ্গে তার ক্র-ভঙ্গী বিকট  
আকৃতি ধরেছে, কটাংগে কুটিলতা প্রকাশ হয়ে পড়েছে।  
রঞ্জন জ্যোৎস্নার মুখের দিকে চেয়েই, শব্দ দাঁতে চিবিয়ে  
চিবিয়ে যেন আঘাত দিতেই বলে' উঠল—“সে একজন  
আমারই মত কি এক অজানা ব্যাখ্য' ব্যথিত, তারই  
সাহচর্যে ক্ষণিকের তৃপ্তি পেতেই দিব্যারাত্রি বাড়ী-ছাড়া  
—সে স্বকুমারের বোন টুহু; টুহুই হয়েছে আজ আমার  
আশ্রয়, সান্না।”

ঠিক মাখার উপর বজ্র এসে ভেঙ্গে পড়ল। জ্বাব  
আছে—স্বচক্ষে বা দেখেছি, যে ব্যাখা পেয়েছি—তিলে  
তিলে যে গরল বুকে জমে' উঠেছে, উদ্যত দংশনে

এই নিষ্ঠুর প্রগল্ভ পুরুষ মূর্তিকে বিষ-জর্জরিত করা যায়—  
কিন্তু না—দহনের উপর আজ যুতাহতিই পড়ুক। শব্দ  
সামনেই আছে দাঁড়িয়ে, কিন্তু উত্তর আর দেব না।  
ব্যাখার আগুন বুকে চেপেই দেখি আরও কতদূর চলা যায়।  
জ্যোৎস্না হো-হো করে হেসে উঠল। রঞ্জনও ছিল না  
প্রকৃতিস্থ; তা না হ'লে সে দেখতো, তার সামনে সেই  
প্রেমবিহ্বল, একনিষ্ঠা, পতিপরায়ণা, সোহাগিনী, সে সেই  
জ্যোৎস্নাময়ী রমণী নয়—এক অসহায়, নৈরাশ্রপীড়িত,  
উন্মাদিনী রমণী-মূর্তিই তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে। জ্যোৎস্না  
হো-হো করে' শুষ্ককণ্ঠে খুব হেসে নিল। তারপর  
রঞ্জনের গা থেকে জামাটা খুলে, ঢাকা খুলে খাবারের থালা  
সামনে নিয়ে, লুচির টুকরা মুখে গুঁজে দিতে দিতে  
বললে—“এত রাত হয়, টুহু তোমায় খাওয়ায় না?”

( ক্রমশঃ )

## ‘সকলি কী গেছে ডুবে’

শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী

তোমায় আগায় মিলে বসন্তের-প্রাঙ্গণেতে সেই,  
কতবার চোখাচোখী তার আর চিহ্ন কিছু নেই,  
সীমাহীন ধরণীর বুকে।

সে প্রেম গুঞ্জন-ধ্বনি—

আর তো ওঠে না আজ হিয়ার মাঝারে রণরণি?  
সকলি কী গেছে ডুবে, কালের ভিমির গর্তভলে?  
হায়! সে কি উঠিবে না—হাতছানি—নয়নের জলে?

ফাগুন আগুন লাগি' সকলি কী ছাই হয়ে গেল,  
মানস প্রতিমাটারে করিবে না যৌবন-চঞ্চল?  
সুস্নিগ্ধ শ্রামল ধরা ফিরাইয়া দেবে না কী আর,  
তোমায় আমার পাশে, সে বাঁশী আবার  
বাজিবে না—বাজিবে না সখি' আনন্দে কাঁপিয়া,  
যৌবন-তরঙ্গ আসি' পড়িবে না—এ অঙ্গ ছাপিয়া,—  
স্মরণের পরপারে সে কি?

গুণিব কী বাসনার ঢেউ,

ব্যাকুল নয়ন মেলি', ফিরাইয়া দেবে না কী কেউ,  
তোমায় এ অক্ষাহীন প্রাণে? কেমনে প্রকাশি আমি বল,  
অস্তর গুমরি ওঠে অতীতের কাহিনী সকল,—  
কহিবাকৈ; কিন্তু ভাষা ফিরে যায়, অসুস্থ হ'তে,  
শৃঙ্খলিত বাণীরূপে, বার বার, বিষ্ময়-শ্রোতে।

শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি

৩০শে বৈশাখ ১৩৪১ ইংরাজি ১৩ই মে ১৯৬৪  
বৈকাল ৬টা ষ্টাণ্ডার্ড সময়ে একটি অমানুষ হইতেছে।

অমান্তের এই রাশিচক্রট রবির বসন্ত বিষুবসংক্রমণের রাশিচক্রের সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে এই অমান্তের সময় রবি, চন্দ্র ও বুধ একই অংশে থাকিয়া সংক্রমণ-চক্রের শনির সহিত ঘনিষ্ঠ কোয়ার প্রেক্ষা করিতেছে। রবি, চন্দ্র ও বুধ মেঘস্থ এবং শনি কুস্তস্থ। রবি, চন্দ্র, বুধ অমান্তচক্রের সত্তন্থ এবং দিল্লী ও কলিকাতা উভয়েই সংক্রমণ-চক্রের একাদশস্থ। শনি দিল্লীর সংক্রমণ-চক্রের অষ্টমপতি হইয়া নবমস্থ এবং কলিকাতায় সপ্তম-অষ্টম-নবমপতি হইয়া অষ্টমস্থ।

অমাস্তকালে অষ্টমপতি ও অষ্টমস্থ শনির সহিত রবি, চন্দ্র ও বুধের এই অন্তঃ প্রেক্ষা কোন দিক দিয়াই শুভ-সূচনা করে না। রাজা প্রজা কাহারও পক্ষে মাসটি স্থখের হইবে না—এই মাসটিতে সারা দেশ ব্যাপিয়া একটা অবসাদ ও নৈরাশ্যের স্রোতঃ বহিয়া যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কি রাষ্ট্রে, কি সমাজে, কি সাধারণ স্বাস্থ্যের ব্যাপারে, কি ব্যবসায়-বাণিজ্যে, সব দিকেই যেন একটা অবসাদ ও নৈরাশ্যের ভাব লক্ষিত হইবে।

এই মাসে রাষ্ট্রের ব্যাপারেও এই অবসাদ লক্ষিত হইবে। গভর্ণমেন্ট-প্রবর্তিত কোন নূতন আইন প্রবর্তিত হইয়াও, তাহা দ্বারা যে-রূপ স্বফল পাইবার প্রত্যাশা করা হইয়াছিল তাহা পাওয়া যাইবে না। উপরন্তু কোন কোন ব্যাপারে গভর্ণমেন্টের অর্থের অনটন চলিবে। গভর্ণমেন্টকে ব্যয়বৃদ্ধির জন্ত চিন্তিত হইতে হইবে। মিত্র-রাজ্যদের ব্যাপারেও এই মাসে নানা-রূপ গুণ্ডগোল উপস্থিত হইবে, তাহা লইয়া গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তিদের মধ্যে মতভেদ হইবারও সম্ভাবনা আছে। মোট কথা, এই মাসে এমন সকল সমস্ত গভর্ণমেন্টের সামনে উপস্থিত হইবে, যাহার সমাধানের জন্ত গভর্ণমেন্টকে সকল চিন্তা শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। বস্তুতঃ এই মাসে মিত্র-রাজ্যদের ব্যাপার লইয়া গভর্ণমেন্ট এবং রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে বেশ একটা তর্কবিতর্ক চলিবে এবং কোন কোন মিত্র-রাজ্যের ব্যাপার সংবাদপত্রে বিশেষ-ভাবে আলোচিত হইবে। মিত্র-রাজ্যদের মধ্যে কাহারও অথবা উচ্চপদস্থ কোন ব্যক্তির মৃত্যুর আশঙ্কাও এ মাসে লক্ষিত হয়। তাহা ছাড়া, উচ্চপদস্থ কোন ব্যক্তির সহিত বা কোন মিত্র-রাজ্যের সহিত গভর্ণমেন্টের মনোমালিন্য দ্বারা গভর্ণমেন্টের জনপ্রিয়তা হ্রাস হইতে পারে।

জন-সাধারণের মধ্যেও অবসাদ ও নৈরাশ্যের ভাব প্রকট হইবে। শাস্তোৎপাদনের পক্ষে বিঘ্ন হইবে, অর্থাভাবে ও অজ্ঞাভাবে প্রজাসাধারণ ক্লিষ্ট হইবে।

বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধি হইবে এবং চাষী ও শ্রমিকদের মধ্যে অন্ন-সমস্যা একটা প্রধান ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে। স্থানে স্থানে ধনী ও শ্রমিকদের মধ্যে বিরোধ দেখা যাইবে এবং শ্রমিকদের কোন বড় ধর্মবট হইয়াও বিচলিত নহে।

—ধনী ও শ্রমিকদের মধ্যে যে মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইবে এবং ইহার ফলে উভয়েই যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। দেশের স্বাস্থ্য মোটেই ভাল থাকিবে না এবং বৃদ্ধ ও শিশুর মধ্যে মৃত্যুহার বৃদ্ধি হইবে। দুভিক্ষের পরিণামে দেশ ব্যাপিয়া নানা মহামারীর প্রকোপ চলিবে। অভাব ও অনশন বা অর্জাশন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জনসাধারণের মৃত্যুর কারণ হইবে। বস্তুতঃ এ মাসটা সর্বসাধারণের পক্ষে বিভীষিকা-পূর্ণ মাস বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

অন্য দিক দিয়াও এ মাসটি শুভ নহে। শিক্ষাবিস্তারে বহু বাধাবিঘ্ন হইবে এবং শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি সাধারণ-ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। তাহা ছাড়া, এ মাস কেরাণী বা ঐ শ্রেণীর কর্মচারীদের পক্ষেও অন্তঃ, অল্প বেতনের কর্মচারীদের বেতন কমিতে পারে এবং কোন কোন স্থলে—Retrenchment হইয়া তাঁহাদের বেকার অবস্থা উপস্থিত হইতে পারে।

এই মাসে রেলপথে কোন দুর্ঘটনা ঘটিবে এবং সাধারণতঃ ট্রাম, মোটর, বাস প্রভৃতিতে দুর্ঘটনার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। সাহিত্যের ব্যাপারে কোনরূপ দলাদলি, কোন সাহিত্যিকের বিশেষ অধ্যাত্তির যোগ এই মাসে লক্ষিত হয়। এই মাসে জাল, চুরি, জুয়াচুরি, বিশ্বাস-ভঙ্গ প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার যোগ আছে এবং ইন্সিওরেন্সের ব্যাপারে অথবা কোন লিমিটেড কোম্পানীর ব্যাপারে বড় জুয়াচুরি প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা আছে।

ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষেও মাসটি শুভ নহে। বিশেষতঃ, বহির্বাণিজ্যের ব্যাপারে নানা-রূপ গুণ্ডগোল উপস্থিত হইবে। মালের রপ্তানী বিশেষ কমিবার আশঙ্কা আছে এবং বিদেশী কন্ট্রাষ্ট লইয়া নানা ঝগড়া উপস্থিত হইবে। কোন কোন রাষ্ট্রে মাল চালান করা অসম্ভব হইয়া উঠিবে, অথবা মাল চালানোর দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। অন্তর্বাণিজ্যের পক্ষেও জ্যৈষ্ঠ মাস সুবিধার নয়, বিশেষতঃ যে সকল ব্যবসায়ে “করওয়ার্ড কন্ট্রাষ্টের” রীতি আছে সেই ব্যবসায়গুলি দস্তুরমত মন্দা চলিবে এবং দালালদের মধ্যে কোন কোন বড় দালালকে কন্ট্রাষ্টের

ব্যাপারে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। ইহা লইয়া কোন বড় মামলা মোকদ্দমার উৎপত্তিও অসম্ভব নয়। দাক্ষিণ্যের কাজ খুব ভাল চলিবে না এবং শেয়ার, কোম্পানীর ঋণগ্রস্ত প্রভৃতির দর কমিবার সম্ভাবনা আছে।

স্বায়ত্তশাসনের প্রতিষ্ঠান, কর্পোরেশন, মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ইত্যাদিতেও শনির স্রষ্টা অত্যাচার ও অবসাদ লক্ষিত হইবে। এগুলিতেও অর্থান্যায়ের জন্ত কর্মচারীর সংখ্যা হ্রাস করিতে হইবে। কর্পোরেশনের কর্মীদের মধ্যে অসন্তোষ খুব বেশী বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহার ফলে কোনরূপ ধর্মঘট হওয়াও অসম্ভব নহে।

এই মাসে রাজনীতি-ক্ষেত্রের কোন প্রতিষ্ঠানালী ব্যক্তির জীবনের আশঙ্কা আছে এবং সর্বত্র উচ্চপদস্থ বা বিখ্যাত ব্যক্তিগণের নানা-রূপ ঝগড়া ও গুণশাস্তির কারণ উপস্থিত হইবে। এই মাসের একটি অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, খাগড়াছড়ি প্রভৃতির মূল্য যথেষ্ট হ্রাস পাইবে; কিন্তু তৎসঙ্গেও প্রজাসাধারণের মধ্যে দারুণ অল্পকষ্ট উপস্থিত হইবে, মোটের উপর, এ মাসটিতে বিবাদ ও অবসাদের একটা কাল মেঘ সারা বাংলাদেশটিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিবে। বৃদ্ধ ও বালকদের পক্ষে মাসটি বিশেষ অন্তঃকষ্ট।

এই মাসটিতে পঞ্জিকায় বিবাহের যোগ লিখিত আছে; কিন্তু মাসটি বিবাহের পক্ষে শুভ নহে। বিশেষ করিয়া মাসের প্রথমার্দ্ধটি বিবাহ বা কোন Contract agreement প্রভৃতির ব্যাপারে অসুস্থ নহে। এই মাসে অভিজাত সম্প্রদায়ের কোন বিবাহের ব্যাপারে কোনরূপ দুর্ভেদ্য অথবা কেলঙ্কারি হইবার আশঙ্কা আছে। পঞ্জিকায় শুধু বচন ধরিয়া বিবাহের ব্যবস্থা দেওয়া হয়, যদি গ্রহের অবস্থান দেখিয়া বিচার করিয়া বিবাহের দিনান দেওয়া হইত, তাহা হইলে এ মাসে বিবাহের কোন দিনের উল্লেখ থাকিত না।

আবহাওয়ার ব্যাপারে মাসটির গোড়ার দিকেই আমরা পাইতেছি রবি ও বুধের সহিত শনির অন্তঃকষ্ট স্কোয়ার প্রেক্ষা; ইহাতে অনুমান হয় যে, জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথমে তাপ (Temperature) খুব বেশী না হইলেও, বায়ুতে আর্দ্রতা খুব বেশী হইয়া গুটী গরম হইবে। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত যেকোন যোগ চলিয়াছে তাহাতে বিশেষ গ্রীষ্মাদিকোর সূচনা করে। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ মঙ্গল শনির সহিত অন্তঃকষ্ট স্কোয়ার প্রেক্ষা করিবে, ঐ দিনেই সঙ্গে সঙ্গে বুধের সহিত শনির শুভ ট্রাইল-প্রেক্ষাও হইবে; অতঃপর ঐ দিনের পর হইতে গ্রীষ্মের তাপ কিছু কমিবার আশা করা যায়। ২১শে জ্যৈষ্ঠ রবির সহিত বৃহস্পতির শুভ ট্রাইল প্রেক্ষা হইবে এবং ২৪শে জ্যৈষ্ঠ বুধের সহিত বরুণ গ্রহের শুভ সেক্সটাইল সংঘটিত হইবে, কাজেই ঐ সময় তাপ কমিবার সম্ভাবনা এবং বর্ষার পূর্ব-সূচনা দেখা যাইতে পারে।

পূর্বে বলা হইয়াছে, বাংলাদেশের পক্ষে এই মাসটি দারুণ অবসাদের মাস। ঐহাদের মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, মকর অথবা কুস্ত রাশি তাঁহাদের এ মাসে বিশেষ সতর্ক হইয়া চলা দরকার। নূতন কোন কাজে প্রবৃত্ত হওয়া অথবা কোনরূপ পরিবর্তন করা কিম্বা কাহারও সঙ্গে কোন বিষয়ে চুক্তিবদ্ধ হওয়া এ মাসে তাঁহাদের মোটেই উচিত নয়। স্বাস্থ্যের দিকেও তাঁহাদের একটু লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। ঐ সকল রাশির এই মাসে বন্ধু-বিরোধ, আত্মীয়বিচ্ছেদের আশঙ্কা আছে, এবং তাঁহাদের এ মাসে অপর কাহারও জন্ত জামিন হওয়া অথবা অন্তঃকরণ দায়িত্ব গ্রহণ করা অথবা ব্যবসা সংক্রান্ত চিঠিপত্র লেখা বিশেষ না দেখিয়া গুনিয়া করিলে তাঁহাদের ক্ষতিগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা আছে। উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, গুরুজন, মহাজন কিম্বা অফিসের Superior-এর সঙ্গে ব্যবহারেও তাঁহাদের সাবধান হওয়া কর্তব্য।

# আলোচনা

স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি

মাননীয় প্রবর্তক সম্পাদক মহাশয়,

আপনাদের বিশ্ববিশ্রুত “প্রবর্তক”র ১৩৭০ সনের চৈত্র সংখ্যায় “শিবরাত্রি” নামক প্রবন্ধে “শিব সত্য এবং সুন্দর” কথাটি পাঠে উহা সম্ভবতঃ প্রচলিত “সত্যং শিবং সুন্দরং” বাক্যের অমূল্যবাদ হইবে, মনে করিয়াছি। অনেক স্থলে ঐ বাক্যটির আর্থ-বাক্য বলিয়া প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ বাক্য কোন উপনিষদাদি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে আলোচনা করিতে গিয়া দেখি যে, শিবপূজা অর্কচীন ও উহা অনার্থ্যাগত বলিয়া শিক্ষিত সমাজ গ্রহণ করিয়াছেন। স্বর্গীয় কবি নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় “অনাথের মহাদেব অনাথের কালী” কথা তাঁহার গ্রন্থে সন্নিবেশ করিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে বহু ব্যক্তি মহেন্দ্রজারোর খননপ্রাপ্ত পদার্থাদির বিবরণলিপি করিতে গিয়া গোলাকার ঘোনিপ্রতীক ও শিবলিঙ্গাদি যাহা তথায় মিলিয়াছে, তৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, উহা অনার্থ্য সভ্যতার অঙ্গীয়া। ঐ নগরের সভ্যতা আর্ধ্যসভ্যতা নহে; আর্ধ্য-সভ্যতাপ্রাপ্ত অনার্থ্যাগণের সভ্যতা কি না তাহা কেহ বিবেচনা করেন নাই। শিবলিঙ্গ-পূজা প্রাচীন গ্রীক, রোম, মিশর, বেবিলনেও প্রচলিত ছিল, তাহা সর্ববাদিসম্মত। যদি আর্ধ্য-সভ্যতাসমূহ শিবলিঙ্গ-পূজন হয়, তাহা হইলে আর্ধ্য-সভ্যতা মহেন্দ্রজারোর সভ্যতার পূর্ববর্তী হইয়া পড়ে। ইহাতে অনেকের আপত্তি। মহেন্দ্রজারোর বয়স বর্তমান সময় হইতে ৭৮ হাজার বৎসর পূর্ববর্তী কালের। বৈদিক আর্ধ্যসভ্যতা তদপেক্ষা প্রাচীন হইতে পারে কি না, এ বিষয়ে গবেষণা হইতেছে। জিওলজি ও জ্যোতিষের মতে প্রাচীন, ইহা স্বীকার্য। তজ্জাত কম্পোজিট কাইলোলজি, মিখোলজী

ইত্যাদির চর্চায় এবং আর্ধ্যমূল্যবাস-বিচারে বৈদিক সভ্যতা অত প্রাচীন নয়, ইহাই প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের মত। কেহ কেহ ঋগ্বেদোক্ত “শিল্পদেবঃ” ( ৭২১৫ ) ও শিল্পদেবান্ ( ১০১৯৩ ) এই দুইটি প্রয়োগ দৃষ্টে বলিতে চাহেন, ইহাই লিঙ্গপূজার ছোতক এবং ঋগ্বেদে উহাতে দোষ-দৃষ্টিই দেখা যায়। মহামুনি যাক্স ও আচার্য্য সায়নাদি উহা পশুবৎ কামপোভোগকারী লিঙ্গপরায়ণ ব্যক্তিগণের অর্থেই গ্রহণ করিয়াছেন। মহাপণ্ডিত কেইথ সাহেব তাঁহার ঋগ্বেদীয় ঐতরেয় ও শাঙ্খায়ন ব্রাহ্মণের অমূল্যবাদের ভূমিকায় ( ২৬ পৃঃ ) লিখিয়াছেন যে, কল্পবাটী, ঈশান ও মহান্ দেব শব্দ কোষিতকীতে থাকায় উহা অর্কচীন বলিয়া গৃহীত হইবে। যেহেতু উহা যজুর্বেদীয় শতরুদ্রীয় অধ্যায়ে নাই, তৈত্তিরীয় সংহিতায় নাই। উক্ত পণ্ডিত সাহেবের কথা ঠিক নহে। শতরুদ্রীয়ের ৫ অধ্যায়ে ৫৩ ও ৭ অধ্যায়ের ২ মন্ত্রে মাত্র ঈশান শব্দ উক্ত সংহিতার ১৫৩৫, ১৬৫৬, ২৪২৮, ২৫১৮, ২৭৩৫, ৩১২ মন্ত্রেও আছে। যজুর্বেদ সংহিতা ঋগ্বেদ অপেক্ষা অর্কচীন গম্ভীর হয়; ঋগ্বেদ বর্তমান কালে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া পাক্ষাতাগণ বলিতেছেন। সেই ঋগ্বেদে ঈশান ও মহাদেব শব্দ কল্পের প্রতিশব্দ-স্বরূপ পাওয়া যায়; ঋগ্বেদের দ্বিতীয় মণ্ডলের ১ সূক্তের ৬ মন্ত্রে মহাদেব ও ৩৩ সূক্তে ৯ মন্ত্রে ঈশান শব্দ দ্বারা কল্প স্তূত হইয়াছেন। ঈশান, শিব প্রভৃতি ঋগ্বেদে বহু স্থানে আছে। এমত স্থলে কল্প-বা-শিবোপাসনা অর্কচীন অনার্থ্যাগত বলা সমীচীন বোধ হয় না। কল্প বা মহাদেবের ষেতবর্ণ শব্দ ( ২৩৩৮ ) ঔষধামৃতদাতা ১১১৪৫; ২৩৩২, ৪। অগ্নিই কল্প ২১৩৬। জ্ঞানদাতা ১৪৩১ অগ্নি—৭৪৬১ কপকী ( জটাবারী ) ১১১৪১

মূলময় আশুতোষ ১১১৪১২ ২৩৩৫৭। জগৎপিতা  
৭৪৬২ আছে। শুক্লজুর্বেদে কৃত্রাধ্যায়ে ক্রেত্রেই  
অর্চনাত্মক মন্ত্ররাশি। উহার ৩৬১ তাঁহার বাসস্থল  
স্বাভাব্য পর্বত লিখিয়াছেন।

শৈবপুরাণে মহাদেব সৃষ্টিস্থিতিবিনাশকর্তা, সগুণ-  
ব্রহ্ম। বৈষ্ণবপুরাণে শিব সংহারকর্তা। সৃষ্টি-স্থিতি-  
বিনাশকারী ত্রিদেবের একজন। তিনি মহাকাল, তাঁর  
ত্রিনেত্র ত্রিকালদর্শনসূচক। অর্দ্ধচন্দ্র মাস-প্রকাশক।  
গলসর্প সন্থসর-তোতক। মুণ্ডমালা ও সর্পবাণ কল্পযুগাদির  
অবিরত সংসার-চক্রে ঘূর্ণন ও জীবগণের পুনঃ পুনঃ  
গতাগতির জ্ঞাপক। গন্ধাবতরণে পৃথ্বী রসাতলগামিনী  
না হন, তাই শিরে জটা। গলে কালকূট পাপজনিত  
নীলিমা। ত্রিশূল ত্রিতাপহারক হরের সংহারস্ত্র।  
ইত্যাদি বর্ণিত। বেদোপনিষদে যে শিবতত্ত্ব বর্ণিত  
তাহা অন্তরূপ। শিব শব্দটি শয়নে—হা হাতে সব শয়ান  
থাকে, অবস্থিত করে। এই ভাবটি নিম্নলিখিত শ্লোকে  
স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় :—

আকাশঃ লিঙ্গমিত্যাঃ পৃথিবী তন্ত পীঠিকা।

আলয়ঃ সর্বদেবানাং লায়নাল্লিঙ্গমুচ্যতে ॥

শিবের ঋগ্বেদে প্রকটিত নাম “রুদ্র”। রোদয়ন্তি  
অসুরান্ ইতিক্রমঃ। অথবা ইন্দ্রিয়মনো-প্রাণাদির উৎ-  
ক্রমনের দ্বারা রোদনের কারণ হন, এই জন্ত রুদ্র।

একোহিক্রোনিষ্তীয়ায়তস্থর্ষহীমালোকানীশত ঈশ-  
নীতিঃ। প্রত্যঙ্গনাস্তিষ্ঠতি সংকোপান্তকালে সংস্রজ্য  
বিশ্বাত্তবনানি গোপাঃ। শ্বেত ৩২

শিব শব্দ মঙ্গল আনন্দজ্ঞাপক। রসস্বরূপ আনন্দাধার  
মঙ্গলদানন্দ পুরুষ যখন সর্বোপাধিবর্জিত তখন তিনিই  
শিব। প্রপঞ্চোপশমঃ শান্তমুশিবমধৈতং (মাতুকা)। যদা-  
তমসুহৃদিবানরাগ্নিন সন্নচাসচ্ছিব এব কেবলঃ। শ্বে ৪১৮

পশুপতিরহংকারাবিষ্টঃ সংসারী জীবঃ স এব পশুঃ  
(সর্বজ্ঞঃ পঞ্চকৃত্য সংপন্ন সর্বেশ্বর ঈশঃ পশুপতিঃ ॥  
জাবালি) দেহোদেবালয়ঃ প্রোক্তজীব এব কেবলঃ শিবঃ।  
ইত্যাদি ঋতি শিব কি তাহা নির্বাচন করিয়াছেন।

বর্তমান কালে লোকে এমনি সংসারমোহমুগ্ধ যে,  
সংহার বা লয়শব্দেই তাহার। সম্বাসিত হয়। তাহাতে যে

আনন্দ হয় তাহা বুঝিতেও চায় না। তাই সংহার-  
কর্তার প্রতীক জানিয়াও তৎপ্রতীকে সৃষ্টি-তত্ত্ব রাখিতে  
চায়। জাগ্রত-স্বপ্ন-স্বয়ুপ্তি ও ধ্যান, সমাধি ইত্যাদি অবস্থা-  
চতুষ্টয় কল্পিত হইয়া থাকে। মুনিগণ স্বয়ুপ্তি-অবস্থা-  
দৃষ্টেই ধ্যান-সমাধিদশার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

স্বয়ুপ্তি বা গাঢ়-নিদ্রাকালে ইন্দ্রিয়মনোবুদ্ধি কারণে লয়-  
প্রাপ্ত হয়। এজন্ত শাস্ত্রে উহাকে দৈনন্দিন প্রলয় বলিয়া  
থাকে। জাগ্রতাবস্থায় যে সব স্বস্থসম্পদ উপস্থিত থাকে  
তাহা নিরাবিল নহে, কোন না কোন অভাব-বোধ তাহা  
মলিন করিয়া দেয়। মহারাজাধিরাজচক্রবর্তীও নিজ-  
দৈহিক, পারিবারিক বা রাজ্যসংক্রান্ত ব্যাপারে কোন না  
কোন অভাব-বোধে ক্লিষ্ট থাকেন। স্বপ্নে যাহা দৃষ্ট হয় তাহা  
মিথ্যা, ইহা সর্বসন্দেহত। স্বয়ুপ্তিকালে নিজ দেহ-গেহ-ধন-  
যৌবন-জীবন, সূর্য্যচন্দ্রসাগরপর্ব্বতাদি কোন বিষয়ই জাগে  
না; অথচ নিদ্রা হইতে উখিত হইয়া সকলেই বলে  
“বড় স্থখে নিদ্রা গিয়াছিলাম।” জাগ্রতের স্থখের তুলনায়ই  
উহা বড় স্থখ বলা হইয়া থাকে। সেই বড় স্থখের উপভোগের  
কোন সাধী নাই, অসঙ্গ অবস্থায় সব বিলীন হইলে বড় স্থখ,  
দৈনন্দিন প্রলয়ে বড় স্থখ। জীব যখন শিবে লয় হয়, তখন  
বড় স্থখ। এই স্থখের অবস্থাদৃষ্টে ধ্যানাবস্থার উদ্ভব  
হইয়াছে। ধ্যানে ধোয়বস্ত্র ব্যতীত অন্ত কিছু ভাসে না,  
তাই জগৎও থাকে না। তখনও বড় স্থখ উপভোগ্য হয়।  
জাগ্রত অবস্থার অর্থ—ইন্দ্রিয়গণের আয়ত্তাধীনতা, ইন্দ্রিয়ের  
রাজ্যে বাস, একাদশ ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব। একজনের  
এগার জন মনিব হইলে যেমনটী হয়, জাগ্রতের ঝালাপালা  
তেমনটীই বটে। তাই স্বয়ুপ্তির স্থখ বড় স্থখ। ঋতিও  
বলেন “নাল্লৈ স্থখমন্তি ভূমৈব স্থখং।” অল্লৈ স্থখ কোথায়?  
“ভূ” যেখানে “মা” বা নিবেদিত হন, চিন্তে ভাসে না অর্থাৎ  
যখন জগৎ-সংসার থাকে না, তখনই ভূমাখ্য স্থখ। তাই  
লয়ের কর্তা শিব আনন্দস্বরূপ। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের  
১২৯ সূক্তে সৃষ্টি বর্ণনা করিতে গিয়া ঋতি বলিতেছেন,  
“তুচ্ছনাভ্যপিহিতং যদাসীৎ তপসা তন্নহিনা জায়তেকং।”

অর্থাৎ তুচ্ছ মায়া দ্বারা যখন সব আবৃত হইল, তখন  
তাঁর জ্ঞানময় তপস্তায় এক (প্রথমজ) উৎপন্ন হইলেন।  
তৎপন্ন ঋতি এই আবরণকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন



“কামস্তদাগ্রসমবর্ততাধিমনসো রৈতঃ প্রথমং যদাসীৎ সতো বন্ধমসতি” অর্থাৎ প্রথম মায়েপহিত হইয়া তিনি কামনা করিলেন—বহু হইব। তৎপর মায়ার আবরণ-শক্তিদ্বারা আবৃত হইয়া স্মৃষ্টি (ইন্দ্রিয়াদি) মানস সৃষ্টি যখন করিলেন, তখনই অসতের দ্বারা সতের বন্ধন ঘটিল। তৎপর ঋতি আরও বলিয়াছেন—“স্বধা অবস্তাৎ প্রযতিপরস্তাৎ” ইত্যাদি অর্থাৎ যিনি স্বগত ভেদ, স্বজাতীয় ভেদ, বিজাতীয় ভেদ রহিত হওয়ায় অখণ্ডীকৃত স্ব-স্বরূপে স্ব-প্রকারে বিद्यমান তিনি নিজে অর্থাৎ ইন্দ্রিয়াদি-জ্ঞাত দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত; আর প্রকৃতি ক্রিয়াশীল, উপরে ভাসমান। এই মন্ত্রসকল হইতেই অসং রূপা অহি-বেষ্টিত শিবলিঙ্গ।

অসতের বন্ধনই নাগপাশ বা সর্পভূষণ; অসতের আচরণই সেই হিরণ্ময় আবরণ বা গৌরীপট্ট—বাহ্যর উন্মোচনের জ্ঞাত ঋষি দ্বীচি দৃষ্ট মন্ত্রসকল ঈশোপনিষদে আছে—হিরণ্ময়নে পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখং তৎসম-পূষন্ অপাবৃণু সত্যদশ্মায় দৃষ্টয়ে। পূষন্ একর্ষেধম সূর্য্য প্রজাপত্য বাহরশ্মীন্ সমূহ তেজো যন্তে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি।” সেই সং-স্বরূপ পুরুষই শিব। যখন সর্বোপাধি-বিনিমুক্ত নহেন তখন শিবও সাপাদিক জীব। এই উপাধিরূপ আবরণের উন্মোচনার্থই সাধন। উপাসনা, ধ্যান ধারণাদির দ্বারা জীবই শিব হন।

## মোর পথ

শ্রীনীলমা দাস

মোর পথ আরো দূর—ছুর্গম, ছুচর।

সহজের তপসায় জীবনের পরম প্রহর

নিঃশেষে ফুরায়ে ফেলা,—নহে, নহে সে মোর কামনা;

ভাগ্যের ভিক্ষুক নহি, অদৃষ্টের করি না অর্চনা।

আকাশ আড়াল করি' তুচ্ছ নীড়ে জীবনের অজস্রতা ব্যয়,

আত্মপ্রবন্ধনা আর হিংসা-গোভ-দেব, ক্ষুদ্র ক্ষতি-ক্ষয়—

এদের সবার সাথে একযোগে আপোষ-স্থাপন, সে নহে আমার পথ।

আমি দেখি উন্মুক্ত আকাশ আর প্রাণশ্রোতঃ-আবর্তিত পৃথিবী বৃহৎ;

আপন শক্তির বেগে উড়ে' চলি ছুই ডানা মেলে';

বিকার, বিরাগি, ব্যাধি—ঠেলে' চলে' বাই অবহেলে

সংসারের ক্ষুদ্রতার বহু উর্দ্ধে; সংশয়ের, বিধার ও-পারে;

প্রাণ সেবা মুক্তি লভে, আত্মা আপনারে সম্প্রদারে।

শরীরের আগে করে বাহাদুরের হৃদয়ের রস,

মৃত্যুর ছয়াতে বসে' তারা শুধু স্বপ্ন দেখে জীবনের অথের দিবস;

ফেলে-আসা অতীতের ছেঁড়া-স্মৃতি জুড়ে'

তাহারা কবিতা রচা, গান গায় স্বকরণ হয়ে;

অবশেষে একদিন মলিন সন্ধ্যায়—

জীবনের অসমাপ্ত স্বপ্ন-আশা নিয়ে অবৈলায়

ভেঙে' ফেলে নীড়;

তাদের ব্যথায় মোর চিন্তিতল বেদনা-অধীর।

তাই, আমি আনন্দের বার্তা বহি মেঘপঙ্কমলিন প্রভাতে,

উৎসবের গান গাহি দুখ্যাগের রাতে।

ছঃপে, বেদনার সিঁদু বত হয় উত্তরোল—দিগদ্বন্দ্ব ধূল ধূসর,

জীবনের মহোৎসব তত মোর হৃদয়ে ওঠে পরম হৃদয়।

আমি জানি, প্রাণ মোর জ্যোতির্লোকে উজ্জ্বলিখা ফলে অবিচল,

রূপিহীন স্বর্গসম অনল-উজ্জল।

# সেবার অধিকার সবারই সমান

শ্রীমতী আমেনা খাতুন

[ যশোহরের উকিল ও যশোহর মিউনিসিপালিটির ডাইস চেয়ারম্যান আবদুল সালাম সাহেবের যোগা সহধর্মিণী শ্রীমতী আমেনা খাতুন সম্প্রতি যশোহর মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী উকিল, ভূতপূর্ব মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্য মোলভি মোকিজুদ্দিন আহম্মেদ সাহেবকে দুইশত ভোটে পরাজিত করিয়া মিউনিসিপালিটির কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন।

ভারতীয় মুসলিম নারী-সমাজের মধ্যে সাধারণ মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন-প্রার্থিনীর জয়গুতা হইবার পৌরব বোধ হয় শ্রীমতী খাতুনেরই সর্ব প্রথমে। হিন্দুদিগের তিন চতুর্থাংশ, মুসলমানদের এক চতুর্থাংশ ও সমস্ত নারীর ভোট তাঁর কাছকূলে প্রদত্ত হওয়ায় তাঁর লোকপ্রিয়তাই সূচিত করে। যশোহরের বহু সামাজিক অনুষ্ঠানে ও নারী-আন্দোলনের সঙ্গে ইনি সংশ্লিষ্ট।

বর্তমানে লেখিকার বয়স মাত্র ২৬ বৎসর। প্রঃ সঃ]

মাকে সেবা করিবে মাত্র পুত্র, কন্যা নহে, ইহা কখনও হইতে পারে না। সেই দেশমাতৃকার সেবা করিবার অধিকার পুরুষ ও নারী উভয়েরই আছে। সে অধিকার হইতে নারীকে বঞ্চিত করিয়া দেশের কি লাভ-লোকসান হইয়াছে, তাহার হিসাব-নিকাশের সময়

আসিয়াছে। গৃহকোণে আবদ্ধ নারী কদাচিৎ বীরপুরুষের জননী হইতে পারেন। অনেকে মনে করেন যে, গৃহের

বাহিরে ঝগড়া-বাত্যা নারীর জন্ত নহে। ঝগড়াবাত্যা, রোদ্দ-জলে অনেক বৃক্ষ ধ্বংস হইলেও ঐ চারিটা বৃক্ষের অভাবে মহীকহ কখনও জন্মিতে পারে না। সমাজের কুসংস্কারে এই চিরন্তন সত্য এতদিন আচ্ছাদিত ছিল। ভগবানের মহতী ইচ্ছায় আবার সেই স্তম্ভ সত্য জাগ্রত হইয়াছে—রক্ষণশীলের তর্জন-গর্জন উহার গতি রোধ করিবে কি করিয়া?

পূর্বেই বলিয়াছি—হিসাব-নিকাশের দিন আসিয়াছে। বাংলার যে কোন প্রতিষ্ঠানের দিকেই

দৃষ্টিপাত করা যায় না কেন, সেই দিকেই ষোড়শে পাই ঘন্ড, কলহ, ভেদাভেদ।

প্রশ্ন হইতেছে—কন এমন হইল এবং ইহার প্রতিকারই বা কি? এই প্রশ্ন বহু স্থানে বহুদিন হইতে জিজ্ঞাসিত হইয়া আসিতেছে। উহার উত্তরে আমি বলিতে চাই যে, স্বার্থভাগই জনসেবার মূলমন্ত্র এবং ঐ স্বার্থভাগ সাধারণ নহি তাহার জনসেবা স্বার্থসেবায় পরিণত হয়।

কুলে আইসে বন্দ, ঘেব ও ভেদাভেদ। ত্যাগই নারীর দৈনন্দিন জীবনের প্রধান ধর্ম ও কর্ম। চিরদিন গৃহ-কোণে তাহার সেবার কার্যই করিতে হয়। প্রত্যেক নারীর স্বামী-গৃহ তাহার একটা মিউনিসিপ্যালিটি সদৃশ ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান। ঐ প্রতিষ্ঠানে স্বাস্থ্য, শিক্ষা, প্রভৃতি সমস্ত বিভাগই আছে। ঐ প্রতিষ্ঠানের তিনি একাধারে চেয়ারম্যান, কমিশনার, হিসাবী ও সর্দার। ঐ সমস্ত বিভিন্ন কার্যের জন্ত তিনি না পান বেতন, না পান মোটরগাড়ী, না পান কোন ভাতা। বরং ঐ কার্যের বিনিময়ে তাঁহাকে দিতে হয় স্নেহ ভালবাসা, নিজের বিত্ত, সময় ও স্বাস্থ্য। দিনের পর দিন গৃহকোণে থাকিয়া ঐরূপ সেবাই যাহাদের ধর্ম ও কর্ম, তাহারা সাধারণ প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিতে অক্ষম, ইহা সম্পূর্ণ অর্থোক্তিক।

বাংলার সহর ও পল্লীর অনেক সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি স্বার্থাশ্রমীদিগের দ্বারা দলদলিতে ধ্বংস পাইয়াছে এবং এখনও অনেকে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। এই ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে হইলে, চাই পুরুষের পার্শ্বে নারী-

শক্তির অভ্যুত্থান। কলহপ্রিয় সন্তানগণের মধ্যে সাম্য ও শাস্তি স্থাপন করিবার শক্তি আছে একমাত্র জননী। সত্যের সন্ধান-লাভই প্রত্যেক মাহুষের প্রধান লক্ষ্য। উহা লাভ করিবার জন্ত বিভিন্ন লোক বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করেন। দেশসেবা বা জনসেবা উহার অগ্রতম পন্থা মাত্র। যিনি যে পন্থাই অবলম্বন করুন না কেন, প্রত্যেক পথের পাথেয় যিনি সঞ্চয় করিয়াছেন তিনি পুরুষই হউন আর নারীই হউন, তাঁহার অভিযান জয়যুক্ত হইবেই।

বাহিরের ঝগড়া-বাত্যা নারীর জন্ত নয়—এই আপত্তি অনেকে করেন। বাহিরের ঝগড়া সহিবার শক্তি অনেক পুরুষ ও নারীর নাই সত্য। যাহাদের ঐ শক্তি নাই তাহারা তো মরিবেই। বাড় তুফানের ভয়ে কি নারী খেয়ায় উঠিবে না? এপারে শুধু নারীই বসিয়া রাহিবে আর ওপারে যাইবে শুধু পুরুষ? ইহা কখনও ভগবানের ইচ্ছা হইতে পারে না। যত দিন এই সত্য দেশবাসী সম্যক উপলব্ধি না করিবে, ততদিন ভারত যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিবে।

## ডাকঘর

শ্রীর দেবপ্রসাদ সর্কারাধিকারী মহাশয় প্রবর্তক-সভ্য অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের কার্যনির্বাহক সভার সভাপতি ও চন্দ্রনগরের মেয়র শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বসু মহাশয়কে উৎসব সন্মুখে তাঁর ৩০।৪।৩৪ ইং তারিখের চিঠিতে লিখিয়াছেন—

প্রবর্তক-সভ্য প্রবর্তিত বাৎসরিক অক্ষয় তৃতীয়ার উৎসবের সাক্ষাৎ অক্ষয় হউক; ধর্ম, অর্থ, কাম—এই সার্থকতার অন্তর্নিহিত। দেশের ও সমাজের সার্বভৌম ও সুব্রহ্মসত্তা সেই সার্থকতারই অন্তর্ভুক্ত। উৎসব বাৎসরিক উৎসবে ইহাই সারমর্ম। ইহা সাধারণ উৎসব নয়—ব্রত উপাসন।

কর্ত্তব্য ও তৃতীয়ার সার-বৈশিষ্ট্য অক্ষয় ও শ্রীযুক্ত হউক।

দেওঘর পিতৃ-প্রাসাদ হইতে অবসরপ্রাপ্ত এডিশনাল ইনস্পেক্টর অক্‌ স্কুলস্ শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম এ মহোদয় তাঁর ৭।৫।৩৪ ইং তারিখের চিঠিতে সভ্য-সাপক শ্রীমান রাধারমণ চৌধুরীকে জানাইয়াছেন—

তোমার স্নেহলিপি ও তৎসঙ্গে একখানি 'প্রবর্তক' (বৈশাখের) পাইয়া সুখী হইলাম। \* \* \* 'প্রবর্তক' আমাকে নিয়মিত-ভাবে পাঠাইবে। শ্রদ্ধাশ্রমী শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের দর্শনের ভাণ্ড আমার হয় নাই। তবে তাঁহার লেখা পড়িয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। তিনি যে সমুদয় লোকহিতকর কার্য করিতেছেন তাহার সব সকলেরই তিনি প্রদর্শক।

## “সর্বধর্ম-সম্বন্ধ”

“সর্বধর্ম-সম্বন্ধ সভার” সভাপতি মহাশয় তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষার বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার বক্তৃতার সময়ে সভায় যেন মূর্ত নীরবতা বিরাজ করিতেছিল। তিনি সর্বপ্রথম বলিলেন যে, “সর্বধর্ম সম্বন্ধ সভার” সভাপতির আসন-হইতে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য ও গৌরব সন্ধকে আমার বিশেষভাবে বলিবার অধিকার নাই। যদিও আমি ক্রান্ত বিজ্ঞানে এবং সাধনার সম্পূর্ণরূপেই হিন্দু, এবং হিন্দুসমাজ ও ধর্মের যথার্থ তত্ত্ব প্রচার করাই আমার ত্রুত, তথাপি এই ক্ষেত্রে আমাকে সকল ধর্মের সম্বন্ধের কথাই সাধারণভাবে বলিতে হইবে। আমি ভারতীয় সনাতন ধর্মের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া কোপীন ধারণপূর্বক ভারতের এক শ্রান্ত হইতে অপর শ্রান্ত পণ্ডিত পণ্ডিতন করিয়াছি। আমি হুঁয়োদের অনেক পূর্বে শয্যাভ্যাগ করি, কিন্তু এই ব্রাহ্মমূর্ত্তে সনাতন ধর্মের প্রণবদনি আমি ভারতের কোথাও প্রণব করি নাই, তুমিগিহি মুসলমানের আজ্ঞান। মুসলমানের এই সাধননিষ্ঠা আমি নতপরে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু হিন্দুর এই জীবনহীনতা আমার প্রাণে নিদারুণ ক্রোধ প্রদান করে।

মুসলমান সম্প্রদায়ের রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহার সন্ধকে আমার যে-মতই পোষণ করি না কেন, তাহাদের ইসলামের গৌরব-বোধ এবং ইসলামের জন্ত তাহারা যেরূপ প্রাণ বিসর্জন করিতে প্রস্তুত, এই ভাব আমাদের সকলেরই আক্ষেপ ও অনুসরণীয়। মুসলমানের স্তায় খ্রীষ্টানদের ভিতরেও এই নিষ্ঠা ও খুঁটের জন্ত জীবনোৎসর্গের পরিচয় পাইয়া থাকি। খ্রীষ্টের জীবন তাহাদের আদর্শ। খ্রীষ্টই বস্তুতঃ খ্রীষ্ট-ধর্ম। আমি যখন খ্রীষ্টের জীবন ও মৃত্যু আলোচনা করি, তখন শ্রদ্ধা-ভক্তিতে আমিও এক প্রকার খ্রীষ্টান হইয়া যাই। খ্রীষ্টের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত একবার মাত্র ক্ষণিকের তরে একটু দুর্জলতা দেখিতে পাই; তাহার শত্রুপক্ষ তাহাকে ক্রূশে ঝিক করিতেছে, দেখে বস্ত্রাণ্ড অভিভূত হইয়া একবার মাত্র তাহার মূণ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল—“হে পিতা: (হে ঈশ্বর)। তুমি কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছ?” ভগবদ্ভাবভাবিত ভক্ত প্রেমভক্তির উচ্চ সোপানে আরোহণ করিলেও দৈহিক বস্ত্রপাকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিতে পারেন না। বিস্তর এই দুর্জলতা এই সত্যেরই পরিচায়ক। কিন্তু পরক্ষণে তাহার এই দুর্জলতা দূরে নিক্ষেপ করিয়া প্রেমবিগলিত হৃদয়ে তিনি তাহার শত্রুদেরও মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন। শত্রুমিত্র নিরপেক্ষভাবে বিবেচনায় সকলের মঙ্গল কামনা—ইহাই বিস্তর জীবনের পরম লক্ষ্য।

খুঁট বলিতেন, যে পুত্রকে দেখিয়াছে সে পিতাকে দেখিয়াছে। বস্তুতঃ ভগবদ্গুণ-প্রাণ ভক্তের মধ্যেই সেই অবাঞ্ছন্যলোচন ভগবানের পরিপূর্ণ প্রকাশ, সেই হেতু খ্রীষ্টানগণ খুঁটের মধ্যেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করেন এবং খ্রীষ্টের জন্ত তাহাদের জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হন। খুঁট ভগবান ও মানুষের মধ্যে মিলন সম্পাদন করেন। খুঁট ভগবান ও মানুষের মধ্যে মধ্যস্থ।

এই তত্ত্বদৃষ্টিতে খ্রীষ্ট এবং খুঁটান ধর্ম অনুপ্রাণন করিলে আমরা সকলেই এই ভাব গ্রহণ করিতে পারি। রাম, কৃষ্ণ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি তৎ-তৎ-পিপাসুদের নিকট এইরূপ খ্রীষ্টানীয়। ভক্তগণ তাহাদের মধ্যে ভগবানকে গর্জন করিয়া এবং তাহাদের শরণাগত হইয়া ভগবানকে লাভ করিয়া থাকেন। খুঁটভক্ত যেমন বলেন, আমরা খ্রীষ্টের জন্তই প্রাণদান করিতে পারি, সেইরূপ হিন্দুগণ যদি রাম, কৃষ্ণ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ প্রভৃতির জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে হিন্দুধর্ম যথার্থ জাগ্রত হইতে পারে, হিন্দুসমাজের এই অবসাদ দূরীভূত হইতে পারে।

মুসলমান ও খ্রীষ্টান এই উভয়ের মধ্যে আমরা এই Bull-dog will দেখিতে পাই। মুসলমান নির্বিচারে মহৎদের উপদেশ গ্রহণপূর্বক জীবন পরিচালনা করেন, কোরাণের বাণী আধুনিক বিচারপ্রণালীতে পর্যালোচনা করিতে তাহারা নারাজ। মহম্মদ বাহা কিছু বলিয়াছেন তাহাই তাহাদের নিকট ভগবানের বাণী, মহম্মদের নামে ও তাহার উপদেশের অনুসরণে তাহারা সকলই করিতে প্রস্তুত।

বস্তুতঃ এই প্রকার ইষ্ট-নিষ্ঠা ব্যতীত কোন ব্যক্তি বা সমাজ বা সম্প্রদায় উন্নতি লাভ করিতে পারে না। শুধু বুদ্ধি দ্বারা সম্বন্ধের তত্ত্ব বুঝিলে বা মুখে সম্বন্ধের কথা বলিলে যথার্থ সম্বন্ধ হয় না। নিজের ইষ্টের প্রতি সর্বদীন নিষ্ঠা ও প্রেম প্রতিষ্ঠিত হইলেই এবং তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিলে ক্রমশঃ অন্তঃকরণ উদার হইতে উদারতর ভূমিতে আরোহণ করে এবং তখনই রামকৃষ্ণের উপদিষ্ট সর্বধর্ম-সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার অধিকার হয়। নিজের গুরু ও শাস্ত্রের প্রতি অটল বিশ্বাস, সমস্ত জীবন দ্বারা তাহাদের বাণীর অনুসরণ, জীবনের সকল বিভাগে তাহাদের উপদিষ্ট তত্ত্ব আরোহণ ও উপলব্ধি করার চেষ্টা—ইহাভেই ধর্মকে জীবন্ত করে এবং ধর্ম তখন কথার্থ প্রাণের জিনিষ হয়। ধর্ম শুধু বুদ্ধির ব্যাপার নয়, Philosophy নয়, ধর্ম প্রাণের জিনিষ, Realisation হইলেই বাক্যের ভিতরে শক্তি সঞ্চারিত হয়। প্রত্যেক

ধর্মই এই প্রকার Realisation-এর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই হেতুই প্রত্যেক ধর্মই সত্য। প্রত্যেক ধর্মই মানবজীবনের সম্যক চরিতার্থতা-সাধনের এক একটি বিশিষ্ট পথ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ প্রত্যেক ধর্মের সাধনার বিধিপূর্বক দীক্ষিত হইয়া প্রত্যেক ধর্মের অন্তরনিহিত সত্য ও বৈশিষ্ট্য নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

আমাদের হিন্দু-সাধনার মানবজীবনে পরমপুরুষার্থ সম্বন্ধে একটা মতবাদ যুগযুগান্ত ধরিয়া প্রচারিত হইয়াছে। সেইটার নাম মোক্ষবাদ বা নির্বীণবাদ। সংসার দুঃখময়, এই দুঃখের আত্মস্তিক নিবৃত্তি চাই, তজ্জন্ত সংসারের সর্ববিধ ব্যাপার সম্বন্ধে উদাসীন্ত অবলম্বনপূর্বক সম্যাস গ্রহণ করিয়া আনাদিগকে নির্বীণ বা মোক্ষ লাভ করিতে হইবে। এই মতবাদটী আমাদের জাতীয় চরিত্রতার অন্যতন কারণ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই মতবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন। মানবতার প্রতীক অর্জুন—যাহাকে অবলম্বন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার মৃতন জীবন্ত ভাগবৎ-ধর্ম ভারতে প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তিনিও সেই মোক্ষবাদের প্রভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহাকে এই সর্বাঙ্গীন কল্যাণকর ভাগবৎ ধর্মের তত্ত্ব বুঝাইবার জন্যই শ্রীকৃষ্ণের যুগ হইতে গীতা-শাস্ত্রের আবির্ভাব। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, যে পাণ্ডাদিগকে যন্ত্র করিয়া তিনি এই মহাভারত প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাঁহারাও শেষে সেই মোক্ষবাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। যুধিষ্ঠিরের অঙ্গুগত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ-সখা অর্জুন ধর্মরাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক সম্যাস অবলম্বন করিয়া স্বর্গ গমন করিলেন।

ভগবান যুদ্ধেই নির্বীণবাদ ও অহিংসাবাদই প্রচার করিলেন। কিন্তু দক্ষিণেবঙ্গের ঠাকুর রামকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণের সেই সর্বাঙ্গীন ধর্ম অভিনব আকারে নিজের জীবনে প্রতিকলিত করিয়া প্রদর্শন করিলেন। মোক্ষের কামনার ব্যাকুল হইয়া শ্রীমান্ নরেন্দ্রনাথ (বানী বিবেকানন্দ) যখন তাঁহার নিকটে উপনীত হইলেন এবং সমাধিগর্ভে চিরনিমজ্জিত হইবার আশ্রয় জানাইলেন, তখন তিনি বলিলেন, “আমি ব্রহ্ম, তুমি কালী, আর তুমি কালী আমি ব্রহ্ম”—নরেন্দ্রকে তিনি সমাধির আশ্রয়ন করাইলেন। কিন্তু সমাধিতে ডুবিয়া যাওয়া অপেক্ষা নারায়ণ-বোধ

সকল জীবের সেবা-দ্বারা জীবন সার্থক করা আরও উচ্চতর আদর্শ বলিয়া প্রাপন করিলেন।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ নিজে সম্যাস গ্রহণ করিয়াও সংসারের প্রতি উদাসীন্ত অবলম্বন করেন নাই। সাধারণতঃ লোকে তাঁহার কামিনী-কাকন-ভাগের কথাই আলোচনা করে। কিন্তু সম্যাসের পরেও, তিনি যে দাম্পত্য জীবনের এক মহান আদর্শ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন তাঁহার তাৎপর্য কেহ অনুধাবন করে না। পরমহংস রামকৃষ্ণ তাঁহার স্ত্রীকে নিজের সম্মিথানে আনয়ন করিলেন এবং তাঁহাকে সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করিলেন। স্ত্রীকে কামিনীরূপে বা ভোগের উপকরণ-রূপে শয্যা-সঙ্গিনী করিবার জন্ত বিবাহ নয়। এবং এইরূপ ব্যবহার স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে প্রেমের পরিচায়কও নয়। যাহাকে যথার্থ ভালবাসা যার তাহাকে ভোগের উপকরণ করিবার প্রবৃত্তি হয় না। স্ত্রীর প্রতি যখন যথার্থ প্রেম জন্মে, তাহাকে কামিনী-বৃত্তিতে দেখিতে ইচ্ছা হয় না, ভোগের দ্বারা তাহাকে স্পর্শ করিতে প্রবৃত্তি জন্মে না। নিজের জীবনটিকে যেমন ভাগবৎ জীবনে পরিণত করা আবশ্যক, ধর্মসঙ্গিনী স্ত্রীকেও সেই ভাগবৎ জীবন-সাধনার দীক্ষা ও শিক্ষা প্রদান স্বামীর প্রকৃত প্রেমের পরিচায়ক। শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজের স্ত্রীকে এই-ভাবে সম্পূর্ণরূপে আপনার ধর্মে দীক্ষা ও শিক্ষা প্রদান পূর্বক গার্হস্থ্যধর্মের সূক্ষ্ম আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন।

সম্যাসের সহিত গার্হস্থ্যের, জ্ঞানের সহিত কর্মের, ইষ্টনিষ্ঠার সহিত সার্বজনীনতার জীবন্ত সমন্বয় শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার সাধনা ও উপদেশের ভিতরে সর্বাঙ্গীন সামঞ্জস্যের সহিত প্রদর্শন করিয়াছেন।

সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার পর শ্রীযুত ডাঃ বৈদ্যনাথ রায় মহাশয় সভাপত্যিকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। তৎপর সভার কার্য শেষ হয়। এই সভায় সর্বশ্রেণীর প্রতিনিধিস্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন। এইরূপ শিক্ষিত সর্ব সম্প্রদায়ের লোকের একত্র সমাবেশ শীঘ্র বড় দেখা যায় নাই। \*

\* শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের জন্মোৎসব-উপলক্ষে বৈমমসিংহ দ্ব্যকান্ত টাউনহলে “রামকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠানের” উদ্বোধনে যে “সর্বধর্ম সমন্বয় সভার” অধিবেশন হয়, সেই সভার সভাপতি শ্রীমতিলাল রায়ের অভিভাষণের সারমর্ম স্থানীয় “চাকমিহির” পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত।

## — প্রবাহ —

### জার্মানীর অন্তরালে—

দূর হইতে সব-চেয়ে বড় যে বৃক্ষটি তাই-ই পড়ে প্রথম চোখে, তার নীচে যে আছে অসংখ্য গুল্ম-লতা, সংখ্যাহীন ভাবী মহীকূহের শিশু-চারা, তা দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। হিটলারের প্রোজ্জল জীবন্ত ব্যক্তিত্বের আবছায়ায় আজ জার্মানীর কোণা-কাণ্ডিতে যে অন্ধকার উপেক্ষিত, সংগোপিত, কে জানে তা একদিন বর্তমানের আলো গ্রাস করিয়া ছাইয়া ফেলিবে কি না সারা জার্মানীকে!

জার্মানীর নূতন শ্রমিক আইন-কাগজের ধারা দেখিয়া যতাবত:ই মনে হয়, শক্তির মোহ-গর্বে হিটলারের জার্মানী তার মূলনীতি হইতে ক্রমশঃ সরিয়া দাঁড়াইতেছে। জার্মান ক্যাসিজমের স্ব-রূপ যে কি তাহা আজিকার নিত্য পরিবর্তনশীল হিটলারী শাসনতন্ত্রের কার্যকলাপ হইতে বাছিয়া লওয়া মুশ্কিল।

অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া জার্মানীর পতিত শ্রমিক-শূদ্র যে সুবিধাটুকু অর্জন করিয়াছিল তাহা হিটলারী আমলে অবসান-প্রায়। শ্রমিক হারাইয়াছে তার সমস্ত ক্ষমতা—সংহতি-স্বজনের, সমবায়-সংগঠনের, ধর্মঘটের। ফ্যাক্টরীর যে মালিক সে হইয়াছে বা হইতে চলিয়াছে আবার সর্বময় প্রভু (der Führer); শ্রমের কড়ি, কাজের সময়—সব কিছুই নিয়ন্ত্রিত হইবে মালিকের ইচ্ছায়। গবর্ণমেণ্টের টাষ্টার উপর পরিদর্শনের ভার তাহাও নাম মাত্র; কার্যতঃ ইহা শ্রমিকের স্বার্থ যে কতটুকু দেখিবে তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। সেই পুরান ধনতন্ত্রবাদের পুনরুত্থানের সূচনা আবার জার্মানীতে হইতে চলিয়াছে। হিটলারের মতিগতি নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করিলে, হিটলারী ক্যাসিট আদর্শবাদ ছুনিয়াব্যাপী ছড়াইয়া দিতে তাঁর পশ্চাতে আছে যে ধনিকের প্রভাব—এ অল্পমান ভিত্তিহীন নয় বলিয়াই বোধ হয়।

দরিদ্র জার্মানী, দীর্ঘদিনের উপেক্ষিত জার্মানী জমিদার ধনীর প্রভাব-মুক্ত হইয়া চাহিয়াছিল আত্ম-নিয়ন্ত্রণ; ন্যাশনাল সোস্টিয়ালিষ্টের প্ল্যাটফরমে দাঁড়াইয়া এই অবহেলিত শূদ্র জার্মানীর স্বার্থ-সংরক্ষণার্থ হিটলার দিনের পর দিন যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন তাহারই ফলে সে হইয়াছে আজ যাহা তাই।



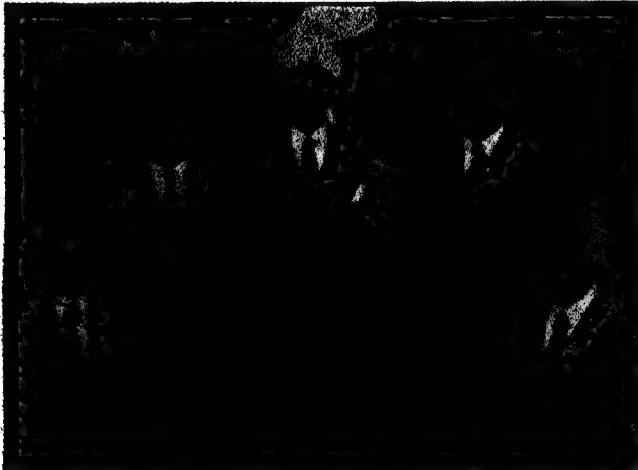
হার হিটলার

তাই মনে হয়, সোস্টিয়ালিষ্ট আদর্শবাদী জার্মান-সর্ব-সাধারণ স্বেচ্ছায় হিটলারের এই অহঙ্কা মানিয়া লইবে না,—এখন লইলেও দু'দিন আগে-পরে জার্মানীর শ্রমিক

বিশ্বোৎসাহ অনিবার্য। এ স্থপ্ত আগুন জ্বালাইয়া রাখিবার জন্য এখনও জার্মানীতে প্রকাশ্যভাবেই প্রায় একলক্ষ কমিনিউনিষ্ট আছে। শাসকের প্রতি যদি শাসিতের অন্ধা-নতি না থাকে, সে গবর্ণমেন্টের ভিত্তি যে খুব পাকা নয় তা' জীবন্ত মানুষের ইতিহাসেরই অভিজ্ঞতা।

### ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদগণের গৃহযাত্রা—

ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা ও শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে বিলাত হইতে যে অভিজ্ঞ বার্তাবিশারদের কমিটি নিয়োজিত হইয়াছিল, তাহার



ডাঃ বোলে, ডাঃ থমাস, মিঃ বোব, - মিঃ কজল অধ্যাপক রবার্টসন

সদস্যগণ সম্প্রতি কার্য-শেষ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে ইংলণ্ড হইতে আসিয়াছিলেন ডাঃ এ, এল, বোলে ও অধ্যাপক রবার্টসন এবং তাঁহাদের পরিদর্শন-কার্যে সহায়তা করিয়াছিলেন মাদ্রাজের ডাঃ থমাস, বোম্বাইয়ের মিঃ বোব ও পাঞ্জাবের মিঃ কজল। এই কমিটির সদস্যগণ ভারতের ছয়টি প্রধান প্রদেশ ও সত্তরটি সহরে গমন করিয়া সকল অবস্থা স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। এত ঘটার কল ভারতবাসীর যদি হাতে-পায়ে ভোগ করিবার সৌভাগ্য্য পায়, তবেই এই বিপুল অর্থ-ব্যয়ের সার্থকতা হইবে।

### বিমান জগতের বিস্ময়-বার্তা—

ইংলণ্ডের বিশ্ব-বিস্তৃত বিমানবীর ক্যাপটেন জি, পি অলে সম্প্রতি তাঁর সুদীর্ঘ বিশ বছরের বিমান-চালনার অদ্ভুত অভিজ্ঞতা বাক্ত করিয়াছেন। ইহা উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর, কল্পনার চেয়ে সুদূরপ্রসারী অথচ বাস্তব সত্য।

১৯১৫ সালে তিনি সর্বপ্রথম আমাদের পৃথিবীর মাটি ছাড়িয়া শূন্য অভিযান করেন এবং সেই হইতে বলিতে গেলে তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময়ই ধরণীর বহু উর্দ্ধে কাটিয়াছে। কত আপদ-বিপদ, কত



মিঃ জে, পি, অলে

নৈগিক অজানা বিস্ময়ের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করিয়াছেন!

এই দীর্ঘ বছরের প্রায় দশ হাজার ঘণ্টা ক্যাপটেন আকাশের গায়ে ভাসিয়া বেড়াইয়াছেন ও প্রায় দশ লক্ষ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছেন অর্থাৎ আমাদের পৃথিবীকে চার্লিশ বার প্রদক্ষিণ করিয়াছেন। তিনি তিন হাজার বার আকাশ-পথে ইংলিশ চ্যানেল পারাপার করিয়াছেন ও প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার যাত্রী নিরাপদে বহন করিয়াছেন। ১৯১৯ সালে লণ্ডন-প্যারিস বিমান-পথ প্রতিষ্ঠিত হইলে, ক্যাপটেন অলে ছিলেন প্রথম বিমান-চালকদিগের অন্ততম।

ব্রিটিশ ইম্পিরিয়াল এরায়-ওয়েজের দৃঢ়-প্রতিষ্ঠা ও আধুনিক বিমান চালনার উন্নতির ইতিহাসে তাঁর অবদান যথেষ্ট।

### জাপ-ভারত বাণিজ্য-সন্ধি—

দীর্ঘদিন কথা-কাটাঁকাটি ও আলাপ-আলোচনার পর ১৯শে এপ্রিল জাপ-ভারত বাণিজ্য-সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। জাহুয়ারী মাসের প্রথমে যে চুক্তি উভয় দেশের মনো স্থিরীকৃত হইয়াছিল, এই সন্ধি-পত্রে তাহাই অন্তিমোদিত হইয়াছে। “হোয়াইট হল” চরম অন্তিমোদন দাস-খানেকের মাঝেই পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়।



বোম্বাইয়ের মিঃ এইচ. পি. মোডি ও জাপানী বেসরকারী প্রতিনিধিদের নেতা মিঃ কে. কুরাতা

এই চুক্তি সন্ধিতে এসোসিয়েটেড চেম্বার অফ কমার্সের ৮৪ জাহুয়ারী তারিখে কলিকাতায় যে বাৎসরিক অধিবেশন হয়, তাহাতে ভারতের বড় লাট বাহাদুর মত প্রকাশ করেন যে—

“In a year that has been remarkable in more ways than one in the commercial history of India, no event has greater significance than the negotiation by Indias' own representatives, and in India, of an

agreement governing her relations with an important foreign power.”

নূতন টেরিফ নিয়ম ও জাপ-ভারত চুক্তি সন্ধিতে—  
দিল্লীর বণিক সম্প্রদায় প্রতিবাদ জানাইয়া বলিয়াছিলেন—

“Neither the Indian Government nor the Indian mill-owner has any reason to congratulate himself on this very one-sided agreement. Another respect wherein the agreement adversely affects a very important section of Indian commerce, is that it continues to severely penalise to a point, almost to extinction, India's important trade in piece-goods, including embroidered goods from other countries.”

এই চুক্তি সন্ধিতে বিলাতী সংবাদপত্রের অভিমত :—

“The new Indo-Japanese commercial agreement is of much importance to the Lancashire cotton trade.”.....*Manchester Guardian*.

“It is a mistake to found on the Indo-Japanese Agreement hopes for Lancashire. The Indian, rather than the Lancashire, mill-owner is intended to be the principal beneficiary.”—*The Times*.

অগ্রগত সংবাদপত্রের অভিমত :—

“It marks a milestone in India's History.

This is the first time that a commercial agreement has been predominantly thrashed out by India for India alone.” *Times of India, Bombay*.

\* \* \* \*

“An evil, as the Indo-Japanese Pact is, however necessary, it is most likely to create a worse evil with regard to Lancashire inroads into India.” *The Bombay Chronicle*.

“The agreement definitely helps the Indian cotton-grower.....From reciprocal arrangement on this basis India, Japan and Britian all stand to gain.” *The Statesman, Calcutta*.

জাপ-ভারত চুক্তির অন্তরালে আছে ল্যাঙ্কাশায়ারের স্বার্থ। বাণিজ্য-জগতে নবীন জাপানের প্রবেশ ও অভূতপূর্ব সাগরপারের সকল দেশের ব্যবসায়ীদিগকেই তাক লাগাইয়াছে। জাপ-ভারত-ল্যাঙ্কাশায়ার চুক্তি তাই প্রতিদ্বন্দী মনোবৃত্তির চরম অসহ্যর অবস্থা। ভারতের পক্ষে সোজা হিসাব এই যে, ভারতে মোটামুটি ৩,৬০০ মিলিয়ন গজ মিল-জাত বস্ত্র বর্ধরে ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে ১৯৩২ সালে ভারতীয় মিল-সমূহেই ৩,২০০ মিলিয়ন গজ



কাপড় উৎপন্ন হইয়াছিল। জাপ-ভারত চুক্তি মতে ৪০০ মিলিয়ন গজ জাপান হইতে আমদানী হইতে পারিবে। এইরূপ অবস্থায় যদি ল্যাঙ্কাশায়ারও বস্ত্র প্রেরণ করে, তবে ভারতীয় মিলগুলিকে বাধ্য হইয়াই তার উৎপাদনের হার কমাইতে হইবে। অথচ ল্যাঙ্কাশায়ার ভারতীয় তুলা-খরিদেরও কোন নিশ্চিত সর্ভে আবদ্ধ হইতেছেন না। অটোম্যা-চুক্তিও বিফল হইয়াছে। আসলে নিজের দেশের বস্ত্র-শিল্পের ক্ষতি না করিয়া ভারতের পক্ষে বিদেশ হইতে বস্ত্র আমদানী করা সম্ভব নয়।

যমের দুয়ার—

আধুনিক জগতের প্রেমোদ-কেন্দ্রগুলির চাকচিক্য ও বাইরের মনোহর দিকটাই সাধারণতঃ চোখে পড়ে। ইহার অন্তরালের সংগোপিত আধার মানব-সমাজের উপর অজ্ঞাতে যে কি বিভীষিকাময়ী ধ্বংসের পদ



প্রেক্ষাগৃহের রন্ধ-আবহাওয়া-ক্রিষ্টের পরিণতি চিত্র

লগ্নোপনে সঞ্চার করিয়া চলিয়াছে, তাহা অগভীর জন-সমাজের এক-রূপ অজানাই থাকিয়া যায়। লগ্ননের জ্ঞানশাল এনোসিওশান অফ থিয়েট্রিক্যাল এমপ্লয়িদের সাধারণ সম্পাদক মিঃ টি. এ. ব্রিয়েন লগ্ননের চলচ্চিত্রের

পর্যালোচনা-প্রসঙ্গে এই সম্বন্ধে ণ্টিকতক মূল্যবান কথা বলিয়াছেন।

উজ্জল বিচিত্র রংয়ের আলোকমালার পরিশোভা, চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন, নয়ন-বিমোহন ছবি, কামোদ্দীপক নারী-পুরুষের অঙ্গভঙ্গীর অঙ্গীল প্রতিচিত্র, অজ্ঞ বিম্মিত জনতার উদ্দীপনার জোয়ার—সিনেমার বহির্ভাগের দৃষ্ট, আর অন্তরালে তার চির-অন্ধকার, রন্ধ-বিষাক্ত বায়ু ও অপবিত্র আবহাওয়া! অধিকাংশ চলচ্চিত্রেরই আঙ্গ এমনি অবস্থা।

অবশ্য প্রথম শ্রেণীর আধুনিক সিনেমাগুলির কথা স্বতন্ত্র। তৃতীয় শ্রেণীর পুরোণো প্রেক্ষাগৃহগুলি যমের সদর-দুয়ার বলিলেও অতুক্তি হয় না। এইগুলির যে আভ্যন্তরিক অবস্থা কি, তাহা লোকচক্ষুর সামনে ধরিতেও ইহার কর্তৃপক্ষ গরাজী।

‘আবর্জনার কীটের সঙ্গে বাস কর’—এমনি ধরণের বহু সতর্ক-বাণী ওয়েলসের স্বাস্থ্যবিভাগ সেখানকার বাজে সিনেমা-গৃহের দেউলে লিখিয়া রাখিয়াছে অবিবেচক জনসাধারণকে সতর্ক করিবার জন্ত।

সিনেমা-গৃহগুলিকে স্বাস্থ্যকর করিবার প্রতি খুব কমই দৃষ্টি দেওয়া হইয়া থাকে। জন দুই লোক এত বড় গৃহটিকে ঘণ্টা দুই সময়ের মধ্যে পরিষ্কার করিয়াই সকল কর্তব্য শেষ করে।

কোন মাস্কাতার আমলে সেই যে বসিবার কুশন তৈরী করা হইয়াছে তাহা আর ধুইবার নাম নাই—ঝাড়ুনি দিয়া ঝাড়া ছাড়া প্রাবান-জল বা অন্ত কোন প্রকারে পরিষ্কৃত করিবার নাম-গন্ধ নাই। ঐগুলো হয় ছারপোকায় বাসা, রোগ-বীজাণু-প্রসারের পথ হয় সহজ। কিন্তু তা খেয়াল করে কে? কার্পেটগুলিরও ঐ একই অবস্থা!

এইরূপ অস্বাস্থ্যকর সিনেমায় যারা চাকুরী করে তাদের প্রায়ই পীড়িত হইতে দেখা যায়। দুই তিন মাস বা সপ্তাহের মধ্যেই বাজে চলচ্চিত্রের অভিনেত্রী গল-কত বা টনসিলাইটিস্ প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হয়। দর্শকদের মধ্যে যারা ঘন ঘন বায়ুস্কোপ দেখে, তারাও এই সকল ব্যাধি হইতে মুক্তি পায় না। অভিনেতা বা

শতিনেন্দ্রীদের মধ্যে সপ্তাহে যে কয় জন মুর্ছা যায় বাইরের কয়জন সে খবরই বা রাখে। তারপর শৌচাদির ব্যবস্থাও প্রায়ই অতি জঘন্য। রোগ-ব্যস্তির শত দরজা সেখানে উন্মুক্ত। পুলিশও এ সব দিকে বেশী নজর করে না—হাঁ করিয়া ছবিই দেখে।

সবাক্ চিত্রের প্রশংসা আজ সকলের মুখে মুখে। কিন্তু এর খারাপ দিকটা কেউ ভাবিয়া দেখে না। ছোট

একটি ঘর, তার মধ্যে 'লাউডস্পীকারের' ঘরময় প্রতিধ্বনি, গুমোট-গরম হাওয়া—ক্রমাগত কিছুদিন এই অবস্থার মাঝে সিনেমা দেখিলে ভাল মানুষেরও মস্তক বিকৃত না হইয়া পারে না। এখনও ইহা অনেক উন্নতি-সাপেক্ষ।

কারখানা-শিল্পের ব্যারামের মধ্যে এই সবকে গণ্য করা উচিত।

## এনাংগঞ্জ

( গল্প )

( ১ )

“বাপ পিতামোর কৃত দুইশত বিঘা জমি আর পাঁচটা হাজার নগদ রৌপ্য মুদ্রা! আমি যাব রোদে-জলে মাঠে হাল চমতে?”

না—আদরের মানিক স্ববলকে দেবো কুলি মজুরের মত গায়ে গতরে খেটে উপায় করুতে! বলে কি আবাগের বেটা ভুতেরা! সহর ছেড়ে গায়ে এসেছে লেকচার দিতে! ছুঁচো বেটাদের উৎখেতে খুদ নেই, করে আর কি—কথায় আছে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান; এখন দেখছি, পরের ঘাড়ে কাঁঠাল ভেঙ্গে, বনের নয়, ঘরের ছেলের মাথা বিগড়ে দেওয়া। কোম্পানী এ বেটাদের আটকায় না কেন?”

সতীশ চক্রবর্তী ঘন-ঘন তামাক টানতে টানতে গজ্জ করে' কথাগুলো আঙড়ে যাচ্ছিল। কালই হয়ে গেছে, গায়ে একটা বেকার সমস্তা নিয়ে মিটিং—ইহা তারই জের। উঠানে গাছা দিয়ে মাঠের ফসল জড় হয়েছে নানান রকমের। কাটা বসেছে। ওজন হচ্ছিল বাণ্ডুল-বাঁধা পাট। এনাভুল্লা হেকে বললে—“সাদে বার মণ পাট হ'ল, বাবু। এইবার টাকার হিসাবটা করে' ফেলুন।”

চক্রবর্তীর এক দূর্বসম্বন্ধীয় ঞালক রমাকান্ত সঙ্গে সঙ্গে বলে' উঠল—“সাদে বার মণ কি রে? এগার মণ আঠার সের দু ছটাক।” এনাভুল্লা খিচিয়ে বললে, “হাঁ, হাঁ, ঐ সাদে বার মণ। কাঠ-কাটা রোদে একগলা পচা-পুকুরের জলে দাঁড়িয়ে, এই উপার্জনের কড়ি কমিয়ে লাভ কি হবে, কর্তা? ঐ সাদে ১২ মনই ধরা হোক।”

কর্তা খাট-গলায় বললে—“অধর্মের কড়ি থাকে মা, আনাভুল্লা। খাটা পথে চলবি, কাকি দিতে নেই। ও রমা, কত বললি—এগার মণ আঠার সের দু ছটাক?”

ঐ এগার মণে হ'ল ৮৮ টাকা, এই আঠার সেরে গোটা দুয়েক টাকা ধরে' দে, মোটামুটি ৯০ টাকা। ভাগের অর্ধেক গেলে বাকি ৪৫; খোরাগী নিয়েছে ৩০ টাকা, তার দরুণ শাদ যাবে ওরই ভবল ১৫। বলদের দরুণ কাটান দে গোটা আঠেক টাকা। তবেই তোর দাঁড়াল—পাওনাগু ৩০ টাকা। আগার কাছে চুরি জোয়াচুরি নেই বাপু!”

এনাভুল্লা ‘হাঁ’ করে' বসে' পড়ল। সে এই ১২মণ পাট মাটির বুক চিরে' বার করতে শ্রীরেবর রক্ত অকাতরে ঢেলেছে; কাঠ-কাটা রোদে মাথা ঠিকয়ে পড়েছে, সে তবু হাল ছাড়ে নি। মণ্ডলদের কলাবাগানের পাথের

জমি-টুকু সেরে' তবে সে বাড়ী ফিরেছে। পাট পচার গন্ধে সে বিরক্ত হয় নি; কেন না, এই সম্পদটুকুই তার সারা বছরের আশা। ভীষণ জর নিয়েও সে পচা ভোবায় গিয়ে নেমেছে পাট কাটতে, আজ তার মূল্য মাত্র তিরিশ টাকা! সে চুপ করে' বসে' রইল, ঘেন বজ্রাহত!

উঠানে আরও ছিল অনেক বরগাদার। এনাতুলার হিসাব শুনে তাদেরও মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। একজন কপাল কুঁচকে বলে' উঠল, “রেলীর গুদোনে পাট বিকোচ্ছে ১২ টাকায়, আপনি কন্ অট টাকা—এ দরে পাট ছাড়ছি না, কর্তা—”

সতীশ চক্রবর্তী—“সে থবর তো আমি জানি না বাপু; তাদের পাট যদি ১২ টাকায় বিকোয় আর এক টাকা ধরে' দেবো।”

সে বললে—“আর এক টাকা কি, কর্তা!”

“তবে কি গুদোনের দরই তাদের দিতে হবে?”

“দিলেনই বা—ঘরে বসে সোল আনাই তো চুষে খান, গরীবের মজুরীর কি দাম নেই?”

“তোরা বড় নিমকহারাম! জমির আদায়, আগাম পেটে খেয়েছিস, তার উপর বলদ দিয়েছি—তা' না হ'লে এক পয়সাও পেতিস কোথায়?” কথা শুনে সকলেই হাত গুটিয়ে রসল। গায়ে রক্ত জল হয়ে গেল। সকলেই মনে মনে হিসাব করে' দেখলে, পাটের দর চড়া হ'লেও, কিষাণ মজুরের দুঃখ ঘুচবে না। শুধু তো জমির দাবী নয়; মূদীর ঋণ আছে, গত শীতে একটা করে' রূপায় কিনেছিল তারা কাবুলীর কাছে, তার তাগিদ আছে। তারা চোখে আর কিছু দেখতে পেল না। সামনে গাছপালা, ক্ষেত-খামার কিছু নেই—কেবল ধোয়া! অবসরভায়ে উঠানের আব'হাওয়া ঘেন এলিয়ে পড়ল। মুখে কথা নেই কারও। এই নিঃশব্দতার মাঝে, কর্তার হুঁকা-টানার শব্দ হচ্ছিল—ফুড়ক্, ফুড়ক্, ফুড়ক্।

( ২ )

দু' বছর পরের কথা। পাটের দর একবারেই পড়ে' গেছে। মাঠ ফাটছে বোনে। কিষাণ মজুর যারা ছিল, তারা সব পালিয়েছে, আসা যের জরবে। সতীশ চক্রবর্তী

কিন্তু ভেবেছিল, পাটের দর থাকবে আগের মতই চড়া। খান্ধড় দিয়ে দু-শ' বিঘে জমি চষে' পাট উৎপন্ন ক'রেছিল অনেক। দর শুনে তার বুক গেল ভেঙ্গে। ঘরের কাঁড় এমন করে' বেরিয়ে যাওয়া তার জীবনে কখন ঘটে নি।

ছেলে মহকুমা থেকে ম্যাট্রিক দিয়ে কলিকাতার কলেজে গেছে পড়তে। টানাটানির বাজারে মাসিক চল্লিশটা টাকা দিয়েও ছেলের কাছে চক্রবর্তী রেহাই পান না। বিপদের উপর আরো বিপদ—কোম্পানী থেকে রেজেষ্টারী করা লোন-অফিসে শরৎ উকিলের মতলবে বেশী সুদের লোভে সে জমা রেখেছিল হাজার চারেক টাকা; আর গাঁয়ের কিষাণদেরও দিয়েছিল অনেক টাকা কর্জ—দু-তিন বছর সুদের টাকাতোই তার চ'লে গেছে সংসারের খরচ, এমন সুযোগ সে আর জীবনে কখন পায় নি। তার মনে হয়েছিল, টাকায় টাকা হবে। ছেলেরটা পাশ করে' হাকিম হবে। স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেল। হৃদ চুলোয় যাক, আসল নিয়েই টানাটানি!

লোন-অফিস বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খাতক মারা। তারা বেমালুম দিয়েছে গা-টাকা। সতীশ চক্রবর্তীর আর সে চেহারা নেই, রমাকান্তকে সে দিয়েছে বিদায় করে'। গোয়ালে গরুগুলো দু-আঁটা খড় চিবিয়ে হাড়-সারা। সংসারে লক্ষীশ্রী আর নেই।

বাহির নাচে হাঁক পড়ল, “কর্তা, কর্তা, বাড়ী আছেন?”

সতীশ বেরিয়ে দেখে—এনাতুলা। সে কেঁদে বললে—“কোথাও গিয়ে স্থখ নেই। আসামের জঙ্গল কেটে আবাদ করার চেয়ে নিজের গাঁয়ে বসে' গতর খাটিয়ে ষাওয়া ভাল। তাই বলছি কর্তা, জমি তো পতিত আছে, শেয়ালকাঁটা আর উলুগড়ে' ছেড়ে' যাচ্ছে; দশ বিঘে দাও তো—ঘর সংসার করি।”

সতীশ বললে—“আমার ত আপত্তি নেই। তোরা সব গেলি পালিয়ে। গাঁয়ের লক্ষী ছিল তোরা, ফিরে আয়। পাটের দর কমুক, আউল ধান আছে, ষাও আছে, ভাবনা কি এনাৎ?”

এনাৎ বললে—“ভাবনা তো আমাদের কিছু নেই, ভাবনা কর্তা তোমাদেরই। গতর আছে, বেখানে যা

পেটের অন্ন করে' নেবো। ভিটের মায়া ছাড়তে পারি নে, তাই কিরে আসা। কিন্তু কর্তা, এবার কসলের আধাআধি বন্ধরা; আর এক টাকা খোরাকী দিয়ে যে দুই টাকা নেবে সেটা হচ্ছে না—”

সতীশ চক্রবর্তী অবাক হয়ে এনাংয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললে—“তবে কি?”

এনাং বললে—“জমি চষে' থাকবে যে জমি পাবে সে। জমিদারের খাজনা মাথা গণ্ডা দেবো।”

এ কথা এনাংকে শেপালে কে? সতীশের মনে হ'ল—যেন তার হু'শ বিধে জমি, গায়ের জোরে বিশ ঘর শ্রমিক কেড়ে নিচ্ছে। জমির উপর তার যে ছিল অধিকার, এ কথা কেউ আর স্বীকার করতে চায় না। সে দেখলে, জমি আজ আর উপায়ের ক্ষেত্র নয়; উপায় করছে শ্রম, কিন্তু এই শ্রমের শক্তি তার নেই—তার ভবিষ্যৎ বংশেরও নে থাকবে, এ দৃষ্টিও তার বাপসা হয়ে গেল। এনাংকে যে তাড়াতাড়ি বিদায় করে' দিয়ে, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করবে, এমন সময়ে পিয়ন এসে এক পত্র দিল। তাতে লেখা আছে, পরীক্ষার ফী জমা দিতে হবে, পত্র পাঠ পকাশ টাকা পাঠাতে। সতীশ হতভম্ব হয়ে দাওয়ায় গিয়ে বসে' পড়ল। গৃহিণী এসে বললে—“রাখালটা গেছে চলে", মশুরালির মাও ধান ভানতে আসে নি, গরুর গোয়াল করে'কে। আর আজ ভাত-রায়াও বন্ধ, ঘরে চাউল নেই এক ছটাকও।”

সতীশ পাগলের মত বলে' উঠল—“গতর নিয়ে চিরদিন বসে' থাকা চলে না। ধান ভানবি তুই আর গরু দেখব আমি। পড়া শুনোর ছাই হবে; হু'শ বিধে জমি রোদে কাটে, ছেলেগুলো জমি চমুক—তা' না হলে আর রক্ষে নেই।”

গৃহিণী অবাক—মনে হ'ল টাকার শোক মিন্সের মাথা খারাপ হয়েছে।

### ( ৩ )

ডিপ্লিক্ট বোর্ডের পথের ধারে বিধে পাঁচেক ফালির মত জায়গা ছিল পড়ে, এনাংজ্ঞা বাণ কেটে শোন দিয়ে থাকবার মত ঘর বানিয়ে নিলে—দশ টাকা বছরে খাজনা। দুই

জোয়ান ছেলে, আর সে তার নিজের জীকে নিয়ে গতর পিষে কয় বছরেই জমিতে ফলিয়ে, তুলল সোণা। পাশের জমি পড়ে' আছে সতীশের, অনাবাদী হয়ে'। হু-চার বছরের খাজনার দায়ে এবার নিলামে চড়বে। কাজেই সে বিধা প্রতি দুই টাকা নিয়েই কতক জমি দিলে বিলি করে'। এনাং নিলে পকাশ বিধে। সতীশ ছোট ছেলে কৃষকজ্ঞকে আর বিধবা মেয়ে চন্দ্রাকে ডেকে বললে—“পুজিপাঠা গেছে চুলায়; গতর না খাটালে আর পেটের ভাত জুটবে না। একজন লাজল ধর, আর একজন ঢেঁকি নিয়ে পড় দেখি, যদি বাঁচার উপায় হয়।” কেউ কথার জবাব দিল না। চন্দ্রা মুচুকে হেসে সরে' পড়ল। কর্তা দেখলে অকূল পাথর—নৌকাডুবি হ'তে বেশীক্ষণ নয়।

গ্রীষ্মের ছুটিতে ইয়ার-বন্ধু নিয়ে বড় ছেলে স্ববল গাঁ বেড়াতে এসেছিল দু-দিনের জন্য। দুইবছর কথা কর্তা তার কাণে দিতে পারে না, ফুরসতের অভাবে। পুকুরে মাছ-ধরা আর দিনে দুপুরে গ্রামোফোন নিয়ে সময় কাটিয়ে স্ববল যখন কলিকাতার দিকে রওনা হয়েছে, তখন সতীশ ছেলের পথ আগলে বললে, “ঘরের কথা তো কাণ দিয়ে শুন্বি না; কলেজে টাকা পাঠান আর হবে না। তা' কিন্তু বলে' দিচ্ছি।”

স্ববল পিতার মুখের দিকে কটাক্ষপাত করে' বললে, “কেন?”

“কেন কি রে? নাচ-দুয়ারে এনাংয়ের বাড়বাড়ন্ত চোখে পড়ে না। তোর বাপের বুক চুষে ওই শ্রীকৃষ্ণ। দুটো 'পাশ' করে'ছিস, বিত্তে হয়েছে। যদি ভিটে-রাখতে চাস, লাজল ধর। কেউ বলে' গেছে, ও ছোড়াটা কোন কাজেই লাগবে না।”

“Horrible”—স্ববল শিউরে উঠল। স্পষ্ট জবাব দিয়েই সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ীর পগার ডিঙিয়ে পথে। বলে' গেল,—মেজাজ গেছে তার বদলে। ধূলা-কাদা আর গৈয়ো হাওয়া তার হাড়ে আর সইবে না।”

সতীশের বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল—তার চক্কর সম্মুখে ফুটে উঠল—বিন্কা, বিন্কা লম্বা ফুল!

সন্ধ্যা তখন উৎরে গেছে। গৃহস্থের উঠানে পাড়িয়ে

গ্রাম্য-বধূরা শাক বাজান শেষ করে' হৈসেলে গিয়ে বসেছে রীতিতে। চারিদিকেই ঘুঁটঘুঁটে অন্ধকার—আর ঝাঁ-ঝাঁ পোকা ডাকছে গলা চিরে। গোয়ালপাড়ায় হঠাৎ যেন ডাকাত পড়ার গোল উঠল। গৃহস্থেরা সকলে ভয়ে দরজায় খিল এঁটে জড়সড়। ভাবনায়, চিন্তায় সতীশ অর-গায়ে উঠানে দাঁড়িয়ে বুলে—“চন্দ্রা, দে তো লণ্ঠনটা জেলে, গোলমাল এইদিকেই আসছে না!”

অপেক্ষা আর করতে হ'ল না। হরি, কেদার, নফর, একদল জোয়ান গোয়ালার ছেলে কাণ ধরে' কেউচন্দ্রকে তার বাপের কাছে হাজির করে' বুলে—“যেরেই ফেলতুম পাজি বেটাকে, শুধু বামুন বলেই রেহাই দিলুম। ফের যদি ওমুখো হয় খুন করে' ফেলব, চক্রবর্তী মশায়।”

কেউচন্দ্রের রগ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে—মার পেয়েছে বেদম। গয়লার পোয়েরা বামুন বলে' একেবারে রেহাই দেয় নি। কেউচন্দ্রের বড় কড়া জান—তাই রেহাই পেয়েছে, খুনের দায় থেকে তাদেরও বাঁচিয়েছে। গৃহিণী ছিল রান্নাঘরে, ল্যাম্প হাতে কেঠার দিকে চেয়েই কঁেদে উঠল চীৎকার করে—“ওরে বাপু'রে, ছেলেকে যে তোরা একেবারে খুন করে' ফেলেছিস!”

ছেলের অপরাধ যত বড়ই হউক এমন করে' চোরের মত তাকে গুঁড়া করে দিয়ে বাপের সামনে দাঁড় করান, আজ সে বড় ছরবস্তায় পড়েছে বলে'ই গোয়ালার বেটারা এমন কাজ করতে সাহস করেছে। চক্রবর্তী জোরগলায় বলে উঠলেন—“কি করেছে তোদের কেঠা! এমন করে' হারভাঙ্গা মার দিয়েছিস! মরা-হাতী লাখ টাকা—সতীশ চক্রবর্তী এখনও মরে নি।”

নফর বুলে—“কর্তা, কেবল তোমার মুখ চেয়েই আমরা জীবন্ত ছেলে নিয়ে এসেছি এখানে, তা'না হলে গর্ভ করে' আস্ত পুঁতে ফেলতুম।”

রাগে সতীশ চক্রবর্তীর সর্বাঙ্গ খর খর করে' কাঁপতে লাগল। আর কেউচন্দ্রকে কাছে এনে ঘটীর জলে তার কপাল ধুইয়ে মা সর্লকে বুলে, “ভগবান্ করবেন বিচার। বাড়ী চড়োয়া হয়ে তোরা কোন্ ভরসায় এসেছিস, হারামজাদারা!”

কেদার বলে উঠল, “আগে শোন তোমার ছেলের

কীর্তি। তারপর, মেরো আমাদের মুখে লাখি—কোন কথা বলব না।”

“কি! কি!! কি!!!?” কর্তার অসহিষ্ণু কণ্ঠ কঁেপে উঠল। “সে কথা মুখে আনা যায় না, চক্রবর্তী মশায়।” হরিগোয়ালার সতীশকে একটু আড়ালে ডেকে অমুচ্চম্বরে কেউচন্দ্রের অপরাধের কথাটা দিল বলে'। চক্রবর্তী মশায়ের চক্ষের সম্মুখে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। রাগে তার সর্বশরীর খর খর করে' তখনও কাঁপছিল, ছেলের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হাঁ রে, সত্যি।”

কেউচন্দ্র মাথা নীচু করে' রইল। সতীশচন্দ্রের আর ধৈর্য ছিল না। “কক্ষন না, কক্ষন না, তোর ভয় নেই, সত্যি কথা বল। এখনও সতীশ চক্রবর্তী লাঠী ধরে যদি, হুঁশো গোয়ালার মাথা গুঁড়ো করে' দেবো।”

কেউচন্দ্রের চোখে এক কঁোটা জল নেই। সেও রাগে ফুলছিল; মাথা তুলে বুলে, “সত্যি; কিন্তু ও শালাদের কি? একদিন শোধ নেবই নোব।”

কর্তা সবিস্ময়ে বুললেন, “সত্যি কিরে? তুই ওই ফুলীর ঘরে কি কর্তে গিয়েছিলি?”

কেউচন্দ্র অধোবদন রইল। কেদার বলে' উঠল—“বুঝছেন না, চক্রবর্তী মশায়? আমাদের উপর বড় ঘেঁ'রেগে গেছলেন! আপনার ছেলে আপনার কাছে দিয়ে চললুম। এবার আস্ত পেলেন; ফের যদি হয়, মরা ছেলে উঠানে ফেলে দিয়ে যাব”—এই বলে' গোয়ালারা চলে' গেল।

সতীশ কেঠার দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করে' বাড়ীর দরজার দিকে তর্জ্জনী দেখিয়ে দৃঢ় স্বরে বুললেন, “যা বেরিয়ে যা, আর তোর মুখ দেখতে চাই নে।”

## ( ৪ )

কর্তার জর। সংসারে গৃহিণী একা। চন্দ্রা গিয়েছিল কাল সন্ধ্যার পর ঘাটে, সারারাত্রি আর ফেরে নি। কেঠাও সেই রাত্র থেকেই বাড়ী-ছাড়া, তার সন্ধানও পাওয়া যায় নি। চক্রবর্তী মশায় চিঠি লিখেছিলেন তার বড় ছেলে স্তবলকে, এই দুঃসময়ে বিষয়-সম্পদ রাখার পরামর্শের জ্ঞত। কাল তার জবাব এসেছে—“তার এখন ফেরা হবে না। সে অনেক কষ্টে পেয়েছে একটা টিউনানি। খরচের টাকা

না পাঠালেও চলবে।” শুধু দারিদ্র্য নয়, কত যুগ ধরে এই ব্রাহ্মণ-পরিবার আভিজাত্যের গৌরবে, ধনসম্পদে এই পল্লীতে জাতি-ধর্মের জয়চিহ্ন হয়ে আছে, তা যে নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হবে—সতীশের চক্ষের সম্মুখে এই নৈরাশ্রের দৃশ্যই তার হৃদয় ভেঙ্গে দিচ্ছিল। ক্ষীণ আশার প্রদীপ ছিল তার বড় ছেলে স্ববল। সেও যে আর বংশমর্যাদার দাবী-রক্ষার চেয়ে আরামকে বড় করে নিয়েছে, এই বুঝে তাঁর চক্ষের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

সংসারে একা, জীবনের চির সহচরী গৃহিণী। তার চক্ষের জল সতীশের বুকে যেন শেলবিদ্ধ করছিল। পত্নীর শীর্ণ হাতখানি বুকে রেখে ভাঙ্গা গলায় এই কথা বললেন, “মরণই আমার শ্রেয়ঃ, কিন্তু কি অপরাধে তোমায় রেখে যাই এমন অসহায়্য করে! ধন গেল, পুত্র কত্না কেউ মুগ্ধ চাইলে না। আমিও আর বাঁচতে পারলুম না। তোমার কি হবে?”

সারারাত্রি মরণ-পথের বাত্মী ক্ষীণ হ’তে ক্ষীণতর কণ্ঠে বিলাপের সহিত অশ্রুবর্ষণ করেন। আর একমাত্র পতিই যার আশ্রয় আজ সেই সাধ্বী পত্নী স্বামীর মৃত্যু-শয্যায় বসে বিদীর্ণ-প্রায় বুকখানা চেপে আর্জ কণ্ঠে বলে, “ওগো, এমন কথা বলো না। এমন হ’লে আমি আর একদণ্ড বাঁচব না।”

কিন্তু বিধাতার অমোঘ বজ্র এই কথায় রুদ্ধ রইল না।

করণ বৈধব্য-মূর্ত্তি গৃহিণী দাঁড়িয়েছিল স্বামীর ভিটায় সন্ধ্যা প্রদীপ দিতে। প্রেতমূর্ত্তি কে যেন তার সামনে এসে দাঁড়াল। সন্মত্ত কল্পিত হাতে প্রদীপটা তার দিকে তুলে ধরেই মাথাটা নেমে পড়ল মাটির দিকে। “ছিঃ ছিঃ, এমন নরকও চক্ষে পড়ে!”

এ যে চন্দ্ৰা! হাতে তার রূপার চুড়ী, পরণে তার ডুরে সাড়ী—একি মূর্ত্তি! সে ছিল পাশের বাড়ীতেই, এনাতেস সাথে তার নিকে হয়ে গেছে। উঃ, গৃহিণীর বুকখানা ভেঙ্গে দুখানা হয়ে গেল। সারা রাত বৃশ্চিক-দংশনে তাঁর সর্কশরীর জ্বলে গিয়েছিল। মনে হল, আর সে বিছানা ছেড়ে উঠবে না। কিন্তু বুকে তার কে যেন

সাহস জুগিয়ে দিলে—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে তাকে, যে তার স্বামীর ভিটা রক্ষা করতে হবে। তার সঙ্গে সঙ্গে উঠানে “মা মা” বলে যার কণ্ঠস্বর তার কাণে এসে পৌঁছিল, সে যে তারই পেটের ছেলে কুটুচন্দ্র। মা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাইরে এসে দাঁড়াল।

ক্ষীণ কল্পিতকণ্ঠে মা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কে তুই, কেউ?”

পরণে লুঙ্গি, গায়ে পিরান, মাথায় তুকী টুপী। কেউ বললে—“হাঁ মা, আমি ধর্ম ছেড়েছি। সমাজ খেদিয়ে দিলে আমায়। কিন্তু মা-বাপের মায়া ভুলি নি।” তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

গৃহিণীর আর সহ হল না। এক অব্যক্ত আর্ন্তনাদ করে ঘরে ঢুকে খিল দিলে। উন্মাদিনীর জ্বায় ঘরের ভিতর থেকেই বলতে লাগল—“দূর হ, দূর হ নজরছাড়া হয়ে যা।”

মুখে জল দেবার আপনার জন কেউ নেই। পাড়া-প্রতিবাসী অনেকেই অনেক অহুরোধ করে গৃহিণীকে কিন্তু একবিন্দু জলও গ্রহণ করাতে পারল না। ব্যথায় অভিমানে তার বুকের মধ্যে কি দাবানল জলে উঠেছিল, তা বাহিরের লোক কেউ বুঝল না। বড় ছেলে শুনে মাকে দেখতে এল। বাবুর বেশ। চক্ষু ছুটো কোটরে ঢুকে গিয়েছে। মাথার চুল ছোট বড় করে ছাঁটা। মাকে এসে বললে, “চলো মা, ছুটো পেটের ভাত যোগাড় হবে। গাঁয়ে থাকা ছোট লোকেরই সাজে।”

মা একবার ছেলের মুখের দিকে করুণ-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে। কথা কওয়ার শক্তি তার আর ছিল না। চোখের কোণ দিয়ে কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তারপর বারকয়েক দম্কা নিঃশ্বাসের পর নিস্তক্ হ’ল।

স্ববল তাড়াতাড়ি মায়ের কাজ সেরে কলিকাতায় পালাল। এই করুণ একটা ব্রাহ্মণ-পরিবারের উৎসব হওয়ার কাহিনী ক্ষীণকণ্ঠে অতি প্রাচীন পুঙ্খের মুখে শুনে চক্রবর্তীর ভিটার দিকে চেয়ে দেখলাম,—

এনাতেস বংশধরেরা পরম সুখে সেখানে বাস করছে। গ্রামের পুরাতন মাম মুছে গেছে; গ্রামখানির নাম হয়েছে “এনাৎগঞ্জ।”

# শিল্প-সৃষ্টি

শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

গোড়ার কথাটি হইল ভাব। শিশুকাল হইতেই আমরা অল্প-বিস্তর ভাবের ঘরের মানুষ। যাহা কিছু আমরা করি না, আমাদের সকল কর্মশক্তির মূলে থাকে ভাব। মানুষের মধ্যে আবার যাহারা একটু ভাবপ্রবণ হন, তাঁহাদের ভিতরেই সৃষ্টিকর্তার ছোয়াচ লাগিয়া যায়, তাহাতেই তাহা দ্বারা কোন প্রকার সৃষ্টি সম্ভব হয়।

একটু স্থির হইয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, আমাদের বালকবালিকাদের মধ্যে কেহ কেহ অল্পকরণপ্রিয় হইয়া উঠে। পথে একজন হাঁকিয়া যাইতেছে শুনিয়া সে অবিকল তাহার নকল করিল, অথবা কোন একটি ব্যাপার কাহাকেও কোন বিশেষ ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে দেখিয়া ঠিক সেই ভাবে হাত-মুখ নাড়িয়া প্রকাশ করিল। এই ভাবে মানুষের ভাবগ্রাহিতার পরিচয় বাল্যকালে এমন কি শিশুকাল হইতেই পাওয়া যায়, কিন্তু কয়টি পিতামাতা এইরূপ সম্ভানকে ঠিক পথে চালিত করিতে পারেন? আরও নানা রকমে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

বালকবালিকারা মাটি কাদা লইয়া অনেক কিছুই গড়ে উৎসাহ কাহারও কাছে না পাইলেও অনেকেরই গড়িবার প্রবৃত্তি বাড়িয়াই চলে; শেষে তাহাই উৎকর্ষের ফলে সৃষ্টিতে দাঁড়ায়। প্রথম অবস্থায় ভাবগুলি থাকে তরল, তাহার সৃষ্টিতে যাহা অভিব্যক্ত হয় তাহাও হয় তরল ভাবেই। হয় ত কেহ তাহার মধ্যে বিশেষ কিছু ভাবের বিকাশ লক্ষ্য করিল না, কিন্তু এই অবহেলার মধ্যে গভীর সৃষ্টি-বীজ থাকে, তাহা হয়ত অনেক বিদ্বান পণ্ডিত ব্যক্তিও লক্ষ্য করেন না।

( ২ )

বাহিরের অর্থাৎ দৃষ্ট জগতের যে বিষয়টি গভীর ভাবে আমাদের অন্তর স্পর্শ করে, তাহার অভিব্যক্তিও

সেই পরিমাণে গভীর হয়। আমাদের সভ্য অসভ্য সকল সমাজেই যাহা কিছু প্রকাশ, কথা বা সাহিত্য, গান অথবা চিত্র-শিল্পের মধ্যে দিয়া দেখিতে পাওয়া যায়—যাহা কিছুই আমরা প্রকাশ করি না কেন, ভিতরে গভীর ভাবে সাড়া না পড়িলে তাহার অভিব্যক্তি ভাবময় হয় না, স্বতরাং তাহা সৃষ্টিও হয় না। ভগবানের প্রত্যেক বাহ্য সৃষ্টির মধ্যে যে বিশেষত্ব আমরা দেখি তাহা আমাদের অন্তরপ্রকৃতির অন্তরকূল ভাবের হইলেই দেখি, না হইলে, আমাদের লক্ষ্য সে দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। আমরা কি তাঁর বাহ্য-সৃষ্টির সকলটুকুই দেখি বা দেখিতে পাইয়া অন্তরে গ্রহণ করি? আমাদের তত বড় মন কোথায়? আমরা সেইটুকুই দেখি—আমরা বলিতে তাহাকেই বলিতেছি যাহার মধ্যে অল্পভব-শক্তির কিছু উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে—সেই আমরা ততটুকুই দেখি যতটুকু আমাদের ধারণায় ধরিবে পারি। এ দেখা বলিতে অল্পভব বুঝিতে হইবে। ইন্দ্রিয় দ্বারা বাহ্য-বস্তু গ্রহণ করিয়া আত্মসাৎ করি।

( ৩ )

এ ব্যাপার অনেকটাই ক্ষেত্রে বীজবপন অথবা আমাদের খাণ্ডগ্রহণের মতই। ক্ষুধার্ত হইলে আমরা যেটুকু গ্রহণ করি, তাহা হইতে খাণ্ডসার উৎপন্ন হইয়া শরীরময় শক্তি সঞ্চার করিতে কতকটুকু সময় লাগে। আমাদের তেজোরুদ্ধি হইলে পর তবে কর্ম শক্তির ঠিকানা হয়। তেমনই আমাদের মনোমত বাহ্য-সৃষ্টি ইন্দ্রিয়গণের মধ্যস্থতায় অন্তর-ক্ষেত্রে গিয়া পরিপুষ্ট হইলে পর, তবেই আমাদের দ্বারা কিছু সৃষ্টি সম্ভব হয়। যে যে বিশিষ্ট অন্তরভবের প্রেরণায় আমরা বাহ্য-সৃষ্টির মধ্যে বিচরণ করি এবং গ্রহণ করি, সেই সেই বিশিষ্টতাই আমাদের সৃষ্টিতে অভিব্যক্ত হয়। এই ভাবে যৌবনের

এসর ক্ষেত্রে আমরা তাঁহার বাহ্য-সৃষ্টির মধ্য হইতে কত কত বিষয় গ্রহণ করিয়া আত্মসাৎ করিতেছি; সময়ে তাহার ইতিহাস, সমীচীন অথবা চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে আমাদের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে। তাহাতে তাঁরই অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতেছে, যদিও “আমি করিতেছি” এই জ্ঞানটি বেশ স্পষ্টভাবে আছে। যন্ত্রের মত হয়ত অনর্গল করিয়াও চলিতেছি,

আসলে গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার মতই তাঁর সৃষ্টি হইতে সমাহিত অবস্থায় আমার কোনও বিশেষ প্রিয় বস্তু আহরণ করিয়া তাঁরই নির্দেশে জনসমাজের মধ্যে ছাড়িয়া দিলাম—গুণগ্রাহী মানুষ বলিল উত্তম সৃষ্টি হইয়াছে, আনন্দের জিনিষ, ধন্য ধন্য! সঠা অন্তর্ধ্যামী অন্তরালে থাকিয়া একটু হয়ত হাসিলেন।

## অক্ষয় তৃতীয়ার উৎসব

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ি বি, এল,

“প্রলয়পয়োদ্বিজলে ধৃতবানসি বেদং । বিহিত-বহিত্র-  
(নৌকা) চরিত্রমখেনং । কেশবধৃত-মীন-শরীর, জয়  
সাগরীশ হরে” —ইতি জয়দেব ।

হিন্দুগণ কেন, পৃথিবীর সমস্ত ধর্মাবলম্বিগণই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, লয় অনাদিকাল থেকে হইতেছে বিশ্বাস করেন। প্রলয়ান্তে পুনরায় “যথাপূর্বং অকল্পয়ং” পূর্বের ন্যায় বিশ্ব রচিত হইয়া থাকে—ইহা বেদের (ঋক্) অঘ-মর্ষণ মন্ত্রে ও অন্যান্য ধর্মশাস্ত্রেও উল্লিখিত আছে। ভগবান্ দ্বারাই আদি সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা যুগাবসানে কল্পে কল্পে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করেন এবং ভগবান্ বিষ্ণু বা আদ্যাশক্তি ধর্মের গানি দৈত্যদানবাদি কর্তৃক উপস্থিত হইলে তাঁহার নাশার্থ যুগে-যুগে অবতার-রূপে আবির্ভূত হইয়া থাকেন; যথা, ভাগবতের প্রথম স্কন্ধে “ইন্দ্রারি-বাকুলং লোকং মুড়য়ন্তি যুগে যুগে” অথবা চণ্ডীর উত্তম চরিত্রে—

“বদা যদা হি বাধা দানবোঞ্চা ভবিস্যতি ।

তদা তদাবতীর্ষ্যাহং করিস্যাম্যরি-সংক্ষয়ম ॥”

হিন্দুগণ ষাঁহার নূতন পঞ্জিকার আদি ভাগ পাঠ করেন তাঁহারাই অবগত আছেন যে, আদি এক কল্পে বৈশাখমাসে শুক্ল পক্ষে তৃতীয়া তিথিতে রবিবারে সত্যযুগোৎপত্তি হয় এবং ঐ যুগের আদি অবতার “মৎস্ত” বেদরক্ষার্থ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ঐ পুণ্য দিবস চিরস্মরণীয় রাখার উদ্দেশ্যে (Anniversary) বহু

হিন্দু আজ পর্যন্ত ঐ তৃতীয়াকে “অক্ষয়-তৃতীয়া” নামে পর্ষাহ (Holiday) এবং ঐ শুভদিনে যে কোন শুভকার্যে প্রবৃত্ত হইলে তাহা অক্ষয়সিদ্ধিসূক্ত হইয়া থাকে, এই বিশ্বাসে বহু দোকান অনেক খুলিয়া থাকেন এবং পূর্বদিন সংঘমা দি করিয়া “অক্ষয়-তৃতীয়া-ব্রত” পালন পূর্বক দান-ধ্যান করেন।

সমস্ত ধর্মশাস্ত্রেরই অবিসংবাদী মত যে, সময়ে সময়ে ভগবান্ জগতের কল্যাণার্থ (“to establish Kingdom of Heaven’s on Earth”) অবতার ও মহাপুরুষ রূপে আবির্ভূত হইয়া থাকেন। ঐতিহ্যে, যথা “সনাতনং এনং আচরুতদ্যদস্মাৎ পুনর্বব” —ইনি সনাতন হইলেও সময়ে সময়ে পুনঃ নব হইয়া আসেন। এই বেদবাক্য অবলম্বন করিয়া হিন্দুগণের গীতা, চণ্ডী, ভাগবৎ, তন্ত্র, পুরাণাদিতে, অবতারের রূপ-গ্রহণ প্রধানতঃ অসুর-দমন ও সাধুর পরিভ্রাণ হেতু হওয়ার উল্লেখ আছে। শ্রীমদ্ভাগবতের অষ্টম স্কন্ধে ২৪ অধ্যায়ে এই সত্যযুগের “মৎস্ত” অবতার সম্পর্কে উল্লেখ আছে যে, পরম ব্রহ্ম নিজেকে নিগুণ ও নিত্য, তিনি বিশ্বের মঙ্গলার্থ (অর্থাৎ গো, ব্রাহ্মণ, দেবতা, বেদ, সাধু, ধর্ম ও অর্থের রক্ষার্থ) সময়ে সময়ে ধর্মের গানি-নাশের ও ছুষ্টের দমনের জন্য অবতাররূপে গ্রহণ করেন। তিনি বুদ্ধির গুণবোণে বাবুর জ্ঞান ষাঁবতীর উৎকৃষ্ট কি নিকট হুতে ভ্রমণ করিয়াও (নিগুণত্ব) স্বয়ং উৎকৃষ্ট কি নিকট



হুয়েন না। অতীত কল্পের অবসানে পৃথিব্যাঙ্গ সমুদ্র-জলে প্রাবিত হয়। তখন নিদ্রিত ব্রহ্মার নিকট হইতে শানবেদ হয়গ্রীবাসুর বেদ হরণ করিলে (অনাচার অমুষ্ঠিত হইলে) ভগবান বিষ্ণু উহা জানিতে পারিয়া হয়গ্রীবের বিনাশার্থ ও বেদরক্ষার্থ স্বর্ণ সফরী মংস্ত-রূপ ধারণ করিয়াছিলেন এবং তদানীন্তন সূর্য্যবংশীয় রাজর্ষি সত্যব্রতকে অমুগ্রহপূর্ব্বক মধুস্তরাধিপতি করিয়াছিলেন। তিনি বেদসমূহও তাঁহাকে উপদেশ পূর্ব্বক প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন এবং এক নৌকাতে গো, ব্রাহ্মণ, মুনি, ঋষি ও অর্থ ইত্যাদি রক্ষা করিয়াছিলেন। সত্যযুগের উৎপত্তি-সময়ে সত্যব্রতই সাধু, বেদ ও ধর্ম্মার্থ রক্ষা করার উপযুক্ত পাত্র বলিয়া ভগবৎ-কর্তৃক মনোনীত হইয়াছিলেন। সত্যব্রতের স্থাশাসনে ও স্থনিয়মে সমস্তই সত্যব্রতধারী হইয়াছিল, কালবশে ক্রমে উহা শিথিল হইতে থাকে।

অক্ষয় তৃতীয়া ব্রতের সংকল্প-বাক্য ও ব্রতের কথা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ঐ দিনে দান, বিশেষতঃ জল-দান ও তর্পণ অবশ্য কর্তব্য। সংকল্প-বাক্য (বা Resolution ছিল) যথা “যমলোকমতিক্রম্য বিষ্ণুলোকপ্রাপ্তিকামঃ যযুক্ত-বস্ত্রাচ্ছাদিত-কুস্ত-দান-ভোজ্য-দান-ভবিষ্যপুরাণোক্ত-বিধিনা ব্রতমহং করিষ্যে।” ব্রতকথাতে উল্লেখ আছে যে, এক দ্বিজাধমের গৃহে একদা এক তৃষ্ণার্ত ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইলে ঐ দ্বিজাধম তাহাকে জল পর্য্যন্ত দেয় নাই; কিন্তু তাহার পত্নী ঐ ব্রাহ্মণকে জলপান করিতে দিয়াছিল, ঐ দিবস অক্ষয় তৃতীয়ার তিথি থাকায় তাহাতে অত্যন্ত পুণ্যসঞ্চয় হয়। কালবশে ঐ দ্বিজাধমের মৃত্যু হইলে পর, সে যমদূত কর্তৃক নরকে নীত হয় এবং পিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইয়া জল চাহিলে যমদূত তাহাকে বলিয়াছিল যে, তুমি তৃষ্ণার্ত ব্রাহ্মণকে জল দেও নাই, কাজেই তুমিও জল পাইবে না। “ন দত্তং বারি বিপ্রেভ্যাঃ কথং বা প্রাপ্যতে জলম্”; কিন্তু যমরাজ বলিলেন, যে উহার পত্নী ব্রাহ্মণকে জলদান করায় ঐ দ্বিজাধমও তাহার কথঞ্চিৎ ফল প্রাপ্ত হইয়াছে এবং ঐ দিন যদি “স্নানং দানং তপো হোমঃ আর্চ্যায়ঃ পিতৃ-তর্পণম্ বিষ্ণুপূজা-বিধিবর্ভদক্ষয়মুদাহৃতম্।” “এবং কয়েতি বা নারী

নরোবাপি স্তমংযতঃ। ইন্দ্রলোকং সমাসাদ্য বিষ্ণুলোকং স গচ্ছতি” (পুরোহিতদর্পণ বা পঞ্জিকা দ্রষ্টব্য)।

উপরি উক্ত ব্রতের সংকল্প ও ব্রতকথার পাঠে বুঝা যায় যে, সংযমী স্বাবলম্বী দাতারই বিষ্ণুলোক-প্রাপ্তি ঘটে। “যযুক্ত বস্ত্রাচ্ছাদিত কুস্ত ও ভোজ্য দান”—যে নিজেকে ভিক্ষুক সম্মানী সে কি প্রকারে উহা দান করিবে? পরিশ্রমী ধনী ব্যক্তিই ঐ সমস্ত বস্তু আহরণ বা উপার্জন করিতে সমর্থ এবং তাহা দান করিলেই পরমধর্ম্ম-লাভ হইবে। বৈদিক যুগে যজ্ঞ, দান, তপস্যার অত্যন্ত সমাদর ছিল, এবং বেদের কর্ম্মকাণ্ড বা নিকাম কর্ম্মের প্রশংসায় মুনি-ঋষিগণ সদা ব্যস্ত ছিলেন। কালক্রমে উহার কদর্থ (অর্থাৎ কর্ম্ম বন্ধন হয়, কর্ম্মদ্বারা মোক্ষ হয় না—জ্ঞানবাদ বা ভক্তিবাদই শ্রেষ্ঠ) প্রকাশ করিয়া দেশমধ্যে ক্রমে নিক্ষেপা অলস ভিক্ষু সম্মান্য প্রাধান্ত-স্থাপনের জন্য বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের তমসাক্রান্ত জ্ঞানী ও পরবর্ত্তী শঙ্করাচার্যের মায়াবাদী মোহগ্রস্ত সম্মানী এবং অসার সংসার মায়া বলিয়া মর্কট-বৈরাগীর দল যথেষ্ট চেষ্টা করেন এবং স্থানে স্থানে “কুঁড়ে আশ্রম” স্থাপন করিয়া ভিক্ষাবৃত্তিধারা কর্ম্ম-ত্যাগ-মার্গের প্রসার প্রতিপত্তি বজায় রাখিতেছেন। তবুও বৌদ্ধ-রাজগণের পালিত ভিক্ষু সম্মানী ও শঙ্করাচার্য্য-মঠের সম্মান্য দল বর্তমান যুগের ন্যায় ব্রহ্মচর্য্যবিহীন, অসংযমী, বিলাসী, বাক্সর্কষ, নিক্ষেপা, শুধু জ্ঞানবাদী ছিলেন না; তাঁহারা জগতের কল্যাণার্থ সদা কঠোর কর্ম্মে “ভূত-ভাবোন্তবকরঃ বিসর্গঃ কর্ম্ম সংজিতঃ” (গীতা ৩ অধ্যায়) নিয়োজিত ছিলেন। বেদের কর্ম্মকাণ্ডকে উড়াইয়া দিবার জন্য এখনও অনেক তথাকথিত গৌরীধারী সম্মানী বা বৈরাগী গীতার জ্ঞানযোগ ও ভক্তিব্যাগের বুলি আওড়াইয়া বহু গৃহস্থের সর্সনাশ করিতেছেন, এবং নিজেরাও ভণ্ড সাধু সাজিয়া গুরুগিরি ব্যবসা চালাইতেছেন। জ্যোতিষী সাধু, ঔষধী সাধু, গাথক সাধু, তেলকীবাজ সাধু, জটাধারী সাধু ইত্যাদি, নানা ভেদধারী নিক্ষেপা, পরাম্ভোজী, পর-পলগ্রহী, কর্ম্মত্যাগী সাধুর দ্বারা অনেক সময়ে অনেক গৃহস্থ অথবা উৎপীড়িত হইতেছেন।

পুরুষোত্তমকে পাইতে হইলে উত্তম পুরুষ হইতে হইবে এবং অবতারগণই আমাদের উত্তম বা তমোত্তীর্ণ

আদর্শ পুরুষ, উহাদের দৃষ্টান্ত ও গুণ নিজের মধ্যে সঞ্চারিত করার চেষ্টাই কর্তব্য। “কৃষ্ণভক্তে কৃষ্ণগুণ সকলি সঞ্চার”। তাই গীতার শ্রীকৃষ্ণ পুনঃ পুনঃ অসংখ্য কর্মযোগই উত্তম মত “কর্মযোগঃ বিশিষ্টতে”, “কর্ম জ্যায়ে হি অকর্মণঃ” শরীরঘাত্যপি চ তে ন প্রসিধ্যোদকর্মণঃ”, “উৎসীদেঘুরিমে লোকান্ ন কুর্ধ্যাৎ কর্ম চেৎসহম্”, “বর্ষ এব চ কর্মণি”, “তস্মাদসংকৃত সততং কার্য্যং কর্ম সমাচার। অসংকোহাচরন্ কর্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ”, “যোগঃ কর্মহু কৌশলম্” ইত্যাদি কহিয়াছেন। কাজেই অনাসক্ত কর্মই মোক্ষ, কর্মত্যাগ মোক্ষ নহে। শিবাজী মহারাজের গুরুদেব রামদাস স্বামী কহিতেন, “প্রপঞ্চ সাভূন পরমার্থ কেনা, তরী অন্ন মিলে না খায়েনা” অর্থাৎ প্রপঞ্চ ছাড়িয়া পরমার্থ করিল, তবু খাইতে অন্ন মিলিল না, ভিক্ষুক হইল। মহাত্মা কবীরও কহিয়াছেন, “ভক্তি ভেক বড় অন্তরা ঘেছে ধরণী আকাশ ভরকে স্বমীরে (স্মরণ করে) রামকী, ভেক জগত কি আশ”। সাজ-পরা ভক্ত বা ভেকধারী সন্ন্যাসী জাগতিক উন্নতি চাহে, তাহাও অনেকের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না।

যে নত্যযুগ মংস্ত্র অবতারের সময়ে আগত হইয়াছিল তাহা কালক্রমে কলিযুগে পরিণত হইয়া, ধর্মের নামে অধর্ম, ঋায়ের নামে অন্যায়, তামসিক ভারাক্রান্ত অসাদু সাধুর বেশে শুধু গলাবাজির ও পোষাকের জোরে দেশ মধ্যে প্রবাহিত হইয়া অত্যন্ত ক্ষতি সাধন করিতেছিল, চতুর কৌশলী যোগিগণ (অনাসক্ত কর্মী) তাহা বুঝিতে পারিয়া, ভগবান-নষ্টামী দূর করিয়া পুনরায় দেশ মধ্যে যাহাতে সত্যযুগের বেদ-বাণী “যজ্ঞ-দান-তপস্ত্রা” প্রকৃতভাবে প্রকাশ ও প্রচার হয় তার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং “History repeats itself.”

কালচক্রের আবর্তনে পুনরায় সত্যযুগ কিরিয়া আসিতেছে বুঝা যায়। মৌখিক কর্মত্যাগী সন্ন্যাসী ভিক্ষুর প্রাধান্য ও সম্মান দিন দিন কমিয়া আসিতেছে এবং “কুর্কয়েবেহ কর্ম্মানি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ। এবং অয়িনান্যথেতোহস্মি ন কর্ম লিপ্যাতে নরে” অর্থাৎ কর্ম করিতে থাকিয়াই সাত বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিবার ইচ্ছা করিবে এবং এইরূপ “ঈশবাস্ত্রং” বুদ্ধিতে কর্ম করিলে সেই কর্ম তোমার বন্ধন হইবে না—ইহা ব্যতীত (উক্ত বন্ধন-মুক্তির জন্য) অন্য মার্গ নাই অর্থাৎ বিষয়-কর্মে বন্ধন ও অনাসক্ত ঈশ্বর-কর্মে বন্ধন নাই বরং মুক্তি। কাজেই “সংযমী স্বাবলম্বীর দান ও জীব-সেবাই প্রকৃত ধর্ম ও কর্ম, তাহাতে বন্ধন নাই, অবশ্যজ্ঞাবী মুক্তি এবং তাহাতে জীবমুক্তি। সংপথে নিজের উপার্জিত অর্থ-দান সংপাত্রে করিলেই শান্তি। বেদের ও গীতার কর্মকাণ্ডের প্রকৃত ধর্ম ও ধর্ম দেশ মধ্যে যাহাতে পুনরায় দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তদ্বৎশ্রেই “প্রবর্তক সংজ্ঞেয়” কর্মকর্তৃগণ স্থানে স্থানে নিম্পৃহ জানী, প্রেমিক, কর্মিবৃন্দের সাহায্যে আশ্রম (অর্থাৎ আ সম্যক্, শ্রম) স্থাপন পূর্ব্বক, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, সেবা ও ব্রহ্মচর্যের আদর্শ এক সঙ্গে চালাইবার ব্যবস্থা করিয়া অক্ষয়া তৃতীয়ার দানের সংকল্প-বাক্যের যথার্থ উদ্দেশ্য (যবযুক্ত-বস্ত্র কুস্ত-ভোজ্যাদান)-সিদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন। যদি স্বাবলম্বী, সংযমী, উৎসাহী কর্মিবৃন্দ এই-ভাবে জীবসেবা ও দেশসেবা করিয়া অক্ষয় তৃতীয়ার প্রকৃত উৎসবের ধারা স্থির রাখিতে পারেন, তবেই “প্রবর্তকের” এই উৎসব সার্থক হইবে। ইতি “নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোব্রাহ্মণহিতায় চ, জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় ভারতায় নমোনমঃ বা ভারতহিতায় জগতে নমঃ।”

## মৃত্যু ও কীর্তি

শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

মৃত্যু হাঁকে—“বন্দী বিশ্ব মোর বাহ-বলে,  
শৃঙ্খলিত নমে সবে রাজ-পদ-তলে।”

কীর্তি কহে—“কিন্তু রক্ত ভেঙ্গে দেখ ধীরে,  
দীপ্ত আমি স্বর্গচূড়া শীর্ণ তব শিরে।”

# কৃত্রিয়ের ব্রাহ্মণ্য-লাভের তপস্বী

( পৌরাণিক গল্প )

বৈজ্ঞানিকের চক্ষে পৃথিবীকে যত অন্বায়: বলিয়া মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। এ পৃথিবী বহুদিনের পৃথিবী, আর ভারতেরই প্রাচীন সভ্যতা আদর্শের ইতিহাস খৃষ্টিয়া পাওয়া দুঃসাধ্য; কেন না, সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই ভারত উৎতির পথে উদ্ভাবনে ছুটিয়াছে।

প্রাচীন ভারতে আজিকার জায় বর্ণাশ্রম ছিল না। জাতি-বিচার ছিল না। নিখিল জীব-জগতের স্রষ্টা একই পুরুষ। মানবজাতির মধ্যে যাহারা ধর্মপরায়ণ হইলেন, ঈশ্বর-অঙ্গ পৃথিবীর ভোগে বাহাদের মলিন হইল না, তাঁহারা ই দেবতা নামে খ্যাতি পাইলেন। আর যাহারা ভোগপর, দম্ভ ঘেঘ আশ্রয় করিয়া আত্মস্থখপরায়ণ হইলেন তাঁহারা ই অশ্বর। এই ভেদ দেবাসুর-সংগ্রামের ইতিহাসে প্রকটরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এইরূপ সংঘর্ষের মধ্য দিয়াই ধর্ম-রক্ষায় উত্তম বীরপুরুষগণ ক্ষত্র নামে অভিহিত হইলেন। কথিত আছে, মহারাজ রথীতয়ের বংশ ধর্ম ও ভাগবৎপরায়ণ হওয়ায়, তাহারা ব্রাহ্মণ-পদ প্রাপ্ত হন। তারপর বহু যুগ পরে শৌনক চাতুর্কর্গ্য-প্রবর্তনের প্রয়াস করেন। তাঁহার এই প্রয়াস ঋষি ভার্গভূমি কার্যে পরিণত করেন। এই সময় হইতে ভারতে চাতুর্কর্গ্য নীতি প্রচলিত হয়।

যে গুণ, যে আচার মানুষের নিখিল স্বভাব-রূপে প্রকাশ পাইলে মানুষের মধ্যে ভাগবৎ স্বভাব বিকশিত হয় এই চাতুর্কর্গ্য-স্বজনে সেই গুণের বিশ্লেষণই হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের গুণ ও স্বভাব মানুষকে ভেদ করিয়া স্বতন্ত্র, স্বতন্ত্রভাবে পরিষ্কৃত করা হইয়াছিল।

কিন্তু ভারতে ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম শ্রেণী-বিশেষের মধ্যে এমন বিপুল ও পরম শক্তি জাগ্রত করিয়া তুলিল, যে ভবিষ্যতের সকল বর্ণ-ধর্মীই এই ব্রাহ্মণ্য-লাভের আকাজক্ষায় কঠোর তপস্বী করিতে আরম্ভ করিল। স্ব-স্ব ধর্মে নিষ্ঠা রাখা সম্ভব না হওয়ার কারণেই ব্রাহ্মণ্য-লাভের-সভ্যতার পরিপূর্ণ

গুণ, কোন মানুষ-বিশেষে ইহার একটা গুণ লইয়া কেহ শাস্তি ও তৃপ্তি পাইতে পারে না।

কৃত্রিয়ের এইরূপ ব্রাহ্মণ্য-লাভের একটা অতি করুণ উৎকট তপস্বীর কথাই বলিব।

চন্দ্রের পুত্র বৃধ, বৃধের পুত্র পুরুবাব। পুরুবাবের পুত্র অমাবসু। তাঁহার পুত্র ভীম। ভীমের পুত্র কাঞ্চন। কাঞ্চনের পুত্র জরু। এই জরুই সমুদয় গন্ধাকে আত্মাতে সমারোপণ পূর্বক নিঃশেষে পান করিয়াছিলেন। জরুর পুত্র স্বজরু। ইহা হইতেই ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়-ভেদ প্রাচীন-যুগে কিরূপ ছিল তাহা অনুমান করা দুঃসাধ্য নহে। জরুমুনির পৌত্র অজ, তাঁহার মহাক্ষাত্রবীর্যসম্পন্ন বলাকাশ্ব নামে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। বলাকাশ্বের পুত্র কুশ, কুশের পুত্র কুশাশ্ব। “আমার ইন্দ্রতুল্য পুত্র হউক” এই সঙ্কল্প করিয়া ক্ষত্রবীর কুশাশ্ব কঠোর তপস্বী করেন। ইন্দ্রের আসন টলিল, তিনি স্বয়ং এই তপস্বীর পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিলেন। মহারাজ কুশিক ক্ষত্রকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াও “আমার বংশে ব্রাহ্মণ জন্মগ্রহণ করুক” এইরূপ আকাজক্ষায় কঠোর তপঃপরায়ণ হইলেন।

এই সময়ে ভার্গব-বংশের মহর্ষি চ্যবন ব্রাহ্মধানে অনাগত ভবিষ্যৎ দর্শন করিয়া বিচলিত হইলেন। তিনি দেখিলেন, কুশিক-বংশ হইতেই তাঁহার বংশে কৃত্রিয়-ধর্মের সঞ্চার হইবে। ব্রাহ্মণ্যের গর্ভ তখন এমনই প্রবল হইয়াছিল, যে তিনি ইহা অনুধাবন করিয়া ভাবিলেন— তাঁহার বংশে কৃত্রিয়ত্ব-সঞ্চার হইলে যে সমস্ত গুণ দোষ ও বলাবল, উপস্থিত হইবে তাহাতে ব্রাহ্মণ্যের দুর্লভ্য মহিমা ক্ষুণ্ণ হইতে পারে; তিনি তাই বিধাতার বিধান নাকচ করিবার জগু হুশিকের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

মহারাজ কুশিক চ্যবন ঋষিকে দেখিয়া স্বর্ণ-ভূষার-নিঃসৃত সলিল দ্বারা তাঁহার পদ-প্রক্ষালন, যথাবিধান মধুপর্ক দান ও আসন প্রদান করিয়া তাঁহার আগমনের

উদ্দেশ্য জানিতে চাহিলেন। চ্যবন কহিলেন “তোমার সহিত একত্র অবস্থান করিতে আসিয়াছি”। এইরূপ অসদৃশ কথা শুনিয়া মহারাজ কুশিক ভাবিলেন, পত্নীই পতির সহিত নিরন্তর বাস করিতে পারে; মহর্ষির এইরূপ অভিলাষ ধর্ম্মমোদিত নহে। কিন্তু ব্রাহ্মণের প্রভাব এই যুগে এমনই প্রবল হইয়াছিল—সামন্ত্য ক্রটি অভি-শাপের কারণ হইতে পারে, এই ভয়ে রাজা আর বাঙ্‌নিম্পত্তি করিলেন না। তিনি করজোড়ে কহিলেন,

করিলে, তিনি পরিতোষ সহকারে ঐ সকল ভোজন করিয়া রমণীয় শয্যায় শয়নান্তর হৃষ্টান্তঃকরণে উভয়কে বলিলেন, “আমার চরণ সংবাহন কর। কদাচ আমাকে জাগরিত করিও না।” সে কি গাঢ়তম নিদ্রা! রজনী প্রভাত হইল, পুনঃ সূর্য্যাস্ত হইয়া গেল। এক দিন, দুই দিন, এইরূপ একবিংশতি দিন অতিবাহিত হইয়া যায়—রাজা ও রাণী মহর্ষির অভিষাপ-ভয়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে, অনাহারে পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ মহর্ষি শয্যাভ্যাগ



রাজা ও রাণী ঋষির রথ টানিতেছেন

‘আমিও আমার মহিষী আপনার একান্ত অধীন হইলাম। এই রাজপ্রাসাদ, রাজ্য, ধর্ম্মাসন, সকলই আপনার, আপনি আমাদের আশ্রয় হইলেন।’ মহর্ষি চ্যবন কহিলেন, “দন, ধেনু, দেশ, এ সকল আমার অভীষ্ট নয়। আমি একটা নিয়মাস্তান করিব, তোমরা আমার পরিচর্যা কর।” অভঃপর মহর্ষি চ্যবন নানাপ্রসঙ্গে নৃপতি-গৃহে সারাদিন কাটাইয়া, যখন সূর্য্যদেব অস্তচূড়াবলম্বী হইলেন তখন বলিলেন, “আমার ভক্ত অন্নপান প্রস্তুত কর।” নরপতি কুশিক যথাবিধানে অন্নপান তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত

করিয়া রাজপ্রাসাদ হইতে নিজান্ত হইলেন। রাজদম্পতি তাঁহার অন্নসরগ করিলেন। কিন্তু অর্কপথে মহর্ষি অস্তহিত হইলেন। রাজা কুশিক ও তাঁহার ভাৰ্য্যা যে কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।

পরিশেষে ক্ষণ মনে রাজাস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া তাঁহারা বিম্বিত হইয়া দেখিলেন, মহর্ষি পূর্ব্ববৎ নিদ্রা যাইতেছেন। তাঁহারা ভয়ে পুনরায় তাঁহার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। এইরূপে পুনরায় একবিংশতি দিবস অতিবাহিত হইল। তাঁহারা উভয়েই উপবাসী ছিলেন। হঠাৎ মহর্ষি চ্যবন

শম্যাত্যাগ পূর্বক বলিলেন ‘আমি স্নান করিব, আমার সর্বাঙ্গে তৈল মর্দন কর।’ একান্ত ক্ষুধার্ত ও পরিশ্রান্ত রাজদম্পতি শতপাক বিস্তৃত, সুবাসিত, মহামূল্য তৈল ভঁহার সর্বাঙ্গে মর্দন করিয়া দিলেন। অতঃপর স্নানান্তে তিনি আহার প্রস্তুত করার আদেশ দিলেন। রাজা-রাণী

চ্যবন রাজপ্রাসাদ হইতে নিজস্ব হইয়া প্রতিদিন আবার আসেন এবং পূর্ববৎ আচরণ করেন। এইরূপে ঊনপঞ্চাশৎ দিবস অতিক্রান্ত হইল।

পঞ্চাশৎ দিবসে মহর্ষি আসিয়া বলিলেন, “শীঘ্র এক রথে আমাকে আরোহণ করাইয়া তোমরা দুইজনে আমাকে বহন কর।” মহারাজ কুশিক বলিলেন, “আমার ক্রীড়া রথ ও সাংগ্রামিক রথ আছে; কোন রথ যোজনা করিব?”

ঋষি বলিলেন, “যাও শীঘ্র বিবিধায়ুধ-সম্পন্ন, কনক-যষ্টিসম্বিভূত, তোরণ-সুশোভিত, কিকিনীজাল-জড়িত সাংগ্রামিক রথ আনয়ন কর।”

তাহাই হইল।

সে কি নিষ্ঠুর দৃশ্য! পশি-মধো রথারোহণে চ্যবন ঋষি, হস্তে ভঁহার তীক্ষ্ণাগ্র প্রতোদ, রথ বহন করিতেছেন রাজ-দম্পতি। প্রতোদ-প্রহারে ভঁাহাদের সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া বাইতেছে। কলেবর কুধিরাক্ত, পুণ্ডিত কিংবদন্ত বৃক্ষের শ্রায় ভঁাহাদের শোভা হইল। পৌরবর্গ, অমাত্যাগণ সকলের কণ্ঠেই হাহাকার উঠিল। কিন্তু মহর্ষির বিরক্তি উৎপাদন-ভয়ে রাজ-দম্পতির এইরূপ দুর্দশা-দর্শনে তাহাদের চক্ষে অশ্রুই বহিল, কণ্ঠে বাক-নিঃসরণ হইল না। রাজকোষে যত অর্থ ছিল, মণি-মাণিক্য-সুবর্ণমদি ছিল, মহর্ষি চ্যবন তাহা দুই হাতে বিলাইয়া দিলেন। কিন্তু এই রাজদম্পতির কিছুতেই মন ক্ষুণ্ণ হইল না। রথ তখন রাজপথ অতিক্রম



চ্যবন ঋষি রাজদম্পতীকে আশীর্বাদ করিতেছেন

লবঙ্গসিদ্ধার, সুব্রাহ্মণ্য, শাক, রসাল পিঠক, বহুবিধ রস এবং মোদক ও রাশি রাশি ফল আহরণ করিয়া ভঁাহার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। মহিষী বাজন হস্তে ঋষির সম্মুখে উপবেশন করিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ ঘাবতীয় বৃহ-নামগ্নী ও ঐ সকল ভোজ্য ভব্য একত্র করিয়া মহর্ষি তৎসম্মুখে অগ্নি প্রদান করিলেন। মহারাজ কুশিক ও ভঁাহার মহিষী মৈদ্যহীন হইলেন না। মহর্ষি

করিয়া নগরপ্রান্তে পবিত্র-রমণীয় গঙ্গাতীরে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। ঋষি রথ হইতে অবতরণ পূর্বক, সেই দম্পতিকে মুক্ত করিয়া, ভঁাহাদের অঙ্গে স্নেহভরে অমৃত-কর-বিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “রক্ষ গ্রীত হইয়াছি। এক্ষণে বর প্রার্থনা কর, আমার আদেশ কিছুই নাই।”

নরপতি কহিলেন “আপনার সেবা করিয়া পুত্র

হইয়াছি। আপনার পবিত্র করম্পর্শে সকল ক্লান্তি দূর হইয়াছে। আমরা কিছুমাই প্রার্থী নহি।”

চ্যবন হস্ত করিয়া বলিলেন—“কাল আসিও। এই পুণ্যতীর্থ ভাগীরথীতীরে আমি এক ব্রতাসুষ্ঠান করিব। তোমাদের সৌভাগ্য-যোগ উপস্থিত।” মহারাজ কুশিক মহর্ষিকে অভিবাদনপূর্বক অনাত্য, পুরোহিত, সৈনিক পুরুষ, বন্দী, বারবিলাসিনী ও প্রজাবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া ইন্দের গ্রাম নগর-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্নান-ভোজন সমাপন পূর্বক ধামিনীযোগে ভাষ্যার সহিত এক শয্যায় শয়ন করিয়া উভয়েই অন্তঃকরণ করিলেন, জরা বিহীন অমরের গ্রাম শ্রী ও বৌবনে তাহাদের সর্কশরীর পবিত্র হইয়াছে। চিত্ত আঙ্গ পরমাফ্লাদে নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে।

\* \* \* \*

পরদিন প্রভাতে গঙ্গাতীরস্থিত কাননে প্রবেশ করিয়া রাজা কুশিক বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, বালুতট-সংযুক্ত বনানীকুঞ্জের সে রমণীয় দৃশ্যের পরিবর্তে স্বর্ণ-মণি-বিজড়িত শুভ্র সুশোভিত; সেখানে গন্ধর্ব্বনগরের গ্রাম বিপুল প্রাসাদ শোভা পাইতেছে। কোথাও রক্ত-শিখর-সম্মিত পর্ব্বত। কোথাও বা কমলদল-সমলঙ্কৃত সরোবর। স্তনিম্নিত রাজবস্ত্রের ধারে ধারে বিবিধগৃহ, তোরণাদি, মাঝে মাঝে হরিষ্র-তৃণশোভিত ভূমিখণ্ড, কাঞ্চনময় কুটুমের ওজ্জ্বল্যে নয়ন ঝলসিয়া যায়। নব-মুকুলিত সহকার, কেতক, অশোক, চম্পক, আমলক, পলাশাদি তরুরাজি-বিরাজিত উদ্ভানের রমণীয় শোভা; বৃক্ষে বৃক্ষে পদ্ম প্রফুল্লিত, স্থপীতল জলের ঝরণা ঝরিতেছে। কোথাও বা উজ্জ্বল প্রস্রবণ। বাগীচ, গুফারী, ভুঙ্গরাজ, কোকিল, হংস, সারস কলরব করিতেছে। অপর গন্ধর্ব্ব বিহার করিতেছে। দূরে দূরে অধ্যাপন-ধ্বনিও ঋষি-কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছিল। রাজ-

দম্পতির চিত্ত-বিভ্রম হইল। তাঁহারা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে মণিময়-শুভ্র-সমলঙ্কৃত, স্বর্ণ-নির্ম্মিত এক গৃহ-মধ্যে ভৃগুনন্দন চ্যবনকে বিচিত্র শয্যায় শয়ান দেখিতে পাইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, চকিতে কোথায় গেল সে অমরাপুরী, অপর-গন্ধর্ব্বের লীলাভূমি, বৃক্ষলতাপূর্ণ সেই রমণীয় উপবন, বিহঙ্গ-কাকলী-পরিপূরিত সেই নন্দন-কানন। তাঁহারা দেখিলেন, মহর্ষি চ্যবন ধ্যানপরায়ণ, কুশাসনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। গঙ্গার উপকূল কুশভূমি, বন্দীক-লাঙ্ঘিত ও নিঃশব্দ। মহারাজ কুশিক মনে মনে ভাবিলেন, এ সকলই তপোবল, বিশ্বরাজ্যলাভের অপেক্ষা ইহাই শ্রেয়ঃ, এ পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ্যই গরীয়ান। রাজ্যলাভ হলত; কিন্তু ব্রাহ্মণ্যমহিমা, ব্রাহ্মণের পবিত্র বাণী, পবিত্র বুদ্ধি, পবিত্র কন্মাসুষ্ঠান তপঃ-সাধা, সন্দেহ নাই।

ভৃগুনন্দন রাজার মনোভাব বুঝিয়া কহিলেন, “আজ তোমার তপোভূতান ও ধর্ম্মের বল জাগাইবার জগ্গই বিচ্ছিন্ন সৃষ্টি প্রদর্শন করিয়াছি। ইন্দ্র-লাভ তৃণতুল্য বোধ করিয়াছ। ব্রাহ্মণ্য-লাভের বাসনা জাগিয়াছে, অবগত হইয়াছি। আমি তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিব। তুমি ব্রাহ্মণ হইতে পারিবে না। ব্রাহ্মণের তেজঃপ্রভাবে জেয়স পৌত্র ব্রাহ্মণ্য লাভ করিবে। আর কাল-বিলম্ব করিও না। যদি অস্ত্র প্রার্থনা থাকে বল। আমি শীঘ্রই তীর্থ-পর্য্যটনে বাহির হইব।” কুশিক বলিলেন, “ব্রাহ্মণ্যলাভের পর ঋষি, ঋষিদের পর তপস্বি-লাভ। সে কি সুকঠিন ধর্ম্ম! আমি আর কিছুই চাহি না। আমার বংশীয় ব্যক্তিগণই ব্রাহ্মণ্য লাভ করুক, ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা।”

ঋষির কণ্ঠে মেঘমস্ত্রে উচ্চারিত হইল “তথাস্তু”।

\* \* \*

কুশিকের পুত্র গাধি। গাধির ঔরসজাত পুত্র বিশ্বামিত্র। কৃত্রিয় হইয়াও ইনি ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্ম লাভ করিয়া ত্রি-জগতে যশস্বী হইয়াছিলেন।

# বর্তমান হুগলী

( ২ )

কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় এম, এল, সি

গত মাসের “প্রবর্তকে” হুগলী জেলার গৌরব, সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর উল্লেখ করিয়াছি। হুগলী জেলায় আরও বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক আছেন, তাঁহাদের



শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পরিচয় দিতে গেলে প্রবন্ধ বাড়িয়া যায়, আর সংক্ষেপ করিতে গেলে কাহার নাম বাদ দিয়া কাহার নাম দিব, এই সমস্যা আসিয়া পড়ে। শ্রীযুক্ত হরিশ্র শেঠ মহাশয় হুগলী জেলার সাহিত্যিকদের যে পরিচয়-সংগ্রহে ত্রুতা আছেন তাহার অধিক পরিচয় লেখকের জানা নাই—আশা করি, হরিশ্র বাবু একটা পৃথক প্রবন্ধে তাহা প্রকাশ করিবেন। হুগলী জেলা হইতে পূর্বে অনেকগুলি সুপ্রসিদ্ধ মাসিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত। স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সম্পাদিত “নবজীবন” এবং “সাধারণী”, স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদিত

“এডুকেশন গেজেট” ও বাঁশবেড়িয়া হইতে প্রকাশিত “পূর্ণিমা” মাসিক পত্রের উল্লেখ করা যাইতে পারে। “এডুকেশন গেজেট” ভিন্ন আর সবগুলিই বিলুপ্ত হইয়াছে। “এডুকেশন গেজেট” এখন আর চুঁচুড়া হইতে প্রকাশিত হয় না, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। ভূদেববাবুর পৌত্রী শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী সম্প্রতি “এডুকেশন গেজেট” সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। “প্রবর্তকে”র উল্লেখ



শ্রীযুক্ত কানাইলাল গোস্বামী

পূর্বেই করিয়াছি। তা' ছাড়া ১৩০০ সালের আশ্বিন মাস হইতে “চুঁচুড়া বার্তাবহ” নামে সাপ্তাহিক ৪১ বৎসর কাল প্রকাশিত হইতেছে। হুগলী জেলার মনীষিগণের ধারাবাহিক পরিচয় এবং ইতিহাস-সঙ্কলন “চুঁচুড়া বার্তাবহে”র বিশেষত্ব। বর্তমান সম্পাদক হইতেছেন শ্রীযুক্ত নিতাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। চুঁচুড়া হইতে গত তিন বৎসর কাল “সমাচার” নামক একখানি পাক্ষিক পত্র যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত হইতেছে। বর্তমান সম্পাদক হইতেছেন শ্রীমান সুবোধ রায়। যুবকদের প্রচেষ্টায় ভদ্রকালী হইতে “তরুণ” নামক একখানি সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। তা' ছাড়া, চুঁচুড়া দেশবন্ধু মেমোরিয়াল স্কুল হইতে একখানি ইংরাজী-বাংলা সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে। চন্দ্রনগর

হইতে প্রবর্তক-সম্মেলনের আর একখানি মুখপত্র পাকিস্তান “নব-সম্মেলন”র উল্লেখ গতবারে করিয়াছি। বৈজ্ঞানিক হইতে “তরুণ হুগলী” মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতে, সম্ভবতঃ তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে।



শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী

সর্বসাধারণের মধ্যে অজ্ঞতা বিদূরণ মানসে ১৯২৫ সালের মে মাসে বাংলা দেশে এই জেলায় লেখকের বাসগ্রাম বাঁশবেড়িয়ায় লাইব্রেরী আন্দোলন প্রথম আরম্ভ হয়। এই আন্দোলনের ফলে, এই জেলার গ্রন্থাগারগুলিকে সজ্জবদ্ধ করিবার এবং পুস্তক-সহযোগিতায় কার্য-পরিচালনার প্রচেষ্টা চলিতেছে। “হুগলী জেলা গ্রন্থালয় সমিতির” সহিত ৭৫টি গ্রন্থাগার সংযুক্ত হইয়াছে; তন্মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি:—উত্তরপাড়া সাধারণ পাঠাগার, স্থাপিত ১৮৫২—পুস্তক-সংখ্যা ৩০,০০০। উত্তরপাড়া সারস্বত সন্মিলন (১৯০৯), ভদ্রকালী সাহিত্য সমিতি (স্থাপিত ১৯২৬, সভ্য ৬৭, পুস্তক-সংখ্যা ৬৫০), কোমরগর সাধারণ পাঠাগার (স্থাপিত ১৮৫৮, সভ্য ১০৩, পুস্তক-সংখ্যা ৫৩০৪, গৃহ-নির্মাণ-ব্যয় ৮০০০), রিষড়া ক্রেণ্ডস্ সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭, সভ্য-সংখ্যা ৬৫, পুস্তক-সংখ্যা ২,১০০), মাতেশ সাধারণ পাঠাগার (স্থাপিত ১৯০৪)

শ্রীরামপুর সাধারণ পাঠাগার (স্থাপিত ১৮৭১, পুস্তক-সংখ্যা ১২০৭০), শ্রীরামপুর যতীন্দ্র পাঠাগার (স্থাপিত ১৯২৪), বৈদ্যবাটী যুবক সমিতি (স্থাপিত ১৯০৮, পুস্তক-সংখ্যা ৬,৪৪৪, গৃহ-নির্মাণ-ব্যয় ৩০০০), ভদ্রেশ্বর সাধারণ পাঠাগার (স্থাপিত ১৯১০), দশভূজা সাহিত্যমন্দির, মানকুণ্ড (স্থাপিত ১৯২২, পুস্তক-সংখ্যা ৩,৭৫০ গৃহ-নির্মাণ-ব্যয় ৩০০০), অন্নপূর্ণা লাইব্রেরী, তেজিনীপাড়া (স্থাপিত ১৯১২, গৃহ-নির্মাণ-ব্যয় ৫০০০), চন্দননগর পুস্তকাগার (স্থাপিত ১৮৭৩, গৃহ-নির্মাণ-ব্যয় প্রায় এক লক্ষ, সভ্য-সংখ্যা ৫৬৭, পুস্তক-সংখ্যা ১৭,৬১৪), প্রবর্তক-সম্মেলন গ্রন্থাগার (স্থাপিত ১৯৩০, সভ্য-সংখ্যা ৪০০, গৃহ-নির্মাণ-ব্যয় ২০০০, পুস্তক-সংখ্যা ৪০৮৯), শিবশঙ্কর পাঠাগার চন্দননগর (স্থাপিত ১৯১৯), হুগলী সাধারণ পাঠাগার, চাঁচড়া (স্থাপিত ১৯৪৪), হুগলী সেন্ট্রাল এসোসিয়েশন, বাবুগঞ্জ (স্থাপিত ১৯৩৩, সভ্য-সংখ্যা ৬২, পুস্তক-সংখ্যা ১০০), নিউ রিডিং ক্লাব (স্থাপিত ১৯১৮, গৃহ-নির্মাণ-



শ্রীযুক্ত তারকনাথ ঘোষাধ্যায়

ব্যয় ৩০০০), হুগলী ক্রেণ্ডস্ লাইব্রেরী (স্থাপিত ১৯১৫), বাঁশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার (স্থাপিত ১৮৯১, সভ্য সংখ্যা ১০০, পুস্তক-সংখ্যা ৬০০০, গৃহ-নির্মাণ-ব্যয় ৭,০০০ টাকা) ত্রিবেণী হিতসাধন সমিতি (স্থাপিত ১৯১৯, সভ্য-সংখ্যা ৬৭,



পুস্তক-সংখ্যা ৬৬০ ) এবং আরামবাগ লাইব্রেরী । এইগুলি সব মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত স্থানে অবস্থিত ।

পল্লী-লাইব্রেরীর মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য :—শ্রীপুর বেনেডোলেট এসোসিয়েশন ( স্থাপিত ১৮৯১, সভ্য-সংখ্যা



শ্রীযুত রামবল্লভ নন্দন

৪৫, পুস্তক-সংখ্যা ৫২২ ), শরৎচন্দ্র পল্লীপাঠাগার, দেবানন্দপুর ( স্থাপিত ১৯২২, পুস্তক-সংখ্যা ৭২৭ ); আশুতোষ স্মৃতি-মন্দির, জিরাট ( স্থাপিত ১৯২৮, সভ্য-সংখ্যা ২৫, পুস্তক-সংখ্যা ৭৮৫ ); এই লাইব্রেরীর ব্যবহারের জন্ত ৮সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুত রমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তাঁহাদের পৈতৃক ভবন ছাড়িয়া দিয়াছেন । ভাণ্ডারহাটী তিলক লাইব্রেরী ( স্থাপিত ১৯২৩, সভ্য-সংখ্যা ২০, পুস্তক-সংখ্যা ৯৪৩ ); গোপালনগর সারস্বত পাঠাগার ( স্থাপিত ১৯১৩, সভ্য-সংখ্যা ৪৬,

পুস্তক-সংখ্যা ১৬০০ ); জাজিপাড়া কৃষ্ণনগর সাধারণ পাঠাগার ( স্থাপিত ১৯২৬, সভ্য-সংখ্যা ১৫, পুস্তক-সংখ্যা ৭৮৭ ); চণ্ডীপুর তরুণ সঙ্ঘ ( স্থাপিত ১৯৩০, সভ্য-সংখ্যা ১৫৮, পুস্তক-সংখ্যা ৪০৮ ); হেমচন্দ্র পাঠাগার, রাজিবলহাটী ( স্থাপিত ১৯২৩, সভ্য-সংখ্যা ১২, পুস্তক-সংখ্যা ১,৭৫২ ); কৈলাসচন্দ্র

লাইব্রেরী, হরিপাল; পল্লী পাঠাগার, বন্দীপুর ( স্থাপিত ১৯১৭ ); প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী স্মৃতি পাঠাগার ( স্থাপিত ১৯২৪ ); রমাশ্রমাদ সাধারণ পাঠাগার, কৃষ্ণনগর ( স্থাপিত ১৯২৪ ); গোঘাট বিবেকানন্দ লাইব্রেরী ( স্থাপিত ১৯৩৩, পুস্তক-সংখ্যা ২০০ ); বলাগড় সাধারণ পাঠাগার ( স্থাপিত ১৯২৪ ); বীণাপাণি লাইব্রেরী, বাজরা ( স্থাপিত ১৯২৪ ); দশঘরা ফ্রেণ্ডস ক্লাব ( স্থাপিত ১৯১৭ ); গিরিশ লাইব্রেরী, আকনা ( স্থাপিত ১৯২৪ ); সাধনা সাহিত্য-কুটীর, দীঘমুই ( স্থাপিত ১৯১৬ ); তেঘড়া সাধারণ পাঠাগার ( স্থাপিত ১৯২৫ ); রাজহাটী, পাঠাগার ( স্থাপিত ১৯৩৩ ) । ছগলী জেলায় আর যে সব লাইব্রেরী আছে তাহাদের বিবরণ এপর্যন্ত না পাওয়ায় উল্লিখিত হইল না । শ্রীরামপুর সাধারণ পাঠাগারের কার্য-প্রসারের জন্ত সম্প্রতি অতিরিক্ত গৃহ নির্মিত হইয়াছে । শ্রীরামপুর



রামবল্লভ নন্দন দাক্ষিণ্য চিকিৎসালয়--বিশবেড়িয়া

মিউনিসিপ্যালিটির স্বযোগ্য চেয়ারম্যান শ্রীযুত কানাইলাল গোস্বামী মহাশয় মিউনিসিপ্যালিটির তরফ হইতে গৃহ-নির্মাণের সাহায্য-কল্পে এক হাজার টাকা দান করায় সাধারণের ধন্যবাদাই হইয়াছেন ।

১৮টা গ্রামপালের নিজস্ব গৃহ নির্মিত হইয়াছে । বর্গ

অল্পকক্ষ মুখোপাধ্যায়ের বদান্ততায় উত্তরপাড়ার সাধারণ পাঠাগার, জননেতা স্বপ্রসিক্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ের বদান্ততায় শ্রীরামপুর পাঠাগার এবং দানবীর হরিহর শেঠ মহাশয়ের বদান্ততায় চন্দ্রনগরের “নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দির” নির্মিত হইয়াছে। তা’ছাড়া কোমরগর, মাহেশ, বৈজ্ঞবাটী, মানকুণ্ড, তেলিনীপাড়া চন্দ্রনগর প্রবর্তক-সঙ্ঘের গ্রন্থাগার, হুগলী সেন্ট্রাল এসোসিয়েশানের পাঠাগার, হুগলী নিউ রিডিং ক্লাব—হুগলী ফ্রেণ্ডস্ লাইব্রেরী, বাঁশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার, আরামবাগ পাঠাগার, কৃষ্ণনগর রমাপ্রসাদ লাইব্রেরী, রাধানগর প্রসন্নকুমার লাইব্রেরী, হরিপাল, দশঘরা, রাজবলহাট প্রভৃতি লাইব্রেরীর নিজস্ব গৃহ নির্মিত হইয়াছে। ত্রিবেণী এবং আরও কয়েকটা স্থানে নিজস্ব-নির্মাণের প্রচেষ্টা চলিতেছে।

গ্রন্থাগারগুলিকে জেলা বোর্ড ও ইউনিয়ান বোর্ড পূর্বে সাহায্য করিতে পারিতেন না; আইনগত বাধা ছিল—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধনী বিল

পেশ করিয়া আইন সংশোধন করান হইয়াছে। হুগলী জেলা বোর্ড সম্প্রতি এই সংশোধিত আইনের বলে গ্রন্থাগারের সাহায্য-কল্পে ৫০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। হুগলী জেলা বোর্ডের অক্লান্ত কৰ্মী চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় একান্ত বিশেষ ধন্যবাদার্থ। গোঘাট প্রভৃতি ইউনিয়ান বোর্ডও তাঁহাদের এলেকার মধ্যে স্থাপিত লাইব্রেরীতে সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ বিষয়ে হুগলী জেলাই প্রথম পথপ্রদর্শক। গত “নিখিল ভারত গ্রন্থালয় সম্মিলনের” প্রতিনিধিবর্গকে হুগলী জেলা বোর্ড, শ্রীরামপুর, চন্দ্রনগর ও বাঁশবেড়িয়া মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে মানপত্র-প্রদান একটি স্মরণীয় ঘটনা।

গ্রন্থাগারগুলিকে কেন্দ্র করিয়া নিরক্ষরতা-বিমূর্খণ এবং

গণশিক্ষা-বিস্তারের প্রচেষ্টা চলিতেছে। গ্রন্থাগারের মত জনপ্রচারের এমন সহজ উপায় আর দ্বিতীয় নাই। গ্রন্থাগারগুলি সকল ধর্মালম্বীর, সকল সম্প্রদায়ের, সকল জাতির এবং সকল শ্রেণীর লোকের মিলন-ক্ষেত্র।

পূর্বে এ জেলায় শিশুদের জন্য গ্রন্থাগারের ব্যবস্থা ছিল না। গত পূর্ব অক্টোবর মাসে বাঁশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার একটি শিশুবিভাগ খুলিয়াছেন; তাহাতে শিশুদের পাঠস্পৃহা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। প্রবর্তক-সঙ্ঘ



বৈদ্যবাটী যুবক-সমিতি পাঠাগার

গ্রন্থাগারেও শিশুবিভাগ খোলা হইয়াছে এবং শিশু সভা ইতিমধ্যেই হইয়াছে। আরও কয়েকটা লাইব্রেরী শিশুবিভাগ খুলিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন। জাতির মত জাতি গঠন করিতে হইলে গোড়ার পত্তন ভাল করা চাই। শিশুই তো ভবিষ্যৎ নাগরিক—দেশের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা। তাহাদের মাহুষ করিয়া তুলিতে হইলে যাহাতে তাহাদের মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়াছে। ধরা-বাঁধা নিয়মে কড়া শাসনের অধীনে থাকিয়া ছেলেদের স্কুলে শিক্ষা পাইতে হয়। আর শিশু লাইব্রেরীর স্বাধীন আবহাওয়ার মধ্যে বদৃচ্ছামত চিত্তাকর্ষক অথচ শিক্ষণীয় পুস্তক-পাঠ অশেষ কল্যাণকর হইবে—মহাজ্ঞান-বিকাশের সহায়ক হইবে। তাহা বলা বাহুল্য মাত্র

প্রতি হুগলী জেলা গ্রন্থাগার সম্মেলনের সহিত গ্রন্থাগার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা থাকায় গ্রন্থাগার আন্দোলন ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইয়াছে। বাংলা দেশের মধ্যে এই অভিনব প্রদর্শনী প্রথমে বাঁশবেড়িয়ায় অস্থিত হয়— তাহার পর উত্তরপাড়া, চন্দননগর, শ্রীরামপুর ও পুনরায় বাঁশবেড়িয়ায় এইরূপ প্রদর্শনী হয়। কয়েক বারই জগতের নানা স্থান ও বরোদা-রাজ্য হইতে বহু মনোজ্ঞ দর্শনীয় ব্রব্য প্রেরিত হইয়াছিল। হুগলী জেলা গ্রন্থাগার সমিতির

সংগৃহীত ও প্রকাশিত হয়। লেখকের উপর ঐ সমিতির কার্য গুরুত্ব থাকে। অবকাশাভাবে সম্রতি সমিতির কার্য হুগিত থাকে; তাই চুঁচুড়ায় জন-কয়েক সাহিত্যিকের প্রচেষ্টায় বিগত ইষ্টারের বক্ষে ঐতিহাসিক তত্ত্বাহুসন্ধানের ও সাহিত্যালোচনার জন্ত চুঁচুড়ায় “হুগলী জেলায় ঐতিহাসিক তত্ত্বাহুসন্ধান ও সাহিত্য সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এই অর্থনৈতিক দুর্দিনে জমীদারদের অবস্থা ক্রমশঃ

শোচনীয় হইতেছে; তাই সজাবদ্ধ-ভাবে কার্য্য করিবার জন্ত বিগত ১৯৩১ সালের ২১শে জুন “হুগলী জেলা ল্যাণ্ড-হোল্ডার্স এসোসিয়েশান” নামে একটা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার সভাপতি হইতেছেন জননেতা শ্রীযুত ভুলসীচন্দ্র গোস্বামী মহাশয় আর সম্পাদক হইতেছেন মাথালপুরের আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের পরিচালক ও জমীদার শ্রীযুত মনোমোহন সিংহ রায়।

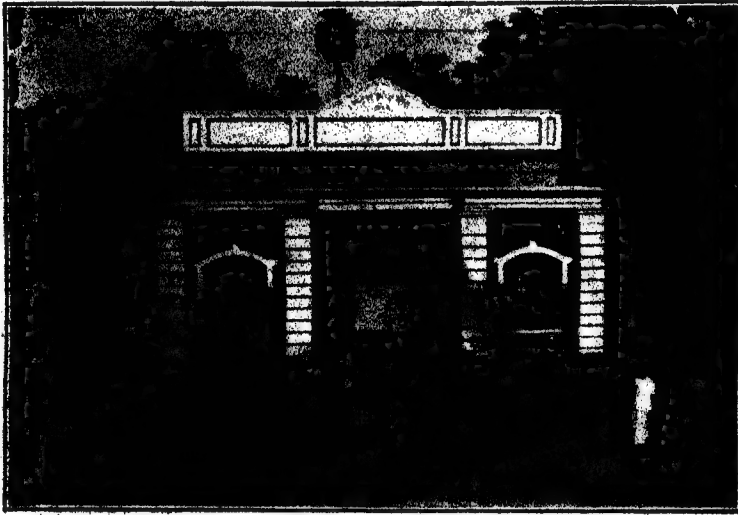
গৃহের বাহিরে আর্জের

উত্তোগে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সমিতি স্থাপিত হইয়াছে এবং সমগ্র বঙ্গদেশে ক্রমশঃ তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইতেছে।

“কোরগর পাঠচক্রে”র উদ্যোগে—বিগত ২রা পৌষ কোরগরে হুগলী জেলায় প্রথম সাহিত্য-সম্মেলন অস্থিত হয়। সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। কর্মসচিব শ্রীমান কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ স্থানীয় উদ্যোক্তৃগণের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে প্রথম সম্মেলনের কার্য্য অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল।

হুগলী জেলার ইতিহাস-সঙ্কলনের মালমশলা-সংগ্রহের ১৯২৫ সালের ২৯ আগষ্ট তারিখে “হুগলী জেলা ঐতিহাসিক সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হয়। কয়েক বৎসর ধরিয়া সমিতির উদ্যোগে বহু ঐতিহাসিক উপকরণ

সেবা এবং রোগীর শুশ্রূষা জগতের মধ্যে বোধ হয় বৌদ্ধ আমলে প্রথম আরম্ভ হয়—ভারতে সম্রাট অশোকের এবং সিংহলে সম্রাট পরাক্রম-বাহুর রাজত্ব-কালে আরোগ্যানিকেতন বা হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠার প্রাচুর্যের পরিচয় পাওয়া যায়—এমন কি, পশ্চ-চিকিৎসার জন্তও ব্যবস্থা ছিল। হুগলী জেলায় হাঁস-পাতালের ও দাতব্য চিকিৎসার সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে—সদর মহকুমায় ইমামবাড়া হাঁসপাতাল, শ্রীরামপুর মহকুমায় ওয়ালস্ হাঁসপাতাল এবং আরামবাগ সরকারী হাঁসপাতাল ছাড়া সাধারণের এবং জেলাবোর্ডের সাহায্যে এরূপ প্রতিষ্ঠান ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। বর্তমান সংখ্যা ৭৬টা; তন্মধ্যে মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্ভুক্ত ১৬টা এবং জেলা-বোর্ডের অধীনে ৬২টা দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। তা’



দশভূজা সাহিত্য-মন্দির পাঠাগার—মানকুড়

ছাড়া কালাজর চিকিৎসা-কেন্দ্রের সংখ্যা আটটি—সরকারী দুইটি এবং জেলা-বোর্ডে অধীনে ছয়টি। সমগ্র জেলায় ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক সমিতির সংখ্যা ১৪২টি; তন্মধ্যে মিউনিসিপ্যাল এলাকায় কেবলমাত্র তিনটি সমিতি আছে, বাকী সব পল্লীগ্রামে। হাসপাতাল বা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনকল্পে জেলাবোর্ডের হাতে যে-সব দাড়গণ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি :—

বিলশোবা দাতব্য চিকিৎসা-লয়ের জগন্নাথ স্বর্গীয় যতীন্দ্রনাথ ঘোষ চৌদ্দটি হাজার একশত টাকা কোম্পানীর কাগজ, হরিপালের দাতব্য চিকিৎসালয়ের জগন্নাথ শ্রীমতী সুনীলাসুন্দরী দাসী পঁচিশ হাজার টাকা, জঙ্গীপাড়া ভাণ্ডার-হাটের দাতব্য চিকিৎসালয়ের জগন্নাথ গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পাঁচ হাজার টাকা, দশঘরার মিঃ টি, কে, রায় পাঁচ হাজার টাকা, ধনিয়াখালি ভাণ্ডার-হাটের শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় দুই হাজার টাকা, জগৎনগর ইউনিয়ন বোর্ড দাতব্য চিকিৎসালয়ের জগন্নাথ শ্রীমতী রাধারানী দাসী ছয় হাজার টাকা, কুমকলের শ্রীমোহন দে ও শ্রীবিহারীলাল কুণ্ড তিন হাজার টাকা, রামনগরে শ্রীনেপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দশ হাজার টাকা, আনিয়ার ৬কৃষ্ণধন গাঙ্গুলী পাঁচ হাজার টাকা, চণ্ডীতলার সুপ্রসিদ্ধ কণ্ট্রাক্টর মিঃ পি, সি, কুমার কুড়ী হাজার টাকা, সিন্ধুর হাসপাতালের জগন্নাথ শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক পনের হাজার টাকা, মেরিয়া আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসালয় জগন্নাথ শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র পাল এগার হাজার সাতশত টাকা এবং গুগড়া ইউনিয়ন বোর্ড ডিসপেন্সারী জগন্নাথ শ্রীমতী বিম্বেশ্বরী দাসী ছয় হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ গচ্ছিত রাখিয়াছেন। এই গচ্ছিত টাকা ছাড়াও অনেক দাতা চিকিৎসা-লয়ের গৃহ-নির্মাণ-ব্যয় বহন করিয়াছেন। হাসপাতালের জগন্নাথ যে সব দাতা গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, তাঁহাদের

মধ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম বাঙ্গালী চেয়ারম্যান, বাঙ্গালার ভূতপূর্ব মন্ত্রী ও বিলাতে সেক্রেটারী-অব-ষ্টেটের কাউন্সিলের ভূতপূর্ব সদস্য শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক সি, আই, ই, মহাশয় সিন্ধুর “রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক হাসপাতালের” স্মৃতিস্তম্ভ গৃহ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গভর্নর স্ত্রীর ষ্ট্যানলী জ্যাকসন ইহার দ্বারোদ্ঘাটন করেন। সিন্ধুর হাসপাতালে একটা কালাজর-কেন্দ্রও আছে।



হুগলী দেউল এনোসিরেশন পাঠাগার

মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত বহু স্থানে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত আছে; তাহার জগন্নাথ বহু দাতার নিকট সাধারণে স্বামী। বৈষ্ণব জমীদার স্বর্গীয় বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় তাঁহার জমীদারী গবর্ণমেণ্টের হস্তে হস্ত করেন; তাহার আশ্রয় হইতে বৈষ্ণব উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও বাশ-বেড়িয়া মিউনিসিপ্যালিটির অধীনে ত্রিবেণীতে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। অল্পদিন পূর্বে সেখানে ৪টি রোগী থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে; স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি তাহার ব্যয়ের জগন্নাথ বার্ষিক তিনশত টাকা দিয়া থাকেন। বাশবেড়িয়া মিউনিসিপ্যালিটির অধীনে বাশবেড়িয়ায় আর একটা দাতব্য চিকিৎসালয় ও মাতৃসদন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার শ্রীযুক্ত রামবল্লভ নন্দন মহাশয় এই

চিকিৎসালয়ের গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার ব্যয়-নির্বাহের জন্য গবর্ণমেন্টের হস্তে পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ গ্রহণ করিয়াছেন। দাতার নামে এই চিকিৎসালয়টির নামকরণ হইয়াছে “রামবল্লভ নন্দন দাতব্য চিকিৎসালয়”। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি এই চিকিৎসালয়ের সাহায্যকল্পে এবং ২০ রোগী থাকিবার ব্যবস্থার জন্য বার্ষিক তিনশত টাকা সাহায্য করিয়া থাকেন।



বালবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার

১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরামপুর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন ডাক্তার মার্শম্যান। ১৮৭০ সাল হইতে শ্রীরামপুর মিউনিসিপ্যালিটি ইহার পরিচালনভার গ্রহণ এবং বিভাগীয় কমিশনের ওয়ালস সাহেবের নামে ইহার নামকরণ করেন। এই হাসপাতালে ৪২ জন রোগী থাকিবার ব্যবস্থা আছে। হুগলী ইমামবাড়া হাসপাতালের ব্যয় প্রধানতঃ মহশীন কণ্ড হইতে নির্বাহিত হয়। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে সিডিল সার্জন ডাক্তার ওয়াইজের উত্তোগে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই হাসপাতালে ৪০০ রোগী থাকিবার ব্যবস্থা আছে। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এই হাসপাতালের সহিত একটি পৃথক মেয়ে-হাসপাতাল স্থাপিত হয়। উত্তরপাড়া দাতব্য চিকিৎসালয় ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। এখানে ২০ জন রোগী থাকিবার ব্যবস্থা আছে। উত্তরপাড়ার জমিদার মুখোপাধ্যায়-বংশের দান ও সরকারের সাহায্যে এটি

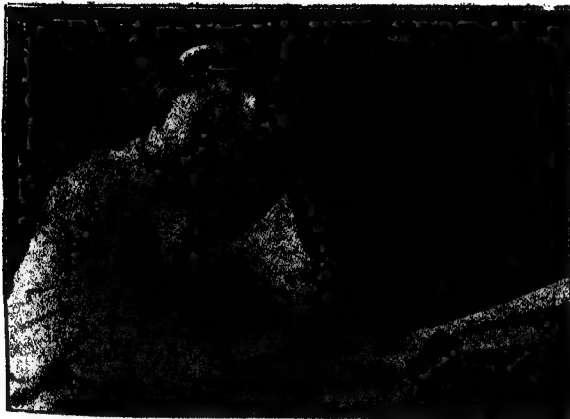
পরিচালিত হইয়া থাকে। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে উত্তরপাড়ার স্বর্গীয় রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ষারবাসিনীতে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। প্রধানতঃ তাঁহার দান ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও সরকারের সাহায্যে এটি পরিচালিত হয়। বৈচীর বেহারীলাল দাতব্য চিকিৎসালয়ে ছয়টি রোগী থাকিবার ব্যবস্থা আছে; বৈচীর জমিদার স্বর্গীয় বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় এই চিকিৎসালয় ও স্থল পরিচালনের জন্য দেড় লক্ষ টাকা গবর্ণমেন্টের হস্তে ন্যস্ত করেন। ডাক্তার ভোলানাথবাবুর দানে ১৮২৩ সাল হইতে মোঙলাই গ্রামে এবং শ্রীনায়ক কুণ্ডুর ইট্টেচুণার দাতব্য চিকিৎসালয় চলিতেছে। ভদ্রেশ্বর দাতব্য চিকিৎসালয় ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ও খানাকুল দাতব্য চিকিৎসালয় ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এবং বলাগড় দাতব্য চিকিৎসালয় ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে চলিয়া আসিতেছে। তারকেশ্বর ষ্টেট তারকেশ্বর দাতব্য চিকিৎসালয়ের ব্যয় নির্বাহ করিয়া থাকেন। রঘুনাথপুরের দাতব্য চিকিৎসালয় স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায়ের বংশধর হরিমোহন রায়ের বিধবা পত্নী শ্রীমতী গোলাপসুন্দরী দেবী ১৯১২

সালে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; তাহার সম্পূর্ণ ব্যয় তাঁহার প্রদত্ত সম্পত্তির আয় হইতে নির্বাহিত হইয়া থাকে। চিকিৎসালয়ের স্বল্প বাড়াইটি লেখক সম্প্রতি দেখিয়া আসিয়াছেন। তা' ছাড়া তালিকাভুক্ত নহে, ব্যক্তিরিশেষের প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয় জেলার মধ্যে অনেকগুলি আছে। গত বারে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের পৈতৃক বাসভবনে প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয়ের উল্লেখ করিয়াছি। রাধানগরে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতি-সৌধে একজন ডাক্তার বাস করেন। সেখান হইতেও রোগীকে ঔষধ দেওয়া হয়। হুগলীর জমিদার শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রলাল চৌধুরী স্বীয় পিতৃদেব ডাক্তার বদনচন্দ্র চৌধুরীর নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। চুঁচুড়ায় ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের স্থাপিত আনন্দকৌলী ও হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়ও আছে। স্বাধ্যোদিত-

কল আর একটা অত্যাবশ্যকীয় কাজ হইতেছে সুপেয় পানীয় জলের ব্যবস্থা। সে সম্বন্ধে ব্যবস্থা হইয়াছে মিউনিসিপ্যাল এলেকার মধ্যে উত্তরপাড়া, শ্রীরামপুর, চন্দননগর, হুগলী, চুঁচুড়া ও বাঁশবেড়িয়ায় কলের জলের ব্যবস্থা আছে—অন্যান্য মিউনিসিপালিটিতেও গ্রামে গ্রামে টিউব ওয়েল দেওয়া হইয়াছে; জেলা বোর্ডের অধীনে এমন গ্রাম নাই যেখানে টিউবওয়েলের ব্যবস্থা হয় নাই। জেলা বোর্ডের ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান রায় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের আমলে গবর্নমেন্টের নিকট কর্ক লইয়া অধিকাংশ টিউব ওয়েল বসান হইয়াছিল। বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আমলে টিউব ওয়েলের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি সুসংস্কৃত অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভাল রাস্তার অভাব সর্ববিধ উন্নতির অন্তরায়। হুগলী জেলা-বোর্ডের অধীনে ১০৫ মাইল পাকা রাস্তা ও ৪৮৪ মাইল কাঁচা রাস্তা ও লোকাল বোর্ডের অধীনে ৫৫৭ মাইল রাস্তা আছে। পুলের সংখ্যা ১৬৫টা। হুগলী জেলার মধ্যে আরামবাগ মহকুমায় রাস্তার বড় অভাব ছিল। যেসব রাস্তা পুর্বে ছিল, দামোদর বস্তায় তাহা নষ্ট হইয়া যায়।

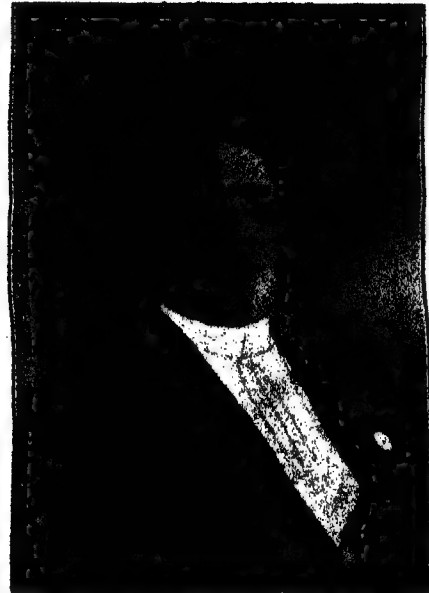
আরামবাগ যাতায়াত হুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। তারকবাবুর আন্তরিক চেষ্টায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আরামবাগের যাতায়াত সহজসাধ্য হইতেছে। তাই গত বৎসরে এই নতুন রাস্তা দিয়া আরামবাগ ইউনিয়ন বোর্ড সম্মেলনে যাওয়া জেলা বোর্ডের সভ্যগণের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল। মায়াপুর হইতে খানাকুল কৃষ্ণনগর যাইবার রাস্তাটি নির্মিত হইতেছে। তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে “রাজা রামমোহন রোড”। সম্প্রতি এই রাস্তা দিয়া রাধানগরে রাজা রামমোহন রায়ের শতবার্ষিকী স্মৃতি-তর্পণ করিতে যাওয়া শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু এবং লেখকের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল। এই সব দুর্গম রাস্তা সুগম করার জন্য জেলাবাসিগণ তারকবাবুর নিকট অপরিশোধনীয় ঋণে আবদ্ধ। মিউনিসিপ্যাল এলাকায় উত্তরপাড়া হইতে বাঁশবেড়িয়া পর্যন্ত রাস্তার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। গৌরহাটা এবং চন্দননগর বাদে গ্রাও ট্রাক রোড আধুনিক প্রথম শ্রেণীর রাস্তায় পরিণত হইয়াছে। রোড বোর্ড হইতে বর্তমান আরামবাগ রোডের নির্মাণ-কার্যের ব্যবস্থা হইয়াছে।

## কলিকাতা কর্পোরেশন



শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু ( ভূতপূর্ব মেয়র )

শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু মেয়রের কার্যকাল পরে যে নির্বাচন হয় তাহাতে মিঃ এ, কে, ফজলুল হক মেয়র ও অধ্যাপক সতীশচন্দ্র বোস ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হন। সাপ্তাহিক কাল এই নির্বাচন ব্যাপার লগ্নায় গোলবোর চলে। সম্প্রতি সরকার কর্তৃক বর্তমান নির্বাচন বাতিল করা হইয়াছে।



মিঃ এ, কে, ফজলুল হক

## — মত ও পথ —

— ধর্ম —

হিন্দু বলিয়া বাঙালায় যে জাতির সংখ্যা এখনও ২ কোটি ২২ লক্ষেরও অধিক, সেই জাতিটাকে যদি বাঁচাইতে হয়, তাহা হইলে যাহারা আত্মকলহে বিভ্রত, তাহাদের ছাড়িয়া দিয়াই একদল নিঃস্বার্থ সর্বভাগী নারীপুরুষের অভ্যুত্থান-কামনা আমরা চিরদিনই করিয়া আসিতেছি। হিন্দুধর্ম দুই দশ হাজার বৎসরের ধর্ম নহে, অনাদি-যুগের ধর্ম। এই হেতু ইহার যথার্থ ধর্ম উপলব্ধি করিতে হইলে কেবলমাত্র একটা পথ আছে—উহা হইতেছে, ইহার জন্ত সর্বস্ব-পণ করা। পিতা থাকিবে না, আত্মীয়স্বজন থাকিবে না, ধনদৌলত থাকিবে না, থাকিবে ধর্মকে আবিষ্কার করার অগ্নিময়ী আকাঙ্ক্ষা। ইহাতে অসমর্থ বলিয়া যাহারা বলেন শাস্ত্র অমূল্য করিলেই ধর্মরক্ষা হইবে, তাহাদের এই কথা শ্রবণ থাকে না, যে অক্ষমতাই মহাপাপ। দেশের ধর্ম যায়, এ অবস্থায় ধর্মের অভ্যুত্থানকল্পে যখন আত্মদানের রূপগত আছে, তখন শাস্ত্রার্থ এইরূপ কলুষিত চিন্তে কোন দিন যথার্থ মূর্তি লইতে পারে না।

ধর্ম বলিতে যে কোন ঐতিহ্য, স্মৃতি, পুরাণ হইতে অজস্র বাণী উদ্ধৃত করিয়া হিন্দুশাস্ত্রে পরিপূর্ণ অনভিজ্ঞ লোকের সম্মুখে উপস্থাপিত করা আদৌ তপস্তা অথবা পাণ্ডিত্যের পরিচয় নয়। যদি হিন্দুজাতিকে রক্ষা করার বিজয় মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়, তাহা হইলে সর্বতোভাবে শ্রীভগবানের চরণে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াই তাহা সিদ্ধ করিতে হইবে।

অনেকে মনে করেন—কলিযুগ, অতএব এই যুগে অধর্মই প্রবল হইবে। আমরা ইহা সর্বতোভাবে অস্বীকার করি। কেন না, পাপের সহিত সংগ্রামের ইতিহাস কৃত-যুগেও বিরল ছিল না। কাম ও অহঙ্কারের সহিত ঘোরতর সংগ্রামের কাহিনী আমরা বেদ, পুরাণে কম পাই না। ব্রাহ্মণ, কষী, অতিমানবগণকেও

আমরা ব্যাভিচারপরায়ণ হইতে দেখি। ভারতে যথঃ চতুঃপাদ ধর্ম ছিল, তখনও গুরু-পত্নী-হরণের কুৎসিৎ চিত্র আঁকিয়া উঠিতে দেখি—এই হেতু কলিযুগকে অতীতের অপেক্ষা অধিক আপরাধী বলিয়া কেমন করিয়া স্বীকার করিয়া লইব? কলিযুগে ধর্ম ও সত্যরক্ষার জন্ত সংগ্রাম বরং ভারতে অধিক পরিমাণে দেখা যায়। বিগত পাঁচহাজার বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখ, দেখিবে, একরূপ ঘন ঘন ধর্মোন্মোলন কোন যুগে, কোন দেশে, কোন জাতির মধ্যে ঘটিয়াছে বলিয়া খুঁজিয়া পাইবে না।

বিগত পাঁচ হাজার বৎসর আমরা রাজ্য, ঐশ্বর্য্য, শিক্ষা, সমাজ সব কিছুর প্রতি উদাসীন হইয়া মানব-জীবনের ঋতময় লক্ষ্যের দিকে সর্বভাগী হইয়া ছুটিয়াছি। সত্যবতীকে দেখিয়া পরাশরের কামোদয়, মেনকাকে দেখিয়া বিশ্বামিত্রের রেতঃপাত, এমন ঘটনা ভাগবৎ বিধান বলিয়া অতীতের জানগর্ভ বর্তমানকে যতই ধাঁধা লাগাইয়া দিক, কুরুক্ষেত্র-সংগ্রামের পর ভারতের আকাশবাতাসে ত্যাগ-বৈরাগ্যের অনল-শিখা যেভাবে উদ্ভাসিত হইয়াছে, যে রূপ মহাপ্রাণ মানবের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে, তাহা অতীতের তুলনায় নগণ্য নহে। ভবিষ্যৎ বংশকে বরং সমধিক উচ্চস্তরে উন্নীত করার আয়োজন কলিযুগেই অধিক হইয়াছে। শঙ্কর, বুদ্ধের কথা ছাড়িয়া দিই, মদনমোহন কবিতাকাঞ্চন শ্রীগোরাঙ্গের চরিতচিত্র কামানন্দকৃত নারীপুরুষের অন্তরে পবিত্রতার হোমশিখা জ্বলাইয়া দেয়। কামকাঞ্চন-পরিভাগী অগ্নিমূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণের নাম শ্রবণে কত কামনা-দম্ব জীবের হৃদয় অমৃতে অভিষিক্ত হয়। আর বীরেন্দ্রকেশরী নরেন্দ্রনাথের বিদ্যামূর্তি কত তরুণের বুকে যে আশা সঞ্চার করে তাহা আর বলিবার নহে।

আত্মতানিক জীবনপূর্ব আত্ম বিকৃতশবের দ্বারা সমাজের কৈ পুতিগন্ধ সঞ্চার করে। স্বাধিপূর্ণ বিত্ত

নিঃশাস পর্যন্ত লইতে পারা যায় না। আজ চাই নিছক ভাগবৎ জীবন। সে জীবন লাভ করিতে হইলে, চাই মাতৃশ্বের তনুমনোপ্রাণ দিয়া ভগবানের আরাধনা। এই যে আজ ব্রাহ্মণ বলিয়া হিন্দুর মধ্যে এক শ্রেণীর লোক গর্ভাক্ষ, তাঁহারা কি জানেন না, নাভির পুত্র স্বভব ও স্বভবের পুত্রগণই ভাগবৎ ধর্মপ্রচার করিয়া ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন? যদি হিন্দুজাতির প্রতি ভগবানের করুণা জাগ্রত হইয়া থাকে, তবে আজি হিন্দুসমাজ রক্ষার জন্ত পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়িয়া মতবাদের কুহকে আপনাদের বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করার আন্দোলন পরিত্যাগ করিয়া জগতের মধ্যে ভগবত বিশ্বাসই জাগাইয়া তুলিতে হইবে। মাতৃশ্বের কণ্ঠ যদি উদাত্তস্বরে কোন বাণী উচ্চারণ করে, তবে সে বাণী কোন সাম্প্রদায়িক সিদ্ধির অহুকুল করিয়া লইলে উহাতে দাস্তিকতাই প্রকাশ পায়। সংসারতাপ-দগ্ধ মানবকে আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে মুক্তি-বৃক্ষের শুশীতল ছায়ায়। গর্ভ-জন্ম-জরা প্রভৃতি দুঃখকে তৃণবৎ জ্ঞান করিয়া হিন্দুজাতি যাহাতে ভারতকে ভাগবৎতীর্থে পরিণত করিতে পারে, তাহার জন্ত ভগবৎপ্রাপ্তির পরম ঐশ্বর্য যে ঈশ্বরবিশ্বাস তাহারই অগ্নিকাণ্ড সৃষ্টি করিতে হইবে। ঈশ্বরভক্তির বরণাধারায় ভারতের নরনারীকে অভিযুক্ত করিতে না পারিলে এ জাতি রক্ষা পাইবে না।

এই কাজ শাস্ত্রাবসায়ীর নহে। এই কাজ সংসারচক্রে ভ্রাম্যমান, আত্মীয় পরিজনদের মোহে ভ্রাস্ত পণ্ডিতের পক্ষে সম্ভব নহে। আরও চীৎকার করিয়া বলি, এই কাজ রক্তিশোণী প্রচারকের মাধ্যমেও কুলাইবে না। জাগো বাংলার তরুণ, জাগো বাংলার তরুণী—অস্বীকার করুক তোমাদের নিগিল বিশ্বাসী, যদি পাইয়া থাক অস্তুরে ভগবানের শাড়া, এস! ঐ আকাশ হউক তোমার চন্দ্রাতপ, ধরিত্রীর উলঙ্গ কোল হউক তোমার বিশ্রামনিকेतন। কেবল জীবনধারণের ব্যবস্থাটুকু রাখিয়া আর লঙ্কানিবারণের জন্ত একখণ্ড বস্ত্র কটিতটে জড়াইয়া, সকল প্রয়োজন বিসর্জন দিয়া জয়-রবে স্বার্থপর জগতের ধূর্ততার আবরণ বিদীর্ণ করিয়া দাও।

মনে রাখিও, ঈশ্বরবিশ্বাস আর ঈশ্বরভক্তি তোমার বর্ণী; মনে রাখিও কর্ম, জ্ঞান ভগবৎপ্রাপ্তিরই হেতু।

মনে রাখিও, আগম ও বিবেক হইতেই তুমি ভগবানকে সর্বতোভাবে অবগত হইবে। আগম বেদ। তাই বেদে বিশ্বাস ঈশ্বরলাভের ভিত্তি এবং বিবেকের দ্বারা ব্যাপ্য ও ব্যাপকরূপে যে নিত্য পুরুষোত্তম-মূর্ত্তি তাহারই সন্ধান পাইবে। কর্ম ও জ্ঞান সংযুক্ত হইলেই নিঃশ্বাস মধ্যে সমগ্র ঐশ্বর্য, ধর্ম, যশঃ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য-সিদ্ধি হইয়া জীবনকে ধৃত করে। আজ সকল আন্দোলন উপেক্ষা করিয়া, বৈরাগ্যের গৈরিক নিশান উড়াইয়া জাতিকে ভগবৎপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় উদ্গাদ করিয়া তুলিবার জন্ত এই নবজাগ্রত দলকে অভিযান করিতে হইবে। হে উদীয়মান তরুণজাতি, শাস্ত্রবাণী আজ তোমার নিয়ামক নয়। বিবেকের কশাঘাতে ছন্দ-যন্ত্রে যে শিবের বিষণ গঞ্জিয়া উঠে, তাহাতে কর্ণপাত কর। বল ও হরি ও।

### — সমাজ —

আমরা “প্রবর্তকে” বহুবার বলিয়াছি—হিন্দুজাতি বলিয়া যে আখ্যা আমাদের হইয়াছে, তাহা বিদেশীর হাতের ছরপণেয় কলঙ্কবিশেষ। কিন্তু ইহার প্রতিবাদ আমরা করি নাই। প্রতিবাদ করার শক্তি নাই। যদিও ভারতে হিন্দুজাতি সংখ্যায় গরিষ্ঠ, কিন্তু হইলে কি হইবে, তাহাদের অগণ্ডের অহুভূতি নাই। শিক্ষিত হিন্দু যেদিন ব্রাহ্ম-ধর্মের স্বজা ধরিয়া মোহনীয় খুঁটান ধর্মের আক্রমণ হইতে হিন্দুজাতিকে রক্ষা করিতে ছুটিয়াছিল, সেদিনের প্রয়োজন যদি চিরদিনের গর্বের কারণ হইয়া থাকিত, শিখজাতির মতই বাংলায় এক উপধর্মের অস্তিত্ব হিন্দুজাতির সংখ্যা হ্রাস করিত। স্বার্থের বিষয়, যাহারা ব্রাহ্ম-ধর্মী তাঁহারা আজ নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠাবোধ করেন না। কিন্তু ইহা হইলেই সবখানি হইল না। ভারতে হিন্দুর মধ্যে শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব, গাণপত, এ সকল তো আছেই, ইহা ব্যতীত সনাতনী, অসনাতনী ব্রাহ্মণ, অব্রাহ্মণ এই সকল পার্থক্যের সহিত স্পৃহ, অস্পৃহ এমন অসংখ্য প্রকার ভেদ হিন্দুজাতিকে ছন্নছাড়া করিয়াছে। হিন্দু বলিতে অখণ্ড-ভাবে আমাদের কোন দাবী করার একপ্রকার অধিকার নাই



রুলিলেও চলে। আমরা যে কি এবং কোথায় চলিয়াছি সেদিকে দিগ্দিগ্জ্ঞানশূন্য। সেদিন কাণ্ডজ্ঞান-হীনতার এক বীভৎস দৃশ্য চক্ষে পড়ে দেওঘরে মহাত্মা গান্ধীর উপর সনাতনীদেব আক্রমণে। সনাতনধর্মী বলিয়া ষাঁহার দাবী করেন, এই আক্রমণকারীদের মধ্যে তাঁহার ব্যতীত অসনাতনী ষাঁহাদের বলা হয় তাঁহার। যে ছিলেন না, একথা বলাই বাহুল্য। মহাত্মাজী বলেন—“Lathi, blows rained upon the hood of the car; .....fortunately I was sitting in a corner and the pane fell just on my side That the hood was not broken to pieces was not the fault of those who wielded heavy lathis.”

এই হিংসা, এই আক্রোশ, পরপীড়ন-প্রয়াস সনাতনধর্মীর কেন, কোন সভ্য-জাতির চরিত্রে দেখিতে পাইবে না। সনাতনীরা বলিতে পারেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধবাদীর সংখ্যাধিক্যবশতঃ সনাতনীদেব সত্যকে অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ পশুবল-প্রয়োগে দাবাইয়া রাখা হয়। সংবাদপত্রে, বক্তৃতামঞ্চে এইরূপ গুণ্ডামী অসনাতনীদলের চিরকীর্ষি; অতঃপর তাঁহাদের পক্ষা ধরিয়াই কাঁটা দিয়া কাঁটা বাহির করিবার মত এই উপায় সনাতনীদেব লইতে হইয়াছে। যদিও প্রকাশ্য সভায় এই কর্ম সনাতনীদেব নহে বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে; তবুও আমাদের জিজ্ঞাসা, এই অপকীর্ষি ষাঁহার করিয়াছেন, তাঁহাদের পরিচয় কি? কোন সনাতনী সভায় সনাতনীদেব কার্যে ইহার। কি যোগদান করেন নাই ও ইহার। কি হরিজন না কংগ্রেস-দলের লোক? অথবা অহিন্দু? আমাদের বিশ্বাস, একদিন যেমন সনাতনী বলিয়া ষাঁহার। প্রখ্যাত তাঁহার। কোন প্রকাশ্য সভায় কোন মতবাদ প্রকাশ করিতে বিপরীত-পক্ষীদের নিকট এই প্রকার বাধা পাইয়া বিমুখ হইতেন, সেই একই পক্ষা আত্মদল-পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সনাতনীরাও আশ্রয় করিয়াছেন। ইহাতে সনাতনী ষাঁহার। তাঁহাদের গৌরব নাই। একই প্রকৃতি নামভেদে বিভিন্ন-মুষ্টি লইয়া সমাজের পাপপঙ্ক বোলাইয়া তুলিতেছে মাত্র। অনেকে বলেন, মহাত্মা গান্ধী হরিজন আন্দোলন স্থগিত করিয়া এই দুর্নীতি-সংঘটনের কারণ হইলেন। কিন্তু

ইহা উপলক্ষ মাত্র। হিন্দু-সমাজে ভিন্নমতবাদীর প্রতি এইরূপ ঘৃণা ও বিদ্বেষ নূতন নহে। যদি কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির মত অস্বীকার করে, অতি বিজ্ঞ জনকর্তৃকও তাহাকে অকারণ দোষভাগী করা হয়। এবং তাহাকে ঘৃণা ও হেয় প্রতিপাদন করিবার জন্য অনেক বিজ্ঞজনকেও মিথ্যায় আশ্রয় লইতে দেখিয়াছি। ইহা মনুষ্যস্বভাব।

ব্রাহ্মণ মানবজাতির আদর্শ। ব্রাহ্মণের চরিত্র সর্বপ্রাণীর হিতসাধনে সতত সমুদ্যত বলিয়াই দিব্য ও অনিন্দ্য। ব্রাহ্মণ কখনও কাহারও অনিষ্ট করিবেন না।

“মৈত্রী সমস্তভূতেষু ব্রাহ্মণস্তোত্তমধনম্”—সর্বপ্রাণীর প্রতি মৈত্রীই ব্রাহ্মণের উত্তম ধন। হিন্দু-সমাজের এই উৎকৃষ্ট আদর্শ ব্রাহ্মণ আজ রাখিতে পারে নাই বলিয়াই হিন্দু-সমাজ, হিন্দু-ধর্ম বিলুপ্তপ্রায়। নিখিল হিন্দুজাতি ব্রাহ্মণকে জাতির আদর্শ রক্ষার অধিকার সর্বতোভাবে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কিন্তু আজ পরপ্রত্যাশীর পরিণাম অধিক শোচনীয়। তাই কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রতি শুধু নহে, কোন শ্রেণীবিশেষের প্রতিও দেশ ও সমাজের কল্যাণ সাধনার আস্থা আজ হিন্দু-জাতি হারাইতে বাধ্য হইয়াছে। হিন্দু সমাজের গোড়ায় মরণ-গুণ ধরিয়াছে। তাহা নিরাকৃত করার বুঝি আর উপায় নাই। হিন্দু-সমাজকে নূতন ভিত্তি রচনা করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে। নাম হিন্দুই হউক, সনাতনীই হউক, অসনাতনীই হউক, অথবা নূতনীই বলিয়া কিছুকে কেহ উপহাস করিলেও, সত্যাশ্রয়ী যে জাতি ভাগবৎ-বিশ্বাস বুকে জালাইয়া বাংলায় নূতন প্রাণ আনয়ন করিবে, সেই জাতি ভারতের অনাদিযুগের বেদের পুনরুদ্ধার করিবে। বেদের মতই আমাদের এই বাণী অভ্রান্ত।

আজ সকল সমস্ত ছাট হইয়া গিয়াছে। সব-চেয়ে অর্থ-সমস্তাই বড় হইয়া উঠিয়াছে। শুধু বাংলায় নয়, সমগ্র জগতে। মানুষের অভাব এইরূপ নিষ্ঠুর মুষ্টি লইয়া একদিন যে আসিবে, ইহা দূরদর্শী ষাঁহার। তাঁহার। জানিতেন। অনেকে মনে করেন, বিগত মহাসংগ্রামের ফলে অর্থ-সমস্তা বড় হইয়া উঠিল। তাঁহার। এখনও

অর্ধাচীন যুগের সভ্যতার মূলে যে ভয়ঙ্কর অন্ধতা আছে, তাহা স্বীকার করিতে চাহেন না। ভারতের অর্থ-সমস্তার প্রতিকারোদ্দেশ্যে দিল্লীতে যে অর্থ-সমস্তা-সমাধানের সরকারী সভা বসিয়াছিল, তাহাতে স্তার জর্জ হুস্টার এইরূপ অর্থ-সমস্তার দুইটি কারণ দেখাইয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রথম কারণটি আমাদের প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—“... The process of production had been so enormously improved, both in industry and agriculture, that far less human labour was required to turn out goods necessary for the worlds consumption. This had created a state of affairs which had the appearance of over-production, but which really in essence was much more truly a case of under-consumption due to failure in the distribution of purchasing power.”—যন্ত্র-যুগের খ্যাতি ঐহাদের মুখে ধরে না তাহাদের চক্ষের সম্মুখে এই সত্যটি ভুল-ভাঙ্গার পক্ষে যথেষ্ট হইলে, আমরা স্থখী হইব।

মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মানুষের শ্রমজাত হওয়ার সনাতন বিধান পরিবর্তিত হওয়ার ফলে, জগতে বেকার-সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। মোহগ্রস্ত মানুষ যন্ত্র-যুগের আড়ম্বরে আত্মঘাতী হইয়াও এখনও বুঝিতেছে না, যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে তার জীবনের প্রয়োজন সিদ্ধ করার যে ভগবদ্ভক্ত শক্তি জগৎগত অধিকার রূপে বিद्यমান রহিয়াছে,—তাহার অস্বীকার না করিলে মানুষের পরিপূর্ণ তত্ত্বই অনাবিষ্কৃত থাকিয়া যায়। আমরা এইজন্য মানুষকে কেবল কবি ও দার্শনিক রূপেই দেখিতে চাহি না, শিল্পী ও শ্রমীর আসনে বসাইয়া পূজা দিতে চাই। ভবিষ্য-যুগের জন্ম পূর্ণ মানবতাকে লাভ করার ইহা আমাদের তপস্বী হওয়া উচিত।

রুশ ও ইটালীর অভ্যুত্থানের মূলে এইরূপ একটা খণ্ড সত্য নিহিত থাকায় এবং লেনিন, ষ্টালিন, মুসোলিনীরা আবির্ভাবে জাতীয় অর্থ-সমস্তা দূর করার নব প্রেরণা কার্যতঃ প্রবর্তিত হওয়ায় নিখিল জগতের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, রাষ্ট্রে, ধর্মে, সমাজে দীর্ঘদিন ধরিয়া যে ভুয়া চালবাজী চলিতেছিল

অর্থ-সমস্তার কশাঘাতে তাহা নিরসিত হইয়া সর্বক্ষেত্রে স্বচ্ছতা আসিবে। রুশের যন্ত্রশালা বন্ধ করিতে হইবে অচিরে; সকল স্বাধীন দেশেই গৃহ-শিল্পের উন্নতিসাধনার প্রয়াসই জাতিকে সার্থক করিবে। কিশল-জাত, কিশল-জাত সকল দ্রব্যই যন্ত্রসাহায্যে প্রচুর উৎপন্ন করিলে তাহার চাহিদা আর মিলিবে না—ইহা ক্রমশঃ সকল জাতিই উপলব্ধি করিতেছে। স্বদেশজাত শিল্প, বাণিজ্য স্বদেশ-বাসীর মধ্যেই চালাইয়া সকল স্বাধীন দেশেই প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বাবলম্বী করিয়া তোলার আয়োজন হইতেছে। সেদিন ছিল যেদিন ম্যান্চেষ্টার ভারতের ত্রিশকোটি লোকের বস্ত্রাদি যোগাইয়া, ভারতের চরকা ও তাঁতকে উঠাইয়া সম্পংশালী হইয়াছে, কিন্তু আজ বন্ধ, আন্দোলন ম্যান্চেষ্টারের প্রতিদ্বন্দ্বী। ম্যান্চেষ্টারকে বাঁচিতে হইলে একদিন যেমন চরকা, তুলী ভারতবাসীর হাত হইতে কাড়িয়া লইতে হইয়াছিল সেইরূপ ভারতের কাপড়ের কলগুলিকেও ভাঙিয়া চুরিয়া নিশিদ্ধ করিতে হইবে। কিন্তু সে যুগ আর এ যুগ আকাশ-পাতালের স্তায় পৃথক হইয়া পড়িয়াছে; সে যুগে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, এ যুগে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব জল্পনা-কল্পনা, যুক্তি-চুক্তি যতই আশ্রয় করা হউক, সেদিন আর ফিরিয়া আসিবে বলিয়া মনে হয় না। ম্যান্চেষ্টারের স্মৃতি যন্ত্রশালা গুটাইয়া শীঘ্রই ক্ষুদ্রাকারে পরিণত হইবে। এইখানে এই কথাও বলিয়া রাখি, যে মানুষের প্রাণ যেদিন জাগিবে, বুদ্ধির বিলাস ছাড়িয়া মানুষ যেদিন শ্রমের কদর বুঝিবে, সেদিন দেশ ও জাতি বিশেষের জন্ম একটাও যন্ত্রশালার প্রয়োজন হইবে না। ইউরোপ যাহা ছাড়িতে ব্যগ্র, ভারত তাহা গ্রহণে উদ্যত—পরামুচরণের পাপ ভবিষ্যতে নিষ্ঠুর প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা স্ফালন করিতে হইবে। চিন্তা-বিলাসী মনে করিয়াছিল, যন্ত্র সাহায্যে মানুষের প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে, মানুষ শ্রম ও সময় অধিক পাইবে; ইহা দিয়া সে স্মৃতির আধ্যাত্ম আলোচনায় অতিমানুষ হওয়ার সুযোগ পাইবে—কিন্তু ভগবানের চাওয়া অসাধারণ জীবন প্রাপ্তির উপায়, “কৃৎসনকর্মকৃৎ” হওয়া; সে নীতি লঙ্ঘন করিলে, মানুষের অহঙ্কার বড় হইয়া উঠে, জ্ঞানির পর জ্ঞানি এমন বিপদ সৃষ্টি করে, যখন মানুষকে

নাৎক ৭৭ দিয়া আবার সেই সনাতন কৰ্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিতে হয়।

বৃটিশ-শাসিত বাঙ্গালায় ৫০:১৪০০২ অধিবাসী আছে, ইহার মধ্যে ১৪৪১৪৪২২ লোক মাত্র খাটিয়া খায়—অবশিষ্ট সাড়ে তিন কোটি লোকেরও অধিক নরনারী একপ্রকার বেকার বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না—তাহারা ইহাদের ঘাড়ে চাপিয়া বৎসরের পর বৎসর জীবনযাপন করে। যন্ত্র-যুগের প্রভাবে কত শিল্প যে উঠিয়া গিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। মহাত্মার কৃপায় খাদি প্রবর্তিত হওয়ায়, সহস্র সহস্র নরনারী তবুও একটা শ্রমের ক্ষেত্র পাইয়াছে। ঘরে ঘরে যদি এই শ্রমের আদর বাড়ে, পাঁচ কোটি বাঙ্গালীর বস্ত্র-সমস্যা, খাদ্য-সমস্যা আসিতেই পারে না। আর ইহার জন্ত যন্ত্রপাতির সালসাও খাইতে হইবে না। বাঙ্গালায় তুলা উৎপন্ন করিতে বিশেষ শ্রম দিতে হয় না। সর্বত্রই তুলা-বীজ রোপণ করিলে প্রতি বৎসর প্রচুর পরিমাণে তুলা পাওয়া যায়। চট্টল ও ত্রিপুরার পার্শ্বত-প্রদেশে স্বভাবতঃই যে তুলা উৎপন্ন হয়, তাহাতে বাঙ্গালীর পরিধেয় বস্ত্রের অভাব হইতে পারে না।

কাপড়ের মত ভারতের বাহির হইতে খাদ্যদ্রব্য কম আসে না। ভারতের উপকণ্ঠে যাতায়াত সেন্দ্রিণ পর্য্যন্ত ত্রিশ লক্ষ টন চিনি উৎপন্ন হইয়াছে। আজ পাঁচ লক্ষ টন চিনি উৎপন্ন করিলেও, উহার কাটতি নাই। কেননা, ভারতে চিনি তৈয়ারী হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের ঘরে ঘরে একদিন ইক্ষু ও গর্জুরের রস হইতে চিটাগুড়, তালপাটালি, মিশ্রি পর্য্যন্ত প্রস্তুত হইত। শ্রমের মূল্য বৃদ্ধিতে শিথিলে এই কার্যে আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা নিয়োজিত হইতে পারে; পাঁচ কোটি অধিবাসীর মধ্যে যে দেশে সাড়ে-তিন কোটির অধিক বেকার বসিয়া পায়, সেখানে জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য ও অস্ত্রাশ্রয় ব্যবহার্য বস্তু সৃষ্টি করিয়া লওয়া কিছু অসম্ভব কথা নহে। রূশ বাঁচিতে চায়; সে যন্ত্রপাতির সৃষ্টি করিয়া পৃথিবীতে অসংখ্যপ্রকার নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্য মাটির মূল্যে ছড়াইয়া দিতে কৃতসঙ্কল্প। জাপান যন্ত্রপাতির সাহায্যে মাটির দরে জিনিষপত্র বিক্রয় করে। কিন্তু প্রত্যেক জাতির মধ্যে স্বাধীনিকতা ও জাতীয়তার যে আশ্রয় ধরিয়াছে তাহাতে এই স্ববিধা অধিকদিন কোন জাতিই পাইবে না, সকলের শীঘ্রই হাত গুটাইয়া আসিবে। রূশ আজ যন্ত্র-সাহায্যে প্রচুর গম সৃষ্টি করে—খাইবে কে? কোন দেশের মাটি তার সম্ভানদের ভরণ-পোষণে অক্ষম? বিশেষতঃ ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ—দ্রব্যাদি উৎপন্ন করার পথ তাহার কাছে মুক্ত আছে; হুতরাং প্রজিযোগিতার ক্ষেত্রে সে যদি স্বযোগ, স্ববিধা পায়—রূশ কেন, কোন দেশই এই ক্ষেত্রে জয়ী হইবে না। আসল কথা, জাতীয় চৈতন্য উদ্ভূত হইলে

কোন জাতিই কোন জাতিকে নিঙুড়াইয়া আত্মপুষ্টির সুবিধা পাইবে না। প্রত্যেক জাতিই স্বদেশ ও স্বজাতির মধ্যে স্বাবলম্বনের সাধনায় সিদ্ধ হইয়া মাথা তুলিতে চাহিলে, অর্থ-সমস্তার জটিলতা দূর হইবে। ভারতের লোকবল, জমির উর্বরতা, নিৰ্ম্মাণ-চাতুৰ্য্য অতুলনীয়। জল্পমুস্তার ভারতের অর্থনীতির সমস্যা সম্বন্ধে আব একটা কথা বলিয়াছেন—“All possible energy should be devoted to the developing of the internal market and improving the standard of living in India.” কিন্তু কথা হইতেছে, ভারতের প্রাণশক্তি নিঙুড়াইয়া কেবল ইংলণ্ড যদি বাচিয়া পণ্যমাত্র রাগিত, তাহাতেও ভারতের এইরূপ দৈন্তমুহি হইত না। অবাদ বাণিজ্যনীতি ইংলণ্ডকেও প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে পরাস্ত করিয়াছে; ইংলণ্ডকে এই অবস্থায় বাঁচিতে হইলে, ভারতের সহিত তাহার একটা বাণিজ্য-সম্পর্কিত যুক্তি চাই। “অটোয়া কনকারেন্স ইহারই অভিব্যক্তি। ভারতকে বাঁচাইতে না পারিলে ইংলণ্ডের প্রাণরক্ষা হইবে না, বৃটেন তাহা বুঝিয়াছে। আমরা বলি, ভরণ করার শক্তি আছে বলিয়াই এদেশের নাম ভারত। কিন্তু এই ভরণশক্তির পথ তাহার ক্রমেই বন্ধ হইতেছে। অটোয়ার চুক্তি এই পথ মুক্ত করিবে না; বরং তাহাকে ধরপুষ্ট হইতে নিশ্চিহ্ন করার পথই প্রশস্ত করিবে। ভারতকে বাঁচিতে হইলে, ভারতের অগণ জাতীয়তার অল্পভূতি সর্বাগ্রে জাগ্রত হওয়া চাই। রাজ্যশাসনসৌকর্য্যে সে পথ বন্ধ হইয়া আসিতেছে। যন্ত্রশালার প্রভাব ইহার পশ্চাতে আছে। আর আছে, সরকারী মোটা বেতনের প্রলোভন। স্বার্থের বন্ধন জাতীয়তা-রক্ষার উত্তম উপাদান নহে। স্বার্থপরতন্ত্রতাতেই বাংলার সহিত বোম্বাইয়ের বিহারের বিরোধ, ইহা চাপিয়া রাখা আর সম্ভব নহে। বাঙ্গালী যদি জীবনসমস্যা বাংলার গুণাক্ষীরেই নিরাকরণ করিতে পারে, ভারতের কোন প্রদেশের উৎপন্ন খাদ্যশস্ত্র ও বস্ত্রাদি বাংলার বাজারে বিকাইবে না। বাংলা সর্বজাতির সর্ব-প্রদেশের কামধেনু হইয়া সকলকে পুষ্ট করিয়াছে, আজ তাহাকে সংযত হইতে হইবে। ইহা বাঁচীত অগ্র উপায়ে নিখিল ভারতের চৈতন্য সঞ্চার করা সম্ভব নহে। আজ মাত্রাজে পাঁচলক্ষ টন চাউল ব্রহ্মদেশ হইতে আমদানী হওয়ায় এবং জাপান হইতে প্রচুর পরিমাণে আলু আদিয়া বাজার ছাইয়া দেওয়ায়, মাত্রাজবাসীর চাকল্যের সীমা নাই। আর বাংলায় চতুর্দিক হইতে, নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য হইতে নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদির আমদানী হইতেছে; অথচ বাংলায় বেকারসমস্তার অবধি নাই, সেদিকে বাঙ্গালীর দৃষ্টি নাই। অতঃপর দৃষ্টি দিতে হইবে।

বাংলার শ্রমশিল্পের পথও একপ্রকার বন্ধ; কামারের কাজ বাঙ্গালীর হাতছাড়া হইবার উপক্রম হইয়াছে। বাংলায় কঞ্চল প্রস্তুত আর হয় না। এনামেল, এলুমিনিয়ামের ব্যবহার করায় পিতল, কাঁসার কাজও কমিয়া আসিতেছে। চটকলের দৌলতে, বাংলায় যে চট তৈরি হইত তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পল্লীতে কাগজ প্রস্তুত করার কারখানা সকল উঠিয়া গিয়াছে। জাপানী অন্ধ্রকৃত শিল্পের আমদানী হওয়ায় বীরভূমের একটা বড় শিল্প নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর উপায়ের পথ সবই প্রায় বন্ধ, এই অবস্থায় আজ তাহাকে ঘর সামলাইয়া, মার্খিকক্ষেত্রে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে। বাঙ্গালী শ্রমের তপস্বায় মনোযোগ দিক। আমাদের মনে রাখিতে হইবে, পাঁচকোটা বাংলার অধিবাসীর মধ্যে তিনলক্ষ, ত্রিগুনস্বই হাজার লোক মাত্র বেতনভোগী। অতএব এমি বাণিজ্য-শ্রমশিল্পে বাংলার প্রাণশক্তিকে উদ্ধুদ্ধ করিতে না পারিলে, বাঙ্গালী যে বাঁচিবে না, এ বিষয় নিঃসংশয়।

### — স্বাস্থ্য —

আমাদের বাংলাদেশে ১৯২১ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ১,৩২,৫৫,৩৬৯ জন জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ইহার মধ্যে ৬৮,৯৬,৪৮৬ জন পুরুষ এবং ৬৩,৫৯,৮৮৯ জন স্ত্রীলোক। এই সময়ের মধ্যে ১,৬৮,৪৭,১০৯ জন লোক কামগাসে পতিত হইয়াছে। ৮৩,৮৮,০৯৫ জন পুরুষ, ৮৫,৫৯,০১৪ নারী। বাংলায় পুরুষের অপেক্ষা নারীর রোগাশয়্যা কম, মৃত্যুসংখ্যা অধিক। বাঙ্গালী মেয়েদের স্বাস্থ্যরক্ষার দিকে জাতিকে সজাগ হইতে হইবে।

২৮শে এপ্রিল যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে তাহাতে কলেরা ও বসন্তের প্রকোপ অধিক দেখা যায়। মেদিনীপুর, হাওড়া ও চব্বিশ পরগণা, বাগেরগঞ্জে বিস্মৃতিকারোণে মৃত্যু-সংখ্যা অধিক হইয়াছে। বর্ধমানের বসন্তে মৃত্যুসংখ্যা অধিক দেখা যায়। কলিকাতাতেও কলেরা ও বসন্তের আক্রমণ বাড়িয়াছে। যক্ষ্মারোগে মৃত্যু বাংলায় দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

বাঁচিবার উপায় কি! হুদ্দিন যতই হউক, টিকিয়া থাকিতে পারিলে, একদিন যে সুপ্রভাত হইবে, এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ময়মনসিংহ হইতে আমার এক আশ্রমবাসী লিখিয়াছেন,—“আশ্রমনিষ্ঠানে বিলম্ব হওয়ার কারণ এখনকার লোকজনের কুঁড়েমী। লোকগুলিকে ঠেংলিও নড়িতে চাহে না। কেবল তামাক খায় আর গল্প করে। ঘাড়ে চেপে থেকে কাজ করাতে হয়।” কপাগুলি যে মশাস্তিক সত্য, তাহা বাংলায় শ্রমিকের পরিচর্য্যার দ্বারা রাখেন, তাঁহারা বুঝিবেন। মরণের এই

অলক্ষণ সর্বপ্রাণে দূর করিতে হইবে। মহাজনো যেন গত্য স পশ্চাৎ”। এই নীতি আজ সমাজের আদর্শপুরুষ দ্বারা, তাঁহাদের পালন করিতে হইবে; গীতায় এই কথারও সার্থকতা আমাদের আজ উপলব্ধিগম্য করিতে হইবে। “যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ”—এই দিক্ দিয়াও প্রত্যেক মহাপুরুষের শ্রমশীলতা সকলকে শ্রমে উৎসাহ দিবে। অলসতা যে কত বড় পাপ এবং নিরলস জীবন যে কত বড় স্মৃতি, জীবনে তাহার চূড়ান্ত অমুভূতি-লাভ হইয়াছে। জাতিকে দীর্ঘজীবী করিবার ইহা একটা পথ।

দ্বিতীয় উপায়, নিয়ম ও সংযম। অসাধারণ জীবনের জন্ম নহে, সমাজের প্রত্যেককেই কেবল বাঁচিবার জন্মই এই ব্রতে দীক্ষা দিতে হইবে। নিয়মিত নিদ্রা, নিয়মিত পান-ভোজন, নিয়মিত শ্রম, নিয়মিত বাক্যালাপ—জীবনের সমস্ত প্রয়োজন নিয়মিত করিতে পারিলে সংযমের সহিত ব্রহ্মচর্য্য অবধারিত রক্ষিত হইবে। কেবল ব্রহ্মচারীর পক্ষেই যে ব্রহ্মচর্য্য পালনীয় তাহা নহে, পরন্তু গৃহীর পক্ষেই ইহার সমধিক অমুশীলন বাঞ্ছনীয়। কেননা, গৃহীজীবনের ভিত্তির উপরেই বাংলার ভবিষ্যৎ সমাজস্থিতি নির্ভর করে।

তৃতীয় উপায়, বিশুদ্ধ জলবায়ুর ব্যবহার, বিশুদ্ধ খাদ্য-দ্রব্যাদি গ্রহণ। প্রতিদিন তুচ্ছ বস্তুর অসার ভাগ মলমূত্রে ও ঘর্মে পরিত্যাগ করার দিকে লক্ষ্য রাখা।

সর্বপ্রধান স্বাস্থ্যরক্ষার নীতি সত্যবাক্যকথন ও ক্রোধ হিংসাবর্জন। এই সাধনের জন্ম একমাত্র কৌশল, যথানিয়মে ত্রিসন্ধ্যা-যজ্ঞন।

বাঁচিবার এই উত্তম নীতি জীবননীতির সহিত সংগ্রথিত করিয়া দিলেও, মরণের আকর্ষণ এত অধিক, যে ইহা বর্জন করিতে পারিলেই যেন মানুষ হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে।

অতি প্রত্যুসে শয্যাভ্যাগ স্বাস্থ্যরক্ষার পরম নীতি। এবং মুক্ত আকাশের নীচে মেরুদণ্ড সোজা করিয়া শাজ্জোক্ত মন্ত্রমালার উদগানে শরীরে যে চেতনার সঞ্চার হয়, তাহা অমৃততুল্য। আশ্রমে এই নীতি স্বভাবগত করিতে আমার প্রায় দ্বাদশবর্ষ কাল অতিবাহিত হইয়াছে। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াক্ষে যে কোন প্রকার স্থির আসনে উপবিষ্ট হইয়া ঋজু-ভাবে নিশ্চল থাকা। স্বভাবতঃ ইহাতে শ্বাস ও প্রশ্বাস ধীরমধুরগতি প্রাপ্ত হয়। এইরূপ উপাসনানীতি মানুষকে কোনমতে অগ্নায়ুঃ করে না। কিন্তু অধঃপতিত জাতি ধর্ম্মের জন্ম জীবন অথবা জীবনের জন্ম ধর্ম্মকে এক করিয়া লইবে; কি? বাঙ্গালী যদি বাঁচিতে চায়, এই পথে তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে। বাংলার তরুণকে আমরা এই পথেই আহ্বান করি।

## বাঙ্গালীর বিবেকানন্দ—

বাঙ্গালীর জাগরণের মূলে যে সব অধ্যাত্মবীর, চিন্তাবীর ও কর্মবীরের অবদান আছে—তাদের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ নিশ্চয়ই শুধু অত্যন্তম নহেন, একজন প্রধান পুরুষ। এই বিবেকানন্দের পরিচয় মনীষী বিনয় কুমার সরকার তাঁর আলবার্ট হলের বক্তৃতায় একটু নূতন করে' তাঁর স্বভাব-সুভাসিত সোজা তেজাল ভাষায় শুনিয়েছেন। বিবেকানন্দকে কখনও তিনি নেপোলিয়ানের জুড়িদার, কখনও নীটশের সঙ্গে তুলনীয় বলে' ভাবতে ভালবাসেন; কখনও বীরপুঙ্খ কার্লাইল, কখনও বা স্বয়ং যৌবন-বীর হিটলারের সমকক্ষ বলে'ও তাঁকে মনে করেন—বিবেকানন্দ-সাহিত্য তাঁর ভাষায় এক বিপুল বিশ্বকোষ বা একখানা মহাভারত বল্লেও চলে।

শ্রীযুত সরকার দেখিয়েছেন, বিবেকানন্দ বাঙ্গালীকে ঘা মেরে জাগিয়েছেন—চাবুকের ঘা, জুতার ঘাই বলতে হয়; তবু বাঙ্গালী তাতে কণ্ট হয় নি।

“বিবেকানন্দের কপাল ভাল। বিবেকানন্দ মুখ-ঝাড়া ছাড়া আর কিছু জানে না। তাঁর বচন মাত্রই তাঁর কবাবাত, প্রতি মুহূর্তে দেশের লোককে গাল দেওয়া, তিরস্কার করা, চাবুক লাগান আর জুতাইয়া লগা করা, এই ছিল বিবেকানন্দের দপ্তর। মজার কথা, দেশের লোক বিবেকানন্দের জুতা যত খাইয়াছে, ততই তাঁহাকে আরও বেশী সম্মান করিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, পূজা করিয়াছে। মারিয়াছে জুতা আর খাইয়াছে পূজা—এই হইল বাঙ্গালী-মুখো বিবেকানন্দের চরিত্র-কথা।”

এ কথাগুলির মধ্যে সত্য আছে। জাগাবার কাজ, বাঁচাবার কাজ আজও শেষ হয় নি—এ মরা জাতকে চেতিয়ে তুলতে হ'লে, আজও দরকার বিবেকানন্দের মতই এমনই একজন পুরুষ-সিংহ—যাঁর—

“কণাগুলায় যে কোনও মানুষেরই প্রাণ ছাঁক করিয়া উঠে। যে শুইয়া আছে সে উঠিয়া বসে, যে বসিয়া আছে সে খাড়া হইয়া উঠে, যে খাড়া আছে সে চলিতে থাকে, আর যে চলিতেছে সে দৌড়াইতে লাগিয়া যায়। ঠিক যেন ছোকরারা যোয়ান হয়, আর যোয়ানরা পালায়ান হয়।”

অর্থাৎ এক কথায়, এমন একজন নেতা, যিনি বাঙ্গালীর—

“প্রতিদিনকার আটপোরে জীবনে উৎসাহধাতা, মন্ত্র-দাতা” শক্তি-দাতা—প্রত্যেক গৃহস্থের, প্রত্যেক নরনারীর।”

শ্রীযুত সরকার বলেছেন—

“এইরূপ শক্তিদাতাই বিবেকানন্দের মুখ-ঝাড়া।.....বাংলার নরনারী কর্মযোগী বিবেকানন্দের জুতা খাইয়া প্রতি মুহূর্তের ব্যক্তিগত কর্তব্য-নিষ্ঠায় চান্সা হইয়া উঠিয়াছে।”

সত্যই কি দেশবাসী চান্সা হয়েছে? এই সঙ্গে এইটুকুও বলা দরকার যে, “অহঙ্কারের দখলে” বিবেকানন্দের যে আধ্যাত্মিকতা, তার গঠনের মূলে জীবন্ত নরদেবতার চরণে তাঁর নিৰ্বিশেষ আত্মোৎসর্গের অবদান ও মহত্ত্ব কতখানি, সে দিকটাও বিনয়বাবুর মুখে বিবেকানন্দের এই পরিচয়-ভাষণে শুন্তে পেলে, পরিচয়টা সর্বাঙ্গসুন্দর বলে'ই আমরা মনে করতে পারতাম ও আরও স্থখী হ'তাম। কেন না, বিবেকানন্দের মুগের কথার চেয়ে তাঁর জীবনের শিক্ষার দাম আরও ঢের বেশী বলে'ই আমরা মনে করি। আর সেই জীবনখানি ছিল না কি উৎসর্গের মগ্নপূত, লেলিহান অগ্নিশিখা—“মানুষী তনুমাশ্রিতের”ই প্রতি অহেতুক প্রেম ও চির আত্মদানের প্রত্যক্ষ প্রতীকস্বরূপ? মুখের কথার সঙ্গে এই নীরব কিন্তু জলন্ত জীবন-দৃষ্টান্তও তিনি সমগ্র বাঙ্গালী জাতির জগুই রেখে গেছেন।

## ব্যক্তিত্ব ও উৎসর্গ—

এই প্রসঙ্গে ব্যক্তিত্ব-বাদের যে একটা ঝড় দেশের বুকের উপর দিয়ে ঝাপটা দিয়ে বয়ে চলেছে, সেটা একটু আলোচনার মধ্যে এসে পড়ে। তরুণের কাছে আজ এই ‘ফিলজফি’ খুব বড় ‘ফিলজফি’—কেন না, এটা যুগের ঢেউ-রূপেই আমাদের আক্রমণ করছে, অধিকার করছে। এ সময়ে, উৎসর্গের বা আত্মসমর্পণের কথা তোলা—অনেকের কাণে বীভৎসতা বা বিভীষিকারই সৃষ্টি করে। এই রে, আবার ধর্ম বা গুরুবাদেরই প্রচার চলেছে! মে-মাসের ইংরাজী “প্রবন্ধ ভারতে” এ সম্বন্ধে “The lure of individuality” নামে একটা সম্পাদকীয় আলোচনা সময়োপযোগী হয়েছে। সম্পাদক যুগের চিন্তাধারা স্পর্শ করে'ই বলেছেন—

“People are now-a-days very eager to preserve and assert their individuality. The ideal man according to the modern conception is he, who has got individuality.”

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও তিনি দুঃখের সহিত ভাল করে লক্ষ্য করেছেন ও সেই কারণে স্পষ্ট করে' বলতে পেরেছেন—

“Unfortunately, it will be found that when people talk of the freedom of thought and action, they are moved more by gross tendencies than any laudable

purpose. In the name of individuality, they become only selfish and egoistic, and a sad cause of dissension and disruption in their fields of activity. Why is there so many parties in every country? Why do organisations break up? Why are there different bodies even of one religious institution? On clear analysis, it will be found that the main cause is the existence of some individuals, who are given more to self-aggrandisement than to the collective interest, who are actuated more by love of power than by that of service."

এগুলি ভুক্তভোগীর কথা; আর এ দেশ ও জাতের সম্বন্ধে বিশেষ-ভাবে খাটে। ব্যাধির মূল যে এখানেই, এ ত্রিক্ত তীর সত্য আজ তরুণ সম্প্রদায়ের বুঝা দরকার ও বুঝান দরকার।

গাঁটা ব্যক্তিত্বের কথা মানুষ জানে না, তাই আধুনিক ব্যক্তিত্ববাদীর সঙ্গে ধর্ম ও ত্যাগ-যজ্ঞের বিবাদের অন্ত নেই। লেখকেরই কথায়—

"The world says 'Live for yourself'; religion says, 'Live for others.' The world says, 'Always exert your own will'; religion says, 'Try to lose your own will in the will of God. The world asks man to be self-assertive; religion advises man to be self-sacrificing.'"

বাংলার ভবিষ্যৎ প্রথমের কথা উপেক্ষা ও দ্বিতীয়ের উপদেশই প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করবে—কেন না, আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়েই সত্য ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা—নর নারায়ণের উপলব্ধি সিদ্ধ হওয়ার একমাত্র উপায়। সিংহগ্রীব বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্ব-বীজ এইরূপেই ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রেমে নূতন জন্ম ও জীবন পেয়ে শতদল-রূপে ফুটে উঠেছিল।

### পুরাণের প্রমাণ—

ভারতের পুরাণ এতদিন ছিল 'myth'—শ্রেয় মিথ্যার আবর্জনার স্তূপ—হেয়, অশ্রদ্ধেয়। কিন্তু ক্রমে নূতন চোখ বুঝি ফুটেছে—বিজ্ঞান ও ইতিহাসে নূতন গবেষণার ছয়ার খুলেছে—ইউরোপীয় মনীষীদেরই

অনুসন্ধানে; অতএব এসব স্বীকারোক্তি আর উপেক্ষা করা যায় না।

প্রফেসর "হেল্মট ডি টেরা" ইয়েলের প্রাকৃতিক ইতিহাস-সম্বন্ধীয় মিউজিয়মের গবেষণাসমিতি-কর্তৃক নিয়োজিত হয়ে সদল-বলে যে উত্তর-ভারতাবিধান করেন, তার অনুসন্ধানের ফলে যে সব অস্থিকঙ্কলাদি আবিষ্কৃত হয়েছে, তাতে আদি-যুগের মানবজাতির অনেক রহস্যই উদ্ঘাটিত হবে। একটু উদ্ধৃত করি—

"Investigation of the anthropoid fossils brought back from India by the Yale expedition reveals the presence of a new species belonging to a new genus and three new genera.....One of the new genera was given the name 'Ramapithecus' after Rama, the hero of the Sanskrit epic, 'Ramayana', and the other 'Sugrivapithecus' after Sugriva, the king of the monkeys in this saga."

তবে কি,

"সীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা।

বুঝিতে নারিলু আমি নর-বানরের কথা।"

—আর অবিস্মস্ত রহস্য নয়, পরন্তু ঐতিহাসিক কঠোর সত্যরূপেই এ যুগের সভ্য বৈজ্ঞানিক জাতির কাছেও রামায়ণ মহাভারতের তথ্যগুলি বরণীয় হতে চলেছে?

ভাঃ জি, বহু সেদিন "বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে" তাঁর পুরাণ-সম্বন্ধীয় বক্তৃতায় এই সব কথাই গভীর শ্রদ্ধা ও পাণ্ডিত্য সহকারে আলোচনা করেছেন। তাঁর কথা অপ্রামাণ্য কল্পনামাত্র নয়, ইহা তিনি সুবিচারপূর্বক বেশ প্রাঞ্জল করেই বুঝিয়েছেন। বিস্তারিত-ভাবে উদ্ধৃত করার স্থান নেই—তাঁর এই কথাগুলি অন্ততঃ বিশেষভাবে প্রাধিকারযোগ্য—

"সাধারণের ধারণা, যে প্রাচীন হিন্দুজাতির কোনই ঐতিহাসিক বোধ ছিল না। গভীর-ভাবে পুরাণগুলি আলোচনা করিলে, এই ধারণা যে অমূলক তাহা প্রমাণিত হয়। পুরাণের তথ্যকথিত অতি রঞ্জনোক্তি ও অসম্ভব তথ্যগুলি কতকগুলি বিশিষ্ট বিধানের অনুসরণ করে ও সেগুলি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য লইয়াই উদ্ভূত সন্নিবেশিত হইয়াছে। সেই বিধানানুযায়ী ব্যাখ্যা করিলে, পুরাণের কথা সত্য ঐতিহাসিক প্রমাণোক্তি বলা যায়।"

## সমালোচনা

**সরস্বতী—১ম খণ্ড—“দেব গ্রন্থমালার”** ইহা প্রথম গ্রন্থ। শ্রীশ্রীমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ কর্তৃক সম্পাদিত। মূল্য ৩/- টাকা। শ্রীমবাজার, ৩১ তেলিপাড়া লেন হইতে শ্রীশচীন্দ্র কুমার খোষ কর্তৃক প্রকাশিত।

বাংলায় মুষ্টিমেয় যে কয়েকজন সুপণ্ডিত আছেন, তাঁহাদের বিশ্বকোষিক (Encyclopaedic) জ্ঞানের আধার বলা যাইতে পারে, তাঁহাদের মধ্যে পণ্ডিত শ্রীশ্রীমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় নিঃসন্দেহে অগ্রতম। কিন্তু এত বড় পাণ্ডিত্যের জাহাজ হইয়াও, বঙ্গ-সাহিত্য তাঁহার নিকট বাহা প্রত্যাশা করে, তাহার তুলনায় তিনি প্রকাশিত-গ্রন্থসমূহের অসংখ্য দীর্ঘদিনের অসংখ্য কষ্ট, এ অভিমান আমরা করিতে পারি। তাই অনেকদিন পরে তাঁহার এই সুপরিষ্কৃত ‘দেব-গ্রন্থমালার’ প্রথম প্রস্তর প্রথম খণ্ডখানি পাইয়া আমরা সত্যই পুলকিত ও আশাবিত্ত হইয়াছি। পরিকল্পনাটি অস্বাভাবিক, ইহার সম্পূর্ণ হইলে বাংলা সাহিত্যে একটি কীর্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

আলোচ্য গ্রন্থখানিও গুরুত্ব; সম্প্রদায়িক অসংযমের সংশোধন ও তাহা লইয়া গবেষণার সুপ্রভাবের পরিচয় দেয়। সেই সঙ্গে তাঁহার ভাষা ও সন্নিবেশগুণে এমন একটি বিশেষজ্ঞের বিষয়ও সর্বসাধারণের পক্ষে এমন প্রাঞ্জল ও সুখপাঠ্য হইয়াছে, যাঁহার রচনা তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া থাকি। যাহা না। বিশেষজ্ঞের পক্ষেও, আমাদের ধারণা, গ্রন্থকারের সংগৃহীত অনেক তথ্য নূতন ও নিগূঢ় অর্থের সম্বন্ধে বহন করিবে। যাহা আগে পূর্ণিয়ার হইত, কেমন করিয়া গ্রন্থকারের লক্ষ্যপূরণের জন্য সেই সরস্বতী পূজা প্রবর্তিত হইল, তাহার বিবরণ কোতুলজনক। জ্ঞানদেবী সরস্বতীর অঞ্জলীপ্রদানে বাংলার স্ত্রীলোকের অধিকার ছিল না, আগকাল বাঙ্গালীর সে ভয় কাটিয়াছে, বাংলার বালিকাকুল শিক্ষার অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে দেবী ভারতীর অঞ্জলীপ্রদানেরও অধিকার পাইয়াছে। বৈদিক আশ্রমজ্ঞের দেবীত্ব—ঈশ্বরী, ভারতী, সরস্বতী, বাহা ঈশ্বরের ত্রিগুণে প্রাণ, অপান, ব্যান, এইরূপে উল্লিখিত, তাহা হইতেই তো তান্ত্রিক ঈশ্বরী, পিঙ্গলা ও সূক্ষ্ম বা সরস্বতীর উদ্ভব হয় নাই, গ্রন্থকারই আমাদের এ অনুমান ঠিক কি না, ভাল বলিতে পারিবেন। জৈন, বৌদ্ধ ও জাপানী সরস্বতীর বিবরণ অত্যন্ত কোতুলক তর্পণ করে—বিশেষতঃ জৈনের “শ্রুতিস্বত্ব সারস্বত যন্তে” ভারতের মানচিত্রে ভারত ভারতীর প্রাচীন পরিকল্পনাটি অভিনব বাস্তবপূর্ণ, ইহা নিঃসন্দেহ।

‘পঞ্চজন’, ‘পঞ্চজাত’ বা ‘পঞ্চকূট’—শব্দ ঋগ্বেদের একটি রহস্য-কৃষ্ণিকা বলিলেও অতুলিত হয় না। সাধারণতঃ ইহার নানা অর্থ দিয়াছেন, কাজেই সাধারণের নিকট ইহার সন্মীমাংসা পাওয়া যায় না। আমরা কোষে “মহুগা, মাহুগা, মানবা, পঞ্চজনঃ” এই প্রতিশব্দগুলি পাওয়া যায়। “মহু ইতি” “শব্দ-রত্নাবলী” বলেন। “মাহুগা” নামক দেশ আছে, ইহা ঋগ্বেদের ৭ম অধ্যায় ১৮ হ্রস্বকে পাওয়া যায়। জন্ম দাতু হইতে জন ও জাত উভয় শব্দই উৎপত্তি-ক্ষেত্র বা দেশবাচক ধরা যাইতে পারে। ৩ম অধ্যায় ১২ হ্রস্বকে ত্রিধ্বন্য সপ্ত দাতুঃ পঞ্চজাতা বধয়ন্তি বাজে বাজে হব্যাতুঃ—হইতে ইহাও মনে করা যাইতে পারে, যে এই পঞ্চজন বা পঞ্চজাত দেশ সরস্বতী-পারে অবস্থিত ছিল এবং ইহার অধিবাসীরাও উক্ত নামে পরিচিত ছিল।

তার পর, সপ্ত সরস্বতীর কথা। অনেক বিশেষজ্ঞ, এ সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে লিখিয়াছেন—“মানভূম জেলার প্রান্তবর্তী বরাহভূমে এক সরস্বতী আছে। সাঁওতাল পরগণার এই সরস্বতী নাম ব্রহ্মপুত্র, নদীয়ার বান্দেবী, হুগলীতে সরস্বতী। তিনটাই একাধাবাচক শব্দ বা

নাম। ইনি প্রথম সরস্বতী। বিজ্ঞানের এক শাখার নাম সরস্বতী ছিল। Ferista'র ইতিহাসে ইহার নাম ‘নীলার’—নীলা সরস্বতী। ইহা হইতেই পঞ্জাবের নামান্তর ‘সারস্বত’ হইয়াছে। ইনি দ্বিতীয়। ‘Vedic India’র অর্থ-বেদোক্ত যে তিনটী সরস্বতীর উল্লেখ আছে, তাহাতে ‘গাকগানিহানের “হেলানও” নদীকে হরনৈতী বা সরস্বতী সাব্যস্ত করা হইয়াছে। ইনি তৃতীয়। ত্রিমুখগণ্ডে এক পশ্চিম-বাহিনী সরস্বতীর কথাও আছে। এশিয়ামাইনরের Quarahisar Hermes নদীর নামটি Sarasisat Harabat'এর সম্পর্কিত—ইহা সেই পশ্চিমবাহিনী সরস্বতীই ধরা যাইতে পারে। ইনি চতুর্থ। মহাভারত ভীষ্ম পর্বে ৯ম অধ্যায়ে ‘নীলা’ নদীর নাম পাওয়া যায়—৯ অধ্যায়েই ‘পঞ্চমী’ নদীর নামও আছে। ইহা দ্বিতীয় সরস্বতীর দৌহিত্রী-কন্যা পঞ্চমী সরস্বতী—ইতিপ্তের নাইল নদী। ইউরোপের Danube নদী (স্বদেশের শক্তি বর্ধীর নামান্তর দেবসেনা—দানবহা), গ্রীসদেশে টান বাহাকে Ister বা দীপ্ত নাম দিয়াছিলেন, তাহাই ষষ্ঠ সরস্বতী। Dr. Hall বলেন, Ister নদীর পারে Skudra গণ্যে বসতি ছিল। মহাভারতে নকুলের দ্বিত্বজন্মে পাই, “শুভ্রাভীরগণাশ্রিতা যে চাশিত্য সরস্বতীম্”—Dr Hall's এর এই Skudra বা Scythian গণই শূদ্র বা অভীর জাতি। অভিধানে ‘মহাপুত্র’ ও ‘অভীর’ এক পর্যায়াবুত।

সপ্তম সরস্বতীর উল্লেখ এই উক্তির মধ্যে নাই, বোধ হয় ইহার প্রমাণ ও বারনামীর মধ্যবর্তী সরস্বতীই তাঁহার অভিপ্রেত। তবে এই বিবৃতিটির দিকে পণ্ডিত বিজ্ঞানভূষণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাখিলাম।

আলোচ্য গ্রন্থের সূচনায় পণ্ডিতজী লিখিয়াছেন—“হিন্দুগণ সম্প্রদায়িত আধ্যাত্ম্য। ইহা অনাধ্যাত্মিকতা আধ্যাত্ম্য নহে”—কণ্ঠস্বর আরও একটু বিশদ করিয়া পুণ্যইবার গোপা।

গ্রন্থখানির স্বল্প চিত্রগুলি শুধু মৌলিক ও গোঁব বৃদ্ধি করে নাই, প্রত্যেক পাঠক পাঠিকারই অভিজ্ঞতা পুষ্ট করিলে। ছাপা, বাঁধা, সন্দর—সইখানি সর্বাঙ্গমনোহর হইয়াছে।

**সরল জ্যোতিষ—**শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি কর্তৃক প্রণীত। মূল্য ২/- টাকা। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

অদৃষ্ট-জিজ্ঞাসু মানুষ জ্যোতিষ-শাস্ত্রে স্বতঃই আকৃষ্ট হয়। এ যুগে, উক্ত শাস্ত্রকে বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা ও প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে। তাহা ছাড়া, সর্বসাধারণের উপযোগী করিতে হইলে ইহা আবার সরল ও প্রাঞ্জল করিয়া লিখিতে হইবে। শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি মহাশয় এই দিক দিয়াই দীর্ঘ দিন ধরিয়া শ্রম দিয়া আসিতেছেন এবং তাঁহার এই শ্রমের ফলে, বর্তমান শিক্ষিত মহলে এত সম্বন্ধে বেশ একটা কোতুলক ও অনুসন্ধিৎসা জাগিয়াছে, মনে হয়। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহারই এই প্রকার চেষ্টার আর একটি নিদর্শন স্বরূপ। এই গ্রন্থ পাঠে জিজ্ঞাসী ও বিশেষজ্ঞ উভয় শ্রেণীর পাঠক উপকৃত হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। নিম্নলিখিত-ভাবে কোষ্ঠী প্রসঙ্গ করার সরল নিয়মগুলির সকলেই প্রয়োগাভ্যাস করিতে পারেন ও যতই বসিয়া নিজের ও পারিবারিক প্রয়োজনীয় কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া লইতে পারেন। গ্রন্থকারের একটি বিশেষ গুণ তিনি সাম্প্রদায়িক গোড়ামি মুক্ত—তাই গ্রন্থটিতে ও ভাষ্যটির পাশ্চাত্য সহজ নিয়মগুলি স্ববিধা-এখন করিতে তাঁর কুষ্ঠা হয় নাই।

বইখানি সাধারণের ব্যবহার্যযোগ্য হইয়াছে বলিয়া সকলের নিকট আদরীয় হইবে, আশা করি।

# আশ্রম-সংবাদ

## প্রবর্তক-সভা অক্ষয়তৃতীয়া উৎসব

দ্বাদশ বর্ষ, ১৩৪১ সাল

### উদ্বোধন

আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি, পাটনা হাই-কোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি মহোদয় দেশপ্রাণ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয় বার-এট-ল অক্সফোর্ডপূর্বক মেলা ও প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করিতে সম্মত হইয়াছেন।

### উৎসব-সূচি

উৎসবের যে দৈনিক কার্য-সূচি নির্ধারিত হইয়াছে, তাহা নিম্নে যথাক্রমে প্রকাশিত হইল :-

১০ই জ্যৈষ্ঠ ( ১৬ই মে ) বুধবার—উষাসংকীর্তন, সমবেত উপাসনা, সম্প্রণতী হোম ও পূর্ণাহুতি, উদ্বোধন-বাণী—শ্রীমতিলাল রায়।

১১ই জ্যৈষ্ঠ—প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন—পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ।  
ইকাতান বাদন—“স্বরেজ্ঞ স্মৃতি সমিতি”  
সঙ্গীত। মেলার পরিচয়—শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত।  
দ্বাদশবর্ষের বাণী—শ্রীমতিলাল রায়।  
সভাপতির অভিভাষণ।

১২ই জ্যৈষ্ঠ ( ১৭ই মে ) বৃহস্পতিবার—নামকীর্তন ও কথকতা—প্রভুপাদ জিতেন্দ্রনাথ গোস্বামী, ভাগবৎ-ভূষণ। বক্তৃতা—পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ( বিষয়—তত্ত্ব ও বৈষ্ণব সংঘর্ষ )।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ ( ১৮ই মে ) শুক্রবার—নামকীর্তন ও কথকতা—প্রভুপাদ জিতেন্দ্রনাথ গোস্বামী, ভাগবৎ-ভূষণ।  
শ্রীযুক্ত কাণ্ডপ্রিয় গোস্বামী কর্তৃক “নিপদ ও স্বপদ” সম্বন্ধে বক্তৃতা।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ ( ১৯শে মে ) শনিবার—নামকীর্তন ও কথকতা—প্রভুপাদ জিতেন্দ্রনাথ গোস্বামী, ভাগবৎ-ভূষণ।  
শ্রীযুক্ত অমিয়মাধব সেনগুপ্তের তত্ত্বাবধান সঙ্গীত-মজলিস।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ ( ২০শে মে ) রবিবার—সাংবাদিক সম্মেলন—সভাপতি—শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত বার-এট-ল।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ ( ২১শে মে ) সোমবার—খাদ্যদিবস ও হরিজন সভা—সভাপতি—শ্রীযুক্ত সাতকড়িপতি রায়।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ ( ২২শে মে ) মঙ্গলবার—স্থানীয় ব্যায়াম-প্রদর্শনী।  
সভাপতি, চন্দননগরের এড্‌মিনিষ্ট্রেটর মসিয়ে ব্যার্থে।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ ( ২৩শে মে ) বুধবার—শ্রীযুক্ত ডি, সি, দাস কর্তৃক ছায়াচিত্রযোগে “বন্দা” সম্বন্ধে বক্তৃতা।

১৯ই জ্যৈষ্ঠ ( ২৪শে মে ) বৃহস্পতিবার—বিশ্ববিদ্যালয়ের জিওলজি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শরৎলাল বিশ্বাস কর্তৃক ছায়াচিত্র সহযোগে “ভূমিকম্পের কথা” সম্বন্ধে বক্তৃতা। পরে প্রবর্তক বিদ্যাখিভবনের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক “গুরুগোবিন্দ” অভিনয়।

২০ই জ্যৈষ্ঠ ( ২৫শে মে ) শুক্রবার—মহিলাদিবস।  
সভানেত্রী—শ্রীযুক্তা কিরণময়ী বসু। প্রবর্তক নারী-মন্দির কর্তৃক “বিরাজ-বৌ” অভিনয়। গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং উপস্থিত থাকিবেন।

২১ই ( ২৬শে মে ) শনিবার—বক্তৃতা—ডাঃ ডি, এন, মৈত্রেয়। বিষয়—আমাদের সমস্যা ও কর্তব্য। সন্ধ্যা ৭টায় শরৎ-সম্বর্ধনা।

২২ই জ্যৈষ্ঠ ( ২৭শে মে ) রবিবার—ব্যায়াম কৌশল—শ্রীযুক্ত জে, কে, শীল।

২৩ই ( ২৮শে মে ) সোমবার সমাপ্তিদিবস। সভাপতি—চন্দননগরের মেয়র শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বসু।

—সম্পাদক “১২শ বর্ষ মেলা ও প্রদর্শনী”,  
চন্দননগর।

## প্রফেসর নাইডুর ব্যায়াম-শিক্ষা

গত ৮ই এপ্রিল “প্রবর্তক-সভা পল্লীসংস্কার সমিতির” আমন্ত্রণে প্রফেসর মোহন সি আর নাইডু “যোগ ও ব্রহ্মবিদ্যা মন্দিরের” প্রাঙ্গণে বক্তৃতাসহ তাঁহার উদ্ভাবিত সহজ ও স্বন্দর ব্যায়াম-প্রণালী প্রদর্শন করেন।

প্রফেসর নাইডু আরও কয়েকদিন আশ্রমে থাকিয়া বিভেদভাবে আশ্রমবাসীকে তাঁহার ব্যায়াম-পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষাদান করেন। শেষদিনের বিদায়সভায় আশ্রমের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত মতিবাবু প্রফেসর নাইডুকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন।

## ভৌগোলিক বক্তৃতা

এ দিন চন্দননগরের মেয়র শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বসু দীপচিত্র সহযোগে ভূগোলের গণিত ও প্রাকৃতিক অধ্যয়ন সম্বন্ধে একটি চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা করিয়াছিলেন।



## সঙ্ঘ-পরিদর্শনে মিঃ বটমলী

গত ৪ঠা মে শুক্রবার প্রাতে বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের সর্ক্সপ্রধান পরিচালক মিঃ বটমলী তাঁহার সহকারী

শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ চন্দ্রের সমভিব্যাহারে প্রবর্তক-সঙ্ঘের বিদ্যালয়-পরিদর্শনে শুভাগমন করেন। তাঁহার সহিত শ্রীযুক্ত মতিবাবুর দীর্ঘ আলাপ শেষ হইলে, মিঃ বটমলী

বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাস ঘুরিয়া যথাযোগ্য পরিদর্শন করেন। অতঃপর মন্দির, গ্রন্থাগার, আশ্রম, নারীমন্দির ও সঙ্ঘের অগ্রাগ্রহণীয় কার্যক্ষেত্র দেখিয়া বেলা ১১টার সময়ে তাঁহার বিদায়গ্রহণ করেন।

যাত্রা কালে তিনি এই কথা কয়টি সঙ্ঘের পাতায় লিপিয়া দিয়াছেন।

“I came to-day with Mr. Chanda to see at first hand the work which S. Matilall Roy is doing in his school and Ashram. It was all very interesting and provocative of thought.”

Sd. Bottomley.



মিঃ বটমলী, শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ চন্দ্র

THE MYS OWN LIB  
& CALOU

'S INST

মাস-

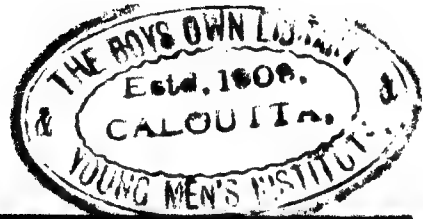
## সাময়িকী—

সাধারণতঃ বৈশাখ মাসে যে সমস্ত বীজ বপন করা যায় তাহার অধিকাংশই জ্যৈষ্ঠ মাসেও বপন চলে। জল বায়ু ও মৃত্তিকার তারতম্যে বীজ লাগাবার সময়ে বাংলা এবং আসামের বিভিন্ন স্থানে কিছু বিভিন্ন রকম হইয়া থাকে।

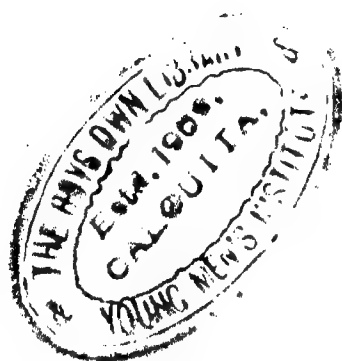
বর্ষার উপযুক্ত জলদি ফুলকপির (পাটনাই, বেনারসি প্রভৃতি) চারা লাগাইবার ইহাই সময়। আপেব চারা লাগান কার্যও এই মাসের মধ্যেই শেষ করা উচিত। আনন ধাতুর ক্ষয় এখন থেকেই পাইট করিতে হয়। পরিপ ফসলের বীজ যেমন শণ, নীল, তুলা, বরবট, চিনাবাদাম, জুয়ার, কাঁওন, জামা প্রভৃতির বপন কার্য জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যেই শেষ করা কর্তব্য। এতদ্ভিন্ন এরাকট, গোলমরিচ, চই, ধকে, পিঁপুল, মুগ, মেস্তা, রেড়ী, মিউলি, গুঁজি, আদা, রুই, তামাক ইত্যাদিও লাগানর ইহাই উপযুক্ত সময়।

গত ২রা বৈশাখ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবনে শ্রীর দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী মহাশয়ের পৌরহিত্যে “বঙ্গীয় সাহিত্য ও সঙ্গীত সঙ্ঘ” নামক একটি সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই উপলক্ষে সভাপতি বলেন, সঙ্গীত ও সাহিত্য অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বিশিষ্ট হওয়ায়, উভয়ের সংগত ভাবে উৎকর্ষ-সাধন কর্তব্য। নবীন ও প্রবীণের এই সম্মিলিত উদ্যমকে তিনি ছদ্ময়ের সহিত আশীর্বাদ করেন। শ্রীর সর্কাধিকারী এই সঙ্ঘের স্থায়ী সভাপতি ও শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সাহিত্য ও সঙ্গীত উভয় ক্ষেত্রে সুপরিচিত বহু বিখ্যাত পুরুষ ও মহিলা এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন।

প্রবর্তক



গৌরী-শঙ্কর





১৯শ বর্ষ,

আষাঢ়, ১৩৪১

৩ সংখ্যা

## পথের সঙ্কেত

বাংলার হিন্দুজাতি শটনঃ শটনঃ মুছে যাওয়ার উপক্রম করছে। কোন শিক্ষিত ব্যক্তি তা' আর অস্বীকার করতে পারেন না। কিন্তু আশ্চর্য্য কথা, এই মরণের পথ থেকে ফিরে দাঁড়াবার যে আকাঙ্ক্ষা তা'ও আমাদের নেই। সকলের কণ্ঠেই হাহাকার উঠেছে। চাষী মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। শ্রমিক অভাবের তাড়নায় উন্মাদ। দেশের ধনী জমিদার—তাদের সামনেও অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। তরুণের মন নৈরাশ্রময়। নারীসমাজে বিপ্লবের সাদা। রাজশক্তি প্রতিকারপরায়ণ হ'তে গিয়ে অদৃষ্টোন্মেষের আগুন আরও জালিয়ে তুলছেন। পথ হারিয়ে রাজা প্রজা, জ্ঞানী মূর্থ, নারী পুরুষ লক্ষ্যহারা; অন্ধকারে চলতে গিয়ে পরস্পরের সহিত পরস্পর সংঘর্ষ-সৃষ্টি করছে। ব্যর্থতার আন্তনাদে যেন কর্ণপটহ ছিন্ন হয়ে যায়।

শিক্ষার অভাব, অর্থের অভাব, চরিত্রের অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব—অভাবের তাড়নায় কেহই স্থির নহে। আমাদের সম্মুখে যে জটিল সমস্যা এসে উপস্থিত হয়েছে তার সমাধানের জন্য যে কেহই কিছু করুক না, তা'র মধ্যে ব্যক্তিগত, গোষ্ঠীগত, সম্প্রদায়গত, জাতিগত অভাব-পূরণের স্বার্থ এসে, সমগ্র হিন্দুজাতির যে বিপদ, তা' থেকে মুক্তির পথ বাহির হয় না। নিষ্কামচিত্ত কোন ব্যক্তি অথবা সমষ্টি জাতির এই দুঃসময়ে প্রতিকারে অগ্রসর হ'লেও, সংশয়-বিষ-জর্জরিত হিন্দুসমাজ ইহাও ভাল চক্ষে দেখে না। দেশের অনেক কল্যাণপ্রচেষ্টাও এইজন্য ব্যর্থ হ'চ্ছে। বাচার পথ আর নাই। মুমূর্ষু-মানবের বিকল-লক্ষণ যেমন প্রকাশ পায়, হিন্দুসমাজের সর্বত্রই সেইরূপ বিকৃতি দেখা দিয়েছে। অল্প কবে'

বাক্সানী হিন্দুজাতি যে মরছে, তা দেখাবার প্রয়োজন নেই। মরণযন্ত্রণাকাতর জাতির জীবনের লক্ষণ শিক্ষায়, সমাজে, ধর্মে সর্বত্রই বড় বীভৎস চিত্র নিয়ে ফুটে উঠছে। এই বিশাল জাতিটার পতনে: একটা জাতির নিশ্চিহ্ন হওয়াই যদি শেষ কথা হ'ত, এত কথা ভাবার প্রয়োজন ছিল না। মাহুষ মরে, একটা জাতি না হয় মরবে। কিন্তু এই জাতিটার মৃত্যুদৃশ্য যে কি উৎকট ও ভীষণ, তা' যখন অনুধাবন করা যায়, আর এই জাতির পতনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জগতের যে অকল্যাণ-সম্ভাবনা অহুত হয়, তাতে সর্বজনহিতরত, ঈশ্বরপরায়ণ কোন ব্যক্তি অথবা সমষ্টি এই দুর্ঘটনা লক্ষ্য করে' নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে না। এই হেতু দেখা যায়, যারা এতদিন নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মসাধনরত ছিলেন, তাঁরাও চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। কিন্তু এই সকল সাধু-প্রেরণা প্রবল মৃত্যুপ্রবাহ রোধ করে' জাতিকে কেমন করে' জীবনের পথে প্রবর্তিত করবে তা' খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এই জগৎ এই ক্ষেত্রেও দেখি, ব্যথিতের চাঞ্চল্য হা-হুতাশেই পরিণত হয়, কার্যতঃ কিছুই ঘটে উঠে না। যদি কোথাও বা কর্মপ্রেরণা জাগ্রত হয়, তা' এমনই অযৌক্তিক, এমনই অবৈজ্ঞানিক, একটা ঐন্দ্রজালিক ব্যাপার রূপে ফুটে উঠে, যে তার উপর আস্থা করাও সমীচীন বলে' মনে হয় না।

আমরা জীবনের সন্ধান দেওয়ার চিরদিন চেষ্টা করে' এসেছি। যা' ভেবেছি, পথ বলে' মনে করেছি, নিজদের জীবনে, একটা সমষ্টির জীবনে তা' কার্য্যকরী কি না সে পরীক্ষা শেষ করে', তবে সে পথের সন্ধান দেশের সম্মুখে উপস্থিত করেছি। আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি, পথ অতি দুর্গম। একটা মৃতপ্রায় জাতিকে যে জীবনের পথে ফিরিয়ে আনা কঠোর তপঃসাধ্য, সে বিষয়ে একবিন্দুও সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা একথাও ভাবতে পারি না, যে এত বড় বিপদের হাত থেকে মুক্তি পেতে হ'লে, সহজ জীবন-যাত্রার মধ্য দিয়ে ইহা সার্থক হতে পারে। যদি শুধু এই জাতিটারই জীবনের সন্ধান বকে জাগ্রত, তা'হলে বাকি কঠোর কৃচ্ছসাধ্য অসাধারণ জীবন-যাত্রার পথে এসে দাঁড়াবার ভরসা হ'ত না, ধৈর্য্য থাকত না।

এই বাচার সাধনায় জগতের হিত নিহিত আছে বলে' এই জাতিটাকে মরণের পথ থেকে ফিরিয়ে নেওয়ার দুর্জয় প্রেরণা কোন বারণ মানতে চায় না। তিলে তিলে ধর্ম্মনীর সবখানি রক্ত জীবন-সাধনার যজ্ঞে আহুতি দেওয়ার উৎসাহ ও আনন্দই অসাধারণ জীবনের পথ প্রতিপদে শক্তি সঞ্চার করে।

যারা মরণোন্মুখী জাতিকে ভাঙনের, ধ্বংসের আবর্ত হ'তে রক্ষা করতে চান, তাঁদের মানবস্থলভ অন্তরেব কমনিয়ন্ত্রিত দয়া ও করুণার প্রস্রবণটুকু উৎসৃত হ'লেই চলবে না। সংস্কারমূলক আন্দোলনে, সাধু কথার প্রচারে, হিতবাণী শুনিতে এ দুদ্দিন আর দূর হবার নয়। যেমন প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ দিয়ে নির্কাপিত প্রদীপ জালিয়ে তুলতে হয়, তেমনি জীবনের দৃষ্টান্ত দিয়েই প্রাণহীন এই জাতিকে জীবনের সন্ধান দিতে হবে। এই জগৎ যারা এই জাতির ও সমাজের প্রাণরক্ষা-বিধানের উন্মুগ্ন, তাঁদের সর্বাঙ্গে কেবলমাত্র আত্ম-জীবনের নিত্যতা সম্বন্ধে বিশ্বাস রাখলেই চলবে না, পরন্তু অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে অনুভব করে' নিতে হবে, যে জাতির জীবনও নিত্য, সনাতন। কাছেই এই জীবনের লক্ষ্য লয় নয়, মোক্ষ নয়, নির্কাণ নয়। এই আত্ম দৃঢ়ীভূত হওয়ার পর জীবন দিবা ভাগবৎ সঙ্কল্প-সিদ্ধির ব্রহ্মাজ্ঞ, ঈশ্বরের হাতেরই সিদ্ধ-যন্ত্র, এই আত্মোপলব্ধি দৃঢ় করে' নিতে হবে। নিজের ভিতর থেকে জীবনের অহঙ্কার, জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার, অভ্যাস, কামনা বিসর্জন দিয়েই ভগবানে এইরূপ নূতন জন্ম নিতে হয়। আত্মসমর্পণযোগ্য আশ্রয় করে'ই-নিজেকে এই ভাবে পাওয়া যায়। এই নবজন্ম নিজের জগৎ নয়, ভগবানের জগৎই এ জন্মলাভ। এমন মাহুষই হয় ভগবানের মাহুষ। তারপর মমতাহীন এই উন্নত প্রাণ নিয়ে হাড়াই পণ্ডিতের ছেলে কুবেরের মত মনের মাহুষ খুঁজে নিতে অবশ্য নিত্যানন্দের বেশে গ্রাম, নগর ফিরে নবদীপে শ্রীচৈতন্যের সঙ্গে সংযুক্ত হতে হবে। নূতন যুগের মাহুষকে সর্বাদাই মনে রাখতে হবে, যে আত্মচৈতন্য প্রবুদ্ধ হ'লেই এ যুগের কর্ম সিদ্ধ হবে না, নূতন দেশে, নূতন ক্ষেত্রে—যেখানে চৈতন্য জেগেছে সেই ক্ষেত্রেই নূতন ক্ষেত্র—সেই 'নবদীপে' গিয়েই ছুটি প্রাণের মিলনে সত্য-বীজ সৃজন করে' নিতে

হবে। আর সেই সজ্জ-বীজের শক্তি দিয়েই এই মর্যাদাতির কাণে প্রেমের মন্ত্র দিয়ে, বাঁচার সাধনা প্রবুদ্ধ করে' তুলতে হবে।

এ যুগে ব্যাট্টিচৈতন্য শ্রীভগবানের চাওয়া নয়, তাই নিত্যানন্দময় সমষ্টি-চৈতন্যের আবির্ভাব-সূত্র ধরে' গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, নিকলুখ, নিকাম, নিঃসঙ্গ, নিরলস, হাগ ও বৈরাগ্যে প্রদীপ্ত সজ্জ গড়ে' তুলতে হবে। আর শাস্ত্রগ্রন্থ, বক্তৃতা-উপদেশ, গোল-করতাল, এই সব অতীতের উপকরণ ফেলে দিয়ে নূতন ভাবে দেশের দুয়ারে দুয়ারে প্রেম যেচে দিতে হবে। সেবক-রূপে, ভৃত্য হয়ে বলতে হবে 'বিনা বেতনের দাস আমি, সেবা দিয়ে তোমায় আমি নিরাময় করে' তুলব। তোমার আঙ্গিনায় সোণার কমল ব্রজেন্দ্রনন্দনের নৃত্যলীলা ফুটিয়ে তুলব। তোমার রন্ধনশালায় অন্নপূর্ণার আসন পেতে দেব। ক্ষেত্রে সোণার কমল ফলাব। আহা, নিদ্রা, মন্তোগ, বিলাস কিছুই তোমায় ছাড়তে হবে না, শুধু নিও ত্রিসন্ধা ভগবানের নাম। এই অকিঞ্চিৎকর কড়ি দিয়ে আমায় বেঁধে রেখো তোমার দুয়ারে। আমি আজ প্রতুর দায়ে জাতি, বর্ণ, ধর্ম বিসর্জন দিয়ে, এই শূদ্র-ধর্ম বরণ করে' নিয়েছি। ওগো গৃহী! জাগো তুমি ভগবানের নামে! জাগো তোমার পত্নীকে, পুত্র, কন্যা, আত্মীয়স্বজনকে—ভগবানের নামে। আমি তোমার বিনা বেতনের দাস; এই ভিক্ষা দিয়ে আমার সেবা নাও।'

জীবনের এই সঙ্কেত হৈয়ালী বলে' কেউ উড়িয়ে দিও না। হিন্দু-জাতিকে বাঁচাবার এই ভাগবৎ-চেতনারূপ

মহামৃত ছাড়া আর কিছু নাই। যাদের কেহ নাই, কিছু নাই, আপনার বলতে কেবল আছেন শ্রীভগবান, আজ তাদেরই সমষ্টিচৈতন্যে সজ্জবদ্ধ হতে হবে; আর এইরূপ সজ্জ সজ্জ সজ্জ-সূত্রে মহাসজ্জ গড়ে' তুলতে হবে। এই সংহতি-শক্তির উপরেই জাতির পুনরুত্থান নির্ভর করে।

এই দিব্য সজ্জের ভোগ নাই, ত্যাগ নাই। বাম ও দক্ষিণ পথ ছেড়ে মধ্য পথ সন্মার তোরণদ্বার দিয়ে, তারা ভগবানের পথেরই যাত্রী। তাদের তরুমনোপ্রাণ-বুদ্ধি ভগবানের হাতের যন্ত্র। তাদের জ্ঞানপ্রকাশে নূতন বেদধ্বনি, তাদের প্রেমপ্রকাশে জাতি-রক্ষার সঞ্জীবনী, তাদের শক্তিপ্রকাশে ঐশ্বর্যলক্ষ্মী, তাদের মুক্তি-প্রকাশে ধর্ম-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা। একটা জাতির পরিপূর্ণ সিদ্ধি নির্ভর করে তাদেরই আবির্ভাবের উপরে। এই যুগের মানুষ আজ এসেছে বলে'ই, প্রচলিত ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ আন্দোলনে আমরা আর কোন আস্থা রাখি না। জাগো ভগবানের মানুষ। জাগো ভাগবৎ-সজ্জ! মানবাত্মাকে জাগো জ্ঞানে, প্রেমে, শক্তিতে। আশ্রয়-ক্ষেত্র রক্ত-মাংসে গড়া তত্ত্বখানি অমৃতময় করে' তোল তোমার সবখানিকে ভগবানে তুলে দিয়ে। এ জাতির জীবনপথের সূচনাসঙ্গীত গেয়ে যাই। যদি প্রত্যয় কর, এই সিদ্ধ পথের সঙ্কেতে—তবে পথের নিদর্শন ও লক্ষণের কথা ধীরে ধীরে মর্ম-বীণায় ঝঙ্কার দিয়ে তোমাদের শোনাব। তোমরা এই অভিনব পথের যাত্রী হবে কি!



পথ অতি দুর্গম। মানুষকে ভগবানে নতন জন্ম নিতে হবে। এ যে কি কঠোর সাধনা, হিমালয়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে তা বুঝা যায় না। মনে রেখো—অসাধারণ জীবন পেতে হ'লে, অসাধারণ তপস্বী করতে হবে।

চিত্তকে উপরে উঠিয়ে রাখার নিয়ত অভ্যাসের সঙ্গে বুদ্ধিতে সকল সময়ে ইষ্টের ধ্যান-মূর্তির প্রতিষ্ঠা চাই। ইহা যেন কোনও কারণে প্রাকৃত না হয়, পরম ও দিব্য রূপেই সর্বদা এই অতুখান বাঞ্ছনীয়। এইরূপ যুক্তন অবস্থাই ভগবানে অবগাহিত হয়ে থাকার উত্তম লক্ষণ।

কিছুতে অন্তরকে অবসন্ন করো না। উৎসাহ ও আনন্দ হোক তোমার স্বভাব। পৃথিবীতে প্রলয়-ঝগা বয়ে যাক, যোগী তুমি, তোমার তাতে কিছু আসে যায় না। যে নিত্য, স্থির, অচল সনাতনে আশ্রয় নিয়েছে, তার প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে চাকলা আসা কোনও কারণেই উচিত নয়।

\* \* \* \* \*

প্রত্যেকে ভগবানের মাছুষ হও। পুরুষ-নারী নির্কিংশেবে এক দল ভগবানের মাছুষ ভবিষ্যৎ-যুগে পৃথিবী শাসন করবে। শাস্ত্রযুক্তি, আদর্শবাদ এই জীবনের স্ব-ভাব নয়, অপ্রাকৃত তত্ত্বকে সবখানি দিয়ে বরণ করাই দিব্য-সংহতির স্ব-ধর্ম।

সব চেয়ে বড় কাজ—আপনাকে নিঃস্বাধভাবে দিয়ে যাওয়া। যেখানে দেওয়ার কুঠা সেইখানে পৌছেই মনে অভিমান বাজে, আর মাছুষ পড়ে ছিটকে। যারা তত্ত্বের মাছুষ, তারা তত্ত্ব-বস্তকে কেন্দ্র করেই সংগ্রাম করবে—তত্ত্বময় হ'তে। মিলনের বীজ—এই তত্ত্বই।

ত্যাগ ও ভোগ, এই দুয়ের গর্ভ ও আসকই বার্থ হওয়ার কারণ। এই দুই নিয়ে বিচার নয়; বিচার—তত্ত্ব-বস্ততে কতখানি অবগাহিত হয়েছে তাহাই। ভুবে যাও একেবারে—অহঙ্কার যদি গলে' যায়, এই মাছুষই দিব্য হবে; আর দিব্য মাছুষের সংহতিই তো দেব-সঙ্গ।

\* \* \* \* \*

শিক্ষক, গুরু, ইষ্ট—সবই পর পর একই তত্ত্ব-বস্ততে প্রকাশ পেতে পারে। তত্ত্বই আমি—সকল পথায় অতিক্রম করে' পরিশেষে এই তত্ত্ব-রূপেই আমার অবস্থান। যে তত্ত্ব বিশ্বাস করে, তার আত্মবিশ্বাসও ক্রমে অটল হয়।

যারা বলে, মন চঞ্চল হয়, চিত্ত দুর্বল হয়ে পড়ে, তাদের বলি—ইষ্ট-বাণী স্মরণ রেখো। সঙ্কল্প-সিদ্ধির জন্ত নিয়মিত কাল স্থির থাকার অভ্যাস কর; তার পর সর্বসময়ে আত্ম-সংগ্রামের শক্তি-বীজ নিয়ে ইষ্টে মনোপ্রাণ তুলে দাও। নিয়ত অভ্যাস ও তপস্বায় জীবনের সবখানি দিয়েই ইষ্ট-প্রাপ্তির সাধনা পেতে হয়। তীব্র সংবেগ চাই। যে একান্ত চিত্তে অধ্যাত্ম-জীবন চায়, ভাগবত চরিত্র চায়, তার চিত্ত অন্তর্গামী হয় না। নিরঙ্কর নারীও ইহা পারে,

তাই পুরুষের পক্ষে ইহা অসম্ভব হবে কেন? কিন্তু চাই দৃঢ়তা, চাই বীৰ্য—অনুচিত হওয়াই এই দৃঢ়তা ও বীর্যের লক্ষণ।

যারা বলে, কৃপা হ'লে হয়, তাদের বলি, কৃপা পাওয়ারও তো যোগ্য হ'তে হবে—অনুচিত হয়ে। মান অভিমান, অহঙ্কার কামনা যত ক্ষণ চিত্তকে চঞ্চল করে, তত ক্ষণ ইষ্টের প্রেমোভিসারী হবে কেমন করে? ইষ্টকে ভালবাস্তে হয়—‘চেতসা নাগ্গামিনী’। সব ঘর ঘুরে’ তবেই এই ঘরের ঠাকুর মিলে।

এ যোগ সামান্য নয়, অসামান্য। আশ্রয় পাওয়াই কত বড় কৃতার্থতা তা’ যারা বুঝে না, তারা দম্ব করে’ ভাবে, সম্বন্ধে বা ভগবানকে কৃতার্থ, ধন্য করেছে। এমন আত্মস্তুরী মানুষের মুক্তি নাই। সর্বদা বিনয়ী হও। সেবার অধিকার যে পায় সেই ধন্য হয়। যে দেয় সে পরম দয়ালু—ভাগবত তত্ত্ব।

সংবৎসর কাল দেহ-মনের কোনও ইচ্ছা না যুগিয়ে একনিষ্ঠ চিত্তে অতিবাহন করা—ইহাই সর্বপ্রথম সাধনা। দ্বিতীয় বৎসর, আপনার সবখানি সর্বদা ইষ্টে তুলে ধরার জগ্গ আত্মপ্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত করা। তৃতীয় বৎসর, চিত্ত কোন দিকে যায়, কত ক্ষণ ইষ্টে স্থির থাকে সে বিষয়ে সাক্ষী স্বরূপ পর্যবেক্ষণ করা। অতঃপর, দিব্য জ্যোতির্ময় গুণবানে নিয়ত যুক্তি ও অবস্থানই সাধনার চতুর্থ পর্যায়। নবীন সাদক মাত্রই এইরূপ চারি বৎসর ধৈর্য ধারণ করে’ অগ্রসর হ’লে অতীষ্ট লাভ করতে পারে। কাজ শুধু সঙ্কল্পের গ্রহণ ও রক্ষণ—অবশিষ্ট কাজ ভগবানের। এই সোজা কথা মনে রেখো।

\* \* \* \* \*

সাধকের আত্ম-সাধনার পরিণতির উপরেই তাহার ব্রাহ্মী-স্থিতি নির্ভর করে। ভগবানে সর্বদা অবস্থিতির জগ্গ চাই নিজের অহমিকাকে সম্পূর্ণভাবে মুছে ফেলা। যত ক্ষণ থাকবে অভিযোগ, অবস্থা ও ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি, তত ক্ষণ জানতে হবে, অনুচিত্তে ভগবানকে আশ্রয় করা হয় নি।

যোগ-সিদ্ধি হ’তে হ’লে চাই তন্ময়তা—জাগ্রত সমাধি। তোমার মনের মধ্যে জাগে যদি নানা চিন্তা, কেবল বুদ্ধি দিয়ে আশ্রয়-তত্ত্ব সিদ্ধ হবে না। এইজগ্গ যোগের কথাই হচ্ছে—‘মধ্যপিত-মনোবুদ্ধিঃ’—মন ও বুদ্ধি দুইই ভগবানে তুলে’ দিতে হবে।

যে-যোগ কুরুক্ষেত্রের পার্থও সম্যক রূপে অবধারণ করতে পারেন নি, তা’ যে কঠিন ও তপঃসাধ্য, এ কথা বলাই বাছল্য। গোড়াতেই তাই বলা আছে, যে বীর, যে সাহসী, যে অসাধারণ ধৈর্যশীল তার পক্ষেই এ পথ শ্রেয়ঃ।

মরণ-পণ যার তারই যোগের পথে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হওয়া সম্ভব। কোনও ব্যক্তির জগ্গ, কোনও অবস্থার জগ্গ যোগ-পথ অন্তরায়-যুক্ত হয় না। চিত্ত বাসনায়ুক্ত হওয়াই আসল অন্তরায়।

এই যে কুরুক্ষেত্র, ইহা কুরুক্ষেত্র। ধর্ম-জীবন প্রতিষ্ঠার জগ্গই ইহা অনুষ্ঠিত। এই সংগ্রামে যে উত্তম সেই যোগযুক্ত। অগ্গ চিন্তা ও বাসনা বিসর্জন দাও। যুক্ত কর। ইহাই ইষ্ট-নির্দেশ।

\* \* \* \* \*

আর কেমন করে’ বলতে হয়, জানি না। সে অকপট শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা মানুষের হবে কি? এ ‘স্বস্থং ধর্মঃ’ যে পায়, সেই ভাগবত-চরিত্র লাভ করে। তাই উদাত্ত কণ্ঠেই বলি—

‘সত্যং কীর্তন্যন্তো মাম্ যতস্তচ্চ দৃঢ়তাতঃ’

—এইটুকু সাধনা যদি না পার, সর্বত্যাগে হবে কি? জ্ঞান-বজ্জ, তপোযজ্জ, মন্ত্রযজ্জ হবে কি? মনে রেখো, এ সবই আয়াস-সাধ্য। কিন্তু ‘যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষু চাপ্যাহম্’—এর চেয়ে স্বথ পৃথিবীতে আর নাই। ইহা মন্ত-মুক্তির অপূর্ব সঙ্কেত। ইহাই যে ভবিষ্য ভারতের সার্বজনীন কৃষ্টি। এমনই স্বস্থ ধর্মের আচরণ আত্মারাম হওয়ার সুযোগ যে অহঙ্কারে প্রত্যাখ্যান করে, সে সত্য সত্যই বঞ্চিত হয়। এক বিন্দু ভাগবৎ সংবিৎ তোমায় ভগবানের প্রেমে অভিষিক্ত করবে। সে প্রেমের অমৃতাস্বাদে যদি অধিকারী হতে চাও, তন্ময় হও।



# মুক্তি

পাঁপয়া বসু

স্বদূরের ঐ সীমা হতে বজ্রস্বরে এসেছে আহ্বান,  
“ছুটিয়া চলিতে হবে ;

তাজিতে হইবে মোর বন্ধনের তিক্ত নাগপাশ ।”

তাই আজি বাঁধিয়াছি মনে ।

পিছনের রোষদীপ্ত, কষায়িত আঁখির লালিমা ;

প্রচণ্ড বহ্নির সম তেজোদীপ্ত শাসনের ভয়,

জরাজীর্ণ শত ছিন্ন কঙ্কালের প্রায়

এই তুচ্ছ সমাজের রক্তচক্ষু

নারিবে রোধিতে মোরে ।

কিষ্ণা এই গৃহ-কোণে আত্মীয় বান্ধব,—

একান্তে বেড়িয়া আছে যারা,

যাহাদের স্নেহনীর আশৈশব করিয়াছি পান,

তিলে তিলে পলে পলে হয়েছি ক্ষুরিত,

তাদেরও অচুরোধে টলাবে না মোরে ।

অথবা সে প্রেমগুঞ্জরণে ; সোহাগ-মাখান,

কিষ্ণা সিক্ত আঁখি-জলে,

পলে পলে যে আমাকে দানিয়াছে তৃপ্তির নিশ্বাস ;

দু'বাছ জড়িয়ে কঠে যে খুলেছে প্রেমের ভাণ্ডার ;

বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাসে, যে পেয়েছে তৃপ্তির আশ্বাস

এই বন্ধতলে ;

মায়াপাশে বেঁধে মোরে করেছে মায়াবী

মমতার স্বদূত বন্ধনে ;

তাকেও তাজিতে হবে ।

সংসারের খুঁটিনাটি, ছোটখাট যা' কিছু বন্ধন—

স্বদূত শৃঙ্খল সম, বেড়িয়াছে চৌদিকে আমার ;

উন্নতির পথে যাহা তীব্র বিভীষিকা, প্রচণ্ড তাণ্ডব ;

সহস্র বাহুক সম মেলিয়াছে কণা উগ্র বিষধর,

নয়নে ঠিকরে যার লেলিহান শিখা খণ্ডোতের প্রায় ;

দু'বাছ প্রসারি' তারে তুচ্ছ গুন্ন সম

টানিয়া ছিঁড়িতে হবে ।

ছুটিতে হইবে সেথা,—

সংসার-অরণ্যে যেথা, জীর্ণ শীর্ণ বীভৎস এ শত আবিলতা।

হিংসা-স্বেষ-পরিপূর্ণ স্বার্থাশ্বেষী মানবের দল

জিঘাসার কুংসিত দাহনে,

বাসনার পায়ে সব দিয়ে বলি অকুণ্ঠিত চিতে

পৈশাচিক অভিনয় করে দিন রাত

অটুহাস্য রবে !

কতু যেথা স্বার্থপর সমাজের ঈর্ষার বন্ধন

রচিছে দুর্ভেদ্য দ্বার ;

হীনতার কুশ্রিতার দৃষ্টান্ত অপার !

পরাজিত হয়ে বার বার বন্ধ্যাক্রোশে ফুঁসিছে মানব,

ব্যর্থতার বেদনায় পুঞ্জীভূত হিয়া ।

বৃহস্পতির অন্তহীন অসহ বিলাপে নাহি কর্ণপাত ;

দীর্ণ করে শুধু এই ধরণীর বুক ।

ধরাপৃষ্ঠ হ'তে এই কলঙ্ক-কালিমা

মুছিয়া ফেলিতে হবে ;

যুগে দিতে হবে এই কুংসিত গ্লানিমা

মৃণ্য ব্যাভিচার !

ভ্রাতৃত্বের স্নেহের বন্ধনে, বাঁধিতে হইবে সবে,

তুলে দিতে হবে কর অপরের করে ।

হাসিবে শ্রামল হস্তে এই বসুন্ধরা ;

উর্দ্ধ নভে হাসিবে দেবতা,

জয় হবে মানবের শুভ আশীর্বাদে !

তাই আজ এত আয়োজন, এতটা উল্লাস,

পেয়েছি মুক্তির আলো হৃদয়ের মাঝে,

মুক্ত হবে বিশ্ব চরাচর ।

পেয়েছি সন্ধান, আহ্বান পেয়েছি তার ঐ দূর হ'তে ।

ভঙ্গুর এ দেহ-কণা বিলাইয়া দিব তার পায় !

যে আমারে দেখায়েছে অন্তহীন

মৃত্যুহীন আলোকের হাসি ;

অমৃতের স্নিগ্ধ নিৰ্ঝর !

# মজুর-শক্তি ও আর্থিক উন্নতি

শ্রীবিনয়কুমার সরকার

## “মজুর” আর “গরীব লোক” একার্থক নয়

মজুর বলিলে আমাদের দেশে সাধারণতঃ গরীব লোক বুঝায়। কিন্তু এইরূপ বুঝা ঠিক নয়। বাঙ্গালা দেশের পাটের কলে, চা-বাগানে, খনিতে যে-সব মজুর কাজ করে তাহাদের বেতন অনেকেরই মাসে বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ টাকা—ইহাদের চেয়ে বেশীও কেহ কেহ রোজগার করে। আবার কম বেতনও কেহ কেহ পায়। বোম্বাই অঞ্চলের তুলার কুলীবও বেতন মাসে প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ টাকা। বুঝা যাইতেছে যে, বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ টাকা বেতনের লোক আমাদের দেশে একমাত্র মজুর নয়। আমরা—মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তথাকথিত ভদ্রলোক সমাজের অনেকেই,—মাসে বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ টাকার বেশী রোজগার করি না। অবশ্য মাসে বিশ-পঁচিশ টাকা আয়—বিশেষ কোন সচ্ছলতার লক্ষণ নয়। এই আয়ের লোককে গরীব বলিতেই হইবে। কেননা, মানুষের মত জীবনধারণ করিতে হইলে যে সকল জিনিষের দরকার তাহার অনেক জিনিষই এই আয়ে সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় না। কাজেই পঁচিশ ত্রিশ টাকা মাহিনার লোককে সহজে এক কথায় গরীব সমঝিয়া রাখা সম্ভব। কিন্তু মজুর শব্দ ব্যবহার করিবামাত্র একটা গরীব সম্প্রদায়ের কথা বলা হইতেছে, এইরূপ ভাবা উচিত নহে। বাংলা দেশের অথবা গোটা ভারতের নরনারীর আয়ের পরিমাণ এত কম যে, মজুরদেরকে একটা গরীব সম্প্রদায় ধরিয়া লইলে, সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত বলিলে যাহা বুঝায় সেই সম্প্রদায়ের লোককেও ঠিক সেইরূপ গরীব সমঝিয়া রাখা উচিত। তাহা হইলে, মজুর-শ্রেণীকে বিশেষভাবে একটা গরীব শ্রেণী বুঝিয়া রাখা ঠিক নয়।

আমার বিবেচনায় আমাদের দেশে অথবা পৃথিবীর সর্বত্রই যত লোক খাটিয়া খায় সকলেই মজুর। কেহ-বা হাতে পায়ে খাটিয়া খায়, কেহ-বা কলম পিষিয়া খাটিয়া খায়,

কেহ-বা যৎকিঞ্চিৎ মগজ খাটাইয়া খাটিয়া খায়, কেহ-বা আর কিছু খাটাইয়া খায়। শেষ পর্য্যন্ত সকলকেই মেহনৎ করিয়া জীবনধারণ করিতে হয়। কাজেই যে সকল লোক খাতে, মাঠে, কারখানায় অথবা আর কোথাও হাতে পায়ে খাটিয়া ভাত কাপড় জুটাইয়া থাকে তাহাদিগকে বিশেষ ভাবে মজুর বলা যুক্তিসঙ্গত নয়। কেরাণী, স্কুলমাষ্টার, ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, কারখানার এঞ্জিনীয়ার, গভর্ণমেন্টের কর্মচারী, মায় লার্ট সাহেব পর্য্যন্ত সকলেই মেহনৎ করিয়া খায়। সকলেই অপর কোনও মনিবের অথবা উপর-ওয়ালার নিকট হইতে তজ্জা পাইয়া জীবনধারণ করে অর্থাৎ সকলেই মজুর।

বিদেশী ভাষায় ইয়োরোমেরিকায় একটা কথা আছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, সংসারে গোলাম হই শ্রেণীর অন্তর্গত। এক শ্রেণীর গোলাম ধোয়া শার্ট পরে আর তাদের কলার থাকে সাদা অর্থাৎ তাহার ময়লা না ঘাটিয়া কাজ চালাইতে পারে; যথা, গভর্ণমেন্টের কর্মচারী, ব্যাঙ্কের কেরাণী, স্কুলমাষ্টার ইত্যাদি। সোজা কথায়, ইহাদের নাম “হোয়াইট কলার্ড ক্লেড”—সাদা কলার-পরা গোলাম। আর অপর শ্রেণী হইতেছে এমন লোক যাহারা হাতের তালুতে লোহা-লকড়, কাঠ-মাটি-কয়লা ধাতু ইত্যাদি বস্তু সংক্রান্ত কাজ করিতে বাধ্য; কাজেই তাহাদের জামাটা—কর্মক্ষেত্রে অন্ততঃ—ময়লা থাকে, আর তাহার সাধারণতঃ কাজের সময়ে কলার পরে না অথবা কলারটা যদিও পরে সেটা ময়লা দেখা যায়।

## মজুরী করা অন্যতম পেশাবিশেষ

যাহা হউক, আমার বিবেচনায় “মজুর”, “মজুরী” ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করিতে যাইয়া কি বাহিরের দুনিয়ার লোক, কি ভারতের লোক সাধারণতঃ একটা ভুল ধারণা পুষ্টিয়া চলিতেছে। এই ভুলটা রাখা উচিত নয়। আমি

অস্বস্ত: সেই ভুলটা চালাইতে রাজী নই। পরিশ্রম করে ছুনিয়ার সব লোক। বেতনের উপর নির্ভর করে ছুনিয়ার প্রায় সব লোকই। বিনা মেহনতে অথবা বিনা বেতনে বাঁচিয়া আছে এমন লোকের সংখ্যা নেহাৎ অল্প। তাহাদের কথা সংসারের আর্থিক অবস্থা বুঝিবার সময়ে বাদ দিয়া চলিলেও ক্ষতি হয় না। সাধারণতঃ যাহাদের মজুর বলা হইয়া থাকে তাহারা তাহা হইলে কিরূপ জীব! আর্থিক হিসাবে তাহাদের কোন শ্রেণীর অন্তর্গত করা চলিবে?

আমার বিচার অতি সোজা। চাকর করা একটা ব্যবসা অথবা পেশা। বীমা আফিসে কেরাণীগিরি করা একটা ব্যবসা অথবা পেশা। স্থল মাষ্টারী করা একটা ব্যবসা অথবা পেশা। আদালতে জিজ্ঞাসিত করা একটা ব্যবসা অথবা পেশা। ওকালতী করা, ডাক্তারী করা, গভর্ণমেন্টের চাকুরী করা, ব্যাঙ্কের ম্যানেজারী করা ইত্যাদিও কতকগুলি ব্যবসা অথবা পেশা। ঠিক সেই ধরণেরই একটা পেশা বা ব্যবসা হইল খাতে, কারখানায়, চা-বাগানে, তুলার কলে মজুরী করা। আমার চিন্তায়, সংসারে যত প্রকার আর্থিক জীবন-ঘটিত কাজ থাকিতে পারে সবগুলিই ব্যবসা বা পেশা বিশেষ। অতএব মজুর-শ্রেণী আমার কাছে সংসারের অগ্রাঙ্ক হাজার ব্যবসায়ী অথবা পেশাদার শ্রেণীর মত অগ্রতম শ্রেণী ছাড়া আর কিছু নয়।

দারিদ্র্য, সচ্ছলতা, ঐশ্বর্য্য, কষ্টের সংসার, সুখের সংসার ইত্যাদি বস্তু সম্বন্ধে তর্ক না তুলিয়াও আমি মজুর, মজুর-জীবন, মজুরী, মজুরের স্ত্রী-পুত্র, মজুরের স্বাস্থ্যোন্নতি, মজুরের ভবিষ্যৎ ইত্যাদি সম্বন্ধে চিন্তা করিতে অভ্যস্ত। বুঝা যাইতেছে যে, মজুর-সমস্যা নামক একটা সৃষ্টিছাড়া স্বতন্ত্র সমস্যা আমার মাথায় নাই। পৃথিবীর অগ্রাঙ্ক লোকের সম্বন্ধে যদি কোন সমস্যা থাকে, তাহা হইলে সেই সমস্যাই আমি তথাকথিত মজুরদের সম্বন্ধেও স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত আছি। আমার জিজ্ঞাস্তা, চাষীদের কোন সমস্যা আছে কি না, কেরাণীদের কোন সমস্যা আছে কি না; স্থল-মাষ্টারদের কোন সমস্যা আছে কি না, সরকারী চাকুরীদের কোন সমস্যা আছে কি না? যদি থাকে, তাহা হইলে আমি আলবৎ বলিব যে, মজুরদেরও

সমস্যা আছে। আমার বিবেচনায় সমস্যা আছে প্রত্যেক পেশাতে, প্রত্যেক আর্থিক কাজ-কর্মে, প্রত্যেক শ্রেণীতে। কেরাণীদেরও সমস্যা আছে, চাষীদেরও সমস্যা আছে, সরকারী চাকুরীদেরও সমস্যা আছে। ঠিক সেই হিসাবে খাতের কুলি, কারখানার মজুর, জাহাজের খালাসী, ট্রামের কণ্ডাক্টর, আমদানী-রপ্তানী আফিসের দরোয়ান, হোটেলের বাবুজি, আর পরিবারের খানসামা ইত্যাদি তথাকথিত মজুরদেরও সমস্যা আছে।

### মজুর-শ্রেণীর তিন সমস্যা

সমস্যাগুলি কি? জবাব অতি সোজা। আমরা যে যেখানেই কাজ করি না কেন, সকলেই অন্ন-বস্ত্রের জন্য গতির খাটাইয়া থাকি, একথা সত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও সত্য যে, আমরা সর্বদাই মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিতে চাই। কি চাষী, কি কেরাণী, কি সরকারী চাকুরে, কি খালাসী—সকলের প্রধান সমস্যা মজুরীর হার। যতখানি খাটিতেছি, ঠিক সেই মাপে তন্মা পাইতেছি কি না, ইহাই প্রথম ভাবিবার কথা। অথবা যে পরিমাণ বেতন পাইতেছি সেই বেতনে আমার মাস চলিতেছে কি না। এখানে ‘আমার’ শব্দে বুঝিতে হইবে, আমার পরিবারস্থ আরও দুই একজনেরও অন্নবস্ত্র। বলা বাহুল্য, মজুরীর হার-সমস্যা—ফিনিকিনে চাদরওয়ালা বাবু-জাতীয় গোলামদের জীবনে যতটা দেখা যায়, তার চেয়ে কম দেখা যায় না কুলী, খালাসী, বরকন্দাজদের জীবনে।

দ্বিতীয় সমস্যা হইতেছে, কাজের ঘণ্টা-সম্পর্কিত। রোজ কত গণ করিয়া খাটা যাইতে পারে? বার ঘণ্টা রোজ ঠিক থাকা উচিত কি দশ ঘণ্টা, রোজ ধার্য্য হওয়া উচিত, কি আট ঘণ্টা কি ছয় ঘণ্টা—এ সব প্রশ্ন কেরাণী-জীবনের একটা বড় কথা, সন্দেহ নাই। ফ্যাক্টরীর মজুরদের বেলায়ও সেই প্রশ্নগুলি উপস্থিত হয়। এই সময়ের কথা ভাবিতে গেলে ছুটির কথা ভাবিতে হয়। সপ্তাহে কত দিন অথবা মাসে কত ঘণ্টা বা সপ্তাহে কত ঘণ্টা ও মাসে কত দিন অথবা বৎসরে কত সপ্তাহ কাজের কামাই চলিতে পারে, আর এই কামাই-এর সময়ে বেতন

পাওয়া যাইবে কি না অথবা কামাই-এর বেতন যদি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে বৎসরের যে কয় দিন কাজ করা যাইবে সেই কয়দিনের বেতনের হার কত হওয়া উচিত, এই সবও ভাবিবার কথা। তাহা ছাড়া কাজটা গ্রহণ করা উচিত কখন—একদম সকালে না আটটার সময়ে, না দশটার সময়ে? দুপুর বেলা কাজ বন্ধ থাকা উচিত কি না, থাকিলে কত ক্ষণ? সন্ধ্যার সময়ে অথবা রাত্রিকালে কত ক্ষণ পর্যন্ত কাজ চালান যুক্তিসঙ্গত, এই সব প্রশ্ন একমাত্র বাবু-মজুরদের জীবনের বেলায় উঠিতে পারে এইরূপ ভাবা যুক্তিসঙ্গত নয়। অগ্নাত মজুরদের বেলায়ও এই সকল সমস্যা উঠিতে বাধ্য।

তৃতীয় সমস্যা হইতেছে—কার্যক্ষেত্রের আবহাওয়ার বিষয়ে। আবহাওয়া বলিলে একমাত্র জল-হাওয়ার কথা হইবে এরূপ নয়। যে সকল লোক-জনের সঙ্গে কাজ করা যাইতেছে তাহাদের ধরণ-ধারণ, তাহাদের মেজাজ, তাহাদের সঙ্গে মেলমেশ ইত্যাদিও বুঝিতে হইবে। আমি যখন কেরাগী হিসাবে কোনও আপিসে চাকুরী করিতে নাই, তখন আমি দেখি যে, যে ঘরটায় আমাকে কাজ করিতে দেওয়া হইল সেই ঘরটা স্যাংগ্রেভে, না শুকনো, সেই ঘরটায় আলো আসে কি না, সেই ঘরে গরমের সময়ে হাওয়া পাওয়া যায় কি না ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, আমি যদি কাপড়ের কলে নোকরী চুঁড়িতে যাই, তখনও আমাকে এই সকল কথা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। কোনও না কোনও রকমে চাকুরী পাওয়া আমার জীবনের পক্ষে, আমার পরিবারের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। কর্মক্ষেত্রের আওতায় শীত্ৰই আমার স্বাস্থ্যের, আমার কর্ম-দক্ষতার ক্ষতি হইবে কি না তাহার কথা প্রথমেই ভাবিয়া দেখিতে হয়।

সেই সঙ্গে আর একটা কথায় প্রত্যেক মজুর—সে বাবু-মজুরই হউক অথবা তথাকথিত হাত পা'র মজুরই হউক—খতাইয়া দেখিতে বাধ্য। আমি যেখানে চাকুরী করিতেছি সেখানে আমার উপরওয়ালার বাবুর মেজাজ কি রকম। কথায় কথায় সে ব্যক্তি আমার উপর জুলুম চালায় কি-না। তাহার মেজাজ তোয়াজ করিয়া চলা আমার পক্ষে সম্ভবপর কি না। অথবা আমাকে তাহার

বাড়ীর জন্তও কিছু কিছু গতির খাটাইয়া লওয়া আইনতঃ অথবা বে-আইনী ভাবে আশা করা হইতেছে কি না। এই সকল প্রশ্ন প্রত্যেক কেরাগীকে, প্রত্যেক জুল-মাস্তারকে সর্বদাই নিজ নিজ জীবনে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হয়। কেন-না, চাকুরী করিতে হইলে উপরওয়ালার থাকেই থাকে। কেবলমাত্র উপরওয়ালার নম্র, কয়েক জন সহযোগী, সমান পদস্থ লোকও থাকে। তাহা ছাড়া কয়েক জন নিম্নপদস্থ লোকও কর্মক্ষেত্রের আবহাওয়ায় থাকিতে বাধ্য। এই সকল লোকের চরিত্র, তাহাদের ব্যবহার ইত্যাদি আমার জীবনের উপর, বিশেষতঃ আমার কর্মক্ষেত্রের কাজ-কর্মের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। তাহা ভুলিয়া আমার পক্ষে কাজ করা সম্ভবপর হয় না। একথা বাবু-মজুর মাজেই অতি সহজে বুঝিবে। অগ্নাত মজুর সম্বন্ধেও ঠিক এ কথাই বোধ হয় আরও জোরের সহিত বুঝিয়া রাখিলে মজুর-জীবনের তৃতীয় সমস্যাটা বস্তুনিষ্ঠ ভাবে ধরিতে পারা যাইবে।

### মজুর আমার “পূজা স্থান” কেন ?

এত ক্ষণ পর্যন্ত আমি মজুরকে পৃথিবীর অগ্নাত আর্থিক পেশার মত অগ্নাতম পেশার প্রতিনিধি-রূপে বিবৃত করিলাম। এবার মজুর সম্বন্ধে একটা গভীরতর কথা বলিব। মজুরকে আমি বর্তমান যুগের, বর্তমান জগতের অগ্নাতম প্রতিনিধি বিবেচনা করি। বর্তমান জগৎ বলিলে বুঝিতে হইবে, যন্ত্রপাতি-নিয়ন্ত্রিত, কল-কারখানা-শাসিত আধুনিক ব্যাঙ্ক-বীমা-বহুল স্বরাজশীল ডেমক্রেটিক নর নারীর দুনিয়া। এই দুনিয়াটা সৃষ্টি করিয়াছে কাহারো? নিশ্চয়ই তাহারো বাহারো মাথা খাটাইয়া বাষ্প-যন্ত্র আর বাষ্প-যন্ত্রের সন্তানস্বরূপ অসংখ্য কলকারখানা উদ্ভাবন করিয়াছে। অর্থাৎ টেকনলজী আর টেকনলজী-বিজ্ঞা সংক্রান্ত এঞ্জিনিয়ার, রাসায়নিক ইত্যাদি লোক হইতেছে বর্তমান জগতের জন্মদাতা। কিন্তু একমাত্র উদ্ভাবনার সাহায্যে, একমাত্র আবিষ্কারের কলে এই সব নয়। নয়া যন্ত্রপাতি সংসারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে কি? না। তাহার জন্ত দরকার হইয়াছে হাজার হাজার শিল্পনিপুণ মিস্ত্রী, কারিগর, যন্ত্রনিষ্ঠ মজুর। লক্ষ লক্ষ মজুর হাত-পা

লাগাইয়া টেকনলজীতে পোক্ত না হইয়া উঠিলে, কি ইয়োরোপে, কি আমেরিকায়, কি এশিয়ায়, কি আমাদের বাংলাদেশে—কলও চলিত না, রেলওয়ে চলিত না, ষ্টীমারও চলিত না, কারখানাও চলিত না, খাতও চলিত না। যন্ত্রপাতির উদ্ভাবক, এঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান প্রবর্তক, নামজাদা বিজ্ঞানবীরেরা যদি আমার পূজাহান হন, তাহা হইলে এই সকল বিজ্ঞানবীরের সহায়ক, এই সকল এঞ্জিনিয়ারিং-সহযোগী কর্মবীর মিস্ত্রী, কর্মবীর মজুর ইত্যাদিও আমার নিকট পূজাহান। তথাকথিত মজুরই বর্তমান জগতের স্রষ্টা। তাহারাই নূতন নূতন কলকজা সমাজের ভিতর পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়া দিয়াছে। টেকনলজী দ্বিনিষটা যে পৃথিবীর সকল দেশে, অলিতে-গলিতে সার্কজ্বীন, ডেমকেটাইজড্ হইতে পারিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই সকল মজুরবীরদের কৃতিত্ব। মজুরদের একটা যে-সে পেশার প্রতিনিধি বিবেচনা করি না। মজুরেরা আমার নিকট বর্তমান জগৎ-স্রষ্টা বীরদের অন্ততম। এই ত গেল মজুরদের আসল কৃতিত্ব সম্বন্ধে প্রথম কথা।

এই সঙ্গে আর একটা কথা উল্লেখ করা আবশ্যক। মজুরদেরকে আমি মস্তিষ্কজীবী হিসাবেও বড় বিবেচনা করিয়া থাকি। সাধারণ লোকের বিশ্বাস—যাহারা কলম পিষিয়া পায় তাহার মস্তিষ্কজীবী, যাহারা খবরের কাগজ লেখে, যাহারা স্কুল-মাষ্টারী করে, যাহারা সরকারী চাকুরে, যাহারা সভা-সমিতিতে গলাবাজী করে—এক কথায় সেই সব লোককেই মস্তিষ্কজীবী বলা হইয়া থাকে। এই ধারণার ভিতর অনেক ভুল আছে। বস্তুতঃ মাথা খাটায় না এমন লোক পৃথিবীতে আছে কি না সন্দেহ। এমন কি, অতি নিরক্ষর চাষীও প্রতি মুহূর্ত্তে মাথা খাটাইয়া তাহার আবাদ চালাইয়া থাকে। কাজেই একমাত্র বাবু-সমাজকে, অর্থাৎ সাদা-কলার-ওয়াল গোলাম জাতিকে আমি মস্তিষ্কজীবী বিবেচনা করিতে পারি না। মিস্ত্রীদের কথাই বলিতেছি। অস্ত্রান্ত্র দেশের মিস্ত্রীরা অবশ্য আজ কাল লিখিতে পড়িতে পারে, আর আমাদের দেশের মিস্ত্রীদের অনেকেই নিরক্ষর। প্রশ্ন এই—অস্ত্রান্ত্র দেশের মিস্ত্রীরা তাহাদের সমাজের তথাকথিত উচ্চতর শ্রেণীর লোক হইতে মাথা খাটান হিসাবে কম কি? আর

আমাদের সমাজেই বা কি দেখিতে পাই? নিরক্ষর মিস্ত্রী যন্ত্রপাতি দিয়া কাজ করিবার সময়ে যে ধরণের মাথা খাটায়, তাহার চেয়ে কি বেশী মাথা খাটায় তাহার যাহারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কলম পিষিয়া নকল করিয়া বাইতেছে অথবা স্কুল-কলেজে বসিয়া কতকগুলি বইয়ের লেখা বকিয়া বাইতেছে? মজুরদের আমি কেবল স্কুল-মাষ্টারের চেয়ে কোনও হিসাবে কম মস্তিষ্কশালী বিবেচনা করি না। বরং আর একটা বিশেষ কথাই বলিব। মজুরেরা আধুনিক মস্তিষ্কের মালিক। একশ' দেড়শ' বছর আগে মজুরেরা যে ধরণের মাথা খাটাইয়া জীবন ধারণ করিত, আজ কাল তাহার সেই ধরণের মাথা খাটাইয়া জীবন ধারণ করিতে সমর্থ নয়। তাহাদিগকে বিগত শ', পঁচাত্তর, পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া নূতন নূতন যন্ত্রপাতি ঘাঁটিতে হইতেছে। এই জন্ত তাহাদের চোখ, তাহাদের কাণ, তাহাদের মাংসপেশী, তাহাদের হাতের তালু, তাহাদের পায়ের ঢং, তাহাদের আঙ্গুল—সবই অনেক পরিমাণে বদলাইয়া রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মগজটাতেও কিছু কিছু নূতন ঢং-এর ঘী আসিয়া নামিয়াছে। আধুনিক মাথা, আধুনিক চিন্তা-শক্তি, আধুনিক চিন্তাপ্রণালী ইত্যাদি বলিলে যাহা কিছু বুঝি, তাহার অনেক কিছুই মজুরদের মস্তিষ্কে মজুত আছে। এই কারণেই তথাকথিত মজুরেরা আমার নিম্নে বিশেষভাবে অন্ততম “পূজার স্থান”। মজুরদিগকে অন্তান্ত্র কারণেও আমি বিশেষ-রূপেই আদরের সামগ্রী বিবেচনা করি।

এইবার বলিব নৈতিক জীবনের কথা। পৃথিবীর যেখানে যেখানে আধুনিক কল-কারখানার প্রবর্তন হইয়াছে, অর্থাৎ যেখানে যেখানে আধুনিক প্রণালীতে মাথা খাটাইয়া মজুরেরা ভাত কাপড় জুটাইতেছে সেই সকল স্থানে এক একটা নতুন কর্তব্য জ্ঞান, নতুন দায়িত্ব-বোধ, নতুন চরিত্রবৃত্তা দেখা গিয়াছে। বর্তমান জগতের নব্য নৈতিক জীবনের প্রধান বস্তু হইতেছে মজুর। তাহার বিপুল প্রমাণ—মজুরদের সম্মেলন, ট্রেড ইউনিয়ন। এই সম্মেলন-জীবনে যে ধরণের দায়িত্ব-বোধ, যে ধরণের সামাজিক-জ্ঞান, যে ধরণের পরস্পর সাপেক্ষতা, যে ধরণের

প্রত্যয় বিকাশ লাভ করে সেই ধরণের সদৃশ মানবজীবনে পৃথিবীর অত্যাশ্রয় যুগে এক প্রকার ছিলই না। ট্রেড ইউনিয়ন বর্তমান জগতের এক অপূর্ণ আবিষ্কার। আর এই সজ্ঞ-জীবনের ভিতর যে নৈতিক চরিত্র বিরাজ করিতেছে তাহাও মানবজাতির ইতিহাসে এক সম্পূর্ণ নতুন চরিত্রবস্তুর পরিচায়ক। এই নব্য নীতির প্রতিনিধি হিসাবে মজুর শ্রেণী সকল দেশে ও সমাজে যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছে। আর্থিক জীবনের সকল কর্মক্ষেত্রেই পৃথিবীর উন্নততর দেশ-সমূহে মজুরদের এই নৈতিক চরিত্র অনেক উৎকর্ষ আনিয়া ছাড়িয়াছে। ভারতবর্ষেও আমরা মজুরদের সজ্ঞবক্তার কিছু কিছু স্বাক্ষর পাইয়াছি। এই সজ্ঞবক্তার পরিমাণ যতই বাড়িয়া যাইবে ততই আমরা অন্যান্য দেশের মতই মজুর-সমাজ হইতে আরও অনেক কিছু উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিব।

এইবার বলিব রাষ্ট্রীয় জীবনে মজুরদের কৃতিত্ব সম্বন্ধে একটা মাত্র কথা। যে নব্য নীতি মজুরেরা আর্থিক জীবনে আনিয়াছে, সেই নব্য নীতির প্রভাবে পৃথিবীর সকল দেশে কিছু না কিছু স্বরাজ, আত্মকর্তৃত্ব, স্বায়ত্তশাসন, আত্মনিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা আসিয়াছে। মজুর আর মজুরদের সজ্ঞ না থাকিলে ইয়োহোমেরিকার ডেমক্রেসিস, আত্মশাসন বা স্বরাজ ইত্যাদির যতটুকু দেখিতে পাই তাহা পাইতাম না। বর্তমান যুগের ডেমক্রেসিস আসল প্রবর্তক হইতেছে মজুর-শ্রেণী। কাজেই মজুর আমার নিকট আরও বিশেষ ভাবে প্রণয়।

এই চার তরফ হইতে আধুনিকতার কর্মকৌশলে, মণ্ডিচালনায়, আর্থিক সজ্ঞগঠনে আর রাষ্ট্রিক স্বরাজে—এই চার দফায়ই মজুরেরা আমার চিন্তায় বর্তমান যুগের পুরস্কার। মজুরদিগকে বাদ দিলে বর্তমান জগতের এই চারিটা উৎকর্ষ প্রায় বোল আনা কাণা হইয়া যাইবে। এই সকল কথা সাধারণ লিখিয়ে-পড়িয়ে লোক বোধ হয় মানিতে চাহেন না, পয়সা-ওয়ালা লোকেরা মজুরদের এই কৃতিত্বের কথা কখনও সজাগ ভাবে চিন্তা করিয়াছেন কি না সন্দেহ। আমার কাছে আধুনিক যুগান্তরগুলার আসল ভগ্নীরথ হইতেছে মজুর-সমাজ। দুনিয়ার চাই মজুর, চাই আরও মজুর, বেশী মজুর।

### চাষী-সমবায়, বলিক-ভবন ও মজুর-সত্ত্ব

বর্তমান জগতের একমাত্র প্রতিনিধি—মজুর নয়, ইহাও বলা বাহুল্য। পূর্বেই বলিয়াছি, এঞ্জিনিয়ার, রাসায়নিক ইত্যাদি বিজ্ঞানবীরেরা বর্তমান যুগের অশ্রুতম চালক। তবে মজুরদের কথা ভাবিবার সময়ে সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, মাছুষের সমাজে ইহাদের দল অতি উচ্চ শ্রেণীর অন্তর্গত। সভ্যতার সৃষ্টি-কার্যে মজুরদের কৃতিত্ব অগ্রাহ্য করিবার জিনিস নয়। খোলা-খুলি যদি আমরা একালের আর্থিক জীবনটা বিশ্লেষণ করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, বর্তমানে তিনটা বড় বড় প্রতিষ্ঠান ধন-দৌলতের উৎপাদন ও বিতরণের কাজে নিযুক্ত আছে। প্রথম প্রতিষ্ঠানকে বলিতে পারি চাষীদের সমবায় বা কো-অপারেটিভ আন্দোলন। দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠানকে বলিব পুঁজিপতিদের মিলনকেন্দ্র—এক কথায় তাহাকে বলিতে পারি বলিক-ভবন বা চেম্বার অব কমার্স। আর তৃতীয় প্রতিষ্ঠান হইতেছে মজুর-সজ্ঞ বা ট্রেড ইউনিয়ন। এই তিনটির ভিতর কোনটা বড়, কোনটা ছোট, ইহা লইয়া তর্কাতর্কি উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু আমি এই বড় ছোটের মামলায় সময় দিতে প্রস্তুত হইব না। আমার কাছে মজুরদের শক্তিবোগ, মজুরের কৃতিত্ব অন্যতম প্রাথমিক স্বীকার্য।

আমার দেশ বড় হইতেছে কি না, আধুনিক আধ্যাত্মিকতায় ভারতসন্তান উন্নত হইতেছে কি না, বাংলার নরনারী বর্তমান জগতের উপযুক্ত কর্মনিষ্ঠায় পাকিয়া উঠিতেছে কি না, এই সকল কথা চিন্তা করিবার সময়ে আমি অন্যান্য অনেক কিছু কথাই ভাবিয়া থাকি বটে, আমাদের সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক জীবনের অলি-গলি, খুঁটি-নাটি সব জরীপ করিয়া থাকি, সন্দেহ নাই। কিন্তু সর্বদাই আমি গুলিয়া থাকি আমাদের মজুরের সংখ্যা। মজুরেরা গুণ-ভিত্তে বাড়িল কি না, মজুরেরা নতুন নতুন কর্মপ্রণালী শিখিল কি না, নতুন নতুন আকার প্রকারের মজুরশ্রেণী বাংলাদেশে দেখা দিল কি না, ইত্যাদি প্রশ্ন সর্বদাই আমার মাথায় বিরাজ করিয়া থাকে। ভারত-বর্ষের মজুর-সজ্ঞ আজ কি অবস্থায় আছে, মজুরসজ্ঞগুলি গুণ-ভিত্তে বাড়িল কি না, মজুর-সজ্ঞ নতুন নতুন দায়িত্ব-

পূর্ণ কার্য গ্রহণ করিতে হুঁকিতেছে কিনা, এই সকল কথা আলোচনা না করিলে আমি বর্তমান ভারতের উন্নতি অবনতির সঠিক প্রমাণ পাই না। ছনিয়ার সভ্যতা জরীপ করিবার পক্ষে একটা বিপুল যন্ত্রই হইতেছে আমার নিকট মজুর-সজ্জ। মজুর-সজ্জের মাঝে ভারত কোথায়? বিশ্বদৌলতের ভিতর মজুরের সৃষ্টি, মজুরের দেওয়া ধন সম্পদ কতখানি, ছনিয়ার মাঝে ভারতের মজুর-সমাজ কি অবস্থায় রহিয়াছে, এই সকল প্রশ্নই আমার কাছে বর্তমান জগতের আধ্যাত্মিকতা, বর্তমান জগতের উন্নতিনিষ্ঠা ইত্যাদি সম্বন্ধে সর্বপ্রধান প্রশ্ন।

ভারতবর্ষের কারখানার সংখ্যা হাজার পনর। নেহাৎ ছোট কারখানাও এই সংখ্যার ভিতর ধরা হইয়াছে। আর এক মাঝে কারখানার সংখ্যা ৬৪০০। এই হিসাবে একমাত্র সেই সকল প্রতিষ্ঠান ধরা হয়, যাহাতে কমসে-কম বিশ জন লোক কাজ করে। এই ধরণের কারখানায় সর্ব-সমেত মজুর-সংখ্যা পনর লাখ। কিন্তু যদি ছোট ছোট কারখানাগুলিও ধরি, তাহা হইলে পনর হাজার কারবারে মোটের উপর পঁচিশ লক্ষ মজুর বহাল আছে। এই হইল ভারতের মজুরশক্তি। ত্রিশ পয়ত্রিশ কোটি নরনারীর দেশে পনর লক্ষ বা পঁচিশ লক্ষ মজুর মুষ্টিমেয়। আমার মতে, ভারতবাসীর আধুনিক আধ্যাত্মিকতা, আধুনিক চরিত্রবত্তা, আধুনিক শিল্প-নৈপুণ্য, আধুনিক শক্তিযোগ, আধুনিক মস্তিষ্কশক্তি—সবই নেহাৎ সামান্য মাত্র। বর্তমান জগতের ভিতর ভারতের নরনারী অনেক নীচের ধাপে অবস্থিত। কত নীচে তাহা আঁকজোকের সাহায্যে মাপিয়া বলাও সম্ভব।

প্রথমেই বলিয়া রাখা উচিত যে, ভারতের মজুর-সংখ্যা পনর লক্ষই হউক, কি পঁচিশ লক্ষই হউক, ইহাদের অনেকেই সজ্জবদ্ধ নয়। সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা ভারতে খুব কম। অন্ত্যস্ত দেশেও সকল মজুরই সজ্জবদ্ধ নয়। অন্ত্যস্ত দেশেও সজ্জের বাহিরে অনেক মজুর তাহাদের জীবন চালাইয়া থাকে। মজুরদের ইউনিয়ন অর্থাৎ মজুরসজ্জগুলিকে বর্তমান জগতের শক্তিযোগের খুঁটা বিবেচনা করি। কাজেই ভারতে যখন মজুরসজ্জের অল্পতা লক্ষ্য করিতেছি, তখন ভারতবাসীকে শক্তিযোগে

নেহাৎ অবনত বিবেচনা করা আমার পক্ষে অতি স্বাভাবিক।

কথায় কথায় আমরা বলিয়া থাকি, ভারতবাসীর গুণ-ত্বিতে ছনিয়াবাসীর পাঁচ ভাগের বা ছয় ভাগের এক ভাগ। তাহা হইলে মজুর-সজ্জ আর সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যাও বাস্তবিক পক্ষে ছনিয়ার ভিতর আমাদের ছয় ভাগের এক ভাগ হওয়া স্বাভাবিক। তাহা হইলে বুঝিতাম যে, বাস্তবিক ভারতবাসী জগতের মাঝে বর্তমান-নিষ্ঠ, আধুনিক যুগেও ভারতীয় জীবন কন্ঠ-ভাবে চালাইতেছে। কিন্তু কি দেখিতে পাই? সমস্ত পৃথিবীতে আজকাল সজ্জ-বদ্ধ মজুরের সংখ্যা প্রায় পাঁচ কোটি! ইহা হইতেছে ১৯৩০ সনের গুণ-তির ফল। ১৯২৫ সনে ছিল প্রায় সাড়ে চার কোটি। বুঝিতে হইবে, ছনিয়ার সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে অর্থাৎ জগতের নরনারী আধুনিক যন্ত্রনিষ্ঠায়, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানে, আধুনিক স্বরাজ-যোগে কম-সে-কম গুণ-ত্বিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। ভারতবর্ষেও মজুরসজ্জ হিসাবে খানিকট বাড়িয়া চলিয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ১৯২০ সনের পূর্বে আমাদের দেশে মজুরসজ্জ একপ্রকার ছিলই না। বিগত বার বৎসরে ভারতীয় মজুরেরা নানাবিধ সজ্জ গড়িয়া তুলিয়াছে। আর সজ্জ-বদ্ধতাও ক্রমে ক্রমে ভারতীয় মজুরসমাজের অগ্রতম লক্ষণ দাঁড়াইয়া যাইতেছে। এই সকল কথা স্বীকার করিয়া লইলেও, আবার স্বীকার করিতে হয় যে, আজও গুণ-ত্বিতে আমাদের মজুর-সজ্জগুলি যারপর নাই নগণ্য। আজ যদি ভারতে অন্ততঃ পঁচাত্তর আশী লক্ষ মজুর সজ্জ-বদ্ধরূপে থাকিত তাহা হইলে বুঝিতাম যে, ভারতবর্ষ একটা দেশ বটে। কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি, আমাদের ভারতে মজুর-সংখ্যা মোটের উপর পনর লক্ষ ইহাও পঁচিশ লক্ষ মাত্র। আর সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা ইহারও অনেক কম। ভারতবর্ষ আজকাল সজ্জবদ্ধ মজুর গুণ-ত্বিতে কত কম তাহা যথার্থরূপে বলা খুবই কঠিন। কেননা, আমাদের সজ্জগুলির জীবন অতি মাত্রায় পরিবর্তনশীল। কোন সজ্জটা চলিতেছে, কোন সজ্জটা গেল, এই সব খবর পাওয়া যায় না। অনেক

গুলির অবস্থাও অনেক সময়ে বেশ কিছু কাহিল। তাহার উপর তিন চার বৎসর ধরিয়া ভারতীয় মজুর-মহলে, একে দলাদলি তাহার উপর আর্থিক দুর্দৈব ইত্যাদি লাগিয়াই আছে। কাজেই সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা বর্তমানে খুব কম। ১৯২৭ সনের বৃত্তান্ত বলিতে পারি। তখন ছিল লাখ চারেক মাত্র সজ্জবদ্ধ মজুর অর্থাৎ যে সময়ে ছুনিয়ায় প্রায় পাঁচ কোটি মজুর সজ্জবদ্ধ, সেই সময়ে ভারতে সজ্জবদ্ধ মাত্র শত-করা একজনেরও কম। আগেই বলিয়াছি, আমাদের সজ্জবদ্ধ মজুর যদি ছুনিয়ার সজ্জবদ্ধ মজুরের পাঁচ ভাগের বা ছয় ভাগের এক ভাগ হইত, অর্থাৎ যদি শত-করা ষোল বা বিশও হইত, তাহা হইলেও মানুষ হিসাবে ভারতবাসীর ইজ্জৎ-রক্ষা হইত। কোথায় হওয়া উচিত ছিল শত-করা পনের হইতে বিশ, আর কোথায় একজনেরও কম। এখানেই ভারতীয় মজুর-সমাজের দুর্বলতা আর এখানেই বর্তমান ভারতেরও আর্থিক, সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক অক্ষমতা হাতে হাতে ধরা পড়িতেছে।

### সজ্জবদ্ধ মজুর-ছুনিয়া

এইবার ছুনিয়ার নানাদেশে একটু পায়চারি করিয়া দেখা যাউক, কোথায় মজুর-সজ্জ কত। ১৯২৭ সনের মাপেই সব কিছু বলা যাইতেছে।

দেশের নাম	সজ্জবদ্ধ মজুর-সংখ্যা	লোক-সংখ্যা
রুশিয়া	৮,৩০৭,০০০	১৩৯,৭৬০,৫০০
জার্মানী	৮,১৯৬,০৩৫	৬৩,৩৩৮,৭৫৩
গ্রেট ব্রিটেন	৪,৫০১,০০০	৪২,৭৬২,১২৬
যুক্ত-রাষ্ট্র	৩,০৫১,৬১৮	১০৫,৭১০,৬২০

ইত্যাদি

এই ধরণের প্রায় পঁয়ত্রিশ কি চল্লিশটি দেশের সংখ্যা ঝাড়া যাইতে পারে। সকলগুলি এখানে জাহির করিবার প্রয়োজন নাই। দেখিতেছি, আশী লক্ষের বেশী সজ্জবদ্ধ মজুর আছে জার্মানীতে আর রুশিয়ায়, তার পরেই হইতেছে বিলাতের ঠাই। এখানে সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা পঁয়ত্রিশ লক্ষ। সজ্জবদ্ধ মজুরের গুণ্টিতে ভারতবর্ষ কোথায়? এইবার কয়েকটি সংখ্যা আবার বাড়িতেছি—

দেশের নাম	সজ্জবদ্ধ মজুর-সংখ্যা	লোক-সংখ্যা
সুইডেন	৪৭৭,৪৬৯	৫,৯০৪,৪৮৯
স্পেন	৪৫৯,০৯৩	২১,৬৮৯,৮৪২
ভারত	৪০৭,০৩৭	৩১৯,১৩০,০৫৫
আইরিশ ফ্রি ষ্টেট	৩৮৩,৪৫৪	৩,১৬০,০০০
ডেনমার্ক	৩০৮,৮৩৪	৩,৬৮৬,২৭৪
হাঙ্গারী	২৬৭,৮৮৫	৭,৯৮০,১৪৩
কানাডা	২৬০,৬৪৩	৮,৭৮৮,৪৮৩
জাপান	২২৫,৭৭০	৫৯,৭৩৬,৭০৪

দেখিতেছি, ভারতের সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা সেই সকল দেশের সজ্জবদ্ধ মজুরের সমান যে সকল দেশের লোকসংখ্যা খুবই কম। অর্থাৎ লোকসংখ্যার অনুপাতে ভারতের সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। অগ্ৰাণ্ড দেশের নাম সম্প্রতি করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এইবার বিষয়টা আরও কিছু তলাইয়া দেখা আবশ্যক। লাখ চারেক সজ্জবদ্ধ মজুর ভারতে আছে, আবার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আইরিশ ফ্রী ষ্টেটেও তদ্রূপ দেখিতেছি। একত্রিশ বত্রিশ কোটি নরনারীর বিপুল মহাদেশে মজুরেরা সজ্জবদ্ধভাবে যতখানি শক্তি দেখাইতেছে একত্রিশ বত্রিশ লক্ষ নরনারীর আইরিশ ফ্রি ষ্টেটেও প্রায় ততখানিই দেখাইতেছে।

প্রতি দশ হাজারে সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা জিনিষটা বুঝিবার জন্ত সমগ্র লোকসংখ্যার অনুপাতে সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা যাচাই করিয়া দেখা আবশ্যক। এই সম্বন্ধে কিছু পুরান খবর দিব। ১৯২০ সনের প্রত্যেক দশ হাজার নরনারীর ভিতর তখন কত জন মজুর সজ্জবদ্ধ ছিল তাহাই দেখাইব—

দেশের নাম	প্রতি দশ হাজারে সজ্জবদ্ধ মজুর
১। জার্মানী	২,১৭২
২। গ্রেট ব্রিটেন	১,৮৭০
৩। বেকো-প্লোভাকিয়া	১,৪৭১
৪। অষ্ট্রিয়া	১,২৭৭
৫। অস্ট্রেলিয়া	১,২৫৮
৬। ডেনমার্ক	১,২৩১
৭। বেলজিয়াম	১,২২৬
৮। হল্যান্ড	৯৯৫
৯। ইতালি	৭৯৫



ইত্যাদি, ইত্যাদি। দেখিতে পাই যে, প্রতি দশ হাজারে দুই হাজার অথবা দুই হাজারের বেশী মজুর আছে মাত্র এক দেশে, তাহার নাম জার্মানী। গ্রেট ব্রিটেন এই হিসাবে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। তবে জার্মানীর খুব কাছাকাছি বটে। যেকোনোভাঙ্গিয়া, অষ্ট্রিয়া, ডেনমার্ক ও বেলজিয়াম এই চার দেশে সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা গোটা লোকসংখ্যার কি দশ হাজারে এক হাজারের বেশী ও দুই হাজারের কম।

এইবার কতকগুলি দেশের নাম করিব, যেখানে জন-সংখ্যার কি দশ হাজারে সজ্জ-বদ্ধ মজুরের সংখ্যা একশতেরও কম :—

দেশের নাম	ফি দশ হাজারে সজ্জবদ্ধ মজুরের সংখ্যা
দক্ষিণ আফ্রিকা	৮৬
বুলগেরিয়া	৭৫
রুম্যানিয়া	৫৩
সার্বিয়া	৫০
জাপান	৪৩
ভারত	১৬

আমি মোটের উপর ত্রিশটি দেশের সংখ্যা লইয়া মাপ-জোক চালাইয়াছি। তাহাতে দেখিতেছি, ভারত আসিতেছে একেবারে সকলের নীচে।

এইবার সংখ্যাগুলিকে সামাজিক জীবনের কাঠামে কেলিয়া ঘাটাই করা হউক। দশ হাজার নরনারীর ভিতর দুই হাজার সজ্জবদ্ধ মজুর,—এ কথাটার মানে কি? ধরা যাউক, যেন মজুরের পরিবারে তিন কিম্বা চার জন লোক আছে। তাহা হইলে বলিব, জার্মানীর কি দশ হাজার নরনারীর ভিতর প্রায় আট হাজার সাত শ', আর গ্রেট ব্রিটেন প্রায় সাত হাজার পাঁচ শ' লোক প্রকারান্তরে সজ্জের আওতায় জীবন ধারণ করে। সজ্জ-ধর্ম, সজ্জ-শক্তি, সজ্জ-চরিত্র, সজ্জ-জীবনের আধ্যাত্মিকতা, সজ্জ-যোগের স্বরাজ-শক্তি, সবই কি দশ হাজার নরনারীর ভিতর আট হাজার সাত শ' আর সাত হাজার পাঁচ শ'

লোকে অল্পপ্রাণিত করিতেছে। ইহাকে বলে, বর্তমান যুগের ডেমক্রেসী বা আত্মকর্তৃত্বশীল সমাজ-ব্যবস্থা। যে দেশের দশ হাজার লোকের ভিতর আট হাজার সাত শ' লোকই প্রতিদিন প্রত্যেক উঠা-বসায় নিজ হাতে গড়া সজ্জের বিধানামুসারে জীবন চালাইতে অভ্যস্ত তাহারা ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে স্বভাবতই অধিকারী। আর তাহার ফলে কি শাসনপ্রণালী, কি বিচারপ্রণালী, কি ধনিসমাজ, কি কারখানাপতি সকলেই জনগণকে সম্মান করিয়া চলিতে অভ্যস্ত থাকে। বলিয়া রাখা ভাল, জার্মানী আর বিলাত এই হিসাবে শীর্ষ-স্থানীয়। বর্তমান জগতের সজ্জ-শক্তি, টেকনিক্যাল কর্ম-প্রচেষ্টা, সমাজ-তত্ত্ব বা সমাজ-নিষ্ঠা, সোশ্যালিজম, স্বরাজ ইত্যাদির চরম আমরা জার্মান আর বিলাতী সমাজে দেখিতে পাই। এই সব জিনিষ কল্পনা করা পর্যন্ত বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া, সার্বিয়া, জাপান, আর তাহাদের সমগোত্রভুক্ত ভারতের পক্ষে অসম্ভব। ডেমক্রেসী আর সোশ্যালিজম যদি কেহ পৃথিবীতে বুঝে তবে তাহা একমাত্র জার্মান আর ইংরেজ নরনারীই বুঝে। আজ আমরা ভারতে মজুরসংগঠনে যে অবস্থায় রহিয়াছি সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া জার্মানীর মজুর-সংগঠন, বিলাতের মজুর আন্দোলন ইত্যাদি আলোচনা করিতে যাওয়া অথবা তাহাদের দৃষ্টান্তে নিজের কর্ম স্বকরিতে বসা আমাদের পক্ষে অতি মাত্রায় বাতুলতা। আসমানের চাঁদ ধরিতে হাত আগাইয়া দেওয়া ঘেরূপ, জার্মান মজুর আন্দোলন, ইংরেজ মজুর আন্দোলন ইত্যাদির আদর্শ আমাদের চোখের সম্মুখে রাখিয়া চলাও ঠিক সেইরূপ। কি ব্যাক-যোগে, কি কারখানা-যোগে, কি বহির্কর্ণাণিজা-যোগে, কি যানবাহন-যোগে—আর্থিক জীবনের অগ্রাঙ্ক অসংখ্য কর্মক্ষেত্রে ভারতবাসী যেমন ইংরেজ ও জার্মানকে কোন মতেই বুঝিয়া উঠিতে সমর্থ নয়, ঠিক সেইরূপই এই মজুর-যোগে, মজুরের শক্তিযোগে সজ্জবদ্ধতার কর্মক্ষেত্রে ভারতীয় নরনারী জার্মান-সমাজকে আর ইংরেজ-সমাজকে কোনমতেই বর্ধাধ্বক্ষে বুঝিয়া উঠিতে পারিবে না।

# চৈত্য

শীলানন্দ ব্রহ্মচারী

বৌদ্ধদের পূজার বস্তু স্তূপ ইত্যাদিকে চৈত্য বা চেতিয় বলে। চৈত্য বৌদ্ধদের কাছে অতি পবিত্র। তাহারা দেশদেশান্তর হইতে আসিয়া প্রাচীনত শিরে চৈত্য-বন্দনা করে। বুদ্ধের স্মৃতিবিজড়িত সেই চৈত্য দেখিয়া লোকদের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে। প্রত্নতত্ত্ববিৎ যুগ-যুগান্তর-রচিত বনগহনের মধ্য হইতে চৈত্য আবিষ্কার করিয়া আপনার কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেন। চৈত্য-দর্শনে ভাবুকের মন ভাবমগ্ন হয় এবং কবির কল্পনার উৎস গুলিয়া যায়।

বাস্তবিক চৈত্যসমূহ ভারতের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের চরমোন্নতির নিদর্শন এবং ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের প্রধান সামগ্রী। অর্থ-কথা-রচয়িতার রচনায় আমরা চারি প্রকার চৈত্যের উল্লেখ দেখিতে পাই যথা—‘শারীরিক’, ‘পারিভোগিক’, ‘উদ্দেশিক’ ও ‘ধর্মচেতিয়’। পরিষ্কার করিয়া বলিতে গেলে, বুদ্ধের দেহাবশেষের উপর যে স্তূপসমূহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, সেইগুলিই শারীরিক চেতিয়; পারিভোগিক চেতিয় তাহারই ব্যবহার্য-দ্রব্য-রক্ষণের জন্ত নিৰ্ম্মিত মন্দির; তাহার মূর্তি ইত্যাদি উদ্দেশিক চেতিয় এবং ত্রিপিটক গর্ভ-স্তূপই ধর্ম-চেতিয়।

তাহা ছাড়া বুদ্ধ ঘোষের বিনয় ও মধ্যম নিকায়েৰ অর্থকথায় আর একপ্রকার চৈত্যের উল্লেখ আছে, যাহা পদ-চৈত্য বলিয়া কথিত হয়। সেই পদ-চৈত্য-বন্দনায় বৌদ্ধ মন্দিরে নিম্নলিখিত গাথা উচ্চারিত হইয়া থাকে—

“যং নম্যদায় নদিয়া পুলিনে চ তীরে

যং সচ্চবঙ্গগিরিকে স্তম্ভাচলয়ে

যং চাপি যোনক পুরে-মুনিনো চ পাদং

তং পাদলঙ্ঘনমহং সিরসা নমামি।”

বুদ্ধের পরিনির্বাণের পর তাহার দেহাবশিষ্ট লইয়া অজাত-শত্রু প্রভৃতি রাজগণের মধ্যে তুমুল সংগ্রাম হইবার উপক্রম হইল। তখন ব্রাহ্মণাচার্য্য ভ্রোণ তাহা আট ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া দিলেন।

তাঁহারা স্ব স্ব রাজ্যে ফিরিয়া লব্ধ ধাতুর উপর স্তূপ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া পূজা করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে যে যে স্থানে তথাগতের ধাতু-স্তূপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, সেই স্থানগুলির নাম এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি :—



বুদ্ধদেব

সারনাথে “ধর্মচক্র” প্রচার করিতেছেন

- |            |             |
|------------|-------------|
| ১ রাজগৃহ   | ৫ রামগ্রাম  |
| ২ বৈশালী   | ৬ বৌদীপ     |
| ৩ কপিলবস্ত | ৭ পাবা      |
| ৪ অয়কপ    | ৮ কুশীন নগর |

ইহাদের স্তূপ সম্বন্ধে বিস্তৃত ঐতিহাসিক বিবরণ এখন হুজুত। প্রবাদ বাক্যের অনুসরণ করিয়া ইহাও বলা

আবশ্যক, বুদ্ধের দশন ধাতু চতুর্থাংশ স্বর্ণ, গান্ধারপুর, দন্তপুর (কলিঙ্গপুর) ও নাগপুরে পূজিত হইত। তাঁহার ৪০টি সমদন্ত, কেশ, লোম ইত্যাদির প্রত্যেকটি প্রত্যেক চক্রবালে নীত হইয়াছিল।

কলিঙ্গপুর বা দন্তপুরের দন্ত ধাতুর বিবরণ দাঠাবংশে বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ আছে। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে তাহা পুনঃ সিংহলের অম্বরাধাপুরে স্থাপিত হইয়াছিল। তাহার একশত বৎসর পরেও চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়াং তথায় তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন। গান্ধারপুরের



বুদ্ধের দন্ত

দন্ত ধাতুর ইতিহাস অত্যন্ত বিশৃঙ্খল। ফা-হিয়াং-এর বিবরণে এইমাত্র জানিতে পারা যায়, যে তিনি নাগরায় এক দন্ত ধাতুর স্তূপ দেখিয়াছিলেন। বামিয়ান, নববিহার প্রভৃতি স্থানেও তাঁহার দন্ত-ধাতু-দর্শনের উল্লেখ আছে। হিন্দনগরের এক স্তূপে তথাগতের তথাকথিত উষ্ণীষ ধাতু (মাথার খুলি) নিহিত ছিল। তথায় আরও দুইটি মন্দিরে উষ্ণীষ ধাতুর অংশ ও চক্রতারা পূজিত হইত।

দক্ষিণ-দেশবাসী বৌদ্ধদের কাছে বুদ্ধধাতু যে কম ছিল, তাহা নহে। দন্ত ধাতু ছাড়া বুদ্ধের অন্যান্য ধাতুও সিংহলে নীত হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, তথাকার

স্বর্ণমালী চৈত্যে ১ \* জোণ বুদ্ধধাতু নিহিত। অশোকের সময়ে তরুণ ভ্রমণ ভ্রমণ বুদ্ধের দক্ষিণ কণ্ঠাঙ্ক সিংহলে লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার উপর ত্রিষা মহারাম চৈত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বুদ্ধের প্রধান শিষ্যগণের শরীরাবশেষেও অতি সম্মানের সহিত স্তূপে নিহিত হইত। ফা-হিয়াং বৈশালীর অনতিদূরে আনন্দ স্থবিরের অর্দ্ধ-শরীরাবশেষের স্তূপ দেখিয়াছিলেন। তখন তাঁহার অপরাধ শরীরাবশেষটি মগধে পূজিত হইত। শারীপুত্র, মোদগল্যান, রাত্তল ও উপালি প্রভৃতি স্থবিরগণের প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের জন্ত মথুরায় তাঁহাদের দেহাবশেষের উপর বৃহৎ বৃহৎ স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু সঙ্গ-স্থবির



অশোকের ধামক স্তূপ

মহাকাশ্যপের দেহাবশেষ কুঙ্কটপাদ বলিয়া কথিত পূর্ণিত কন্দরেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

বুদ্ধের দেহত্যাগের অব্যবহিত পরে তাঁহার ব্যবহার্য ভ্রাম্যসমূহ কোথায় কি ভাবে রক্ষিত ছিল, তাহার বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। চৈনিক পরিব্রাজকগণের ভারত-ভ্রমণের সময়েই তাঁহাদের পরিদৃষ্ট পারিভোগিক চেতিয়ের আভাস মাত্র পাই। ফা-হিয়াং নাগরায় কাছে বুদ্ধের ১৬।১৭ হাত নীর্ণ চন্দনযষ্টি দেখিয়াছিলেন। তৎসম্মিত এক মন্দিরে বুদ্ধের সংঘটি নিহিত ছিল। হুয়েন সাং তাহাতে সংঘটি ও কাষায় দুইটিই লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

\* জোণ পরিমাণ বিশেষ। ৪ গভূরে ১ পদ, ৪ পদে ১ আলক, ৪ আলকে ১ জোণ বা জোণ।

ফাহিয়াং-এর সময়ে তথাগতের পাত্র পেশোয়ারে রক্ষিত ছিল। সেই পাত্র-পূজার জন্ত দলে দলে ভক্তবৃন্দের সমাগম হইত। দুই শতাব্দী পরে তাহা পারস্তরাজের হস্তগত হইয়াছিল। দীপবংশ নামক গ্রন্থে নানা প্রকার পারিভোগিক চেতিয়ের উল্লেখ আছে, যথা—ককুস্কের পানীয়পাত্র, কোণাগমণের কায়বন্ধন, কাশাপের স্নান-বসন ও গৌতমের কটিবন্ধন। এইগুলি কায়বন্ধন স্তপেই নিহিত। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে দক্ষিণভারতের এক বৌদ্ধমঠে কুমার সিদ্ধার্থের উষ্ণীষ রাখা হইয়াছিল। তাহা প্রত্যেক উপোসথদিনে দেখান হইত।

যাহার ছায়ায় বুদ্ধের বুদ্ধত্বের বিকাশ হইয়াছিল, সেই সুপ্রসিদ্ধ বোধিতকরও পারিভোগিক চৈত্য বলিয়া পরিগণিত। বৌদ্ধদের বোধিতকর পূজা অতি পুরাতন। বোধগয়ায় অশোকের একাধিক বার তীর্থযাত্রাই ইহার প্রমাণ। বরহত্তের ভাস্কর্য্যে ছয় জন বুদ্ধের ছয়টি বোধিবৃক্ষ দেখা যায়। বোধিবৃক্ষ-সমূহের জন্মস্থান গয়া, কারণ বৌদ্ধদের মতে ইহা বুদ্ধগণের জন্মভূমি ও পৃথিবীর কেন্দ্র। মহাবংশে কথিত আছে, মৌর্য্যযুগে অশোকের কন্যা সংমিত্রা বোধিতকর দক্ষিণ শাখা সিংহলে লইয়া গিয়া মহামেঘবনারামে রোপণ করিয়াছিলেন। তাহারই বীজ নানা স্থানে অঙ্কুরিত হওয়ায় সিংহলের সর্বত্র বোধি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।



ভারা-মূর্তি



বোধগয়ার বোধিকর



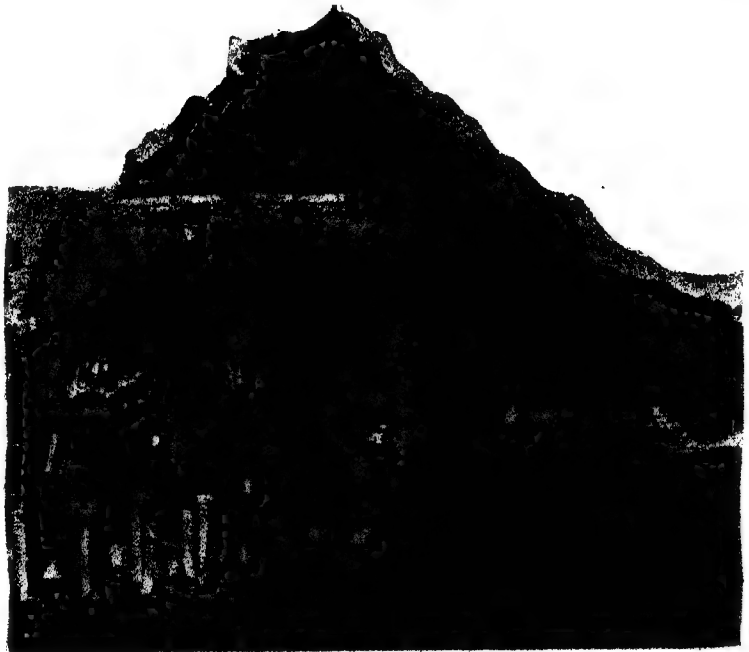
ধানী বুদ্ধ  
(ভূমিস্পর্শ মুদ্রা)

আগে বুদ্ধের প্রতিমা গড়িয়া তাঁহার পূজা করার প্রথা প্রচলিত ছিল না। এমন কি বরহত ও দাক্ষিণ ভারতবর্ষেও তাহার আভাস পাওয়া যায় না। শুধু কোন কোন স্থলে চিহ্ন, পদচিহ্ন ও চক্রের দ্বারা বুদ্ধ-রূপের সূচনা হইত।

বরহতের একস্থানে দেখা যায়, মহারাজ অজাতশত্রু বুদ্ধের পদচিহ্নের সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া আছেন। অতএব আরও নানা কারণে ইহা প্রমাণিত হয় যে, বুদ্ধপ্রতিমূর্তি-নির্মাণ অশোকের পরবর্তী যুগেই হইয়াছিল। প্রতিমা-পূজার আরম্ভ সম্বন্ধে

প্রবাদ-বাক্যের অভাব নাই। কিন্তু যাচাই করিয়া তাহাদের সত্যতা নিরূপণ করা সহজসাধ্য নয়। যদি মথুরার বুদ্ধ ও মহাবীরের মূর্তি শিলালিপি অনুসারে শকাব্দের বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে প্রতিমা-পূজার আরম্ভ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেই বলিতে হইবে। যাহাই হউক না কেন, ঐতিহাসিকগণ ইহা স্বীকার করেন যে, খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে অথবা তাহার অনতি কাল পরেই বুদ্ধমূর্তি-নির্মাণ আরম্ভ হইয়াছিল।

পরিব্রাজক ফাহিয়ান সাক্ষাৎ দশ হাত উচ্চতাবিশিষ্ট এক বুদ্ধমূর্তি দেখিয়াছিলেন। তাহা ছয়শ্চতুঃপাদ দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি পেশোয়ারে কণিক্ষের স্তূপের অন্তর্ভুক্ত ১৮ হাত উচ্চ মর্ম্মরগঠিত আর এক বুদ্ধমূর্তি দেখিয়া আনন্দে আপ্ত হইয়াছিলেন। কথিত আছে, তাহা রাজ্যে স্থান ত্যাগ করিয়া স্তূপের চারিদিকে ভ্রমণ করিত। বেনারসের সারনাথেও ধর্ম্মচক্রদশনা-রত বুদ্ধের এক পিত্তল-প্রতিমা বিরাজমান ছিল। পরিনির্বাণ-শব্দায় শায়িত অবস্থায় নির্মিত বুদ্ধমূর্তির একাধিকবার উল্লেখ আছে। বামিয়ানে সেই অবস্থার এক প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি ছিল। তাহার দৈর্ঘ্য প্রায় এক হাজার ফুট। কুশীন-



কোতবনাম বা অমরগিরি স্থাপ

নগরের শালবন-মধ্যে এই অবস্থার আর একটি মূর্তি ছয়ন সাং-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

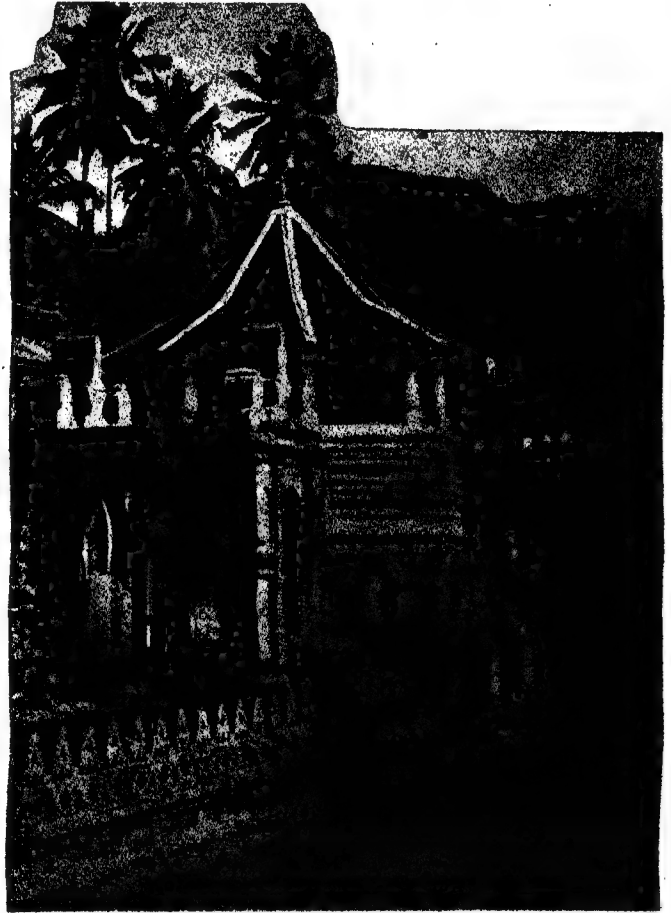
গৌতম বুদ্ধের পূর্ববর্তী বুদ্ধগণের প্রতিমূর্তিও নির্মিত হইত। অনেক স্থলে গৌতম বুদ্ধ তাঁহার পূর্ববর্তীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আছেন। অতীত বুদ্ধ অপেক্ষা ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্রেয়ের পূজা সংকার অনেক বেশী। তাঁহার এক স্ববৃহৎ স্ববর্ণ-বর্ণ-মূর্তি উদ্যাননগরে বিরাজমান ছিল। ইহার উচ্চতা ৯০ হাত। প্রবাদ আছে, এই মূর্তিগঠনের আগে শিল্পী এক অরহৎ শ্রমণের ঋদ্ধি-সাহায্যে স্বর্ণ পৌছিয়া মৈত্রেয়ের দেহাবয়ব দেখিয়া আশিয়াছিলেন। এই প্রতিমার পূজার জন্য নানা দেশীয় রাজগণের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত।

উত্তর দেশীয় বৌদ্ধগণের বোধিসত্ত্ব, মঞ্জুষী ও অবলোকিতেশ্বরের সম্মান মৈত্রেয়ের অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। ফা-হিয়াং-এর বিবরণে জানা যায়, তাঁহার ভারত-ভ্রমণের সময়ে মথুরায় প্রজ্ঞাপারমিতা, মঞ্জুষী ও অবলোকিতেশ্বরের পূজা প্রচলিত ছিল। দুই শত বৎসর পরে অবলোকিতেশ্বরের মূর্তির সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এগুন ও কপিলা, উদ্যান, কাশ্মীর, কনৌজ প্রভৃতি স্থানে তাঁহার প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মঞ্জুষীর আধুনিক মূর্তি চারি হস্ত-বিশিষ্ট। তাঁহার আর একটি মূর্তি যবদ্বীপে ১২৬৫ শকাব্দে আদিত্যবর্মন কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। তাহা এখনও অবিকৃত অবস্থায় বিদ্যমান। ধ্যানী বুদ্ধগণের দেবতারোপের পর হইতেই তাঁহাদের তারা ও পুত্রগণের মূর্তিগঠন আরম্ভ হয়। ধ্যানী বুদ্ধগণের আকার প্রায় বুদ্ধের মত। তাঁহাদের পদাঙ্গন নানা বাহনবিশিষ্ট। এই মূর্তিসমূহ বহুল-ভাবে দাঁড়ান অবস্থায় নির্মিত।

ধর্মচেতিয়ের বিশেষ কোন বিবরণ নাই। শুধু মথুরায়

কয়েকটি ধর্মচেতিয় ছিল। বলা বাহুল্য, সেইগুলিতে ত্রিপিটক নিহিত ছিল।

পালি গ্রন্থে কেবল চারিটি পদ-চৈতের উল্লেখ আছে। সেইগুলি যথাক্রমে নন্দাদী-তীর, সত্যাবদ্ধ পর্বত, স্বয়ং পর্বত ও যবনপুরে প্রতিষ্ঠিত। পদচৈত-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যে প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিব।



বুদ্ধের দণ্ড-মন্দির

এক সময়ে স্বম্ভারক পত্তনের বর্ণিক-সম্প্রদায় পদচেতির এক মনোরম চন্দন-বেদী নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বুদ্ধ নিমন্ত্রিত হইয়া সেই বেদীগ্রহণের জন্ত তথায় উপনীত হইলেন। তথা হইতে ফিরিবার সময়ে তিনি নন্দাদী-তীরে সিদ্ধ তরুচ্ছায়ায় বিশ্রাম করিলেন। তখন নন্দাদী-বাসী নাগ নন্দাদার বিস্তীর্ণ বাদ্যবন্ধ বিদীর্ণ করিয়া জল-

কঁজোলে নদীসৈকত প্রাবিত করিয়া তথাগতের চরণে লুটাইয়া পড়িল। কৰুণাময় তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাঁহারই অমুরোধে নৰ্মদাতীরে আপনার পদাঙ্ক রাখিয়া গেলেন। সেই হইতেই তাহা নরনাগের পূজার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।

সত্যবদ্ধ স্ববিরের অমুরোধেই সত্যবদ্ধ পৰ্ব্বতশিখরে বুদ্ধের পদচিহ্ন চিহ্নিত হইয়াছিল।

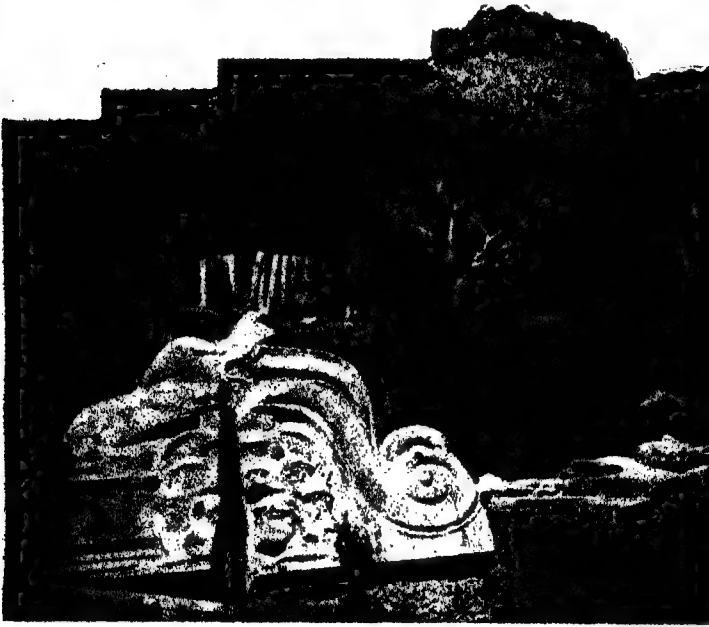
তথাগত সিংহলে নাগরাজ মণি অক্ষিকের বাসভবনে আপনার আহাৰ গ্রহণ করিয়া তথাকার স্বয়ং-পৰ্ব্বতশৃঙ্গে

চৈতোর বিবরণ ছন্নভ নহে। ঋষিপত্তনে (সারনাথে) গৌতমের পূর্ববর্তী চারি জন বুদ্ধের পদচিহ্ন বিস্তারিত ছিল। ছয়ন সাং স্বচক্ষে দেখিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, সেই পদাঙ্কের দৈর্ঘ্য ৫০০ ফুট ও গভীরতা ৭ ফুট। ইহার তুলনায় যাহা তিনি পাটলিপুত্রের সমীপবর্তী স্থানে দেখিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত ক্ষুদ্র। উত্তান প্রভৃতি স্থানেও অনেক পদচৈত্যা তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। নেপালীদের মঞ্জুশ্রী পাহুকা ও পদচৈত্যা অভিন্ন।

বাস্তবিক পদচৈতোর উৎপত্তির ইতিহাস জানিবার কোন উপায় নাই। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন, বৌদ্ধদের পদচৈত্যা পূজা বিষ্ণুপাদের পূজার সহিত সংশ্লিষ্ট।

চৈনিক পরিব্রাজকগণের তীর্থ-পর্যটনের সময়ে সমগ্র দেশ চৈতয়ময় ছিল। এখনও তাহাদের ধ্বংসাবশেষ আংশিকভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। ছয়ন সাং একাধিক বার ভারতের চৈত্যা ও বিহার-সমূহের ধ্বংসলীলা বর্ণনা করিয়াছেন। পেশোয়ারের স্তূপ তাঁহার ভারতভ্রমণের পূর্বে তিন বার দর্শন হইয়াছিল। ইহার উচ্চতা ৪০০ হাতেরও অধিক। কণিকের রাজত্বকালে এই স্তূপের ভিত্তিস্থাপন হয়। মানিকিয়ালার স্তূপও প্রায় ইহার

সমানাময়িক। জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া ইহাও বলা আবশ্যক, পুরুষাবতীর সম্মিহিত স্তূপদ্বয় অশোক নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। তথায় আরও দুইটি স্তূপ ছিল। তাহাদের ধ্বংসাবশেষ ছয়ন সাং-এর দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের উত্তর শাখায় প্রবাদ আছে যে, ভারতে অশোকের ব্যয়ে নির্মিত ৮৪০০ স্তূপ ছিল। পরিব্রাজকগণ আরও বলেন, তথাগতের পরিনির্বাণের অব্যবহিত পরে নির্মিত ধাতুস্তূপগুলি খুলিয়া ধাতুসমূহ অশোক উক্ত ৮৪০০০ স্তূপে নিধান করিয়াছিলেন। কেবল রামগ্রামের স্তূপই অক্ষয়কৃত ছিল।



খুপারাম চৈত্যা

(বুদ্ধদেব এ্যাডম্‌ পিক্) পদচৈত্যা চিত্রিত করিয়াছিলেন স্বয়ং পৰ্ব্বত এখন সাধারণের মহাপুণ্যতীর্থ। তীর্থ-যাত্রীগণের আনন্দধ্বনিতে তাহার দেহ নিবস্তুর মুখরিত। এই পদচিহ্ন লইয়া এক বিষয় সমস্তা দাঁড়াইয়াছে। ইহা শৈবদের শিব পদাঙ্ক, বৌদ্ধদের শ্রীপাদ ও মুসলমানগণের আদম্-পদচিহ্ন-রূপে নানা ধর্মাবলম্বীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ও প্রস্থ ২২ ফুট।

আশ্চর্যের বিষয়, যখনপুরের পদচৈতোর বিশেষ কোন কাল্পনিক কিংবা ঐতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যায় না। পালি গ্রন্থে উক্ত পদচৈত্যা ছাড়াও অন্যান্য পদ-

বেনারসের সমীপবর্তী সারনাথে কতকগুলি স্তূপ ও বিহার ছিল। সেইগুলি সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় বিদ্যমান ছিল। এখনও তাহাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কপিলবস্ততেও কয়েকটি স্তূপ ছিল। মধ্য যুগে মগধ স্তূপময় ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না।

সিংহলের স্তূপসমূহের মধ্যে মহাস্তূপই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। লঙ্কেশ্বর ছুট্টগামিনীর রাজত্বকালে অহুরাধা-ইরে এই স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। কা-হিয়াং-এর উক্তি-মতে ইহার উচ্চতা ৩০০ হাত। তাহারই পাশ্বে সিংহলের

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ অভয়গিরি বিহার বিরাজমান ছিল। তথায় যুপরাম, জেতবনারাম প্রভৃতি আরও অনেক চৈত্য এখনও তাহাদের পুরাতন সৌন্দর্যের চিহ্ন লইয়া দর্শককে বিস্ময়বিমুগ্ধ করিতেছে।

চৈত্যপূজার প্রাচুর্যে ভারতীয় ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের কতই যে উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। চৈত্যপূজা ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চৈত্যপূজার ভিতর দিয়া ভারতের যে শিল্প-গৌরব অর্জিত হইয়াছিল তাহা চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

## মানুষ ও দেবতা

শ্রীদেবেন্দ্রমোহন কর

মানুষেরে হীন করি দেবতার পূজার আসন  
প্রতিষ্ঠিত ঘরে ঘরে। ঘৃণাভরে ফিরায় আনন  
মানুষ স্বজন হেরি। তুচ্ছ জানে করে অনাদর  
ঘৃণা অসম্মান; স্বজাতির প্রতি নাই সমাদর।  
দেবতা লভিছে পূজা প্রেমপূত শ্রদ্ধার অঞ্জলি—  
মানুষ লভিছে ক্ষতি, বঞ্চনার অনাদৃত ডালি।  
দেবতার তরে পূজা, উপচার, ব্রত, অহুষ্ঠান  
দেবতা গড়িল যারা তাহাদের হ'ল অপমান।

যোগী ধ্যান-নিমগ্ন অরূপের অব্যক্তের ধ্যান  
তাজ্জি' লোকালয় লভিল আশ্রয় নিবিড় গহনে।  
শুধু লভিল বঞ্চনা; তপোলব্ধ দুজ্জের প্রজ্ঞান—  
অজানা হ'ল না জানা, দেবতার হ'ল না সন্ধান।  
মনগড়া দেবতার অরূপের গড়ি প্রতিকূপ  
প্রচ্ছন্ন অজ্ঞান-মোহে দেবতার পূজে অপরূপ।  
কঠিন নিগড়ে বন্দী মন্দিরে দেবতা বিশ্বনাথ—  
দেবতা মানুষে হ'ল না মিলন, হ'ল না তো সাক্ষাৎ।

কোথায় দেবতা নরনারায়ণ ভাগ্যানিয়ামক—

মানুষে মানুষে মিলাও প্রথমে ওগো প্রবর্তক।



# নবনূর

( উপভাস )

শ্রীচারণচন্দ্র দত্ত

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

আজ দুদিন হল রণজিৎ বন্ধুর সঙ্গে বোম্বাই এসেছে। আন্ধেরীতে সমুদ্রতীরে তৈয়ব আলি শেঠের বাড়ীতে রয়েছে। শেঠজী কাজে বেরিয়ে গেছেন। ছুই বন্ধু পশ্চিমের বারান্দায় সমুদ্রের দিকে মুখ করে লম্বা আরাম কৈদারায় শুয়ে গল্প করছে। আহমদ জিজ্ঞাসা করলে “রণজিৎ, আজ এ দেশের অনেকের সঙ্গে আলাপ হল ত! কি রকম বুঝে?”

রণজিৎ হতাশভাবে উত্তর দিলে, “না ভাই, ভাল কিছুই বুঝি না। তোমার পুণার মারাঠা বন্ধু দুজন মুখে খুব ‘ইণ্ডিয়া, ইণ্ডিয়ান’ করলেন। কিন্তু তাঁদের যথার্থ মনের কথা বুঝতে কিছুই কষ্ট হল না। তাঁদের লক্ষ্য ভারতে হিন্দু-প্রাধান্য, শুধু হিন্দু-প্রাধান্য নয়, মরাঠা-প্রাধান্য, শুধু মরাঠা-প্রাধান্য নয়, সম্ভব হয় ত ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য। বাঙ্গলা দেশে বরং একটু রক্ষা আছে। ভবেশের ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ বুলি লোকে হেসে উড়িয়ে দেয়। বাকী বাঙ্গালী, হিন্দুই বল, মুসলমানই বল, মেরুদণ্ডহীন, নড়বড় করছে। তাঁদের লড়াই শুধু চাকরীর জন্ত। একটু চাপ পড়লেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। তোমার মরাঠাদের কিন্তু তা মনে হল না।”

“আচ্ছা, ওরা না হয় মরাঠা-সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখছে। যেমন মুসলমান আলমগীরের স্বপ্নে মশগুল, শিখ খালসার ধ্যানে পাগল। কিন্তু আমাদের গুজরাতীদের কেমন দেখলে?”

“খুব পাকা লোক মনে হল। আমাদের কলকাতার মারবাড়ীদের মত কেবল পয়সার খেয়ালে মত্ত নয়। তারা দেশটার ভবিষ্যতের উপর গ্রেনদুই আছে।”

“সেটা হয় ত গান্ধীজির আবির্ভাবের পর এসেছে। কিন্তু একটা মিনি বৈশিষ্ট্য করে বুকে রেখে, রণজিৎ।

যথার্থ রাইয়ৎ শাহী এদেশে আসতে দেবে না এরা। এই গুজরাতে র শেঠ আর বাঙ্গলার জমীদার এরাই রাইয়তের হকের প্রধান দুশমন। অবশ্য গুজরাতে র শেঠ বলতে পার্শী, খোজা, বোহরা, হিন্দু, সব রকম বেগেকেই বোঝায়।”

“আচ্ছা, এই নানা জাতের বেগেদের মধ্যে ভাব কি রকম?”

“বেশ সম্ভাব আছে। সেইজন্তেই ত কাউন্সিলে পাসীরা নিজেদের আলাদা প্রতিনিধি চায় না। যদি অল্প এলাকার মুসলমানেরা এত লম্প-বাম্প না করত তাহলে আমাদের মুসলমানেরাও এ বিষয়ে পরোয়া করত না। একটা মজার কথা জান ত? গুজরাতে অনেক মুসলমান সম্প্রদায় আছে, যারা আজও হিন্দুর প্রাচীন মিতাক্ষরা আইন মেনে চলে।”

এই রকম কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময়ে তৈয়ব আলি শেঠ এলেন। ছুই বন্ধু দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম করলে। শেঠ বললেন, “সেলাম আলেকুম, বস দুজনে, একটু আলাপ করা যাক। রণজিৎ ভাই, কি গল্প হচ্ছিল তোমাদের?”

“শেঠজী, আমার মাথার ভেতর ঐ একই কথা ঘুরছে দিবারাত্র। হিন্দু মুসলমানের পুরস্কার রেবারেগি যে রকম দিন দিন বেড়ে চলেছে, আর কি দেশের উন্নতির কোনও আশা আছে!”

তৈয়ব আলি হেসে বললেন, “একটা পাগলামী ছুই সম্প্রদায়ের মাথাতেই ঢুকছে বটে। কিন্তু এর জন্ত বিচলিত হওয়ার কোন কারণ নাই। মুসলমানেরা বহুদিন এই হিন্দে বাদশাহী করেছে, সে কথা তারা সহজে ভুলতে পারে না। আর হিন্দুরা ইংরেজের আমলে

নিজেদের যতটা সুবিধা করে নিয়েছে তাও তারা ছাড়তে পারে না। হু'জনেই মাহুয ত! মাহুযের কাছে আর কতটা উদারতা স্বার্থত্যাগের আশা করা যেতে পারে? তবে, এ অবস্থা বেশী দিন থাকতে পারে না। কাঁধের উপর রাজ্য-চালনার জোয়াল চাপলে ঠাণ্ডা হতেই হবে। শয়তান কুঁড়ে লোকের মাথাতেই ভর করে।”

“আমি একটা বিষয় আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, আপনি নিজগুণে আমাকে ক্ষমা করবেন। আহমদ আমার নিতান্ত আপনার লোক, অন্তরঙ্গ বন্ধু, তার আর আমার মাঝে হিন্দু-মুসলমানের ভেদজ্ঞান আসতে পারে না। কিন্তু আমি গোঁড়া হিন্দু নই, আর আহমদও গোঁড়া মুসলমান নয়। ভবিষ্যৎ-যুগের হিন্দু মুসলমান কি আমাদের মতন luke-warm, আগ্রহহীন, হয়ে যাবে? নইলে কি সম্ভাব্যের আশা নেই!”

“আহমদের ধর্মবিশ্বাসের কথা আমি কোন দিন জিজ্ঞাসা করি নাই! কিন্তু আমি জানি যে, আমি একজন যথার্থ স্ত্রী মুসলমান। অথচ আমি আজ চল্লিশ বছর কংগ্রেস-পন্থী। এই চল্লিশ বছরে আমার রাষ্ট্রীয় আদর্শ একটুও খর্ব হয় নেই। আমার আজকের রাষ্ট্রীয় নেতা এজন হিন্দু, কিন্তু তবুও তিনি আমার চোখে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ।”

“তাহলে আপনার মতে সারা ভারতের ধর্ম এক হওয়ার দরকার নেই?”

“রণজিৎ, আমি মুসলমান। সবাই মুসলমান হলে আমি স্বধী হব বই কি, ধর্মের দিক থেকে। কিন্তু আমি কংগ্রেস-পন্থী, রাষ্ট্রপন্থীর জন্ত হিন্দে এক ধর্ম হওয়ার কিছুমাত্র দরকার নেই, এ আমার স্থির বিশ্বাস। আমার স্বধর্মী কেউ কেউ আমাকে সর্বদা বলেন যে, হিন্দু কোন দিন অহিন্দুকে নেতা বলে মানবে না। আমি একথা মানি না। হিন্দু স্বর্গীয় দাদাভাইকে যে শ্রদ্ধা, যে পূজা, দিয়েছিল, তা আমি ভুলতে পারি না। তারপর, এম্বার বোম্বাই এলাকার আমরা সবাই মিলে জিনা সাহেবকে কলকাতায় আমাদের প্রতিনিধি করে কলকাতার বড় কাউন্সিলে পাঠিয়েছিলাম। আজ হয়ত

এতটা সম্ভব নয়। কেননা একটা দূষিত হাওয়া বাইরে থেকে এসে আমাদের মধ্যেও ঢুকছে। তবু একটা কথা বলি রণজিৎ, ব্যবসা-বাণিজ্যে আজও আমরা ধর্মভেদকে মোটে আমল দিই না। দিলে দোকান-পাট সব তুলে দিতে হত। ধর, তোমার বাঙ্গলা দেশের কোন বাক্যবাগীশ মুসলমান নেতা এসে আমার সঙ্গে ধারে একটা বড় সওদা করতে চাইলেন। আর আমার চেনা কোন আহমদাবাদের বেগেও সেই সওদা করতে প্রস্তুত। কার সঙ্গে আমি সওদা করব, স্বধর্মীর সঙ্গে?”

আহমদ বললে, “বাবা, এ সব বুঝতে ত আমাদের কোন কষ্ট হবে না। বরং গোঁড়া লোকেরাই বুঝতে পারবে না। কিন্তু আর একটা কথা বার বার আমার মনে হয় এই যে, এত শতাব্দী ধরে পীর ও ভক্তেরা হিন্দু মুসলমান ধর্মের সমন্বয় করতে চেষ্টা করে এসেছেন, তার কি কোন মূল্য নেই? এগুন সে চেষ্টা করলে কি সফল হবে না, তাতে কি দেশের মঙ্গল হবে না!”

“সে বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ আছে, আহমদ ভাই। এই দেখ না, একেশ্বর-বাদী শিখ ও আর্ধ্য-সমাজ সম্প্রদায়, (বাঙ্গলার ব্রাহ্মদের কথা ধরি না, কারণ তাঁরা মুষ্টিমের আর সবাই এক মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর,) বাদের সব চেয়ে উদার হওয়ার কথা, তাঁদের সঙ্গেই মুসলমানদের বেশী রেবারেযি। তাঁদের জ্ঞাত নেই, তাঁরা মুষ্টিপূজা করেন না, অথচ তাঁদের সঙ্গে মুসলমানদের বনে কি? আমি কারও দোষ গুণের বিচার করছি না। ক’রে কোন ফলও নেই। কিন্তু আমার মনে হয় না আহমদ, যে আধুনিক রাষ্ট্রস্থাপনের জন্ত সব জাত ধর্মের ভেদ উড়িয়ে দেওয়া দরকার। বরং সেই ভেদের মধ্যে যে অভেদ আছে সেইটে ধরতে পারাই যথার্থ বড় জিনিস।”

রণজিৎ বললে, “শেঠজী, আমি নিজে কতগুলো বিষয়ে মনে বড় দাগা পেয়েছি। তাই আহমদ আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। আপনার মতন জানী লোকের কাছে সে কথাগুলো বলতে পারলে আমার কষ্ট অনেকটা কম হবে।”

তৈয়ব আলি রণজিতের পিঠে হাত রেখে স্নেহের স্বরে বললেন, “তা বল বাবা। আমি যথাসাধ্য তোমাকে উপদেশ দেব।”

রণজিৎ বললে, “আমার দাদা একজন বড় জমীদার। আগে আমরা রাজাই ছিলাম। আমাদের অনেক মুসলমান প্রজা। রাজ্যের একটা সাবেক নিয়ম যে, নতুন রাজাকে অভিষেকের পর পীরের দরগায় গিয়ে সেলাম করে আসতে হয়। আর একটা পুরাণো প্রথা যে, মহরমের সময়ে রাজা নিজের তাজিয়া বের করে মিছিলের আগে আগে ঘুরে আসেন। আমার দাদা দুটো প্রথাই ত্যাগ করেছেন। তিনি বলেন যে, মুসলমানেরাও আর আমাদের দুর্গা পূজায় আসে না, আমরাই বা কেন তাদের উৎসবে যোগ দেব? আমি রাজ্যের কোন খবরই রাখতাম না। কলকাতায় বাস করেছিলাম, নিজের পড়াশুনো নিয়ে থাকতাম। কিন্তু চারিদিকের আবহাওয়া দেখে আর স্থির থাকতে পারছি না। আমার তালুক মূলুক দাদাকে বেচে দিয়ে এসেছি। কিন্তু তবুও শান্তি পাচ্ছি না। কোন কাজে লেগে যেতে চাই। জাতে জাতে যে এই বিচ্ছেদ, এ খতম করে দিতে চাই।”

“রণজিৎ, সব কথাটা ভাল করে ভেবে দেখ। ভেদ আর বিচ্ছেদ দুটো আলাদা জিনিস। মুসলমান যতদিন মুসলমান থাকবে, তার দুর্গা পূজা দেখতে যাওয়াও পাপ। হিন্দুরও মহরমে তাজিয়া বের করা অর্থহীন। এগুলো গেছে বলে আক্ষেপের কোন কারণ নেই। কিন্তু তুমি যদি কাজ করতে চাও, ত কোমর বেঁধে কংগ্রেসে নেমে পড়। সমগ্র দেশের সেবাতে লেগে যাও। হিন্দু হিন্দু-সভা কক্কক, মুসলমান মুসলীম লীগ কক্কক, তুমি অগণ্ড হিন্দু রাষ্ট্রের প্রজা। তোমার ত্রিবর্ণ ঝাণ্ডা তুমি খুব উচু করে তুলে ধরে থাক, একদিন সবাই সেই ঝাণ্ডার তলায় এসে দাঁড়াবে।”

হু' ফৌজি চোখের জল বৃদ্ধের গাল বেয়ে পড়ল। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাত আহমদ ও রণজিতের মাথায় রেখে আন্তে আন্তে বললেন, “আল্লা হো আকবর, হিন্দুজান।”

হু'দিন বাদে দুই বন্ধু তীর্থ-ভ্রমণে বের হল। আহমদ রণজিৎকে প্রথমে নিয়ে গেল সিদ্ধে। এই ক্ষুদ্র প্রদেশটির চিরদিনই একটা বিশেষত্ব আছে। মুসলমানেরা সংখ্যায় খুব বেশী, কিন্তু তারা গোঁড়া ইসলামপন্থী নয়। সবাই পীরপরস্ত বা পীর-পূজক। কত বড় বড় পীরই যে হয়ে গেছেন এই সিদ্ধে! তাঁদের শিক্ষায় আজ সামান্য চান্দী পর্য্যন্ত একটা আশ্চর্য্য অন্তর্দৃষ্টি পেয়েছে। এই নিরঙ্কর কৃষাণদের বাঁধা কাশী গানগুলি যখন কেউ একত্র করে ছাপাবেন, তখন জগৎ বুঝবে যে অদ্বৈতজ্ঞান শুধু উচ্চবর্ণের একচেটে নয়।

এখানকার হিন্দুরাও মামুলী ধরণের মূর্তিপূজক নয়। দেবমন্দির সিদ্ধে নেই বললেই হয়। অধিকাংশই নানক-পন্থী। অল্পসংখ্যক বৈষ্ণব আছেন, তাঁরা সম্ভবতঃ কচ্ছ থেকে এসেছেন। ছোট বড় অনেক হিন্দুই পীরভক্ত, পীরের মন্ত্র-শিষ্য।

দুজনে প্রথমে গেল রোহরী শহরে। সেখানে আলি আকবর শাহ বলে এক সাধুপুরুষ থাকেন। তিনি যে শুধু ধার্মিক লোক তা নয়, মস্ত বড় যোগী সাধক। এরা যখন তাঁর কাছে গেল, তখন কত বড় বড় বিদ্বান লোক তাঁকে ঘিরে বসে আছে, তাঁর মুখের অমৃতময় কথা শুনছে। ইনি স্বকী পন্থায় যোগ-সাধনা করেন, কিন্তু বেদান্তেও ভার জ্ঞান। ভগবদগীতার ফারসী তরজমা করেছেন। দুই বন্ধু সেলাম করে বসলে পর পীর সাহেব তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন এসেছ?”

তারা উত্তর দিলে, “আমরা দুই বন্ধু—হিন্দু-মুসলমানের ভেদ দেখে বড় ব্যাধা পেয়েছি। এই ভেদ কি করলে চলে যায়, আপনার কাছে সেই বিষয়ে উপদেশ প্রার্থনা করতে এসেছি।”

পীর সাহেব কথা কাণেই তুললেন না। অল্প শিষ্যদের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “ভেদের কথা বলতে এসেছে এই ছোকরারা! ভেদ কোথায়? তোরাও ত হিন্দু মুসলমান, তোদের মধ্যে কি কোন ভেদ আছে? সবাই আমার মুরীদ (শিষ্য)। মুরীদ সব ভাই ভাই। ভেদ আসলে নেই। ভেদ শুধু পাপিষ্ঠদের মনে আছে।”

মুর্শিদ (গুরু) আর কিছু বললেন না। ঘণ্টাখানেক বাদ রণজিৎ একটু হতাশ হয়ে উঠে পড়ল। পথে যেতে যেতে বন্ধুকে বললে, “ভাই, উনি ত কিছু বললেন না!”

আহমদ উত্তর দিলে, “বললেন না কি, রণজিৎ? সবই ত বললেন। ভেদ আছে শুধু পাপিষ্ঠদের মনে।”

“সে ত বুঝলাম, বন্ধু। কিন্তু কি করে সে ভেদ উড়িয়ে দিতে পারি, তাই আমি জানতে চাই। আমাদেরকে ত পীর পাপিষ্ঠ বললেন, কিন্তু তোমার আমার মনেও কি ঐ ভেদজ্ঞান আছে?”

“হ্যাঁ, আমি বুঝছি। তোমার আমার আলি আকবর শাহের মন্ত্র নিয়ে ব’সে থেকে কোন ফল নেই। তুমি চাও সারা দেশে মৈত্রী মন্ত্র প্রচার করতে! আচ্ছা, চল দোস্ত, আর এক জায়গায় তোমাকে নিয়ে যাই। সেখানে কেউ জীয়াস্ত পীর নেই, বটে। কিন্তু এক মহাপুরুষের আত্মা আকাশে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। দেখি, সেখানে কি প্রেরণা পাওয়া যায়।”

পরদিন দুজনে গেল সিন্ধুতীরে প্রাচীন শিবস্থান নগরে। এখনকার নাম সেওয়ান। এখানে পুরানো এক কেল্লা আছে, যাতে এক কালে ভুবনবিজয়ী সেকন্দের বাস করেছিলেন। সে সব কথা লোকে ভুলে গেছে। কিন্তু দুর্গ হতে অদূরে যে মন্দির আছে তার থেকেই সেওয়ানের বর্তমান খ্যাতি। এই মন্দির খোরাসানী সাদক লাল শাহবাজের সমাধি স্থান। প্রতি বছর নানা জাতের হাজার হাজার যাত্রী আসে কত দূর দেশ থেকে এই পুণ্যক্ষেত্রে। আহমদ আগে কখনও আসে নাই, কিন্তু বাপের কাছে এই তীর্থস্থানের মাহাত্ম্যের কথা অনেক শুনেছিল। তাই সে রণজিৎকে এখানে এনেছে। দুই বন্ধু যখন সেই বিশাল সমাধিমন্দিরের সামনে পৌঁছল, তাদের মাথা আপনা হতেই ঞ্জায় নত হয়ে গেল। চারিদিকে কেমন একটা শান্ত, গভীর ভাব! সদর দরজার কাছেই বাঁধা এক প্রকাণ্ড কাক্রী দেশের সিংহ। সে তার কেশর নেড়ে, গর্জন করে প্রত্যেক যাত্রীদলকে স্বাগত করছে। মন্দিরে ঢোকবার পথে একজন ফকীর যাত্রীদের গলায় কালো রেশমের মল্লমুত্র পরিয়ে দিচ্ছেন। ভেতরে ঠিক মাঝখানে গম্বুজের নীচে পীর সাহেবের সমাধি।

রণজিৎ ও আহমদ প্রায় পচিশজন হিন্দু মুসলমান যাত্রীর সঙ্গে নিঃশব্দে তিনবার সমাধি প্রদক্ষিণ করে বেরিয়ে এল। বুদ্ধিসর্বস্ব, কূট-তার্কিক, অতি-আধুনিক এই দুই বন্ধু। কিন্তু দুজনাই বুকের ভেতরটা কি রকম আশ্চর্য হালকা বোধ হতে লাগল! মোহমুগ্ধের মত, চুপ করে দুজনে পাশাপাশি উঠানে বসে পড়ল, মুখে কথা সরল না। অনেকক্ষণ পরে তাদের সাড় ফিরে এল। উঠে আস্তে আস্তে সিংহদরজা দিয়ে বের হয়ে ডেরার দিকে রওয়ানা হল। তখন সূর্য্য ডুবেছে। আধ-আলো, আধ-অন্ধকার। চারিদিক নিস্তব্ধ। কেবল মাঝে মাঝে দূর হতে দরগার ফকীরদের গুরুগম্ভীর ডাক কাণে আসছে, “হো মস্ত কলন্দর!”

আহমদ বললে, “কি আশ্চর্য্য হাওয়া, রণজিৎ! কোথায় গেল সব ভাবনা চিন্তা! কোথায় গেল মনের কালিমা!”

রণজিৎ বিষন্ন স্বরে জবাব দিলে, “হ্যাঁ বন্ধু। মনের গভীরতম কন্দর পর্য্যন্ত যেন আলোয় ভরে গেছে। কিন্তু ভাই, কতক্ষণের জ্ঞান! অনাদিকাল হতে যুগে যুগে ত এই সব মহাপুরুষেরা আসছেন, কিন্তু স্থায়ী কিছু করতে পেরেছেন কি এঁরা? এঁদের উপদেশ, এঁদের প্রভাব বালু-চরের উপর পদচিহ্নের মতন। এক এক দমকা হাওয়াতে মুছে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। নইলে কবীর, নানক, চৈতন্য, মীরাবাইয়ের দেশের এ দুর্দশা আজ কেন?”

“মুছে গেছে কি, রণজিৎ? তা’হলে আমরা দুজনে কি খুঁজতে বেরিয়েছি আজ? না বন্ধু, এঁদের পায়ের দাগ মুছে নষ্ট হওয়ার জিনিস নয়।”

“মুছে না গেলেও আমরা ত দেখতে পাই না! যাত্রা পথের ধুলির মাঝে এঁদের পদরজঃ খুঁজে পায়, তারা স্থবী। আমাদের সে দৃষ্টি নেই। সত্যি বল্ব, আহমদ? আমাদের ব্যাধি ছুরারোগ্য। আর সে ব্যাধি কি তা জান, বন্ধু? অভিমান, বুদ্ধির অভিমান, শিকার অভিমান! আমরা যে বিংশ শতকের intilligentsia, বিশ্বামিত্রের অবতার, নূতন জগৎ সৃষ্টি করতে চাই নিজের বলে। আমাদের কি কোনও গতি আছে?”

“সাবাস রণজিৎ! কেবল ভাবি, এই কি আমার সেই প্রশান্ত মদানন্দ বন্ধু!”

“তোমার সে বন্ধু মরেছে, ভাই। তার দেহটাকে ভর করেছে এক কর্শ-পাগল দানব।”

“আচ্ছা বন্ধু, কর্শ তুমি কোরো। তার আগে আর একটা জায়গায় তোমাকে প্রেমের মাহাত্ম্য দেখিয়ে নিয়ে যাব।”

তিন দিন পরে দুই বন্ধু পৌঁছল আহমদাবাদে। রণজিৎ‌র বড় ইচ্ছা হচ্ছিল, একবার নিবেদিতা ও তার গুরুদেবকে দেখে আসে। আহমদকে বললে সে কথা, কিন্তু সে রাজী হ'ল না, “ভাই এ যাত্রা আমি তোমার পাণ্ডা। আমি তোমাকে আমার মনোমত তীর্থস্থানে নিয়ে বেড়াব। আজ তোমার দরকার Sedative, stimulant নয়। তোমার মনে শান্তি আনতে হবে, উত্তেজনা নয়।”

“কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে?”

আহমদ বললে, “এখান থেকে কিছু দূরে পীরানা নামে এক গ্রাম আছে। সেখানে এক সেকলে পীরের সমাধি আছে। এই মহাপুরুষ নিজের বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন হজ্জে যাওয়ার জন্ত। মাঝ-পথে ব্যারাম হয়ে পড়লেন। যে গ্রামে আশ্রয় নিলেন, সেখানকার লোক তাঁর অনেক সেবা করলে, কিন্তু কোন ফল হ'ল না। যখন শেষ দিন এল, তিনি অনেক কষ্টে উঠে বসে হাত জোড় করে বললেন, ‘রহুল, তোমার গুলামের মনের সাধ পুরালে না? কাবা শরীফ চোখে দেখে যেতে পেলাম না?’ বলে কাঁদতে কাঁদতে চোখ বুজে আবার শুয়ে পড়লেন।

একটু পরেই স্বপ্নে তাঁকে এক ফেরেশতা দেখা দিয়ে বললে, ‘হজরৎ, তুমি দয়। খোদাতালার হুকুম, যে আজ থেকে এই পীরানা গ্রাম হজ্জ বলে গণ্য হবে। দেশ-বিদেশ থেকে সকল ধর্মের লোক হাজারে হাজারে পুণ্য সফর করবার অভিপ্রায়ে এখানে আসবে।’

পীর শব্দবাস্তব হয়ে চোখ খুললেন, কিন্তু ফেরেশতাকে দেখতে পেলেন না। গ্রামের লোক যারা উপস্থিত ছিল তারিকে স্বপ্নের কথা বললেন। তারা শুনে অস্বস্তি

দিয়ে উঠল। অল্পকণ পরে পীর সাহেবের অমর আত্মা বেহেস্তে চলে গেল। হিন্দু মুসলমান সকলে মিলে দেহের সংস্কার করলে।”

রণজিৎ জিজ্ঞাসা করলে, “সে পীরস্থানকে কি তোমরা হজ্জের মত মান?”

“চল না, নিজের চোখেই দেখবে?”

গেল তার পর দিন দুজনে পীরানাতে। দরগার বাইরে দেখলে লোকজন, বোড়া, গাড়ী, ভীড় করে রয়েছে। জিজ্ঞাসা করে জানলে সেদিন শাহ সাহেবের উরুস। দুজনে ভেতরে ঢুকল। সমাধির কাছ বরাবর গিয়ে দেখলে যাত্রীতে দরগা ভরে গেছে, ধনী নিধন, বুড়ো ছেলে, মুসলমান হিন্দু। সমাধির কাছে দাঁড়িয়ে একজন সৈয়দ আর একজন ব্রাহ্মণ সম্মুখে ভক্তির কল্মা পাঠ করছে। রণজিৎ আনন্দে মশগুল হয়ে গেল। আহমদকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, এমন জায়গা আজও হিন্দুস্থানে আছে? এ যে স্বর্গের তুল্য স্থান!”

আহমদ ভারী গলায় উত্তর দিলে, “হ্যাঁ রণজিৎ, এটো বেহেস্ত। আর বেহেস্ত কোথায়?”

রণজিৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বুক ফুলিয়ে বললে, “চল দোস্ত, সারা হিন্দুস্থানকে এই রকম বেহেস্ত করে তুলব। তুমি ঠিক বলেছিলে। মুছে যায় নেই, সাম্রাজ্য ভকতের পায়ে দাগ আজও মুছে যায় নেই!”

দুজনে ব্রাহ্মণ পূজারীকে জিজ্ঞাসা করলে, “মহারাজ! তুমি কল্মা পড়লে যে! তোমার জাত যাবে না?”

ব্রাহ্মণ হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “রোজই ত পড়ি। জাত যাবে কেন? বেদিন হজরৎ স্বর্গবাসী হলেন, সেই দিন থেকেই এই নিয়ম চলে আসছে। গ্রামের লোক নিজেরাই এই নিয়ম বেঁধে দিয়েছে।”

সৈয়দ বললেন, “জনাব, এ পীরানায় কারও জাত যায় না। হিন্দু যাত্রী এখানে বহুত আসে ফুল চড়াতে। তারা পূজারী মহারাজকে দেখে বড় খুশী হয়।”

দুই বন্ধু ভক্তির সেন্সাম করে বেরিয়ে এল। রণজিৎ আহমদের হাত ধরে বললে, “চল দোস্ত, ফিরে যাই। আর সময় নষ্ট করব না। কাজ খুঁজে পেয়েছি। চল, পীরানার এই উজ্জল আলো সারা দেশের আলি দিয়ে।”

আহমদ উৎসাহে সাড়া দিলে, “চল ভাই, আমি তৈয়ার। আর তোমাকে টেনে রাখবার সাধ্য আমার নেই, ইচ্ছাও নেই। বাবার ভাষায় একবার বলি—আল্লা হো আকবার, হিন্দুস্থান!”

আহমদাবাদ ষ্টেশনে দুজনে ডাকগাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছে, এমন সময়ে একটা মেয়ে এসে রণজিতের পায়ের ধূলা নিলে। মেয়েটির পরনে মোটা সাদা খন্ডরের সাড়ী। সে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “দাদা, আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি নিবেদিতা।”

রণজিতের বড় লজ্জা হল। তাড়াতাড়ি ঠাকুরদার মতন মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললে, “বৈঁচে থাক। কিছু মনে কোরো না, বোন। আমি একটু গন্যামনস্ক ছিলাম।”

“না, এতে মনে করবার কি আছে, দাদা? আমাকে আপনি একবার দেখেছেন বই ত নয়।”

“নিবেদিতা, তুমি কি জানতে, যে আজ আমরা এই সময়ে ষ্টেশনে আসব?”

“আজ্ঞে না, আমি আমাদের আশ্রমের একটা মেয়েকে গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছি। হঠাৎ দেখলাম, আপনারা দাঁড়িয়ে রয়েছেন।”

“এঁকে নমস্কার কর, বোন। ইনি আমার বন্ধু আহমদ ভাই। নরেনকে খুব চেনেন।”

নিবেদিতা আহমদেরও পায়ের ধূলা নিলে। তার পর বললে, “ভাইসাহেব, আপনিও আমার দাদা। তৈয়ব আলি শেঠ আমাদের গুরুস্থানীয়। মরেন আপনার কথা কত কি লিখেছে। আমার কপালগুণে আপনার দর্শন পেলাম।”

আহমদ জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কি আমার বোন রোশনারাকে চেনেন?”

নিবেদিতা ঈষৎ হেসে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব চিনি। সেও ত এক রকম আমাদের আশ্রম-বাসিনী। প্রায়ই ছুটির সময়ে এসে আমাদের কাছে থাকে। আমাকে বহিন বলে ডাকে।” তার পর রণজিতের দিকে কিয়ে

বললে, “দাদা, আজকের দিনটা এখানে থেকে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করে যাবেন না?”

রণজিৎ হতাশভাবে মাথা নাড়লে, “অত বড় লোকের চরণে কি নিয়ে যাব, নিবেদিতা? শুধু হাতে যে দেব-দর্শনে যেতে নেই।”

নিবেদিতা সলজ্জভাবে বললে, “কেন? আপনি আপনার ঐ সুন্দর মন নিয়ে যাবেন।”

“এ মন যদি সুন্দর হত, বোন, ত নিয়ে গিয়ে তাঁর পায়ে উৎসর্গ করতাম, কিন্তু অকেজো, অসুন্দর, অবিনীত এই পদার্থটাকে অন্তরালে লুকিয়ে রাখাই ভাল।”

“আমি যে আপনার কথা অনেক বলেছি গুরুদেবকে! তিনি যে আপনাকে দেখবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন!”

“বুঝেছি, বোন। তুমি তোমার দাদার একটা মন-গড়া ছবি এই মহাপুরুষের চোখের সামনে তুলে ধরেছ। কাজটা ভাল কর নেই। আমার এখনও তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হওয়া অদম্ভব। যদি নিজেকে সে সৌভাগ্যের অধিকারী কোন দিন মনে করি, ত তখনই যাব।”

“আমার সাধ পূর্ণ করবেন না! আহমদ ভাই, আপনি একবার বুঝিয়ে বলুন।”

“বহিন, আমরা একটা বিষয় সমস্তার মাঝ দিয়ে চলেছি। নানা অকাজে জীবন কাটিয়ে, এখন এত দিনে মনে হচ্ছে, যেন একটু একটু আলো দেখতে পাচ্ছি। এ অবস্থায় বড় সঙ্কোচ হয় কোন মহাপুরুষের সম্মুখে যেতে।”

“নরেন লিখেছে, আপনারা তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়েছেন। কোথায় কোথায় গেছিলেন?”

“এই প্রদেশের ছোটো বিখ্যাত পীরস্থানে তোমার দাদাকে নিয়ে গেছিলাম।”

“পীরানায় গেছিলেন?”

“তুমি পীরানা জান?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, পীরানা জানি বই কি! অনেকবার গেছি আমার গুরুদেবের সঙ্গে। তিনি বড় ভালবাসেন ওখানে যেতে। বলেন, বড় শান্তি পাই।”

রণজিৎ উত্তেজিত হয়ে বললে, “তা ত বলবেনই অত বড় মহাপুরুষ! তোমার কি মনে হয় না, নিবেদিতা, যে পীরানার আলো ভারতময় জ্বালান আমাদের প্রধান কাজ!”

‘নিবেদিতা মাথা নত করে উত্তর দিলে, “কোনটা প্রধান কাজ, তা ঠিক করার মত বুদ্ধি আমার নেই। তবে ওটাও যে মস্ত কাজ তাতে আর সন্দেহ কি! আমার একটা প্রার্থনা আছে, দাদা, আপনাদের চরণে। যখন তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছেন, তখন দুই একটা আমাদের হিন্দুর তীর্থও চোখে দেখে যান। হয় ত তাতে কাজ আরম্ভ করার সুবিধা হবে।”

রণজিৎ কিছু বললে না। আহমদ বললে, “তোমার উপদেশ খুব ভাল, বহিন। যাব আমরা হিন্দু-তীর্থে।”

ট্রেনের ঘণ্টা বাজল। নিবেদিতা হুজুনকে প্রণাম করে তার আশ্রমবাসিনীদের কাছে চলে গেল।

দুই বন্ধু বোম্বাই ফিরলে তৈয়ব আলি সাহেব তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রণজিৎ ভাই, আহমদ কি দেখালে তোমাকে? তোমার সমস্তার সমাধান কিছু হল?”

রণজিৎ হাসি-মুখে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার সমস্তার সমাধান হয়েছে। এইবার সম্মুখে একটা কন্ঠের পথ দেখতে পেয়েছি। আমরা সেওয়ান ও পীরানার সমাধি-মন্দির দেখে এলাম। হুজুন মন স্থির করেছি যে, পীরানার উজ্জল আলো ভারতময় জালাব।”

বৃদ্ধ শেঠজী রণজিতের দিকে ককণ নয়নে চাইলেন। তার পর আপন মনে বলতে লাগলেন, “পীরানার আলো জালাবে! সে ত কবীর নানকের মত কত সধিকই জ্বলেছিলেন। রইল কি? নিবে যাবে, দু দিনে নিবে যাবে। আর একটা নূতন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হবে মাত্র। হিন্দুস্তান আমার যে অন্ধকার, সেই অন্ধকারেই থাকবে।”

একটু চুপ করে থেকে রণজিৎকে বললেন, “বৃদ্ধের গজ-গজানি শুনে স্তব্ধ হয়ো না, বৎস! বয়স হয়েছে কি না, আর যৌবনের সে সাহস নেই। আশীর্বাদ করি, তোমাদের চেষ্টা সফল হোক।”

এই রকম কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময়ে একটি বছর কুড়িকের মেয়ে ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দেখতে ছোট্টটা, কচি মুখ, কিন্তু কি চোখ দুটা, যেন জলন্ত অঙ্গার! বৃদ্ধের ঘাগরা পিরান ও ওড়না পরা, বুকে কংগ্রেসের ত্রিবর্ণ ব্যাজ। সবাইকে সেলাম করে বলল। আহমদ জিজ্ঞাসা করলে, “রোশনারা, কবে এলি?”

“কাল এসেছি, ভাই সাহেব। তুমি কি পীরানার গেছলে?”

“হ্যাঁ বহিন, আমার দোস্ত রণজিৎ বাবুকে দেখাতে নিয়ে গেছলাম। রণজিৎ ভাই, এই আমার বহিন রোশনারা বিবি।”

রোশনারা দাঁড়িয়ে উঠে আবার সেলাম করলে। তার পর একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, “আপনি নিবেদিতার দাদা। তার কথা শুনে বড় ইচ্ছা হয়েছিল আপনাকে দেখতে। যথার্থই আপনি তেজী লোক। চোখ দেখেই বুঝতে পারছি। গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন? তিনি ত আপনার মত লোকই চান। ঠিক নয়, বাবা?”

তৈয়ব আলি শেঠ হেসে বললেন, “রণজিৎ, মেয়েটা আমার দেশ-পাগলী। আমাকে যত সহজে বুঝিয়েছে, ওকে পারবে না।”

রোশনারা উঠে রণজিতের কাছে গিয়ে বললে, “ভাই সাহেব, আমিও আপনার বহিন। আমার কথায় বিরক্ত হবেন না। কিন্তু আপনি বাবার কাছে কি সব ‘ধর্ম ধর্ম’ করে গেছেন। ধর্মের নামে হিন্দুস্তান এক হবে না। আমাকে ত পাবেনই না। আমি কোন সম্প্রদায়ের ধার ধারি না। আল্লাকে মানি, আর মানি এক অগণ্ড হিন্দুস্তান রাষ্ট্র।”

বাপ বললেন, “কি পাগলের মত বকছিস, রোশনারা! লোকে শুনলে বলবে কি?”

“লোকে শুনবে, বাবা। একদিন শুনতেই হবে আমার মতন মুসলমানের বক্তব্য। শুনতেই-হবে। কিন্তু রণজিৎ ভাই, আপনাকে ছাড়ব না, দাদাকেও ছাড়ব না। আপনাদের থাকতেই হবে আমাদের কংগ্রেসে। কংগ্রেসের বাহিরে কোনও দেশের কাজ নেই।” একে জ্রীলোক, ভায় অল্পবয়স্ক; উদ্বেজনায যেন চোখ দিয়ে আগুন ছুটতে লাগল।

আহমদ উত্তর দিলে, “আসব একদিন রোশনারা। হিন্দু মুসলমান সবাইকে ধরে নিয়ে আসব। যে দিন দুই ধর্মের ভেদ ঘোচাতে পারব, সেই দিন সবাইকে আনব।”

ভগ্নী মুখ ঝঁকিয়ে বললে, “তোমরা এই বয়সে যদি তৃণবী জপ করতে আরম্ভ করবে, তো দেশের সেবা কে করবে? কি ছেলে মানুষ তোমরা!”

রণজিৎ শেঠজীকে বললে, “সাহেব, নিবেদিতা আমাদের বলে দিয়েছে যেন কাজ আরম্ভ করার আগে দুই একটা হিন্দুর ধর্মস্থানও দেখে যাই।”

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, “হিন্দু মন্দিরে আহমদকে ঢুকতে দেবে কেন? তবে, তুমিও ত মুসলমানের মসজিদে যাও নেই। সূফী পীরের সমাধি দেখেছ যাত্রা। এক কাজ করতে পার। আহমদকে দুই একটা সাধু-সন্তের আস্তানা দেখাতে পার।”

“আমি মনে করেছি, প্রথমে পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে যাব। শুনেছি, সেখানে জতিভেদ নেই। তার পর না হয় দুই একজন সাধু ফকীরের সন্ধান করব।”

“দেখ বৎস, যা ভাল বোঝ কর। কিন্তু আমার কাছে ফিরে আসতেই হবে এক দিন। আমি অখণ্ড হিন্দুস্তানের নানা তুলে তোমাদের পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকব।”

বাপ ও মেয়ে বেরিয়ে গেল। যাবার সময়ে একবার ফিরে রোশনারা বলে গেল, “ছি, রণজিৎ ভাই, আপনার

মত শের বেদ-পুরাণ আর হাদিশ-কোরানের কচ-কচি নিয়ে সময় কাটাবে, আর দেশের লোক না খেতে পেয়ে মরবে! অল্প কিছু না করতে যান, চলুন না দুজনে আহমদাবাদে গিয়ে মজুর সংগঠন করি। হিন্দু মুসলমান-মজুর সহজেই এক করা যাবে।”

রোশনারা বেরিয়ে গেলে রণজিৎ বললে, “আহমদ, বোনটা তোর অগ্নিস্কুলজ; ঢাকা দিয়ে রাখিস, নইলে সংরা লক্ষা পোড়াবে।”

আহমদ হেসে উত্তর দিলে, “ভাই, বাবাও ঐ রকম। দুজনে কোন প্রভেদ নাই। তফাৎ ঘেটুকু, তা বয়সের জ্ঞান। তবে কি জানিস ভাই, এই রোশনারাই হয় ত বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে বসে মুসলিম জগতের ধ্যান করবে। কত জনেরই ত এই দশা দেখলাম!”

রণজিৎ দাঁড়িয়ে উঠল। বললে “না আহমদ, আর সময় নষ্ট করা কিছু নয়। নতুন আলো, নতুন ছুর, ভারতের ঘরে ঘরে জ্বালাতে হবে। হিন্দু মুসলমানে কোন ভেদ নাই, এই মন্ত্র সবাইকে দেব। চল, একবার জগন্নাথ মন্দির ঘুরে যাওয়া যাক। সেখানে কিছু উদ্দীপনা শক্তি আছে কি না, দেখি।”

( ক্রমশঃ )

## ‘সেই কবি প্রিয় পৃথিবীর’

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

নির্জঙ্ঘনে অখ্যাত হয়ে আপনার মনে আঁকে ছবি,  
সে কবির নাম নাই তবু, বার বার তারে বলি কবি।  
দীনতার মাঝে অবগাহি দেহ তার দিনে দিনে ক্ষয়,  
মলিন যদিও মুখ তার সব চেয়ে সেই ভাব-ময়।  
দুখ জ্বালা যে কবি বুঝেছে, ক্ষণ তরে হেরি স্বথ মুখ,  
অশান্তির বহির্দাহে আপনারে করে অপক্লপ।

আকাশের নীলিমা হেরিয়া নীরবেতে বাসিয়াছি ভালো,  
বাণীর মন্দির মাঝে স্নান যদি হয়ে থাকে আলো।  
কোন জন না শুনিয়া থাকে দূর হতে তার ক্ষীণ গান,  
সেই কবি আপনার মনে, নীরবেতে ক’রে যায় দান—  
সত্য যাহা, প্রাণময়ী কবিতার প্রতি চন্দ্র মাঝে  
ব্যথীর বেদনাত্রোত ক্ষণে ক্ষণে প্রাণে আসি বাজে।

সেই কবি সত্যকার, সেই কবি শ্যাম প্রকৃতির,  
উন্মাদনা চিত্তে যার করিয়াছে কেবল অধীর—  
অসীম সৌন্দর্য লাগি, চলিয়াছে উদাস পথিক,  
পিছনে বিরাট রথ তার; নিয়ে কোথা নাহি চলে ঠিক—  
আপনার ভাবের আবেশে, সেই কবি প্রিয় পৃথিবীর,  
কোলাহল দূরে রাখি আপনারে রাখিয়াছে থির।



# শিক্ষা

শ্রীহরিহর শেঠ

মানব-জন্মের শ্রেষ্ঠতম বৃত্তিগুলি ফুটাইয়া তোলা, তত্ত্ব ও জ্ঞান-বিজ্ঞানকে, পরম সত্যকে জীবনরূপে পাওয়াই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। শিক্ষার দ্বারা চিন্তাবৃত্তির উন্মেষ ঘটয়া মানুষকে মানসিক শক্তিসম্পন্ন করিয়া তুলে, তদ্বারা হিতাহিত বোধ জন্মে এবং স্ববুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়াই সে স্বীয় কর্তব্যপথের অচুসন্ধান জন্ত সৰ্ব্ববুদ্ধিবিশিষ্ট হয়। সৰ্ব্বজ্ঞের দৃঢ়তা, চরিত্রের বল, বুদ্ধির স্বৈর্য্য, এসব আনিয়া মানুষের পূর্ণতা সাধন করে শিক্ষা। এই সকল ব্যক্তিগত উৎকর্ষ হইতে জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষবিধান হইয়া থাকে। মানুষকে সৰ্ব্ব-প্রকারে মানসিক, শারীরিক ও নৈতিক সামর্থ্যবান্ করিয়া তোলাই শিক্ষার গুণ। এই ত্রিবিধ পরিপুষ্টিলাভ ব্যতিরেকে কেহ জীবনে উন্নতিলাভ করিতে পারে না। মানবের জীবনপথ বহু ক্ষেত্রেই বেশ কুহুমসমাকীর্ণ নহে। নানা বাধাবিপত্তি ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়াই সাধারণতঃ এই পথ দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। তখন অবস্থার পীড়নে বিভ্রান্ত হইয়া মানুষ একেবারে দিশাহারা হইয়া উঠে এবং এই অবস্থায় ক্রমে মনুষ্য হারাইয়া পশুত্বের আয়ত্তে আসিয়া পড়িতেও দেখা যায়। এই আক্রমণের হাত হইতে উদ্ধারের জন্ত যে শক্তির আবশ্যক, তাহা পাওয়া যাইতে পারে একমাত্র শিক্ষার দ্বারা। উহাই বহু বিপৎসঙ্কুল পথের একমাত্র অবলম্বন।

শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য বলিতে সুধীগণ ইহাই বলিয়া থাকেন। এ বিষয়ে কাহারও সহিত মতভেদ থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। সর্বত্র সকল মনীষিগণই ইহা বিদিত আছেন; কিন্তু কি হৃদৈব, দিনের পর দিন যাইতেছে শিক্ষাক্ষেত্রগুলির মধ্যে যে ক্রটি রহিয়াছে তাহার সংশোধনের জন্ত আমাদের যথোচিত যত্ন নাই, এ বিষয়ে আমরা সম-ভাবেই উদাসীন। ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার বিদ্যালয়ের শিক্ষকমণ্ডলীর উপর ছাড়িয়া দিয়াই আমরা নিশ্চিন্ত আছি। শিক্ষকমণ্ডলী বিশ্ববিদ্যালয়-প্রবর্তিত পথ ধরিয়া

তৎপ্রবর্তিত বিধি ব্যবস্থা মানিয়া শিক্ষা দিয়া যাইতেছেন। পূর্বের তুলনায় আজকাল প্রায় সকল বিষয়েই সুন্দর সুন্দর শিক্ষাপ্রদ বহু পাঠ্য পুস্তক হইয়াছে। শিক্ষকমহাশয়দের মনোযোগিতায় ও চেষ্টায় ছাত্রছাত্রীগণ উহা পাঠ করিয়া শিক্ষালাভ করিতেছে ও পরীক্ষায় সফলকাম হইতেছে, আর এই সাফল্যের সহিত বিদ্যালয়ের সুনাম বদ্ধিত হইতেছে। তাহারা রাণা প্রতাপ সিংহের স্বদেশ-প্রেমের কথা পড়িতেছে, রাজপুতানার ও শিখ বীরদের গৌরব কাহিনী আবৃত্তি করিতেছে, একলব্য ও আকর্ণী উত্তরের গুরুভক্তির কথা বিদিত আছে, অতি সামান্য অবস্থা হইতে কি করিয়া ওয়াশিংটন্ আমেরিকার যুক্তরাজ্যের অধিনায়ক হইয়া-ছিলেন তাহার কথা, নিগ্রোজাতির কর্মবীর ওয়াশিংটন্ বুকারের সাধনা ও অধ্যবসায় সমস্তই জ্ঞাত আছে; এসব ভাল করিয়াই আয়ত্ত করিতেছে, কিন্তু তাহাতে হইতেছে কি? সে গুরুভক্তি, সে দেশাত্মবোধের সাধনা, আত্মসম্মান ও অধ্যবসায় কোথায়? আর প্রকৃত কথা বলিতে কি, সাধারণ শিক্ষার হিসাবেও প্যারীচরণ সরকারের First Book & Second Book of Reading এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বোধোদয়, কথামালার যুগের ছাত্রদের মত সাধারণ জ্ঞানই বা কোথায়? বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারীর পক্ষেও এই একই কথা। আচার্য্যপ্রবর প্রফুল্লচন্দ্র এ কথা বহুবার বলিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সলার মনীষিবর ভূপেন্দ্রনাথ বসু বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিলাভের জন্ত ছাত্রদের ব্যগ্রতার প্রতি কটাক্ষ করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এসব মন্তব্য কি নিরর্থক? শিক্ষক-সম্মিলনের সভাপতিরূপে ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও বর্তমান শিক্ষার অনেক ক্রটির কথা বলিয়াছিলেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়া-ছিলেন, এখনকার শিক্ষায় মানসিক বৃত্তিনিচয়ের সম্পূর্ণ উন্মেষ হয় না।

বর্তমান শিক্ষায় একদিকে সকল বিষয়ে সাধারণ

জ্ঞানার্জনের পক্ষে যেমন অপূর্ণতা, অন্তর্দিকে চরিত্রবস্তার সুরিশেষ পরিপুষ্টসাধনের এবং পারিপার্শ্বিকতার বিকল্প অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিবার সামর্থ্যের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। অথচ উদ্বোধনের সংস্থান পর্য্যন্ত আর সাধারণ শিক্ষার দ্বারা হইতেছে না। চরিত্রের বিনিময়ে দারিদ্র্য, ইহাও না হয় মানিয়া লওয়া যায়; চরিত্রের বিকাশও হইবে না, দারিদ্র্যও ঘুচিবে না অথচ সময়, সামর্থ্য ও অর্থব্যয় যথেষ্টই করিতে হইবে, ইহাতে সত্যই মনে হয়, এ শিক্ষার সার্থকতা কি?

মানুষের শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয়ের সৃষ্টি কত প্রাচীন তাহা নিরাকৃত না হইলেও ইহা ঠিক, যে মানব-সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত ইহা বহু বহু যুগ পরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিদ্যামন্দির মানব-শিক্ষার স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠান নয়, ইহা শিক্ষাভার একটি কৃত্রিম জিয়াসাধক মাত্র। ভাষাজ্ঞান ও বাকশক্তি—যাহা মানবতার একটি প্রধানতম অঙ্গ, তাহার প্রথম শিক্ষার স্থান মাতাপিতা ও পরিজনপূর্ণ পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে। কোন শিশু বাকশক্তি ক্ষুরিত হইবার পূর্বে হইতেই যদি ভিন্ন ভাষাভাষী পরিবারের মধ্যে প্রতিপালিত হয়, তবে মাতৃভাষা কখন তাহার ভাষা হইবে না, এমন কি বহু পশুর সাহচর্যে পালিত মানবশিশুর পশুর হাবভাবপ্রাপ্তির কথাও কখন কখন সংবাদ-পত্রপাঠে জানা গিয়াছে। গৃহই মানুষের স্বাভাবিক শিক্ষামন্দির, আক্ষরিক বিদ্যা প্রথম শিক্ষার বিষয় নয়। বাকশক্তি ও ভাষাকে অবলম্বন করা ব্যতিরেকে এই বিদ্যালয় করা সম্ভব হয় না। পুস্তকগত বিদ্যার মূল্য যে কম তাহা নহে, তবে তাহাতে যাহা পাওয়া যায় তাহার আবশ্যকতা পরে। মানবশিশুর জীবনরক্ষা ও উহার উৎকর্ষসাধনার্থ যাহা কিছু শিক্ষার আবশ্যক, বাচিবার জন্ত যে কিছু অভিজ্ঞতা দরকার, তাহা লভ্য হয় স্নেহময়ী জননীর অঙ্কে, পিতার মমতায়, সহোদর সহোদরার প্রীতিপূর্ণ সাহচর্যে। ঠিক পরবর্তী জীবনেও শিশুরা আমাদের প্রণালীবদ্ধ সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে নিত্য স্বাভাবিকভাবে যে সব অমূল্য শিক্ষা পায়, তাহা বিদ্যালয়ে কেন, অন্তত কোথাও পাওয়া সম্ভব নয়। তখন তাহার নিজের অলক্ষ্যে তাহা

জীবনের সঙ্গে অঙ্গীভূত করিয়াই গ্রহণ করে। তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। এই স্থানেই, এই ক্ষণ হইতেই ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত অনেক কিছু সংগৃহীত হয়, শিক্ষার মূলতত্ত্ব এইখানেই নিহিত রহিয়াছে। যে মাতৃভাষা এই অসহায় অবস্থার একমাত্র অবলম্বন, বিদ্যালয়ের সহায়তায় প্রথম তাহার শিক্ষার উন্নতি করাই আবশ্যক। তাহার অবহেলায় অল্প কোন বৈদেশিক ভাষা কখন সে স্থান পূরণ করিতে পারে না।

আরও এক কথা, জাতীয় জীবনগঠন ও তাহার তাহার উৎকর্ষসাধনার্থ অর্থাৎ স্বকীয় জাতীয়তা-লাভের জন্ত জাতীয় ভাষার প্রয়োজনীয়তা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। শিক্ষা সকল জাতির ঠিক এক নহে। ইউরোপে সকলেই নিজ নিজ জাতীয়তায় মহীয়ান, সেখানে আবার বিশ্ব-জাতীয়তা প্রতিষ্ঠিত করিবার এক প্রচেষ্টা হইতেছে। কিন্তু সেখানেও জার্মান, ফরাসী, ইংরাজ প্রভৃতির শিক্ষা, culture, নীতি প্রভৃতিও এক নহে, পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন। ফ্রান্সে আত্মহত্যা পাপ বা অপরাধ বলিয়া গণ্য নহে, সোভিয়েট রাশিয়ায় শিথিল বৈবাহিক বন্ধননীতি বা কোন কোন দুষ্কৃতি দোষমূলক নহে; আবার জার্মানি, ফ্রান্স, রাশিয়ায় কোন কোন অস্বাভাবিক বিধি যাহা গ্রহণীয় নহে, ইংলণ্ডে তাহা সমর্থিত। তথায় সকলেরই জাতীয় চরিত্রগঠনের এক একটা বিশিষ্টতা দেখা যায়। তাহাদের আত্মমর্যাদা বা আত্মপ্রতিষ্ঠা জ্ঞানও সকল ক্ষেত্রে এক নহে। আমাদেরও নৈতিক ব্যবস্থায় অনেক পার্থক্য আছে; আমাদেরও নিজস্ব জাতীয়তা থাকা আবশ্যক। সেজন্তও শিক্ষাকে দেশমুখী করা প্রয়োজন। বিজাতীয় শিক্ষায় আমাদের জাতীয় প্রগতি বাধাপ্রাপ্তই হইতেছে। দেশ-বিদেশের জ্ঞান বিজ্ঞান আহরণ করিবার জন্ত, অর্থোপার্জনের জন্ত, বিদেশীয় ভাষাশিক্ষার অহুশীলন আবশ্যক, একথা কেহই অস্বীকার করেন না; কিন্তু তাহা হইলেও প্রথমে জাতীয় ভাষা-শিক্ষায় মনোযোগী হওয়া দরকার। শৈশবই শিক্ষার উৎকৃষ্ট সময়, স্তবরাং এ সময়ে ছেলেদের জাতীয় ভাষা-শিক্ষায় অবহেলা করিলে পরে আর প্রায় স্বযোগ পাওয়া যায় না।

তারপর, শিক্ষার বিষয় ও ব্যবস্থার কথা। বিষয়—এ সম্বন্ধে আমি এখন কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নির্দ্ধারিত পাঠ্যপুস্তকের আধিক্য বা বিষয়ের নির্দ্ধারিত ও আধিক্য স্বকুমারমতি বালক-বালিকাদের পক্ষে অনেক সময়েই অবাঞ্ছনীয়, একথা অনেক মনীষী বলিয়া থাকেন। পাঠ্য পুস্তকগুলির মধ্যে উপযোগিতার অভাব যে বহু ক্ষেত্রে আছে তাহা আমার মনে হয় না। তাহা হইলেও বিষয় দুইটা বিবেচনাসাপেক্ষ! আর ব্যবস্থার কথা,—যে সকল ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহা হয়ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তিমোদিত, কিন্তু তাহার ফল যে ভাল হইতেছে না, তাহাতে শিক্ষা বহলরূপে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইতেছে, একথা চিন্তাশীল মনীষী মাত্রেই বলিয়া থাকেন। একটু ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়, যে বর্তমানে যে ভাবে ছেলেরা শিক্ষা পাইতেছে তাহাতে যেন শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতে ক্রমেই বিচ্যুতি ঘটতেছে। একটা ক্রটি সর্বোপরি ফুটিয়া উঠে, যে সব ছেলেরা নির্দ্ধারিত শিক্ষায় অর্থাৎ পঠিতব্য পুস্তকাদিতে বরাবর ভালরূপ পারদর্শী হইতেছে, তাহারাও উত্তরকালে সাংসারিক বা সামাজিক জীবনে সফলতা পাইতেছে না, কার্যক্ষেত্রে ঠিক উপযোগী হইয়া উঠিতেছে না। যে সাহস, যে স্বাধীন মন, যে প্রয়োগবিধি, যে কর্তব্যবুদ্ধি থাকিলে মানবতার পূর্ণত্বের দিকে অগ্রসর হইতে পারা যায়, তাহার একান্ত অভাব পরিদৃষ্ট হইতেছে। মানুষ মাত্রেই নিজের প্রতি, সংসারের প্রতি, আত্মীয়জনের প্রতি, দেশবাসীর প্রতি, এমন কি বিশ্ব-মানবের প্রতি যে একটা কর্তব্য আছে, দেখা যায়, একথা অনেক উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিও মনে আনিতে পারেন না।

আমাদের এখন আবশ্যক হইয়াছে সৃষ্টি-সামর্থ্য, দিকে দিকে সংগঠনের যজ্ঞসূত্রান। বাঙ্গালী জাতিকে বাঁচিতে হইলে তাহাকে রক্ষা করিতে হইলে ইহা চাই-ই। এখনকার শিক্ষায় এ শক্তি আনিয়া দেয় না। বাঙ্গালার আশানসম পল্লীগুলির সংগঠন বিনা উপায় নাই। পল্লীর সংস্কার দ্বারা পল্লীর ক্রী ফিরাইয়া আনিবার জন্ত অবহিত হইতে হইবে। আমাদের মধ্যে প্রাণের দীপ্তি ও পৌরুষ না ফুটাইতে পারিলে, কুসংস্কারমুক্ত আত্মনির্ভরশীল বুদ্ধিমান

নাগরিকরূপে নিজের প্রতিপন্ন করিতে না পারিলে, ধর্মে, কর্মে, সাধনায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে না পারিলে, বসনে ভূষণে, আহারে বিহারে, শিক্ষায় নীক্ষায়, ভাবে চিন্তায় পূর্ণ স্বদেশী হইতে না পারিলে, আমাদের কোন উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, স্বরাজ্যের স্বপ্ন সবই বৃথা। এক কথায় আত্মচেষ্টায় আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। এজন্য যাহা কিছু সংস্কার, তাহা আমাদের স্বভাবকর্ম, আমাদের নিজস্ব ভাবধারার সঙ্গে মিলাইয়া করিতে হইবে। এক জাতির সংস্কার অপর জাতির আদর্শে অনেক সময়েই সফলপ্রসূ হয় না। অপরের যাহা ভাল, যাহা গ্রহণীয় তাহা লইয়া নিজের সমৃদ্ধ করা দোষের নয়; কিন্তু অন্ধ অনুকরণ জাতির হীনতা ও পরাজয়েরই চিহ্ন। এই যে বর্তমানের সভ্যতা ও বিলাসের প্রতি হ্রদয়হীন মমত্ববোধ এ আমাদের দেহ ও মনের পক্ষে মারাত্মক ব্যাধি-বিশেষ।

ছাত্রদের এইসব কথা শিক্ষা দিবে কে? বিদ্যালয়-গুলির উপরই তাহা নির্ভর করিতেছে। পাঠ্যপুস্তকের পৃষ্ঠায় পর পর এই সব কথা লেখা থাকে না। আর লেখা থাকিলেই যে তাহা পাঠে ছাত্রদের সকল জ্ঞান ফুটিয়া উঠিবে সে সম্ভাবনা নাই। সেখানে উদাহরণ আছে, উপদেশ আছে, বহু প্রশ্নের আলোচনা আছে। বুঝাইবার শিখাইবার ভার, চরিত্রগঠনের ভার শিক্ষকের। তাঁহাদের দায়িত্ব অনেক। এ কার্য করিতে হইবে শুধু মুখের উপদেশে নয়, নিজ জীবনের কার্যাবলীর উদাহরণে আপনার স্নেহশক্তি হৃদয় লইয়া সুশিক্ষার আলোক বাতাসে শিক্ষার্থীর মধ্যে সুশিক্ষার ক্ষুদ্রবীজকে শৈশবেই উপ্ত করিতে হইবে, তাহাদের মনে প্রাণে গাঁথিয়া দিতে হইবে। এজন্য শিক্ষক শিক্ষার্থীর মধ্যে একটা নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া আবশ্যক। ধর্মহীন শিক্ষা আমাদের দেশের ধাতুগত নহে, ধর্মপ্রাপ্ত শিক্ষাই আবশ্যক।

দৈহিক উন্নতির দিকেও আমাদের লক্ষ্য বড় কম। নৈতিক উন্নতির সহিত শারীরিক উন্নতি যাহাতে হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যথাকর্তব্য করার ভারও শিক্ষকের। শিশুদের শিক্ষাদান কার্য অতীব কঠিন। তাহাদের বিনাবাধায় যেমন বর্দ্ধিত হইতে দিতে হইবে, তেমনই মানসিক স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বুদ্ধি ও প্রতিভা

বিকাশ হইবার স্বযোগ দেওয়া এবং প্রথম হইতেই উহাদের আত্মনির্ভরশীলতা শিক্ষা দেওয়া উচিত। স্বাবলম্বী হওয়া সকলেরই আবশ্যক। বর্তমান শিক্ষার যাহারা প্রবর্তক তাঁহারা আদিত্যে যে উদ্দেশ্য লইয়াই আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া থাকুন এবং আমরাও এতদিন যে মোহেই তুলিয়া থাকি, সময়ের সহিত অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, স্মরণ্য সে মোহ কাটান এখন সহজ হইয়াছে। আমাদের যাহা দরকার, বিদ্যার যাহা প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহা পূরা মাত্রা পাইবার জন্তই চেষ্টা করিতে হইবে। আমার এ কথা তাৎপর্য্য এই নয়, যে আমাদের বর্তমান অর্থসমস্তার অল্পসমস্তার কথা ভাবিতে হইবে না। সে সমস্যা-মাধানের যোগ্যতাও শিক্ষামন্দির হইতেই পাইতে হইবে, তবে গল্পব্যঙ্গ-লাভের জন্ত যে শিক্ষা তাহাকে সরাইয়া নহে।

শিক্ষক মহাশয়দের ছেলেদের যাহার যেদিকে স্বাভাবিক প্রবণতা তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের মানুষ্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা করাই উচিত। অতিবুদ্ধিসম্পন্ন মহামানব, এমন কি নূতন প্রতিভা কেহ সৃষ্টি করিতে পারেন বলিয়া বিশ্বাস করি না, উহা মানুষ্যের ভগবৎপ্রদত্ত সম্পদ। এসকল কথা বিজ্ঞ শিক্ষক মহাশয়েরা সকলেই জানেন, তাহাদের কাছে ইহার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। আমি এই সভায় প্রদত্ত: শিক্ষার ক্রটি এবং শিক্ষার বিশেষ দিক্ যাহা হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে হয়, এ সম্বন্ধে যাহা বলিলাম তাহার এক বর্ণও নূতন নহে; মনীষিবর্গের কথার পুনরালোচনা

মাত্র। উপদেষ্টার আসন লইয়া আমি কোন কথা বলি নাই, যাহা সর্বদা মনে হয়, অন্তর্য্যও যাহা বলিয়া থাকি তাহাই বলিলাম।

ছাত্রদের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। তাহারাই দেশের সম্পদ, ভবিষ্যৎ আশা ও ভরসার স্থল। তাহার শিক্ষালাভ দ্বারা দৈহিক মানসিক সর্বপ্রকার উন্নতিসম্পন্ন হউক। আজ দেশের মধ্যে যে নগরগণের সাড়া ও নবযুগের অভ্যুদয়ের সূচনা হইয়াছে, ইহা জাতির পক্ষে শুভ-লক্ষণ। স্বদেশপ্ৰীতি, জন্মভূমির প্রতি প্রীতি ও মমত্ববোধ ইহা মানবমাত্রের পক্ষেই বরগীয়া। পৃথিবীর সকল দেশের মানবেরই ইহা স্বাভাবিক ধর্ম্ম। যে বিদ্যামন্দিরে এ ধর্ম্ম রক্ষা করা বাধাসঙ্কুল তাহা নিকৃষ্ট শ্রেণীর, একথা নিঃসঙ্কোচেই বলা বলা যায়। কিন্তু তাহা হইলেও ছাত্রদের সকল কার্য্যেই আন্তরিকতা ও সংযমের আবশ্যক, ঔদ্ধত্য বা উচ্ছৃঙ্খলতা কোন ক্ষেত্রেই শোভন নয়, ইহা মনে রাখিতে হইবে। কষ্টব্যামুঝে সামর্থ্য্যানুযায়ী দেশের সেবায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে, কিন্তু সেটা গড়লিকা-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া নহে, অথবা দুর্ভিক্ষনীতি ও যথেষ্টাচারী হইয়া নহে। দেশের সেবায় আত্মপ্রসাদে তাহাদের হৃদয় ভরিয়া উঠুক, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু সে জন্ত অহমিকায় অন্ধ করিয়া যেন না ফেলে। \*

\* (শ্রীগানপূর “বল্লভপূর মধ্য ইয়োগি স্কুলের” পারিতোষিক-বিতরণ সভায় সভাপতির অভিভাবণের সারাংশ)।

## ভক্ত ও কীর্তনীয়

শ্রীআনন্দগোপাল গোস্বামী

কীর্তনের অবসানে রস কীর্তনীয়  
সাবনয়ে এক ভক্তে কহিল ডাকিয়া,

“কীর্তন শুনিয়া সবে ধন্ত ধন্ত কহে,  
তোমার রসনা শুধু নিষ্কিরার রহে।  
তবে কি আমার গীতে তৃপ্ত তুমি নও,  
হে সাধু, আমারে এবে প্রকাশি’ তা’ কও।”

ভক্ত কহে, “যুদ্ধ আমি তোমার সঙ্গীতে,  
অবসর নাহি ছিল ধন্তবাদ দিতে।  
আমি শুধু এক চিত্তে লীলায়ুত গান,  
প্রাণ ভরি’ সব তুলি’ করেছিছ পান।”

## শেষ অঙ্ক

( গল্প )

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

এ বৎসর শীতের যেন ার উপর মমতা পড়িয়া গিয়াছিল—ছাড়িয়া যাইতে আর মন সরিতেছিল না। ফাল্গুনের মাঝামাঝি, কিন্তু মাঘ মাসের মতো ছরস্ক শীত।

সূর্য্যোদয়ের তখনও অনেক বিলম্ব আছে। তাহার উপর এমন কুয়াশা করিয়াছে যে, দশ হাত দূরের লোককে চেনা যায় না। এত ভোরেই ভক্তলোক তাঁহার দক্ষিণ-দ্বারী বৈঠকখানার বারান্দায় একটা খুঁটিতে পাটের গোছা বাঁধিয়া মোড়ায় বসিয়া পাটের দড়ি কাটিতেছেন। পাশেই দেওয়ালে ছাঁকাটা ঠেসান রহিয়াছে। কিন্তু দড়ি কাটার তাড়া এত বেশী যে, সেটা টানিবার পর্য্যন্ত ফুরসৎ নাই।

আপনারা বাহিরের লোক, ইহাকে চিনিবেন না। কৃষ্ণকমল মিত্রের নামও আপনারা শোনেন নাই। এবং যদি বলি যে, ইনিই আপনাদের সুপরিচিত এবং স্বনাম-খ্যাত নন্দকুমার মিত্রের পিতা, তাহা হইলে হয় তো কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিবেন। মনে করিবেন, আমি বোধ হয় আপনাদের সঙ্গে রসিকতা করিতেছি।

আপনাদের দোষ নাই। কারণ কলিকাতা হাইকোর্টের উদীয়মান উকীল মিঃ এন, কে, মিত্রের পিতার সম্বন্ধে মানুষ যেরূপ আশা করে তাহার কিছুই ইহার মধ্যে পাইবেন না। অন্ততঃ তাঁহার পিতা যে এত ভোরে ছাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া মোড়ায় বসিয়া পাটের দড়ি কাটেন, ইহা নন্দকুমারের মতো ফিট্‌ফাট্ বাবু মানুষকে যে দেখিয়াছে সে কি করিয়া বিশ্বাস করিবে?

নন্দকুমার লম্বা, ছিপছিপে, গৌরবর্ণ। মাথার ঘন-কৃষ্ণ কেশরাশি সর্বদা সুবিন্যস্ত। পোষাক-পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন। বাহিরের কোন লোক তাঁহাকে কখনও খোলা গায়ে দেখে নাই। নন্দকুমার খেলো ছাঁকায়, এমন কি গড়গড়াতেও তামাক খান না—দামী চুরুট ব্যবহার করেন। এক কথায়, সহরে ভক্তলোক বলিতে যা বোঝায় তাই। পঞ্চাঙ্গের, কৃষ্ণকমলবাবু সহর কখনও চক্ষে দেখেন

নাই। নিজের গ্রাম ছাড়িয়া কোথাও যাইবার কথা উঠিলেই দুশ্চিন্তায় তাঁহার মাথা ধরিয়া ওঠে। পাড়ার মধ্যে এবং বাড়ীতে তিনি খোলা গায়ে এবং খালি পায়েই বেড়ান। ভিন্ন পাড়ায় যাইতে হইলে কখনও একটা বেনিয়ান, কখনও বা শুধু মাত্র একখানি চাদর কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়েন। ক্যান্সিসের এক জোড়া জুতাও তখন পায়ে ওঠে। আর চুলের কথা যদি বলেন, তো সে বালাই তাঁহার নাই। সম্মুখের দিক্‌টায় প্রকাণ্ড বড় একটা টাক চক্ চক্ করিতেছে। তাহার উপর গলায় তিন কঙ্গী তুলসীর মালা থাকায় রূপই বদলাইয়া গিয়াছে।

সে যাহাই হউক, দক্ষিণদ্বারী বৈঠকখানায় অত ভোরে বসিয়া যিনি পাটের দড়ি কাটিতেছিলেন তিনি মিঃ এন, কে, মিত্রের পিতা কৃষ্ণকমলবাবু, এইটুকু বলিলে আপনাদের অর্থাৎ বাহিরের লোকের বুঝিতে আর কষ্ট হইবে না। অবশ্য নন্দকুমার যদি শুধুই হাইকোর্টের একজন উদীয়মান উকীল হইতেন, তাহা হইলে কেই বা তাঁহাকে চিনিত! কিন্তু তিনি যে আবার সামাজিক ও রাজনৈতিক ছোট বড় অন্ততঃ বিশটি প্রতিষ্ঠানের কাহারও সম্পাদক, কাহারও বা সহকারী সম্পাদক। খবরের কাগজে কোন না কোন উপলক্ষে দৈনিক একবার করিয়া তাঁহার নাম ওঠেই। আপনারা খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক। সুতরাং তাঁহার নাম নিশ্চয়ই জানেন।

কিন্তু আমাদের এদিকে খবরের কাগজের অভ্যাগম কদাচিৎ ঘটে। নন্দকুমারও গ্রামে কচিং আসেন। সে জন্ত তাঁহাকে বড় একটা কেহ চেনে না। এদিকে মিত্র মহাশয় বলিলে কৃষ্ণকমলবাবুকেই বোঝায়। এবং নন্দকুমারের নামও কেহ জানে না। বলে, মিত্র মহাশয়ের ছেলে। কিন্তু আমার এই লেখা তো এদিকের কাহারও চোখে পড়িবে না। শুধু আপনাদের জন্তই মিত্র মহাশয়ের

এত পরিচয় দেওয়ার ন হইল। নহিলে এদিকে তিনি স্বনামধন্য পুরুষ।

মিত্র মহাশয় ভোরে উঠিয়া পাট কাটিতেছিলেন।

যহু শাখারী গাড়ুটা নামাইয়া প্রাতঃপ্রণাম জানাইল।

মিত্র মহাশয় অপাঙ্গে একবার তাহাকে দেখিয়া পুনরায় দড়ি কাটায় মনোনিবেশ করিলেন। মুখে বলিলেন—  
তামাক খা।

ঘরের ভিতরে একটা কাঠের হরপিতে তামাক, টিকা, দেশলাই প্রভৃতি তামাক সাজার সরঞ্জাম থাকিত। যহু তামাক সাজিয়া, টিকা ধরাইয়া, কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে দ্বিজ্ঞাসা করিল—এত সকালেই দড়ি কাটতে বসেছেন যে!

যহু, মিত্র মহাশয়ের ছেলেবেলার খেলার সাথী। এক সঙ্গে গাছে উঠিয়াছে, সাঁতার কাটিয়াছে, পাখীর ছানা পাড়িয়াছে, এক হাঁকায় তামাক খাইয়াছে, মারামারি খেলাধুলা করিয়াছে এবং আরও কত কি করিয়াছে। তারপরে কৃষ্ণকমল বড় হইয়া জমিদারী, বিষয়সম্পত্তি দেখিতে লাগিলেন এবং বুড়া হইয়া মিত্র মহাশয়ে পরিণত হইলেন; কিন্তু যহু শাখারী যহু শাখারীই রহিয়া গেল। সমস্ত দিন পাড়ায়-পাড়ায় গ্রামে-গ্রামে শাখা বিক্রী করিয়া বেড়ায়। সন্ধ্যা হইলেই ছেলেদের ছোট কাপড় একথানা পড়িয়া হাঁকাটি হাতে করিয়া মুহুমুদ কাশিতে কাশিতে মিত্র মহাশয়ের বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হয়। শুধু সে নয়, আরও অনেকেই থাকে।

তারপর :

—হা হে মহাস্ত, তোমার কাচিখানায় গোগাল প'ড়ে ফল যে সব বেরিয়ে গেল। মাঠে বেরোও, না বেরোয় না?

—যাক্ গে মশায়, আর পারি না। ছোঁড়া ছুটে যাচ্ছে দাচ্ছে আর মোয়ের মতন চেহারা করছে। আমি ছুদিন জরে প'ড়ে। হাঁয়ে হাঁয়ে বলছি, যা রে, একবার মাঠ দিয়ে যা। জমিগুলোর কি হচ্ছে না হচ্ছে, একবার দেখে আয়। তা শালায় ছেলেরা দিনরাত কেবল জল দিয়ে টেরিই বাগাচ্ছে—টেরিই বাগাচ্ছে।

যাবে কখন? যা হবার তা হোক, মশায়, আপনি বাচলে বাপের নাম।

বলিয়া নিদারুণ ক্ষোভে মহাস্ত নদাই মণ্ডলের হাত হইতে কলিকাটা এক প্রকার কাড়িয়া লইয়াই শোঁ-শোঁ করিয়া টানিতে লাগে।

কিংবা—

—যে যা বলে বলুক বাপু, কিন্তু মিত্র মহাশয়ের টিপেল-গ'ড়ের বাকুড়ির হার এবার সবাই। দক্ষিণ মাঠে অমন ফলন এবার আর কোন জমিতে হতে হয় না। যেমন ধান, তেমনি খড়।

—তা বিধে পেছু তেরো-চোদ্দ পণ বিড়ে তো হবেই।

মিত্র মহাশয়ের ঠোঁটের ফাঁকে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া ওঠে। তিনি হাসিয়া বলেন—আরে, সার কি রকম দিয়েছি তার হিসেবটা একবার কর। শুধু বাকুড়ি কেন, ঐ পুকুরের নামোতে যে বেকীখানা আছে তার আখটা দেখেছিছ? সকলেই গালে হাত দিয়া বলে—আজ্ঞে ইয়া, আখ বটে!

—এখুনি আমার মাথাভোর হয়েছে। আর দু'দিন পরেই ওর মেড়া বাঁধতে হবে। নইলে লতিয়ে যাবে।

—লক্ষ্মী-আশ্চর্য পুরুষ। যা লাগান তাই সোণা ফলে।

আবার কোন দিন বা রামায়ণ, মহাভারত পড়া হয়। মিত্র মহাশয় নাকের ডগায় চশমা লাগাইয়া স্থর করিয়া পড়েন, শ্রোতাদের চোখের জলে বুক ভাসিয়া যায়। গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ে না। মনে হয়, তাহার পৰ্য্যন্ত যেন স্থির হইয়া গুনিতেছে। কে বা তামাক সাজে, কে বা আগুন তোলে! মিনিটে-মিনিটে যাহাদের তামাক চাই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহার সমস্ত ভুলিয়া শ্রীরামচন্দ্রের চরিত-কথা শ্রবণ করে। বেকী জমি না, স্ত্রী-পুত্র-পরিজন না, ধান-চাল-আখ না, কোন কথাই তখন আর ইহাদের খেয়াল থাকে না। মিত্র মহাশয় এবং তাঁহার মত আর দুই একজন ছাড়া ইহাদের কাহারও অন্ধর-পরিচয় পর্য্যন্ত হয় নাই। রামায়ণ-মহাভারতের সকল কথার অর্থও বোধ হয় ইহার জানে না। অথচ ওই বেকী জমি এবং স্ত্রী-পুত্র-পরিজন, যাহাদের অস্ত এই বৃদ্ধ বয়সেও খাটিয়া খাটিয়া দেহপাত করিতেছে, তাহাদের ছাড়িয়া মন যে

কোন কল্ললোকে চলিয়া যায় তাহা হয়তো তাহারা নিজেরাই বলিতে পারিবে না।

ইহারা সত্যবাদী নয়, জিতেন্দ্রিয় নয়, অতিশয় যে ধর্মপরায়ণ এমনও বলিতে পারি না। গভীর রাত্রের অন্ধকারে পরের আড়া হইতে অবলীলাক্রমে ইহারা মাছ চুরি করিয়া আনে। লুকাইয়া পরের জমির জল কাটিয়া নিজের জমি ভর্তি করা তো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। সের কয়েক আলু কিশা এক জোড়া চটি জুতা লইয়া আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্যও দেয়। আবার মিত্র মহাশয়ের বৈঠকখানায় রামায়ণ অথবা মহাভারত শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া বুকও ভাষায়। কোথাও কথকতা হইতেছে শুনিলে সর্বকক্ষ পরিত্যাগ করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হয় এবং ভাল মন্দ বিবিধ প্রকারে সংগৃহীত আজীবনের সঞ্চয় তীর্থভ্রমণে ব্যয় করিতেও দ্বিধা করে না। এমনই ইহারা।

যহু শাঁখারী কলিকায় ছুঁ দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল—এত ভোরেই দড়ি কাটতে বাসেছেন যে!

মিত্র মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—তবে আর কাল বললাম কি? বারটার গাড়ীতে আমার দাত্তাইয়া এসেছেন যে। উঠলো বলে। তখন কি আর আমাকে নিশ্বাস ফেলতে দেবে নাকি? তাই ভাবলাম, ভদ্রা গাইটার দড়িগাছা কে চুরি ক'রে নিয়েছে, ওরা উঠতে উঠতে দড়ি একগাছা পাকিয়ে ফেলি। হবে না?

যহু কলিকাটা মিত্র মহাশয়ের হুকায় বসাইয়া দিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—খুব হবে। কত ক্ষণকালই বা

একটু থামিয়া যহু হাসিয়া বলিল—বাবা, বাচ্চলাম।

—কি হ'ল?

—আজ্ঞে ভাবতাম, শুধু বুঝি আমাদেরই গরুর দড়ি চুরি যায়। দেখছি, আপনারও...

বাধা দিয়া মিত্র মহাশয় বলিলেন—আর বলিন্ নে, যহু। দড়ি চুরি ক'রে ক'রে ভুট্টি-নাশ ক'রে দিলে। গোয়ালে দড়ি ফেলে রাখার উপায় নেই। কিন্তু যে দিন চোখে পড়বে...

—আর চোখে পড়েছে! শালা-শালীরা এমন হাত-লাফাই যে এত তকে-তকে থেকেও ধবুতে পারলাম না। শুধু কি দড়ি মাশায়? খড়ের পালা থেকে নিত্য দু' আঁটি চার আঁটি খড় চুরি হয়ই। কি করি বলুন তো?

বলিতে পারিলে তো মিত্র মহাশয় নিজেই সে পন্থা অবলম্বন করিতেন। খড় কি আর তাঁহারই চুরি যায় না? তথাপি তিনি কি যেন একটা বলিতে যাইতেন—ছিলেন। কিন্তু সে কথা আর বলা হইল না। গাড়ু হাতে করিয়া নন্দকুমার বাহিরে আসিলেন। তখন সকাল হইয়া গিয়াছে।

নন্দকুমারের আবির্ভাবে মিত্র মহাশয় যেন বিব্রত হইয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি যত্নে ডাকিয়া বলিলেন—নে রে বাপু, তুই কাটাছিলি, কাট। আমার আজকাল আর হাত সরে না।

বলিয়া কুকাব্যপরায়ণ ছোট ছেলে যেমন আবদারের ভঙ্গীতে হাসে তেমনি করিয়া হাসিলেন।

যহু ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। নন্দকুমারকে সম্বোধন করিয়া কহিল—কি বাবা, ভাল তো সব?

নন্দকুমার উদ্রুত নয়, অবিনয়ীও নয়। কিন্তু সে ছেলে বেলা হইতেই স্বল্পভাষী। চলিয়া যাইতে যাইতে শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ, ভাল।

নন্দকুমার চলিয়া গেলে মিত্র মহাশয় পাটের গোছা খুলিতে খুলিতে বলিলেন—ব্যাটার বাপ হওয়া যে কত বড়োটা সে তুই বুঝি নে, যহু। কাল থেকে যে কী ভয়ে ভয়ে আছি সে আমিই জানি। দড়ি কাটতে পাব না, গোয়াল পরিষ্কার করতে পাব না, পাঁচল কোথাও ভেঙ্গে গেলে নিজে যে দু'পাট মাটি চাপিয়ে দোব তার উপায় নেই। তুই না হয় বাবাকে সিংহাসনে বসিয়ে রাখতে চাস, কিন্তু বাবার দিন কাটে কেমন ক'রে বল তো?

পুঞ্জের উদ্দেশে এই কয়টি কথা বলিয়া মিত্র মহাশয় যহুর মুখ পানে চাহিয়া হাসিলেন। সে হাসি বিবাদের কি ভূমির, তাহা বোঝা গেল না।

পাটের গোছা ঘরের ভিতর ভাল করিয়া সামলাইয়া রাখিয়া আসিয়া মিত্র মহাশয় তাঁহার দড়ির মোড়াটির

উপর ভাল করিয়া বসিলেন। এবং যত্নকে সম্বোধন করিয়া পুত্রের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন—

—চিরটা কাল তুই বাইরে-বাইরে কাটালি, পাড়া-গায়ের হাল তো জানিস্ নে। পাটের দড়ি যদি কাউকে কাটতে দোব, বেমালুম তার থেকে ছুঁগুছি সরিয়ে ফেলবে। জমির ধান ভাগীদার জমি থেকেই সরিয়ে ফেলে। নিজে না দেখলে চলে? মাইনে দিয়ে রাখাল রেখে তার হাতে গরু দিয়ে বিশ্বাস নেই। নিজের হাতে যেদিন থেতে দোব না, সেইদিনই দেখব তাদের পেট খুঁড়ে আছে। আমার কি ব'সে থাকলে চলে? ওরে, নিমগাছটা থেকে দাঁতনের জন্তে একটা ভাল পেড়ে দে'তো।

লোকটা গাছে উঠিল। কিন্তু যত্ন, মিত্র মহাশয়ের দৃষ্টিহীন মুখের দিকে চাহিল।

মিত্র মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—আমার জন্তে নয় রে, নন্দ'র জন্তে। ছেলেটা নিমের দাঁতন করতে বড় ভালবাসে। সেখানে পয়সা দিয়েও এমনটি তো পায় না!

যত্ন উঠিতেছিল। কিন্তু মিত্র মহাশয় তাহাকে বসাইয়া বলিলেন—আরে বোস্ বোস্। একবার তামাক খা দেখি।

যত্ন তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল—একবার বাগদী পাড়ায় যেতে হবে মনিষ দেখতে।

মিত্র তাড়াতাড়ি বলিলেন—ভালই হ'ল। বাপু, জন কয়েক জেলে ডেকে দিবি তো। দিদিমণিদের দিই ক'দিন মাছ খাইয়ে। বরফ-দেওয়া মাছই তো খায়। একবার টাটকা মাছের স্বাদটা দেখুক। কি বলিস্?

বলিয়া মিত্র মহাশয় হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

—আর একটি আজব চীজ আমার দিদিমণিকে আর দাছ ভাইকে খাওয়াব। দেখি, বুড়ী কেমন চিন্তে পারে!

বলিয়া মিত্র মহাশয় লঘু-কোটুকভরে হাসিলেন।

—বাঁশের কঁোড়ার তরকারী। খেয়েছি'স্ কখনও? খামুনি? আচ্ছা, তোরও আজকে নেমস্তন্ন রইল। তোর বোঁঠাক্কণের হাতের রান্না, খেলে আর ভুজ্তে পানুবি নে।

যত্ন সকাল বেলাতেই একটি ভাল সওদা করিয়া পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাসিল।

মিত্র মহাশয় বলিতে লাগিলেন—সেখানে না পায় খাঁটি দুধ, না পায় কিছু। শুধু রং-বেরঙের পোষাক প'রে আর হরলিক-না-কি খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে ওঠে। ছেলে মেয়ে দুটোর চেহারা দেখলে তোর চোখে জল আসবে। আমার ঘরে দুধ দই খাবার লোক নেই, আর সেখানে বাছারা দুধের অভাবে শুকোচ্ছে।

শিশু দুইটি সতাই বড় রুগ্ন। দিদিমণির বয়স বছর ছয়েক। ক্রমেই লম্বা হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু শরীরে মাংস কোথাও নাই। ধারালো ইস্পাতের মত চক্-চকে রং। হৃদয়ের আভামাত্র নাই। বড় বড় ড়াব্‌ডেবে চোপ। তাহাতেও রক্তের কণামাত্র নাই। মাথায় কাঁকড়া কাঁকড়া চুল।

দিদিমণি কাছে আসিয়া ভাকিল,—দাছ ভাই!

অনেক দিন পরে দেখা। বেচারী লজ্জায় চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছে না। দিদিমণির কথা বড় মিষ্ট। মিত্র মহাশয় শশব্যস্তে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। তাঁহার দুই উরুর উপর ছোট ছু'খানি পা তুলিয়া দিয়া দিদিমণি যেন আনন্দে এলাইয়া পড়িল। ঠিক সেই সময়ে নন্দকুমার গাছু হাতে ফিরিয়া আসিলেন। এবং কন্টার এই প্রকার অশিষ্টতা লক্ষ্য করিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন—খুকু, পা নামিয়ে বোসো।

খুকু ভয়ে ভয়ে পা নামাইয়া বসিল।

—আমার দাছ-ভাইকে দেখছি নে যে! সে কোথায়?

নন্দকুমার তখন ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু খুকুর তথাপি ভয় যায় নাই। চুপি চুপি অশ্রুস্বরে বলিল—তার যে জর দাছ ভাই।

তারপর বুড়ী মেয়ে ঠোঁটের এবং চোখের বহুবিধ ভঙ্গী করিয়া বলিতে লাগিল—খোকাটা ভারী রোগা, দাছ-ভাই! প্রায়ই ওর জর হয়। বাবা বলেন, ও বাঁচবে না।

মিত্র মহাশয় তাড়াতাড়ি জিভ কাটিয়া, শিউরিয়া



উঠিয়া বলিলেন—ছিঃ দিদিমণি, বলতে নেই। ভাল হ'য়ে যাবে বৈ কি ! এখানে থাকলেই ভাল হ'য়ে যাবে।

একটা টিকটিকি টিক্ টিক্ করিয়া উঠিল। মিত্র মহাশয় দেওয়ালে তিনটা টোকা দিয়া আঙ্গুলটা কপালে ঠেকাইলেন।

গোকাভাইকে দেখিয়া মিত্র মহাশয়ের বৃকের ভিতরটা পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। সেই ছেলের এ কী রূপ ! তিন বছরের ছেলে, বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে। কেবল চাদরের অন্তরালে বুকটা কামারের জাঁতার মত থাকিয়া থাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। মিত্র মহাশয়কে দেখিয়াই খোকা যেন কী রকম করিয়া উঠিল। কয়েক বার ভেদ-বমি করিয়াই সে দুর্বল হইয়া গিয়াছে। উঠিবার শক্তি নাই। একটা কথাও কহিতে পারিতেছে না। কেবল চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। মিত্র মহাশয়ের মনে হইল, সেই নিস্তরু কক্ষে যেন একটি অতি সূক্ষ্ম, শীর্ণ অশরীরী বাণী কাদিতে কাদিতে কহিতেছে,—দাছ গো, বাঁচাও, বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও।

মিত্র মহাশয় হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। নন্দকুমার বিরক্তভাবে তাঁহার পানে চাহিতে, তিনি মুখে কাপড় দিয়া চুপ করিলেন। কিন্তু অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় তাঁহার চোখ ফাটিয়া দর-দর-ধারে জল পড়িতে লাগিল।

ভেদ আর বমি। এক একবার বমি করিতে ছেলের মুখ নীল হইয়া উঠিতেছে। চোখ কপালে উঠিতেছে। আশঙ্কা হইতেছে, এখনই বৃষ্টি তাহার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে।

একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার দিন দুই দেখিলেন। কোন ফল পাওয়া গেল না। এলোপ্যাথিক ঔষধ মুখে দেওয়া মাত্র বমি হইয়া যায়। চিকিৎসকের পর চিকিৎসক আসেন। কিন্তু ফল কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না। রোগীর আর কোন সাড়াশব্দ নাই। কেবল অত্যন্ত মৃদু ভাঙা গলায় মাঝে মাঝে কিসের জন্ত চৈঁচায়। তৃষ্ণা পাইলে পাখীর মত হাঁ করে।

মিত্র মহাশয় ঘরে বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। আর মিত্র-গৃহিণী সেই যে রোগীর শিয়রে মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছেন, আর উঠেনও নাই, আহাৰও গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার আশঙ্কা হইয়াছে, এইবারে বৃষ্টি স্থলের সংসারে আগুন লাগিল। ছেলে-পুলে, নাতি-নাতিনী রাখিয়া যাওয়া বৃষ্টি আর হয় না। তাঁহার হাত-পা অবশ হইয়া যেন পেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া কেবলই বলিতেছেন, মুখ রাখো ঠাকুর, মুখ রাখো। এই যে মুখ ঢাকিলাম, যদি কোন দিন মুখ রাখ, তবেই এ মুখ লোকসমাজে খুলিব, নহিলে এই শেষ। ঠাকুর, ঠাকুর, যদি কখনও কোন অপরাধ করিয়াই থাকি, এমন করিয়া তাহার তাহার শাস্তি দিও না। এমন করিয়া অতি বড় অপরাধেরও শাস্তি দিতে নাই।

নন্দকুমার কি যেন ভীষণ পরিণামের প্রতীক্ষায় তরু হইয়া গিয়াছেন। মুখে কথা নাই। স্নান করিতে ডাকিলে স্নান করিতে যান, আহাৰের ডাক পড়িলে আহাৰে বসেন। বাকী সময়টা কখনও রোগীর শিয়রে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকেন, কখনও আপন মনে উঠানে পাষাচারী করিতে থাকেন।

কেবল বেচারী শোভা যেন ইহাদের গোষ্ঠীর বাহিরে। দুইটি সন্তানের জননী হইলে কি হয়, তাহার বয়স নিতান্তই অল্প, কুড়ির বেশী হইবে না, এবং বুদ্ধি আরও অল্প। এতগুলি লোক যে একটি ছেলের জন্ত বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে, তাহা যেন সে বৃষ্টিও বৃষ্টিতে পারে না। জীবনে কখনও কোন মানুষকে চোখের সম্মুখে মরিতে দেখে নাই; মৃত্যুর সম্ভাবনা তাই তাহার মনে ওঠে না। শোভা দিবা রাত্রে বাড়ে, খাওয়ায় দাওয়ায় এবং সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শয্যা গ্রহণ করিলেই অঘোরে ঘুমাইয়া পড়ে। ছেলের জন্ত তাহার চিন্তা হয়, রোগ যন্ত্রণা দেখিয়া বুক ফাটিয়াও যায়। কিন্তু ছেলের মৃত্যুর আশঙ্কা বৃকে জাগে না বলিয়া আহাৰ-নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হয় না।

এই নিতান্ত সরলা বধূটির পানে চাহিয়া নির মহাশয়ের বুক আরও হাহাকার করিয়া ওঠে।

ছোটগিন্নী, পদ্মঠাকরুণ এবং বিনোদিনী মা'শায় (ইনি গ্রামের মহাশয়দের বাড়ীর হুঁহিতা। আর একজন বিনোদিনী থাকায় ইহাকে বিনোদিনী মা'শায় বলিয়া অভিহিত করা হয়।) পাড়ার মধ্যে মেয়ে-মহলে মুরগি বলিতে এই তিন জনই অবশিষ্ট আছেন। ছোট গিন্নির বয়স নব্বুই পার হইয়া গিয়াছে। কোমর বাঁকিয়া যাওয়ায় উল্টা “এলু ফিগার” করিয়া হাঁটেন। তবে এগনও লাঠী আশ্রয় করিতে হয় নাই। চোখের দ্ব্যোতিঃও বিশেষ ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এতাবৎ কাল পাড়ার বিপদে আপদে সর্বাগ্রে হাজির হইতেছিলেন। কিন্তু গত কয়েক বৎসর হইতে কোমরের অশক্ততার জন্ত আর পাড়া বেড়াইতে পারেন না। সেই জন্ত মিত্র মহাশয়ের পোতের অস্থখের সংবাদ যথাসময়ে পৌঁছিলেও, যথাসময়ে হাজির হইতে পারেন নাই।

এতদিন পরে তিনি থোকাকে দেখিতে আসিলেন। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে থোকার মুখচোখ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া মিত্র-গৃহিণীর প্রতি চাহিলেন। আশ্চর্য্য এই যে, যাহা এতদিনের মধ্যে কাহারও চোখে পড়ে নাই, মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা তাঁহার চোখে ধরা পড়িয়া গেল :

—ও কি বউ! মুখ ঢেকে বসেছ কেন? থোকার কি হ'য়েছে কি? মুখ খোলো, মুখ খোলো। ও কিছুই নয়,—উচ্ছিৎ!

তারপরে গাঢ়কণ্ঠে কহিলেন,—আমার নীলমাধব খণ্ডন গেল, ভেবেছিলাম, এ-জীবনে মাছুষকে আর মুখ দেখাব না। খাওয়া শুদ্ধ ভাগ্য ক'রেছিলাম। হায় রে! কালে-কালে পুত্রশোকও সহ হ'ল! ভেবেছিলাম, একটা দিনও বাঁচব না। কিন্তু পরমায়াটী একবার দেখ! চার কুড়ি পার ক'রেছি। আরও ক' কুড়ি বাঁচব তাই বা কে জানে! ঘম হয় তো ভুলেই গেছে। নইলে মাছুষও আমার এতদিন বাঁচে!

ছোটগিন্নী জোর করিয়া মিত্রজায়ার মুখের ঢাকা খুলিয়া দিয়া আবার বলিলেন,—আমি বলছি বউ, ও কিছুই নয়,—উচ্ছিৎ!

মিত্র মহাশয় সবিস্ময়ে বলিলেন—উচ্ছিৎ!

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। থেকে থেকে বমি করছে তো?

তবেই উচ্ছিৎ! পাতা-ঝরার সময় অমন হয়। কিছু না, একটি উচ্ছিৎ ধ'রে তাই ধুইয়ে দু' ফোঁটা জল ছেলেকে খাইয়ে দাও, দিয়ে মাছুলীর মতন ক'রে গলায় বেঁধে দাও। তিন দিনে ছেলে ভাল হ'য়ে উঠবে। জর নেই, জ্বালা নেই, ও উচ্ছিৎ! ডাক্তারে নাড়ী দেখে পাবে কি?

ছোট গিন্নী উঠিয়া যাইতেই নন্দকুমার পিতার চিন্তিত মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—গলায় বেঁধে দিতে হয় দিন, কিন্তু ধোয়া-জলটল খাওয়ান চলবে না।

সন্ধ্যা হইলে মিত্র মহাশয় একটি হারিকেন লইয়া গোয়াল-ঘরে গেলেন। একটা কোণে গোবর স্তুপ করা ছিল। আলো দেখিয়া কতকগুলো উচ্ছিৎ লাফাইয়া উঠিল। মিত্র মহাশয় খপ্পু করিয়া একটা উচ্ছিৎ হাতের মুঠায় ধরিয়া বাহিরে আসিলেন। ইচ্ছা ছিল, উচ্ছিৎ-ধোয়া জল ছেলেটার মুখে দু' ফোঁটা দেন। কিন্তু নন্দকুমারের ভয়ে তাহা পারিলেন না। শুধু একটা স্তুতায় বাধিয়া গলায় ঝুলাইয়া দিলেন।

সে রাত্রি কাটিল। কিন্তু পরদিন সকালেও কিছুমাত্র উপকার দেখা গেল না। ছোট গিন্নী তিন দিনের কথা বলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তিন দিন একটি মাত্র উচ্ছিৎ ভরসায় ছেলেকে ফেলিয়া রাখিতে কোন আত্মীয়েরই ভরসা হয় না।

ইত্যবসরে পদ্মপিসী আসিয়া এমন একটি ঔষধ বাংলাইয়া গেলেন যে, মনের ঈদৃশ অবস্থাতেও নন্দকুমার মুখ টিপিয়া হাসিলেন। রোগটা উচ্ছিৎ কি না তাহা পিসী সঠিক বলিতে পারিলেন না। তবে ইহা যে ‘গরম’ সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ নাই। এবং পাতা ঝরার সময়ে ছেলেদের এই প্রকার রোগ হয়। তাঁহার একটি ভ্রাতুষ্পুত্রের এই প্রকার যায়-যায় অবস্থা হইয়াছিল। কেবল কাল মুরগীর একটি মাত্র ডিম মাথায় প্রলেপ দেওয়ায় সারিয়া গিয়াছিল।

যাওয়ার সময় পদ্মপিসী বলিয়া গেলেন—তুমি কারও কথা শুনা না বউ, একটি কাল মুরগীর ডিম ভেঙ্গে তার হলুদটা মাথায় প্রলেপ দিয়ে দাও, কালকের মধ্যে ‘গরম’ কেটে যাবে।

পদ্মপিসী চলিয়া গেলেন। নন্দকুমার হাসিয়া বলিলেন—আমাদের এখানে ডাক্তারের অভাব নেই। সবাই এক একজন অবধূত ডাক্তার!

নন্দকুমার হাসিলেন বটে, কিন্তু মিত্র মহাশয়ের তখন হাসিবার অবস্থা নয়। তাঁহাকে যদি কেহ বলিত, তিনি মাথাটা নীচু করিয়া পা ছুটা আকাশের দিকে তুলিয়া মধ্যাহ্ন বেলায় উঠানে ঘণ্টাকয়েক দাঁড়াইয়া থাকিলে থোকা স্বস্থ হইবে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাই করিতে স্বীকৃত হইতেন।

ঘণ্টাখানেক পরেই তিনি ঠুক ঠুক করিতে করিতে মুসলমান-পাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

—বাণু, কাল মুরগীর ডিম একটি চাই। দাম যা লাগে আমি দোব, কিন্তু ডিমটি মিশ্‌কাল মুরগীর হওয়া চাই। আমার থোকা ভাই-এর মাথায় প্রলেপ দিতে হবে।

রমজান মিঞা মহাশয়দেব তাঁহাকে বাহিরে বসাইয়া ভিতর হইতে একটি ডিম আনিয়া দিল। কাল মুরগীর ডিম কি না ভগবান জানেন, কিন্তু দাম লাগিল ছই আনা।

মিত্র মহাশয়ের গলায় তুলসীর মালা। বৈষ্ণব অনেক আছে, কিন্তু তাঁহার মত গোড়া বৈষ্ণব কচিং চোখে পড়ে। কিন্তু সে কথা বোধ হয় তিনি নিজেই বিস্মৃত হইয়াছিলেন। নহিলে নিজে হাতে মুরগীর ডিম বহিয়া আনিতে তিনি প্রাণান্তেও পারিতেন না। শুধু বহিয়া আনা নয়, ডিমটি ভাঙ্গিয়া স্বহস্তে তিনি পৌত্তের মাথায় প্রলেপ লাগাইয়া দিলেন। একটা স্নান, কিম্বা মাথায় একবার গঙ্গাজল ছিটাইয়া লওয়ারও প্রয়োজন বোধ করিলেন না।

কিন্তু ডিমটা কাল মুরগীর নয় বলিয়াই হউক, অথবা যে কোনো কারণেই হউক, থোকায় অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। রাত্রিটা কোন রকমে কাটিল বটে, কিন্তু সকালটা আর পার হইবে বলিয়া মনে হইল না। সকালে বিনোদিনী মা'শায় আসিয়া পদ্মপিসীর ঔষধের অব্যর্থতা সম্বন্ধে অনেক নজির উপস্থিত করিলেন। কিন্তু এই ক্ষেত্রে কেন যে রোগের উপশম হইতেছে না, তাহারও কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, ডিমের প্রলেপটা যেমন আছে থাক।

তাহার উপরেই ছাগলের দুধের সঙ্গে জিরা মরিচ ঝাটিয়া আর একটা প্রলেপ লাগাইয়া দেওয়া হোক।

জিরামরিচ ঘরেই আছে। নূতন পুকুরের পাড়ে কতকগুলি ছাগলকেও প্রায়ই বিচরণ করিতে দেখা যায়। সময় নাই। এক একটি মুহূর্ত্ত এক একটি মণির মতো থোকা ভাই-এর পরমায়ুর মণিহার হইতে খসিয়া পড়িতেছে। যে কোন মুহূর্ত্তেই শেষ মণিটি খসিয়া পড়িতে পারে।

সময় নাই। এই বয়সে তাঁহার মত সম্মানী প্রবীণ লোকের যে মাঠে মাঠে ছাগলের পিছনে ছুটাছুটি করা অশোভন তাহা ভাবিবারও সময় নাই। জীবনের শেষ অঙ্কে আসিয়া আর বুঝি নয়নের আনন্দ, স্নেহের পুতলা বংশধরকে ধরিয়া রাখা চলিল না! ঘাটের কাছে আসিয়া এইবার বুঝি জীবনের তরী বাণচাল হইল!

সময় নাই! মিত্র মহাশয় উঠিলেন। বাড়ীর পিছনেই নূতন পুকুর। ও-পাড়ে সাদা-কাল কয়টি ছাগল চরিতেছে বটে। হৃদবতী কি না কে জানে। মিত্র মহাশয় ছুটিলেন। তাঁহাকে ছুটিতে দেখিয়া ছাগলও ছোট্টে। তাঁহার কাছা খুলিয়া গিয়াছে। কাপড়ের যে অংশ কোমরের কাছে বেড় দেওয়া ছিল তাহাও পিছনে লোটাইতেছে। বহু কষ্টে একটা ছাগল যখন ধরিলেন, তখন দুগ্ধদোহন করিতে গিয়া খেয়াল হইল দোহনের জন্ত পাত্র তো আনা হয় নাই!

কিংকর্তব্যবিমূঢ়-ভাবে একবার—বাড়ীর দিকে চাহিলেন। বাড়ী দূরে নয়। পুকুরিগীর অপর পাড়েই ওদিকের ঘাটে পাড়ারই কয়েকটি বধু বাসন মাজিতে আসিয়া অবাক হইয়া তাঁহার কাণে ঘেঁষিতেছে। অত দূরে নজর চলে না। কিন্তু বেই হউক, অপরিচিতাও কেহ নয়, অনাখ্যীয়াও নয়। মিত্র মহাশয়ের মনে হইল, উহাদেরই ডাকিয়া একটা বাটি আনিতে বলেন।

অকস্মাৎ তাঁহার মনে হইল, তাঁহাদেরই বাড়ীতে কে যেন ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মনে হইল, কাণে যেন শুনিতে পান নাই। শুধু মনে হইল, হ্যা, কান্নাই বটে। দেখিতে দেখিতে বহু কণ্ঠের বুক-কাটা কান্নায় আকাশ

যেন চৌচির হইয়া গেল। ঘাটে যে কয়টি বধু এতক্ষণ তাঁহার দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়াছিল তাহার। যেন একবার কাণ খাড়া করিয়া সে চীৎকার শুনিয়াই হাতের বাসন ঘাটে ফেলিয়া তাঁহাদেরই বাড়ীর দিকে শশব্যস্তে ছুটিয়া গেল।

হ্যা, কান্নাই বটে! ছাগলটা হাতছাড়া হইয়া একদিকে পালাইয়া গেল। মিত্র মহাশয় সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া শুধু একবার বলিলেন—দাড়াই গো!

মাঠের কয়েকজন চাষী তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিল। জ্ঞান হইলে, তিনি একবার

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। মৃত পৌত্রের দেহ বাহিরে তুলসীভায়া নামানো হইয়াছে। আর তাহাকেই ঘিরিয়া সমস্ত পরিজন আছাড়ি-পিছাড়ি করিতেছে। মিত্র মহাশয় নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া তাঁহার চিরাভ্যন্ত আসনটিতে আসিয়া বসিলেন। অভ্যাসবশে উর্দ্ধে চাহিয়া দেখিলেন, পাটের গোছা খুঁটিতে বাঁধা নাই। সম্মুখে ঠাকুরঘরে দৃষ্টি পড়িতে দেখা গেল, হুহুমানো লাফ দিয়া দিয়া চালের খানিকটা স্থান গর্ত করিয়া দিয়াছে। আপন মনেই মিত্র মহাশয় বলিলেন, কাল ওখানটা মেরামত করিতে হইবে।

## কবে ?

শ্রীহিন্দুবালা রায়

সেই যে পরিচয় তোমার সনে মোর  
তাহারি স্মৃতি আসি ঝরায় আঁখি-লোর!  
বেদনা বাজে বুকে জানি না কেন হেন!  
বেপথু হিয়াখানি বাধিতে নারি যেন।  
কি যেন ধরি-ধরি—পারি না একি হ'ল!  
এমন ক'রে দিন কেমনে কাটে বল?  
সেদিন হোতে মোর সবি যে তোমায়!  
তোমার সাথে ওগো, সেই যে পরিচয়!

তখনো রাজা রবি বসে নি ছায়াপাটে,  
আসে নি বধুগুলি জল সে নিতে ঘাটে!  
রঙ্গীন ওড়নাতে ঝুলায়ে রাজা ফুল  
আসে নি দিক্‌বালা ছুলায়ে লাল ছুল!  
তখনি—তখনি গো, সেই সে বৈকালে—  
সে দেখা তুলিব না কখনো কোনোকালে!  
সেই যে পরিচয় তোমার সনে মোর  
তাহারি স্মৃতি আসি ঝরায় আঁখি-লোর।

এ মোর পঙ্কিল কামনা-সরোবরে  
ফুটিল উৎপল তোমারি রবি করে!  
মুগ্ধ মন মম আমি যে দিশেছারা!  
উজ্জলি এ আধার কে দিল শশী-তারার?  
তাহারি আলোকেতে বসিয়া বাতায়নে  
মৌন মুখে সেই—সে কথা ভাবি মনে!

মাদল বাজে আজি আকাশে গুরু-গুরু  
তোমারি তরে হিয়া হয় যে উড়ু উড়ু!  
চপল অপ্সরী মেঘের ফাঁকে হাঁসে  
আমি যে ব'সে আছি তোমারি শুধু আশে!  
নীরব সুর-হীন প্রাণের তারে তারে  
তোমারি স্মৃতি আসি আজি যে ঝঝরে!  
গুমরি ওঠে বুক গভীর হাহা-রবে  
আবার কবে সে-ই—ওগো, সে দেখা হবে?

# বর্তমান হুগলী

( ৩ )

কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় এম, এল, সি

বাংলা কৃষিপ্রধান দেশ। বাঙ্গালী ভদ্রলোকের চূর্ণীম আছে—তাঁহারা নিরক্ষর কৃষকদের হস্তে চাষ-  
বাস ছাড়িয়া দিয়া চাকুরীর জন্য লালায়িত। কথাটা  
নিতান্ত মিথ্যা নহে। অতীত স্বথের বিষয়, হুগলী জেলার  
কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক এই চূর্ণীম ঘুচাইবার ব্যবস্থা  
করিয়াছেন। চুঁচড়ায় সরকারের একটি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র

পুত্র শ্রীযুত বসন্তকুমার মিত্র মহাশয় যোগ্যতার সহিত  
এই ক্ষেত্র পরিচালনা করিয়া থাকেন। ইটেকনা গ্রামে  
৮রায় বিজয়নারায়ণ কুণ্ডু বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত একটি কৃষি-  
ক্ষেত্র আছে। মাখালপুরের জমীদার শ্রীযুত মনোমোহন  
সিংহরায়-প্রতিষ্ঠিত কৃষিক্ষেত্র হুগলী জেলার মধ্যে আদর্শ-  
স্থানীয়। তারকেশ্বর ষ্টেটের কৃষিক্ষেত্র, ৩নং জেলা



প্রবর্তক-পাঠাগার—চন্দননগর

আছে, তাহাতে কৃষিসংক্রান্ত নানারূপ পরীক্ষা হইয়া থাকে।  
এই সব সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ব্যয় অত্যধিক হইয়া থাকে,  
উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য হিসাবে লোকসান দাঁড়াইয়া যায়;  
সে জন্য উহা জনপ্রিয় হইতে পারিতেছে না। লোকে  
লাভ-লোকসান খতাইয়া যখন দেখে, লোকসানের তকা  
বাড়িয়া বাইতেছে, তখন আর এদিকে ঘেঁষিতে চায় না।  
বে-সরকারী কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি।  
হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ সারদাচরণ মিত্রের প্রতিষ্ঠিত  
পানিসোয়ালা গ্রামের কৃষিক্ষেত্র। এখন তাঁহার স্বযোগ্য

মুখোপাধ্যায়-প্রতিষ্ঠিত বাকুলিয়া ক্ষেত্র,  
কল্লিগীতে দুটা কৃষিক্ষেত্র—একটা  
এককড়ি মুখোপাধ্যায়-প্রতিষ্ঠিত আর  
একটা সত্যদয়াল বসুর প্রতিষ্ঠিত।  
সুরেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের খামার-  
গাছী কৃষিক্ষেত্র, সতীশচন্দ্র ঘোষের  
খাদনী কৃষিক্ষেত্র এবং হরিপালের  
জমীদার শ্রীযুত জানকীনাথ সিংহ  
রায়ের প্রতিষ্ঠিত হরিপাল এবং  
ভাণ্ডারহাটা কৃষিক্ষেত্র এবং সপ্তগ্রামে  
শ্রীযুত অমূল্যধন আচ্যের কৃষিক্ষেত্রের  
উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই  
সব কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে মাখালপুরের  
মনোমোহনবাবুর কৃষিক্ষেত্র বিশেষ-

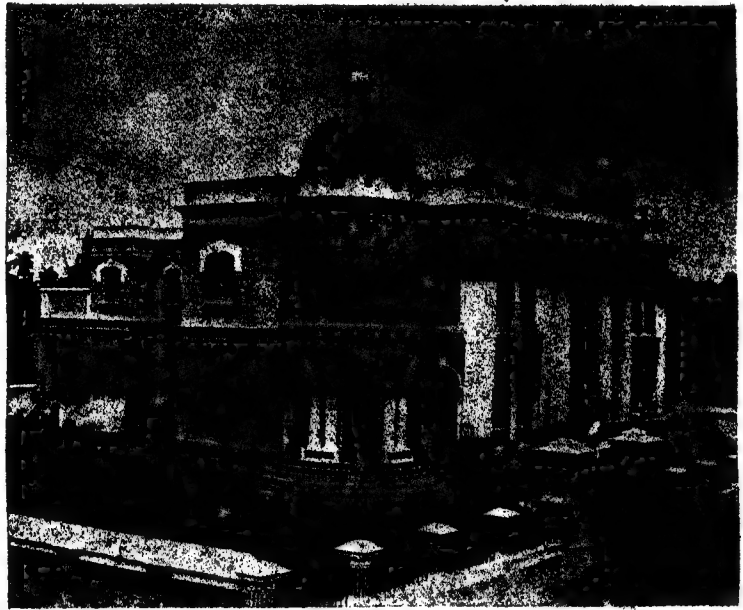
ভাবে উল্লেখযোগ্য; তাই একটু বিশদভাবে তাহার পরিচয়  
দিতেছি। মাখালপুর হাওড়া বর্তমান-কর্ত রেলের বেলগুড়ী  
ষ্টেশন হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত। গত বর্ষে এই  
কৃষিক্ষেত্রের জমীর পরিমাণ ছিল কেবলমাত্র ৬০ বিঘা,  
তাহার মধ্যে ১ বিঘা ১৫ কাঠায় পাট, ১৫ কাঠায় চাৰ্ণক  
আউস ধান, ১২ কাঠায় নৈনিতাল ও তিন কাঠায় বহুঝাড়া  
দেশী আলু, ৪২ বিঘা ১০ কাঠায় আমন ধান রোপণ করা  
হয়। আমন ধান বপন করা হয়—১২ বরকমের চাৰ্ণক, দাদ-  
খানি, বেনাফুল, মহিশলাং, কাটারিভোগ, বাঁধুনি-পাঙ্গল

মিহিনাগ্রা, ঝিঙ্গে-শাল, ২নং চুঁচুড়া, শরৎ-মৌল, কনক-চুড়া ও তিলকচুড়ী। ইক্ষু দেওয়া হয় ১ বিঘা ৭ কাঠা জমীতে, মুহুর কলাই ও সরিষা দেওয়া হয় এক বিঘায়। তরিতরকারীর মধ্যে বেগুন পাঁচ কাঠায় আর বাকী জমীতে কাবুলি ও বিলাতী মটর, বিলাতি বেগুন, মূলা, বীট, গাজোড়, ফুলকপি ও বাঁধাকপি দেওয়া হয়। তা' ছাড়া ফলের চাষও হয়—সিঙ্গাপুরী, চীনা ও সিংলী আনারস এবং নানাবিধ পেঁপে ও কলাগাছ বপন করা হয়। আর পশু-খাদ্য জোয়ার ও নেপিয়ার ঘাসের চাষ দেওয়া

হয়। একবিঘা পনের কাঠা পাটক্ষেত্রে ফসল উৎপন্ন হয় ১১০ মণ অর্থাৎ প্রতি বিঘায় ছয় মন বাইশ সের। তাহা ৩০ দরে বিক্রীত হয় ৩২ টাকায়—খরচা পড়ে ৩২।১০, মুনফা থাকে ৬৮।১০ অর্থাৎ প্রতি বিঘায় ৩৬।১০। নয় কাঠা জমীতে আউস ধান উৎপন্ন হয় তেত্রিশ সের মূল্য ১০ মণ হিসাবে ১২০ খড় আড়াই পণ ৩ হিঃ ১০।১০ মোট আয় হয় ১১০; কিন্তু খরচা পড়ে ৩৮।৫, লোকসান দাঁড়ায় ১৮।১৫। বার কাঠায় নৈনিতাল আলু আটশ মণ জন্মে, ২ হিসাবে

তাহার মূল্য হয় ৫৬; তিন কাঠায় দেশী আলু জন্মে ৭ মণ, ১৬০ হিসাবে তাহার মূল্য হয় ১২০; আলুর আয় মোট ৬৮০, ব্যয় হয় ৪৫।০ মুনফা থাকে ২৩০। গড়ে প্রতি বিঘায় ৪৭।০ আলু জন্মিয়াছিল। বেয়াল্লিশ বিঘা দশ কাঠা জমীতে আমন ধান জন্মে ২৫৫।০, তাহার মূল্য হয় ৪১৭৮।১০ আর খড় জন্মে ৩০ কাহন ৪ হিসাবে তাহার মূল্য ১২০। মোট আয় হয় ৫০৭৮।১০ আর ব্যয় হয় ২১৫।১০, মুনফা থাকে ৩২২।০। তিন রকম ইক্ষুর চাষ হয় ১ বিঘা ৭ কাঠায় ইক্ষু হয় ৩১৪।০, তাহা বইতে ইক্ষু-রস পাওয়া যায় ১৩৫০ মণ আর শুড়

জন্মে ২৮৮ অর্থাৎ গড়ে বিঘা প্রতি ২০।০। ৪ হিঃ শুড়ের মূল্য জমা হয় ১১৪০ আর বপন জন্ম ১৬,২৮০ খণ্ড ইক্ষু বিক্রয় হয় ৭৩৬৫, মোট আয় ১৮৮৫ ব্যয় ১১৪০। মুনফা থাকে ৭৩৬।৫। এক বিঘায় মুহুর, কলাই ও সরিষা ক্ষেত্রে আয় হয় ৭।০, ব্যয় হয় ৬।০, মুনফা থাকে ৮।০। পাঁচ কাঠা বেগুনক্ষেত্রে বেগুন হয় ৭।০, ২০ হিঃ মূল্য হয় ১৭০, ব্যয় হয় ১১৮।০, মুনফা থাকে ৬২। মটর, বিলাতি বেগুন, কপি ইত্যাদির এবং ফলেরও কোন হিসাব রাখা হয় নাই—মালিক গৃহে ব্যবহার জন্ম তাহা



নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দির—চন্দ্রনগর

গ্রহণ করেন। মোট ৪৮।৭ কাঠা জমীর চাষের হিসাব রাখা হয় আউসের লোকসান বাদ দিয়া মোট মুনফা দাঁড়ায় ৪৩১। মনোমোহনবাবুর ক্ষেত্রে যে মজুর লাগে—তাহাদের মজুরী চাষের জন্ম প্রাতে ১০ হিসাবে ও বৈকাল ৮ হিসাবে দিয়াছেন। আর সব কাজে জনপ্রতি দৈনিক মজুরী দিয়াছেন ১।০ হিসাবে। মনোমোহনবাবু প্রতি তারিখে প্রাত্যহিক চাষের যেকোন পৃথক হিসাব বিশদভাবে রাখিয়াছেন তাহা বস্তুতঃই প্রশংসার যোগ্য। কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে কি কি সাব দিয়াছেন তাহারও বিবরণ তিনি দিয়াছেন। মনোমোহনবাবু

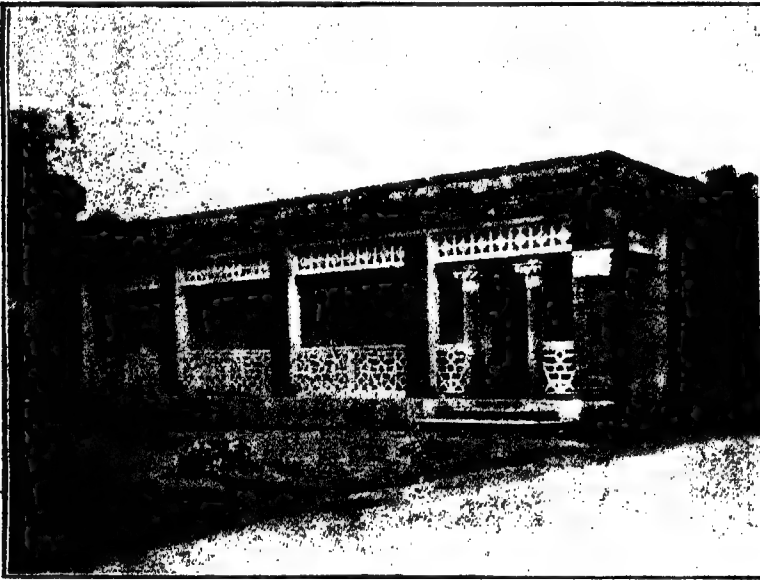
হুগলীজেলা কৃষি-সমিতির সহকারী সভাপতিরূপে অধিষ্ঠিত আছেন। লিংলিখো কমিশনে তিনি কৃষি সম্বন্ধে গবেষণা-পূর্ণ সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছিলেন। মনোমোহনবাবুর প্রদত্ত হিসাব হইতে দেখা যায়, কেবল চাষের উপর নির্ভর অপেক্ষা তাহার সহিত শ্রমশিল্পেরও ব্যবস্থা থাকিলে সাধারণতঃ লোকে অবস্থা সম্বল করিয়া লইতে পারে।

হুগলী জেলায় পূর্বে নানাবিধ কুটীর-শিল্প ছিল। কলের প্রতিযোগিতায় অনেক শিল্পই লোপ পাইয়াছে; যাহা আছে তাহাও বেশ ভালরূপ চলিতেছে না। বস্ত্রবয়ন শিল্প

(John Kay) সাহেব ইহা প্রথম আবিষ্কার করেন। হুগলী জেলার মধ্যে চন্দননগরে ইহার প্রথম আমদানী হয়, চন্দননগর হইতে শ্রীরামপুরে ইহা প্রবর্তিত হয়। গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ জাভেল সাহেবের চেষ্টায় এই তাঁত জনপ্রিয় হয়। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে উন্নত প্রণালীতে তাঁতের কাজ শিক্ষা দিবার জন্য শ্রীরামপুর উইভিং স্কুল স্থাপিত হয়।

কোম্পানীর আমলে রেশম বয়ন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া ব্যবসা ছিল। কোম্পানী রেশম বয়ন ভাণ্ডার

করার পর, রবার্ট ওয়াটসন কোম্পানী কিছুদিন রেশমের ব্যবসা চালাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহাদের উত্তম বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই। দামোদরের তীরে তুঁত গাছের আধিক্য ছিল—দামোদরের বস্ত্রায় তুঁত গাছ নষ্ট হওয়ায় ব্যবসা মন্দা পড়িয়া যায়—শ্রীরামপুর ও বালী-দেওয়ানগঞ্জ ভিন্ন আর সব স্থানের রেশম শিল্প ক্রমে লুপ্ত হয়। স্বদেশী আন্দোলনের পর হইতে তসরের বস্ত্রবয়ন ব্যবসা শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। দামোদর, রূপনারায়ণ এবং ষারকেশ্বর নদীর তীরে যে সব



কোম্পানীর সাধারণ পাঠাগার

বিলাতের সহিত প্রতিযোগিতায় একেবারে নষ্ট হইতে হইতে বসিয়াছিল; স্বদেশী আন্দোলনের পর হইতে স্রোতঃ অল্পকূল পথেই চলিয়াছে। সদর মহকুমায় ধনিয়াখালি, তাঁতিবাজার ও খন্ডান; শ্রীরামপুর মহকুমায় শ্রীরামপুর, হরিপাল, ষারহাট্টা, কৈকালী, জয়নগর, ধরসারাই, আঁতপুর এবং রাজবলহাট; এবং আরামবাগ মহকুমায়—কল্লো, থানাকুল, কৃষ্ণনগর এবং মায়াপুর এবং করাসী চন্দননগরে বস্ত্রবয়নশিল্পের প্রসিদ্ধি এখনও কতক কতক বজায় আছে। শ্রীরামপুরের ক্লাই শাটল তাঁত এখন বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। বিলাতে জন কে

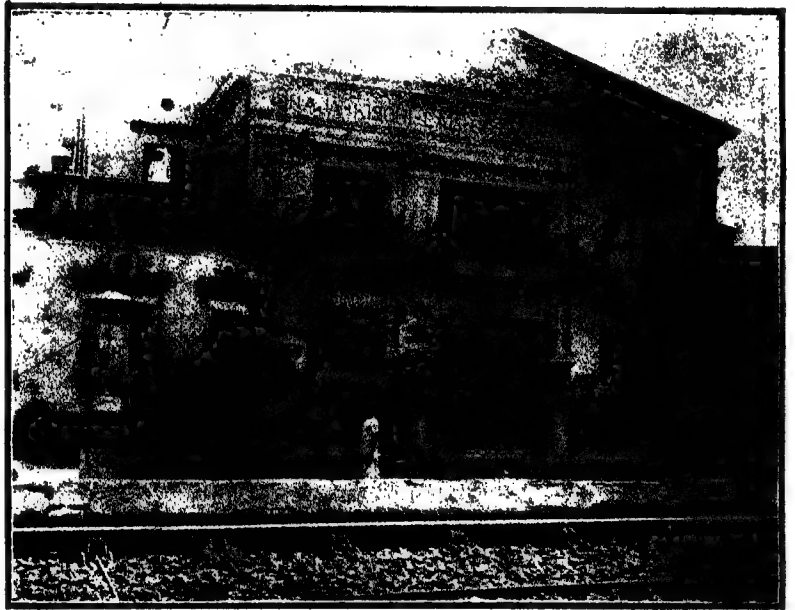
তুঁতগাছ আছে, তাহাতে গুঁটা পোকা জন্মে, আবার ছোট নাগপুর হইতে আমদানীও হয়; সেই গুঁটার আঁশ হইতে তসর সূতা বাহির করা হয়। লেখক গত বর্ষে যখন বদনগঞ্জে যান, তখন সেখানকার মেয়েদের গুঁটা হইতে সূতা বাহির করিতে এবং পুরুষদের তসর বুনিতে দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি বদনগঞ্জে চণ্ডীচরণ দালালের নিকট হইতে যে তসর বস্ত্র ও তসরের জামার কাপড় ক্রয় করিয়াছিলেন তাহা এখনও ব্যবহার করিতেছেন। আরামবাগ মহকুমায় বালী-দেওয়ানগঞ্জ, উদয়রাজপুর এবং অন্তান্ত গ্রামে রেশম, তসর ও তুল

মিশ্রিত সূতায় একরূপ বস্ত্র তৈয়ার হইয়া থাকে তাহার নাম “রঙ্গিলা”। পাঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে এই বস্ত্রের চাহিদা বেশী। মোগল-রাজত্বকাল হইতে এই রঙ্গিলা বস্ত্র ব্যবসা চলিয়া আসিতেছে। পাট এবং শণ হইতে খলশিনি, নবগ্রাম, চাতরা, শঙ্করপুর, বেলকুলি ও উত্তরপাড়ায় দড়ি প্রস্তুত হইয়া থাকে। কালুঘাটে চট তৈয়ার হয়।

এলুমিনিয়ামের বাসন আমদানীর পূর্ব পর্যন্ত পিতল কাঁসার বাসন এই জেলায় নানা স্থানে বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইত। জাৰ্মানী হইতে পিতলের পাতের আমদানী বেশী পরিমাণে হইয়া থাকে; তাহাতেই এই সব বাসন তৈয়ার হইত। ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময়ে পিতলের পাতের আমদানী বন্ধ হওয়ায় এই কারবারের বহু ক্ষতি হইয়াছে; তবে একেবারে লোপ পায় নাই। হুগলী সদর মহকুমার মধ্যে বাঁশবেড়িয়া, থামারপাড়া, বৈটী, মরারহাট, শ্রীরামপুর মহকুমায় জনাই এবং চাঁপাডাঙ্গা এবং আরামবাগ মহকুমার মধ্যে গোঘাট থানায় বালী ও কুমারগঞ্জে এখনও পিতল কাঁসার দ্রব্য তৈয়ার হইয়া থাকে। বাঁশবেড়িয়া রেকাবী, বোকােনো, গাছু এবং খেলনার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। বোকােনোর বেশী রকম চাহিদা ছিল স্বমাত্রা, যবদ্বীপ এবং তাহার নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে। এখন খেলনার চাহিদা চলিয়াছে। ঘোঁলসাঁড়া লোটা, জনাই মন্ত ধরিবার রীল এবং চাঁপাডাঙ্গা পানদান তৈয়ারীর জন্য প্রসিদ্ধ।

হুগলী জেলায় ইক্ষু ওড়, খেজুর ওড় ও দেলো চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। তালের ওড় ও তালের মিছরীও প্রস্তুত হইয়া থাকে। সম্প্রতি শ্রীরামপুর বস্ত্রভপুরে

স্থানীয় লোকের চেষ্টায় একটা ছোট চিনির কল স্থাপিত হইয়াছে। পীয়ালা, মহানাদ, কোলশা, সাঁতগাঁ ও দেওয়ানগঞ্জে দেশী কাগজ প্রস্তুত হইত; এখন কলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কাগজ তৈয়ারী একরূপ বন্ধ হইয়াছে। কাগজ তৈয়ার করিতে পারে; এরূপ ২৪ জম লোক এখনও জীবিত আছে; আবশ্যক হইলে তাহারাও কাগজ তৈয়ারী করিয়া দিতে পারে, তবে খরচা বেশী পড়ে বলিয়া চাহিদা মোটেই নাই। কাঠের আসবাব তৈয়ারীর জন্য কেওটা, চুঁচুড়া, চন্দননগর প্রসিদ্ধ ছিল। এখন চন্দননগরের



শ্রীরামপুর সাধারণ পাঠাগার ( রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী হল )

প্রসিদ্ধি বজায় আছে। চন্দননগরে “প্রবর্তক সঙ্ঘের” আসবাবের একটা বড় কারখানা আছে। তাঁহাদের বহুবাজারের দোকানে নানাবিধ নিত্য ব্যবহার্য ভাল ভাল আসবাব কিনিতে পাওয়া যায়। গোঘাট-থানায় কামার-পুকুর, ত্রীপুর, বদনগঞ্জ এবং কয়্যাপাত আবলুখ কাঠের হকার নলিচা প্রস্তুত জন্ত প্রসিদ্ধ। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মস্থান কামারপুকুর তীর্থ দর্শনে গিয়া লেখক সেখানকার আবলুখ কাঠে স্বদৃশ নলিচা তৈয়ার করিতে দেখিয়া আসিয়াছেন। বাবনান, ধনিয়াখালি ও চণ্ডীতলায় মুসলমান মহিলাদের প্রস্তুত চিকণের কাজো আমেরিকা,



দক্ষিণ আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় এখনও খুব চাহিদা আছে। মায়ামপুর, বন্দীপুর ও মগরায় নানাবিধ হৃদয় ঝড়ি ও চুপড়ী প্রস্তুত হয়। শ্রীরামপুর, বন্দীপুর, বোরাই এবং আরামবাগ মহকুমার কয়েক স্থানে মাছুর এবং নানারকম বেতের দ্রব্য তৈয়ারি হইয়া থাকে। মৃৎ-শিল্পের জন্ত হুগলী এবং বদনগঞ্জ প্রসিদ্ধ। রং-ছাপা কাজে শ্রীরামপুর প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, এখানকার ছাপা কুমালো রেজুন, মাস্তাজ এবং মুরিশাশ দীপে চাহিদা আছে। উত্তরপাড়ায় চীনা মাটির বাসন প্রস্তুত হইয়া থাকে। হুগলী জেলা-বোর্ডে

কল আছে। শ্রীরামপুর মহকুমায় পাটের কলের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। রিষড়ায় ওয়েলিংটন জুট মিল সর্বাপেক্ষা পুরাতন পাটের কল। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুরে ইতিয়া জুট মিল স্থাপিত হয়, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে টাপদানী পাট কল, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ভিক্টোরিয়া এবং হেট্টিংস মিল স্থাপিত হয়। গরুটা ম্যাংগাস (Angus Jute mill) মিল, তেলিনী-পাড়ায় ভজেশ্বর প্রভৃতি স্থানে গজার ধারে ধারে সব পাটের কল স্থাপিত হইয়াছে। এই সব পাটের কল ইউরোপীয় কোম্পানীর প্রতিষ্ঠিত—বালারীর একটিও নহে।



মাহেশ সাধারণ পাঠাগার

শ্রীরামপুর মহকুমায় দেশীয় লোকের স্থাপিত কয়েকটা কাপড়ের কল আছে; তন্মধ্যে বঙ্গলক্ষী কটন মিল সর্বাপেক্ষা পুরাতন। মাহেশের রামপুরিয়া কটন মিলের মালিক এখন একজন মাড়োয়ারী। তাহার পাশে হুগলী কটন মিল ও বজেশ্বরী কটন মিল সম্প্রতি নির্মিত হইয়াছে। কোন্নগরে শ্রীচূর্ণা কটন মিল নামে একটি কাপড়ের কল নির্মিত হইতেছে। কোন্নগরে ডি, ওয়ালডি কোম্পানীর ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কসের Acid, নানারূপ লবণ, Sul-

phate, সার ও অন্যান্য রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। সম্প্রতি জেকোমোভাকিয়ার বাটা কোম্পানী কোন্নগরে জুতা তৈয়ারীর একটি বড় কারখানা তৈয়ারি করিয়াছেন।

হুগলী জেলার শিল্পদ্রব্যের নমুনা-সংরক্ষণের জন্ত একটি প্রমিশ্র-মিউজিয়াম গড়িয়া তুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ত্রিবেণী হইতে আরম্ভ করিয়া কোতরং পর্যন্ত গজার ধারে অনেক স্থলে পগুমিলের ইট ও টালী প্রস্তুত হইয়া থাকে। সুরকী মিলও অনেকগুলি হইয়াছে। গজার ধারে পাটের কলের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। হুগলী সদরে ঝাংবেড়িয়া গ্যাংগেস ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী (Ganges Manufacturing Co. Ltd.) (১৯২২), খামারপাড়ায় আমেরিকান ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানীর (১৯২১) (American Manufacturing Co.) পাটের

হুগলী জেলায় দুইটা কো-অপারেটিভ সেক্ট্রাল ব্যার আছে; একটি হুগলী সদরে, তাহাতে ৭,৭৮,২৩৭ টাকা খাটিতেছে। এই ব্যাঙ্কের সাকল্য ইহার স্বযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত জগদীশপ্রসাদ বসু এবং সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রলাল চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কার্যকুশলতার পরিচায়ক। আরামবাগ মহকুমায় সেক্ট্রাল

কল আছে। শ্রীরামপুর মহকুমায় পাটের কলের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। রিষড়ায় ওয়েলিংটন জুট মিল সর্বাপেক্ষা পুরাতন পাটের কল। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুরে ইতিয়া জুট মিল স্থাপিত হয়, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে টাপদানী পাট কল, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ভিক্টোরিয়া এবং হেট্টিংস মিল স্থাপিত হয়। গরুটা ম্যাংগাস (Angus Jute mill) মিল, তেলিনী-পাড়ায় ভজেশ্বর প্রভৃতি স্থানে গজার ধারে ধারে সব পাটের কল স্থাপিত হইয়াছে। এই সব পাটের কল ইউরোপীয় কোম্পানীর প্রতিষ্ঠিত—বালারীর একটিও নহে।

ব্যাঙ্কটিতে ৭৫,০৫২ টাকা খাটিতেছে। হুগলী জেলায় কৃষি-সমবায়-সমিতির সংখ্যা ২৫২; তন্মধ্যে হুগলী সদর মহকুমায় ১১৭টি, আরামবাগ ৪০ ও শ্রীরামপুরে ৪৮টি। হুগলী সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সহিত ২২৮টি এবং আরামবাগ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সহিত ৩৭টি সমবায় সমিতি সংযুক্ত আছে। ২৫২টি কৃষি-সমবায় সমিতির সভ্য-সংখ্যা ৭,৭৫২, তাহাতে গত বর্ষে কর্ত্ত-দান হইয়াছিল ১,৭৬,৫৬৬, আদায় হইয়াছিল ১,৩৫,২৮০, কারবারে খাটান হইয়াছিল ৬,৮২,০৬২, লাভ হইয়াছিল ২১,৪৮৩। রিজার্ভ-ফণ্ড ছিল ৭১,২৮৭; ডিভিডেণ্ড দেওয়া হইয়াছিল শতকরা ৬। হইতে ২৬০। আমানতের সুদের হার হইল ৮। হইতে ১০। আর কর্ত্ত দাননের সুদের হার ছিল ১২। হইতে ১৫। হুগলী জেলায় লিমিটেড ক্রেডিট ব্যাঙ্ক ২১টি, তাহাদের সভ্য-সংখ্যা ১২,২৫৮। গত বর্ষে ব্যক্তিগত কর্ত্ত দাননের পরিমাণ ছিল— ৪,২৬,৫৮৬। ব্যাঙ্ক এবং সোসাইটিতে কর্ত্ত দান ৪০২,০৫৪ টাকা, আদায় হইয়াছিল ব্যক্তিগত হিসাবে ৪,৭৭,৬৭১। ব্যাঙ্ক এবং সোসাইটি হইতে আদায় হয় ৭,০৩,৬২৫। মূলধন ছিল ৩,০৩,৬০২ টাকা। রিজার্ভ ফণ্ড ১,৮২,৬৩৭। সমগ্র কারবারে খাটান হইয়াছিল ১২,৭৭,২৭৮ টাকা। লাভ হইয়াছিল ২২,২০১। ডিভিডেণ্ড দেওয়া হইয়াছিল ৫ টাকা হইতে ১২।; আমানতি সুদের হার ২। হইতে ১০। কর্ত্তদান ও সুদের হার ছিল ৮ হইতে ১৫। সমবায়-স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত সমিতির (Antimalarial and public health) ১১৭, সভ্য-সংখ্যা ২,৩৮৭; সমবায়-রিলিফ-সমিতির সংখ্যা ১, সভ্য-সংখ্যা ২২; সমবায়-ইলেক্ট্রিক-সোসাইটি সংখ্যা ১, সভ্যসংখ্যা ১৭।

জেলায় প্রায় প্রতি বর্ষিক্ত গ্রামেই সমবায় সমিতি আছে, তাহাতে তেজারতির কাজই বেশী রকম হইয়া থাকে। তা' ছাড়া ক্রয় বিক্রয় ও ব্যবসার জন্তও সমিতি আছে; তন্মধ্যে তারকেশ্বর 'সমবায় সেল ও সাপ্লাই সোসাইটি'র কার্য উল্লেখযোগ্য। এই সমিতির ডিরেক্টরদের চেরারম্যান হইতেছেন শিবুর-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ সুরেন্দ্র নাথ মল্লিক সি, আই, ই মহাশয়।

শ্রী-শিক্ষার বিস্তার-কল্পে চুঁচুড়ার এডভোকেট শ্রীযুক্ত অমূল্যচন্দ্র দত্তের প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। তিনি বঙ্গীয়



উত্তরপাড়া সাধারণ পাঠাগার

ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য থাকা কালে সরকার কর্ত্ত প্রতি জেলার সদরে মেয়েদের জন্ত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন সম্বন্ধে প্রস্তাব পাশ করাইয়া লন; কিন্তু সরকার এ পর্যন্ত তাহা কার্যে পরিণত করেন নাই। গত বারে চুঁচুড়া বালিকা বাণীমন্দির নামক মেয়েদের মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে। সম্ভ্রতি তাহা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

যত দূর সম্ভব সংক্ষেপে বর্ত্তমান কালের হুগলী জেলার পরিচয় এই প্রবন্ধে দেওয়া হইল। অবকাশের অভাবে প্রবন্ধটির উপযোগী মালমশলা সংগৃহীত হইতে পারে নাই।

শেষে অনেক ক্রটি থাকিয়া গিয়াছে। হুগলী জেলা জ্ঞান-চর্চায় বহু পূর্বকাল হইতেই প্রসিদ্ধ ছিল, বর্তমানকালেও সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হয় নাই; তবে পূর্ব স্বাস্থ্য-সম্পদ



শ্রীযুক্ত অমলাচন্দ্র দত্ত

আর নাই। সরকারের ঔদাসীণ্যে নদ-নদী খাল, বিল, জলাশয়াদি শুধাইয়া যাওয়ায় এবং বস্ত্র-নিরোধক কৃত্রিম বাধা-সৃষ্টি হওয়ায় সমগ্র জেলা ম্যালেরিয়া ও কালাজরের

আক্রমণ হইয়াছে। অধিবাসীদের চেষ্টা ও বদান্ততায় রোগ-চিকিৎসার সুব্যবস্থা হইয়াছে বটে; কিন্তু মূল গলদ থাকায় স্থায়ী উপকার কিছু হইতেছে না। পূর্ব-স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিতে হইলে বিপুল অর্থের আবশ্যক; সরকারের সাহায্য ব্যতিরেকে তাহা সম্ভবপর নহে। তাহার উপর অর্থ-নৈতিক দুরবস্থার একশেষ হইয়াছে। দামোদরের বস্ত্র জল আসা বন্ধ করায় জমীর উর্বরতা শক্তি একেবারে কমিয়া গিয়াছে। কৃষির উন্নতির জন্ত যে সামান্য প্রচেষ্টা চলিয়াছে তাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। শ্রম-শিল্পের অবস্থাও শোচনীয়; যে কয়টা শিল্প এখনও জীবিত আছে বা একেবারে লোপ পায় নাই তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। সরকার যদি নদনদী, খাল বিল ও জলাশয়াদির সংস্কারে অবহিত হন—সমবায়-সমিতিগুলি যদি জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়, লেখকের দৃঢ় বিশ্বাস, হুগলী জেলা আবার ধনদায়ে পূর্ণ হইবে—স্বাস্থ্য সম্পদ ফিরিয়া আসিবে, জ্ঞান-গৌরবে শীর্ষস্থান অধিকার করিবে এবং ধর্ম-কর্মে মহীয়ান হইয়া উঠিবে। রাজা রামমোহন রায় ও পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব জন্মগ্রহণ করিয়া যে জেলাকে ধন্ত করিয়াছেন সে জেলা পরম পুণ্যময় স্থান। সেই পুণ্যের জ্যোতিতে কেবল ভারতবর্ষ কেন, সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক।

## মহামিলনের শ্রীক্ষেত্র

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

এই পথে সখা পেয়েছি তোমায় মন্দাকিনীর পুণ্যকূলে,  
চরণের দাগ সোণা হ'য়ে রয় নবদ্বীপের বক্ষমূলে।  
শ্রোণের ফসল ক'রে গেছ দেশে মধুর ভাবের মূর্ত কবি,  
শ্রোণের রক্তে আঁকিয়াছ তুমি বঙ্গভালেতে শ্রামের ছবি।  
পাষাণ-হৃদয়ে বৃন্দাবনের মুগ্ধরে তরু তুলসী-দল  
তোমার নামের কত গুণ সখা, শুধু শাখায় ধরেছে ফল।

সোণার বিহগ বনে বনে গায় শিখানো তোমার কৃষ্ণনাম,  
বনভূমিরে করে গেছ তুমি মর্ত্য-লোকের স্বর্গধাম।  
কীর্তনে আলো কী রঙে রাঙালে! নিষ্ঠুর শমন দুরেতে যায়,  
তোমার গানের মঞ্জরী মেখে কুণ্ডলী জেগে শীর্ষে ধায়।  
সহস্রদলের পাণ্ডিত্যলিতে গুঞ্জরে অলি রাত্রিদিন,  
নিমাই আমার! এস ফিরে এস, বঙ্গমাতার কাঁদিয়ে বীণ।

মহামিলনের শ্রীক্ষেত্রে তুমি জীবন-সাগরে সিনান করি,  
গৌরবরণ মিশালে তোমার জগন্নাথের অঙ্গোপরি।  
আমরা তোমার রূপের কাঙাল, অরূপ হয়েছ কেন গো ভাই?  
তুমি যে ভূমায় নৃত্য-বিভোল হেরিব ধোয়ানে শক্তি নাই।

# সভাপতির অভিভাষণ •

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন দাশ বার-এট-ল

সমাগত ভ্রাতৃমণ্ডলী ও ভগিনীবৃন্দ ! আজ আমি যে কাধের গুরুভার লইয়া আপনাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছি, আমি সে কাধের ভার বহন করিতে মোটেই সমর্থ নহি এবং সেই জন্তই যখন আপনাদের সজ্জের আশ্রয় আমার নিকট পৌঁছিয়াছিল যে, আমাকে প্রবর্তক সজ্জের বার্ষিকোৎসবের উদ্বোধনক্রিয়া সম্পাদন করিতে হইবে তখন আমি পাশ কাটাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু মনের গোপন কোণে প্রবর্তক-সজ্জের উৎসবে যোগ দেওয়ার একটা দুর্গিবার ইচ্ছাও লুক্কায়িত ছিল, তাই বুঝি এড়াইতে না পারিয়া আজ আপনাদের নিকট আসিতে বাধ্য হইয়াছি। যে উৎসবের হোতার কার্য্য করীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের মত লোক করিয়াছেন, যে সজ্জের অহুষ্ঠানের ও আদর্শের সহিত দেশের সকল সাক্ষাৎসেবকদের পূর্ণ সহমর্মিতা রহিয়াছে, যে অহুষ্ঠানের অনাড়ম্বর কল্যাণ-কর্ম্মধারার সহিত পরিচিত হইবার জন্ত দেশের নেতৃবৃন্দ, এমন কি স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী চন্দননগরে শুভাগমন করিয়াছেন, যাহার গঠনমূলক কর্ম্মপদ্ধতির সহিত দেশোদ্ধার-ব্রতী সকল কর্ম্মীর প্রাণের সংযোগ রহিয়াছে, সেই প্রবর্তক-সজ্জের উৎসবের হোতৃকার্য্য আমার দ্বারা স্বসম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নহে, সে কথা আমি বেশ জানি ; কেননা ব্যবহার জীবীর জীবনে স্বদেশ ও স্বদেশবাসিদিগকে সেবা করিবার যে কর্তব্য গ্রস্ত হইয়াছে তাহাতে ভাঙ্গাচুরি করিবার যথেষ্ট ক্ষেত্র আছে—কিন্তু গঠনমূলক কার্য্যপদ্ধতি অল্পসরণ করিয়া কিছু গঠন করিবার সময় ও সুযোগ বড় কম। বিশেষতঃ আপনারা স্থল ছাড়িয়া, সজ্জবদ্ধ-ভাবে সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া “প্রবর্তক” নাম ধারণ করিয়াছেন, এ অবস্থায় আপনাদিগকে উপদেষ্টা রূপে কিছু শুনাইবার অধিকার সাধক ও সিদ্ধ ব্যতীত অপরের থাকিতে পারে না। সে

হিসাবেও আমি আপনাদিগকে কিছু বলিতে পারি না ; কেন না, আমি সিদ্ধও নহি, সাধকও নহি। তথাপি যেহেতু আমি বাংলার প্রেমধর্মে দীক্ষিত এবং আমিও একজন “প্রবর্তক”, এবং যেহেতু আপনাদের সাধনার মূলে একই “মাহুষ-তত্ত্ব” অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, কাজেই আজ এই প্রবর্তক-সজ্জ সেই তত্ত্বের আলোচনা নিরর্থক হইবে না বিবেচনায় তৎসম্বন্ধে দুই একটা কথা অতি সংক্ষেপে বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব।

প্রেমসাধনার সিদ্ধ সাধক, বাংলার প্রেমধর্মের আদিগুরু চণ্ডীদাস বলিয়াছেন, “শুন রে মাহুষ ভাই, সবাই উপরে মাহুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” চণ্ডীদাসের এই কথার গূঢ় অভিপ্রায় এই যে, সাধনার বহু ক্রম ও প্রণালী নির্দিষ্ট রহিয়াছে সত্য, এবং সাধ্য বা ইষ্টতত্ত্ব প্রণালী অহুসারে ভিন্ন ভিন্নরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু সব তত্ত্বের উপরের তত্ত্ব এই মাহুষ ; এবং সব চেয়ে বড় সত্য এই যে “মাহুষই ভজনীয়, মাহুষই সেবা, মাহুষই আরাধ্য।” চণ্ডীদাসের এই কথায় পাছে মাহুষ ভগবানকে ভুলিয়া যায়, মাহুষকে ভগবান করিয়া লইয়া একটা উপধর্ম আশ্রয় করিয়া মাহুষ অধঃপাতে যায়, এই বহু শঙ্কা নিরাস করিবার জন্ত স্বয়ং ভগবান মাহুষরূপে চণ্ডীদাসের সাধনাপ্রাপ্ত এই সোণার বাংলার বুকে “গৌরহরি” নামে অবতীর্ণ হইলেন এবং চণ্ডীদাসের উক্ত বাক্য পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিলেন ; শ্রীগৌরঙ্গ আসিয়া আমাদিগকে বলিলেন, জীবের উপাশ্রয় জীব হইতে পারে না,—উপাশ্রয় ভগবানই বটেন, কিন্তু এই “নরতত্ত্বই ভজনের মূল” এবং “কৃষ্ণের যতকি খেলা, সর্বোত্তম নরলীলা, নরবধু তাহার স্বরূপ।” স্তত্রায় যদি ভগবান পাইতে চাও, তবে মাহুষের ভিতরই মাহুষরূপে তাঁহাকে পাইতে হইবে ; যেহেতু নরবধুই তাঁহার স্বরূপ। স্তত্রায়

তাহার স্বরূপকে অবহেলা করিয়া, মানুষকে ঘৃণা করিয়া, মানুষকে দূরে রাখিয়া, মানুষে মানুষে গভী রচনা করিয়া, মানুষকে মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করিয়া যে নর-রূপ ভগবানেরই শ্রেষ্ঠস্বরূপ সেই নররূপধারী ব্যক্তিকে কলিত নাম দিয়া “অস্পৃশ্য” বিবেচনা করিয়া তুমি প্রতি পলে ও প্রতি পদে প্রেমের ঠাকুরকে অবমাননা করিতেছ, তুমি জন্মের স্বযোগে বুদ্ধিজীবীর শ্রেণীভুক্ত হইয়া, শ্রমজীবীকে “ছোটলোক” বলিয়া নাসা কুঞ্জন করিতেছ এবং কৃষিকার্য্য ছোট লোকের কাজ, শরীর খাটাইয়া খাওয়া ছোটলোকের কাজ, মস্তিষ্ক ব্যতীত অপর কোনও অঙ্গপরিচালনায় জীবিকানির্ব্বাহ ছোটলোকের কাজ,—এই মিথ্যা অভিমানের ভস্ম গায়ে মাখিয়া, আভিজাত্যের উচ্চ গঞ্জে বসিয়া ভগবানকে পাইবার চেষ্টা করিতেছ; কিন্তু আমরা তুলিয়া যাই, যে যিনি ব্রাহ্মণের ভগবান, তিনিই ডোম মেথরেও ভগবান; যিনি রাজার ঠাকুর, ঠিক তিনিই রাজ্যের কাকাল হইতে কাকাল যে প্রজা তাহারও ঠাকুর—বরং ভাড়াটীয়া পূজারী ব্রাহ্মণের পেশাদারী নিবেদন তিনি অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন, কিন্তু চামারের সন্তান ঝইনাসের নিবেদিত অতি দীন নৈবেদ্য তিনি অগ্রাহ্য করেন না। ভারতের এক বিশাল সম্প্রদায়ের প্রবর্তক মহাত্মা কবীর জোলায় ছেলে, দাছপহী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক ভক্তরাজ দাছুজীও চামারের সন্তান। আমরা তুলিয়া যাই যে, যাহারা গতর খাটাইয়া খায়, বনে জঙ্গলে গো মহিষ চরাইয়া বেড়ায়, তাহাদেরই ভিতর জন্মিয়াছিলেন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র। আমরা উচ্চকুল-সম্ভূত ব্যক্তিগণ ভগবানকে ভদ্রলোক সাজাইয়া এক চেটিয়া করিয়া পাইতে চাই, কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া পতিতপাবন, অধমতারূপ রূপে “ধূলোয় এসেছে নেমে হীন পতিতের ভগবান।” Labour’এর dignity বুঝাইবার জন্য যিনি বৃন্দাবনলীলায় “তৃণচরাহুগ” হইয়া, গোপুচ্ছ ধরিয়া কষ্টকাকীর্ণ বনপথে সারাদিন গোচারণ করিতেন, সেই তিনি এবার নদীয়া নগরে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া চণ্ডাল যবনকেও পরমার্থের শ্রেষ্ঠ অধিকারী করিয়া, জাতিবর্ণনির্ব্বিশেষে মানবমাত্রকেই ভগবানের সেবার অধিকার দিয়া, স্বরূপতঃ জীবন্মাত্রেই ভগবানের নিত্য

সেবক, এই মহাবার্ত্তা প্রচার করিয়া, মানুষের জাতিকুল নিরর্থক, এই তত্ত্ব প্রচার করিয়া গেলেন। ভগবানের এই বাণী আমরা শুনিয়াও শুনি নাই। প্রতি মনুষ্যের তো বটেই, প্রতি জীবের ভিতর যে একটা কৃষ্ণদাস-মূর্ত্তি লুকায়িত আছে এবং সেই মূর্ত্তিতে যবন, চণ্ডাল ও তথাকথিত ‘অস্পৃশ্য’ সকলেরই যে তাহার সেবা করিবার অধিকার রহিয়াছে, এ শিক্ষা মহাপ্রভু দিলেও তো আমরা তাহা গ্রহণ করি নাই! তাহার কি বিষময় ফল হইয়াছে—সে কথা হিন্দুজাতির প্রকৃত কল্যাণকামী প্রত্যেক সেবকই প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন ও করিতেছেন। রাজা রামমোহন রায় আমাদের এই সমাজব্যাবস্থাকে আরোগ্য করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ এই মানবতার আদর্শে দেশ ও জাতিকে তুলিয়া দিতে বহু চেষ্টা করিয়াছেন। বর্ত্তমানযুগের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মানবও ভারতবর্ষে প্রতি হিন্দুর হৃদয়ে এই দিব্য মানবতার আদর্শে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। আপনারাও এই দিব্য মানবতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া জাতিবর্ণ-নির্ব্বিশেষে সকলকে এই সজ্জ ডাকিয়া লইয়া, শ্রম-বিমুখতাকে দেশ দূর করিবার সংকল্পে সর্ব্বপ্রকার শিল্প-শিক্ষার দ্বারা দেশের নর ও নারীমাত্রকে যে মস্তিষ্কের সঙ্গে সঙ্গে হস্তপদ চালনা করিতে উদ্বুদ্ধ করিতেছেন—তজ্জন্ত আপনারা সজ্জ দেশবাসী মাত্রেই আন্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে।

কিন্তু কেবল কতকগুলি শিল্পী, কৃষক বা ব্যবসায়ী লোক সৃষ্টি করিলেই যে প্রবর্ত্তকের ব্রত উদ্ঘাপিত হইবে তাহা নহে। আমি দেখিতে চাই যে, যাহারা প্রবর্ত্তকের জীবন-সজ্জ জীবনকে জুড়িয়া দিবে তাহারা যেন অচিরে নিজের স্বরূপ বুঝিতে পারে অর্থাৎ “জীব নিত্য কৃষ্ণদাস” এই স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া, জীবনের সকল কর্ম্মই প্রিয়তমের সেবা-স্বথ উপলব্ধি করিয়া পরমানন্দে কর্ম্ম করিয়া যাইতে পারে। নতুবা কর্ম্ম তাহাদের মুক্তির কারণ না হইয়া বন্ধনেরই কারণ হইবে এবং এক কর্ম্মবীর হইতে সহস্র কর্ম্ম উৎপন্ন হইয়া তাহাদিগকে নাগপাশে বাঁধিয়া ফেলিবে। অজ্ঞানতঃ কর্ম্ম করিবার

এমনই চোরাবালি বটে। প্রবর্তক একটা দেবতার জাতি গড়িয়া তুলিতে চান, এটা আমরা জানি; মহাপ্রভুও বাঙ্গালীর মানবতার ভিতর এই দিব্যভাব প্রতিষ্ঠা করিতে আসিয়াছিলেন; প্রেম-ধর্মের আর এক শ্রেষ্ঠ আচার্য্য প্রভু জগদ্বন্ধুও বাঙ্গালীর জাতিত্বের এই দিব্যভাব প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া আশা দিয়াছেন—প্রবর্তকও সেই মহান আদর্শকে লাভ করিতে ব্রতী হইয়াছেন। আশাকরি, প্রবর্তক তাহার কর্মের সাধনায় কর্মক্ষয়ের যে কোশল যুগধর্মদাতা শ্রীগৌরাক্ষ আমাদের দিয়াছেন—তাহা বিস্মৃত হইবেন না। শুধু ব্যক্তির জীবনেই নহে, সমগ্র জীবনে এই যুগধর্মের আদেশ আরও কার্য্যকর হইবে এবং অস্পৃশ্যতা-ব্যাধিকে হ্রাস হইতে দূর করিতে হইলে প্রতি জীবের হৃদয়ে প্রাণারাধ্য প্রিয়তম প্রাণের দেবতা প্রাণকৃষ্ণের অধিষ্ঠান জ্ঞান করিতে হইবে এবং যে মুহূর্ত্তে এই জ্ঞান জীবনে সহজ হইয়া উঠিবে সেই মুহূর্ত্তে আর মানুষ মানুষকে অর্ছুৎ বা অস্পৃশ্য বলিয়া ঘৃণা করিবে না। এ অস্পৃশ্যতা-জ্ঞান একটা মানসিক বিকার; ইহার প্রতিকার ভিতর হইতেই হওয়া সম্ভব, বাহির হইতে আইন পাশ করিয়া এই মনোবৃত্তি দূর করিবার চেষ্টা কখনও সফল হইতে পারে না। আমি আর বেশী কিছু বলিয়া আপনাদের মহোৎসবের মূল্যবান সময় নষ্ট করিতে চাই না। উপসংহারে, আমি শুধু এইটুকুই আপনাদিগকে বলিতে চাই যে, এই বাংলাদেশের মানুষ-সাধনা সাধনার

জগতে অদ্বিতীয় ও অতুলন বটে। এই বাংলার সাধকই শব-সাধনায়ও সিদ্ধি সক্ষম করিয়া, জগতের অনেক দুঃখ দৈন্ত মোচন করিয়া সাধনায় অসীম শক্তি দেখাইয়া গিয়াছেন। আমি জানি, ‘প্রবর্তক’ সে শব-সাধনার পথকেও অগ্রাহ করেন নাই। শান্ত ও বৈষ্ণবের মহীয়সী সাধনার অপূর্ণ সমন্বয় আমরা প্রবর্তকের প্রাণে সঞ্চারিত হইতে দেখিতেছি। আমি আশাকরি, দেশের ও সমাজের মঙ্গলের জন্ত, বাঙ্গালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার জন্ত যাহা কিছু করিবার দরকার, প্রবর্তক ধ্যানস্থ হইয়া বাঙ্গালীর প্রাণের ঠাকুরের কৃপায় তাহার সকল উপায়েরই সন্ধান পাইবেন। আমি চাই, বাংলায় মানুষ গড়িয়া উঠুক, যে মানুষের নিকট দেবতারাও প্রেমভক্তি শিখিবার জন্ত, ত্যাগ-বৈরাগ্য শিখিবার জন্ত, ভগবানের সেবা পাইবার জন্ত প্রার্থী হইয়া মর্ত্যে ছুটিয়া আসিবে। এই বাংলারই তথাগত বুদ্ধের নিকট ও প্রেমসিদ্ধ গৌরাক্ষের নিকট দেবতারাও নির্ঝাণস্থ ও অকৈতব প্রেম লাভ করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। আবার সেই দিন আসুক, প্রবর্তক যে সাধনা আরম্ভ করিয়াছেন সেই সাধনায় বাংলার তথা ভারতের এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বের সেই শুভযুগ উদিত হউক। বাংলায় ভগবানের আবির্ভাব সার্থক হউক!

ও শান্তি! ও শান্তি!! ও শান্তি!!!

## গোপন দেবতা

শ্রীমানসকুমার হালদার

মনের আসন পাতিয়া রেখেছি

বিজন প্রাণের মাঝে

এসো-এসো ওগো গোপন দেবতা,

এসো হৃদয়-সাজে।

এসো মনোরম, এসো প্রিয়তম মম,

এসো অল্পপম, এসো অস্তরতম,

এসো উৎসুক বিরহী আমার,

গোপন হিয়ার মাঝে,—

এসো-এসো ওগো প্রাণের দেবতা,

এসো হৃদয়-সাজে।

ধরণী-প্রান্তে এসছি ছুটিয়া

আমি তব অতুলনগী,

অসীম শূন্যে পেতেছি আসন

দেবতা, তোমারি লাগি।

হাসি ও অশ্রু মিশে গেছে একাকারে,

তনু-ভরীতে বাজে বীণা বারে-বারে,

প্রাণের সাগরে কোটে শতদল

রাগ-রক্তিম লাজে।

এসো-এসো ওগো গোপন দেবতা,

এসো হৃদয়-সাজে।

# রুদ্রের খেলা

( গল্প )

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

গোবরার মাকে গ্রামের সকলেই চিনিত ; মানে, তাহার দুইটি বিভিন্ন-মুখী বৈশিষ্ট্যই তাহাকে গ্রামের লোকের নিকট পরিচয় করাইয়া দিত।

পিতৃ-পিতামহ তুলিয়া গাল দিয়া, অথবা অভিসম্পাত করিয়া, লোককে সজ যমের বাড়ী পাঠাইতে একদিকে সে যেক্রপ অস্থিতীয়া, অপরদিকে তাহা সংশোধন করিয়া লইবার গুণও তাহার ছিল।

তরীতরকারীর ব্যবসা করিয়া গোবরার মা সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে—রোজের প্রচণ্ড তেজে সমস্ত দিন নানা গ্রামে ঘুরিয়া দিবসের শেষে যৎসামান্য ঘাহা কিছু পায় তাহা লইয়া নিজের কুঁড়েটিতে ফিরিয়া আসে। হাট-বারে তো সমস্ত দিন কিছু আহারই হয় না। পরিশ্রান্ত দেহটি দাওয়ার উপর এলাইয়া দিয়া দেওয়ালের গায়ে খড়ির দাগ কাটিতে কাটিতে সে পাওনার হিসাব করে। ..

সমস্ত দিনের পরিশ্রমে মেজাজ তাহার বড়ই তীক্ষ্ণ থাকে—তাগাদার সময়ে তাই নাকি সে আর নিজেকে সামলাইতে পারে না, প্রতিবেশীদের ছলনা এবং ফাঁকি দিবার প্রবৃত্তি তাহাকে কঠিন করিয়া তোলে—সে তাই অথবা অভিসম্পাত করিয়া বসে।...

গোবরার মার বাহিরে কাঠিন্ত থাকিলেও, অন্তরে তাহার নাকি ফস্তু-প্রবাহের ত্রায় দয়া-মায়াও আছে। লোকের দ্বায়ে বিদায়ে সে অর্থ এবং প্রাণ দিয়া সাহায্য করে। তখন তাহার সেই কাঠিন্ত কোথায় চলিয়া যায়! নিজেকে অভুক্ত থাকিয়াও সে তাহার যা কিছু সঞ্চিত অর্থ সবই দান করিয়া বসে—নিঃস্ব লোকের অন্তরের সময়ে পথ্য চিকিৎসার ব্যয় সব কিছুই সে হাসি-মুখে বহন করিয়া থাকে, আবার রাগিয়া উঠিয়া পর মুহূর্ত্তেই তাহাকে যমের বাড়ী পাঠাইতেও দ্বিধা বোধ করে না—এমনি তাহার স্বভাব!...

পাড়া প্রতিবেশীরা বিপদের কথা ভাবিয়াই গোবরার মাকে পরিত্যাগ করিতে পারে না। অন্তরে কিন্তু সকলেই তাহার প্রতি কষ্ট। স্বার্থের জন্ত সে ভাব গোপন রাখিতে হয়।

সংসার বলিতে গোবরার মা নিজে একা—আর কেহই তাহার আপন জন নাই। কিন্তু এক সময়ে নাকি তাহারও সব ছিল। স্বামী, পুত্র, কন্যা—পরিপূর্ণ একটি সংসার আনন্দ-গুঞ্জরণে মুখরিত ছিল।

সময় আবার চিরদিন সনান যায় না; তাই বোধ হয় গোবরার মারও গেল না। হঠাৎ এক প্রচণ্ড ঢেউ আসিয়া সবই ওলট্-পালট্ করিয়া দিয়া গেল। গোবরার মা তাহার বংশের কুলপ্রদীপ গোবরা, স্বামী, কন্যা সবই হারাইয়া রিক্ততার বেদনা বৃকে লইয়া বাঁচিয়া রহিল—এই বিশাল বিশ্বের অন্ধনে একাকী নিতান্ত নিঃসহায় হইয়া। লোকে কিন্তু গোবরার মার দুঃখে সহানুভূতি জানায় না। বলে—বেশ হয়েছে...হবে না, মাগীর গুমর কি, আর মুখই বা কি—যেন শাঁখের করাঁত!...

প্রথমে শোকের আঘাত গোবরার মার বৃকে খুব তীক্ষ্ণ ভাবেই লাগিয়াছিল এবং সেই আঘাতের বজ্রায় সে ভাসিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুতও হইয়াছিল, কিন্তু তাহা বোধ হয় হইবার নয়। এ সংসারে ঘাহার বাঁচিবার কোন সার্থকতা নাই, তাহাকেও বাঁচিয়া থাকিয়া সংসারের শত জালা-যন্ত্রণা সহ করিতে হয়—অতীতের কথা ভাবিয়া দু'ফোটা চোখের জলও ফেলিতে হয়! শত জালা-যন্ত্রণা সহ করিতে করিতে সংসার-সংগ্রামে ক্লান্ত হইয়া নিয়ত মৃত্যু কামনা করিতে হয়! স্তব্ধতা গোবরার মাকেও বাঁচিতে হইল এবং জীবন ধারণ করিবার জন্ত তরী-তরকারীর ব্যবসাও করিতে হইল।...

সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর কর্মরাস্ত্র দেহে গোবরার মা বাড়ীর উঠানে পা দিতেই যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে সে একেবারে ধৈর্য হারাইয়া ফেলিল। রাগে তাহার সর্বাক জলিয়া উঠিল। দেখিল, হরিশের ছেলে ক্যাবলা তাহার উঠানের দরজা খুলিয়া নির্বিকার চিত্তে শলা গাছ হইতে শশা তুলিয়া পরমানন্দে চর্ষণ করিতেছে, —কলার সমস্ত কাঁদিগুলি কাটিয়া একত্র জড় করিয়াছে লইয়া ঘাইবার জন্ত—আবার সময় বুঝিয়া গরু ছাগল চুকিয়া সব কয়টি গাছই প্রায় নির্মূল করিয়া দিয়াছে। আলুর ক্ষেত, বেগুন গাছগুলি, লাউ কুমড়ার চারা, পুঁই শাকের মাচা—সমস্তই ছিঁড়িয়া, চটকাইয়া, তচ-নচ করিয়া দিয়াছে। গোবরার মা আর স্থির থাকিতে পারিল না। তবকারীর ঝুড়ি ফেলিয়া দিয়া প্রচণ্ড বেগে ক্যাবলার দিকে ছুটিয়া চলিল। বালক ক্যাবলা তাহার রণমুর্তি দেখিয়া ভয়ে ছুটিতে লাগিল, গোবরার মা হাতের কাছে একটি কাঠের খুঁটি পাইয়া ঘুরাইয়া ক্যাবলাকে লক্ষ্য করিয়া সজ্ঞারে তাহার দিকে নিক্ষেপ করিল। ক্যাবলা ‘মাপো’ বলিয়া সেইখানেই পড়িয়া গেল। কপাল কাটিয়া দরদর-ধারায় রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল। গোবরার মার তখনও চেতনা ফিরিয়া আসে নাই—সে তখনও ক্যাবলাকে উদ্দেশ্য করিয়া অবিশ্রান্ত গালি বর্ষণ করিতে জ্বর করিয়াছে—হারামজাদা, যমের বাড়ী যা, আজ রান্ধরেই তোমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠুক; তে রাত্তিরও যেন না কাটে—ভাগাড়ে যা, ভাগাড়ে যা!...

গোবরার মার চীৎকার এবং ক্যাবলার ক্রন্দনে পাড়ার লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিশ আসিয়া ছেলে লইয়া চলিয়া গেল।

পাড়ার লোকেরা বলিতে লাগিল—‘অমন খুনে মাগীকে পুলিশে দেওয়া উচিত। ছেলে-মাছুষ কোথায় ছুঁটো শশা খেয়েছে, তা’ বলে তাকে এমনি করে’ মার আর গালাগালি! ক’টা পয়সাই বা ওর দাম হবে? রাক্ষসী নিজে সব খেয়ে বসে আছে, এখন পাড়া শুধু খেয়ে তবে ছাড়বে। আহা, মা-মরা ছেলেকে কি এমনি নির্দয় ভাবে মারে?’

কথাগুলি গোবরার মার মুখে শেলের মত বিধিল।

মা-মরা ছেলে—কথাটি তাহার লুপ্ত চেতনা ফিরাইয়া আনিল। ক্যাবলা আঘাতের যন্ত্রনায় কাঁদিতেছে—স্বকুমার কপালখানি রক্তলিপ্ত—একি করিয়াছে সে!...

অল্প দিন হইলে হয়ত পাড়ার লোকের সে শ্রোত্বের চাল চড়াইত; আজ কিন্তু সে নীরবে সব সহ্য করিয়া গেল—একটি কথাও প্রতিবাদ না করিয়া, ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। অনেক দিন পরে আজ আবার নূতন করিয়া বিগত শোক আসিয়া তাহাকে আঘাতের পর আঘাত করিতে লাগিল। এতদিনকার পুঞ্জীভূত অশ্রুশাশি বিছানার উপাধানকে সিক্ত করিয়া তুলিল!...

নিজের উপর প্রচণ্ড রাগ হইল—কেন সে ছেলেটিকে অমন নির্দয়-ভাবে শাস্তি দিল! অবোধ বালক—বোধশক্তি থাকিলে সে কখনও ঐরূপ করিত না। আহা, মা-হারা ছেলে! সে তাহার মা হইলে কি এমন নির্দয়-ভাবে শাস্তি দিতে পারিত?...

ক্ষুদ্র অবোধ বালিকার স্তায় নিজের উপর অভিমান করিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল—কিন্তু তবুও শাস্তি সে পায় না—স্বদয়ের এই গভীর ব্যথা হাল্কা হইতে চাহে না—এ অশ্রুর যেন আর বিরাম নাই; বিশাল অসীম সমুদ্রের মত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে।

দূরে কাহাদের বাড়ীর ঘড়ি হইতে ঢং-ঢং করিয়া বারটা বাজিয়া যায়—থমথমে রাত্রির নিঃশব্দতা-ভঙ্গ করিয়া একটি অশ্রুট ক্রন্দনধ্বনি—অসহায় সন্তানের একটি প্রাণ-আকুল করা মাতৃ-সন্তাষণ তাহার স্নেহবক্ষকে উঘেলিত করিয়া তোলে। চোখে তাহার ঘুম নাই—অস্তরেও প্রবল ঝড় বহিতেছে—চারিদিকেই যেন শোকের করুণ ছবি—একটির পর একটি করিয়া অতীত স্মৃতি আসিয়া তাহাকে নব নব ধরণে ব্যথিত করিয়া তোলে...রাত্রি গভীরতর হয়।

চারিদিক নিস্তব্ধ। গ্রামখানি স্থপ্তির কোলে—কোথাও কোন সাড়া শব্দ নাই; কিন্তু তবুও এই ভীষণ নিস্তব্ধতার মধ্যে একটি করুণ স্বর রণিয়া রণিয়া গোবরার মার অন্তরে বাজিয়া ওঠে। গোবরার মার নিকট এ স্বর অতি পরিচিত। সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না।



হঠাৎ কিসের এক তীব্র আকর্ষণে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। বাড়ীর বাহির হইয়া সেই নির্জন রাত্রে সে একাকী সটান হরিশের জীর্ণশীর্ণ পড়ে গৃহটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। চুপি চুপি জানালা দিয়া দেখিল— নিস্তরঙ্গ কক্ষ; সঁাৎসেঁতে ঘরটিতে মিট মিট করিয়া একটি কেরাসিনের ডিবা জলিতেছে—আর হরিশ পুত্রের শিয়রে বসিয়া উপরের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে! তাহারাই কাছে ক্যাবলা অচেতনের মত শুইয়া আছে। চতুর্দিকে ভয়াবহ দৃশ্য! ক্যাবলার পাণ্ডুর ক্ষত মুখখানির উপর মেঘের ফাঁকে অক্ষুট চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। একি মর্মান্তিক দৃশ্য!...

ধীরে ধীরে ক্ষীণ স্তিমিত চাঁদের আলোটুকুও ঘন মেঘের অন্তরালে চাপা পড়িয়া যায়। গোবরার মার প্রাণে আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। প্রকৃতির এ দুর্ঘোষ যেন তাহারই মনের প্রতিচ্ছবি!

দেখিতে দেখিতে গোবরার মার চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া উঠে—মনে পড়িয়া যায় গোবরার মৃত্যুর দিন—সেই বিভীষিকাময়ী রাত্রির কথা! সেদিনও আকাশের বৃকে এমনি জমাট-বাঁধা কালো মেঘ—তাহার অন্তরালে পাণ্ডুর স্নান চাঁদ—চারিদিকে বিজলীর তীব্র কটাক্ষ—ঠিক আজিকার রাত্রে মতই!...

গোবরার মা ধীরে ধীরে আগাইয়া যায়, কিন্তু বাধা পায় প্রাচীরের মত দরজার কাছে। নিজের হাতে যে কবাট সে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে তাহার আগল খুলিয়া দিবে কে? বৃকটা তাহার ছাঁৎ করিয়া উঠে—মাতালের মত টলিতে টলিতে সে চলিতে লাগিল বুড়ো-শিব-তলায়, ক্যাবলার প্রাণ-ভিক্ষা করিবার জন্ত—যেমন করিয়া গিয়াছিল জীবনের শেষ মঘল গোবরার অন্তঃকরণের সময়ে। শিব-সে-বার তাহার প্রার্থনা শোনেন নাই—পাষণ-দেবতার সে-বার দয়া হয় নাই, তাই সে গোবরাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না; কিন্তু তাই বলিয়া কি এ বারও সে যাইবে না?

কিন্তু সে মন্দির কি এখানে?...

ঘনের পর ঘন, মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া স্বদূর-বিলীন ধূধু প্রান্তরের বৃক চিরিয়া গোবরার

মা চলিতে লাগিল বহুকালের জাগ্রত দেবতা বুড়ো-শিব-তলায়!...

নিবিড় কাশের বন—চারিদিকে জমাট-বাঁধা অন্ধকার—দৃষ্টিকে কেবল ভীত করিয়াই তোলে। এতটুকু আলোর লেশমাত্র নাই! পথের কাঁটায় দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইতেছে—আগাছার আঘাতে বার বার পড়িয়া যাইতেছে। বিভীষিকার প্রচণ্ড দুর্ঘোষ তাহাকে ব্যাপিয়া তাণ্ডব নৃত্য করিতে স্তব্ধ করিয়াছে—নিঃশ্বাসটি পন্থা পড়িতে চাহে না—তবুও গোবরার মার সেদিকে লক্ষ্য নাই—খেয়াল নাই—কিসের এক প্রবল প্রেরণায় সে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিয়া চলে!...

এতক্ষণ পরে প্রকৃতির বিরূপ স্তব্ধতা যেন একটু কমিয়া যায়—জমাট-বাঁধা মেঘের গভীরতা যেন একটু তরল হয়। আকাশের বৃক ফাটিয়া অশ্রু-জল বম্-বম্ করিয়া নামিয়া আসে—আকাশে বাতাসে কান্নার গর, ওপরে মেঘের ডাক—ঝড়ের তীব্র সাঁ-সাঁ ধ্বনি—দিগন্তকে কাঁপাইয়া তোলে।...

কড়-কড় শব্দে প্রান্তর কাঁপাইয়া কন্দের এক প্রচণ্ড নিনাদে গোবরার মা ভয়ে আত্মহারা হইয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়ে—মাথার পূর আকাশ যেন ভাঙিয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে বিজলীর তীব্র এক ঝলক অগ্নিশিখা তাহার চোখ মুখ ঝলসাইয়া দিয়া নারিকেল গাছের মাথার উপর দিয়া দিগন্তের পরপারে কোন অনন্তের কোলে গিয়া মিশিয়া যায়। গোবরার মার চলিবার শক্তি রহিত হইয়া যায়, কিয়ৎক্ষণ স্থায় মত চূপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া থাকে।

তারপর, আবার বম্-বম্ করিয়া বৃষ্টি আরও জোরে নামিয়া আসে—সঙ্গে সঙ্গে ঝড়!

শূন্য প্রান্তর দিয়া শৌ-শৌ করিয়া প্রবল বেগে ঝড় বহিতে থাকে। প্রকৃতির এই রুদ্ধ রূপ দেখিয়া গোবরার মা বিহ্বল হইয়া উঠিল। গভীর অন্ধকার যেন ঝড় বৃষ্টির সঙ্গে মিশিয়া এক দুর্দান্ত রূপ লইয়া পৃথিবীটাকে চাপিয়া মারিয়া কেলিবার উপক্রম করিয়াছে—তাহার সম্মুখে যেন আজ সাক্ষাৎ রুদ্ধ আবির্ভূত হইয়াছে! কেন? তাহাকে বাধা দিবার জন্ত? কি করিয়াছে সে?...

নিবিড় ঘন অন্ধকারের বৃকে রক্ত-লিপ্ত বালক

কাবলার প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া ওঠে—গোবরার মার সারা দেহ শিহরণ বহিয়া যায়। হরিশের কুটীরখানি চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়ায়—তাহার ভিতর কাবলা যন্ত্রণায় অশ্রু চীৎকার করিতেছে—সে কাতর চীৎকার যেন স্পষ্ট—অতি স্পষ্ট হইয়া গোবরার মার কাণে আসিয়া বাজে!—সে চমকাইয়া ওঠে। ইয়া সে তে অপরাধ করিয়াছে—গুরুতর অপরাধ!...

কয়েকটা কলার কাঁদি, শসা আর গাছ?—সে তো আগ্রিকার এই দুর্ঘ্যোগে কোণায় চলিয়া যাইতই; তবে কেন সে কাবলাকে ওমন-ভাবে আঘাত করিল?...

এ সেই পূর্বের মাঠ—গোবরার মা অন্ধকারেই অনুমান করিয়া লইল। এ মাঠ পার হইয়া আরো কিছু দূর গেলে দূর তো বুড়ো-শিব-তলা। দুর্ঘ্যোগপূর্ণ পথের কথা ও সঙ্গে সঙ্গে কাবলার সেই সঙ্কটাবস্থা তাহাকে অবীর করিয়া তুলিল।

গোবরার মার মনে হইল, তাহার মনের প্রার্থনা, অনুরোধ সব কিছু দিয়া সে এই রুদ্র দেবতার রূপা ভিক্ষা করে—ঝড় জল একটু ধরিয়া রাখিতে। সে যে আর চলিতে পারিতেছে না—পথ আজ একেবারে হারাইয়া গেছে। সারা দেহ তার শ্রান্ত, শক্তিহীন—এমনি হয়ত এটা ঝড়ের দমকে তাহার শিথিল পদ স্থলিত হইয়া পড়িবে উন্মূলিত লতার মত। সে সারা দেহের ভার দিয়া পা দুটিকে যেন ভূমির উপর ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে।...

সেই আধারের মধ্য দিয়া গোবরার মা দৃষ্টি ভেদ করিবার প্রয়াস পায়; কিন্তু নিষ্ফলতাই তাহাতে প্রকাশ পায় অধিক ভাবে। সে মাথার উপর আকাশের পানে তাকাইল, সেখানেও দৃষ্টি চলে না। সে আপনাকেই দেখিতে পাইল না; দূরের কথা তো স্বতন্ত্র। এই ঘন-গভীর অন্ধকার যেন যুগ যুগ ধরিয়া বিরাট শূঙ্কো সঞ্চিত ছিল, আজ স্রব্ধা বুঝিয়া সেই পুঞ্জীভূত জমাট অন্ধকার পৃথিবীর বুকের উপর নামিয়া আসিয়াছে—ঠিক তাহার মনের হৃগম্ভীর দুর্ঘ্যোগময় আধার বিহ্বলতার মত!

গোবরার মার মনে হইল, যেন সে এই অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে—অস্তিত্বশূন্য, তমসাবৃত!... ঘন-গম্ভীর মেঘের ডাকে বৃষ্টি ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠে, স্পন্দনও দ্রুত হয়। —না এখনও সে আছে, তাহার অস্তিত্ব এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।...

হঠাৎ অনেক দূর আলো করিয়া একটা অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল—কিন্তু সে ক্ষণেকের জ্ঞান। বিজলীর সে চকিত আলোকোচ্ছ্বাস যেন মুহূ হাসিয়া তাহাকে একটি তীব্র ব্যঙ্গ করিয়া গেল।...

এই দুর্ঘ্যোগময়ী নিশার মধ্যে গোবরার মা সে মাঠ অতিক্রম করিয়া অনেকখানি আগাইয়া আসিয়াছে। বিদ্যুতের আলোয় সে দেখিল, দূরে নদী। ঝড় বৃষ্টির সহিত তাহার এই প্রাণপণ সংগ্রামের ক্লেশ সে নিমেষে তুলিয়া গেল। মন্দিরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে সে—নদীর ধার দিয়া শ্মশানের সমুখ দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই পথে চলিলেই বুড়ো-শিবতলা।

এই ভীষণ দুর্ঘ্যোগ ঠেলিয়া যখন সে এত দূর আসিয়া পড়িয়াছে, তখন আর ভাবনা কি? —গটুকু পথ তো এখনি পার হইয়া যাইবে। ভগবান্ মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, কাবলা নিশ্চয়ই সারিয়া উঠিবে। অজ্ঞাত একটা ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধিক্য গোবরার মার অন্তরকে পূর্ণ করিয়া তুলিল। সে কপালে হাত দুটি ঠেকাইল—জয় বাবা বুড়ো-শিব—তোমার করুণা অপার ঠাকুর...

গোবরার মা পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

জমির উপর জল জমিয়াছিল; ক্ষণিক আলোক তাহাতে প্রতিফলিত হইয়া মরু-মায়ার মত দৃষ্টি বিভ্রম ঘটাইয়াছিল। দূর হইতে গোবরার মা ভাবিল, নদীর তীরে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রকৃত পক্ষে নদী তখনও অনেক দূরে।

চলিয়া চলিয়াও যখন সে নদীর চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে পাইল না, তখন সে বুঝিল যে পথ হারাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে আশার যে ক্ষীণ আলোটুকু জলিয়া উঠিয়াছিল, এক নিমেষে তাহা নিভিয়া গেল; আবার সেই অন্ধকার... সেই ভীষণ দুর্ঘ্যোগ... উৎকণ্ঠা... ভয়!

গোবরার মা' দিশেহারা হইয়া গেল; কি যে করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না; ইচ্ছা হইল, প্রাণ ভরিয়া একবার কাঁদে; কিন্তু সে তাহা পারিল না।...

মনে এখনও আশা—ঐধ্যশূন্য না হইলে পথ খুঁজিয়া পাইতেও পারে। বুড়ো-শিব কি এতই নিষ্ঠুর হইবেন?...

রাত কত হইয়াছিল, আন্দাজ করা যায় না। তবে ঘটা দুই ধরিয়া এই ঝড় বৃষ্টি অবিরাম চলিয়াছে। এখন ঝড়ের বেগ কমিয়া আসিয়াছিল। বৃষ্টিও প্রায় ধরিয়া আসিয়াছে।...

পথের মাঝে আসিয়া একরূপ বিপদে গোবরার মা কখনও পড়ে নাই। একবার ভাবিল, বাড়ী ফিরিয়া যাইবে—কিন্তু কোথায় পথ?...পাল-ছেঁড়া নৌকার মত তরঙ্গ-চঞ্চল সমুদ্রের মধ্যস্থলে আসিয়া দিক্‌ভ্রষ্ট হইয়া পড়ার মত সে পথ-হারা হইয়া গিয়াছে যে! আর যাহার জন্ত আসিয়াছে তাহা কি অসমাপ্তই থাকিয়া যাইবে?... না, না, তা হইতেই পারে না। সংসা হরিশের ছেলের রোগপাতুর রক্তলিপ্ত মুখখানার কথা মনে পড়িয়া যায়; মনে পড়িয়া যায় কিসের আকর্ষণ, কাহার প্রেরণায় সে এই বৃষ্টি-মেঘ-সমাচ্ছন্ন নিশীথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে অগ্র-পশ্চাৎ না বিবেচনা করিয়া।

কিন্তু গোবরার মার দৃঢ় বিশ্বাস, সে শিবতলা হইতে ছুটো বেলপাতা ও চরণামৃত আনিয়া ক্যাবলাকে খাওয়াইতে পারিলেই সে এ যাত্রা বাঁচিয়া যাইবে; জাগ্রত ঠাকুর ওখানকার, কোনরূপ পৌছাইতে পারিলেই হয়।...

দূরে একটি অগ্নিশিখা দেখা গেল—আবার পরক্ষণেই তাহা মিলাইয়া গেল। গোবরার মার মনে হইল—ওই তো শ্মশান—হ্যাঁ...এই তো! ওই দুই একটা তারাও

দেখা যায় যে!...আকাশ তবে পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে!...

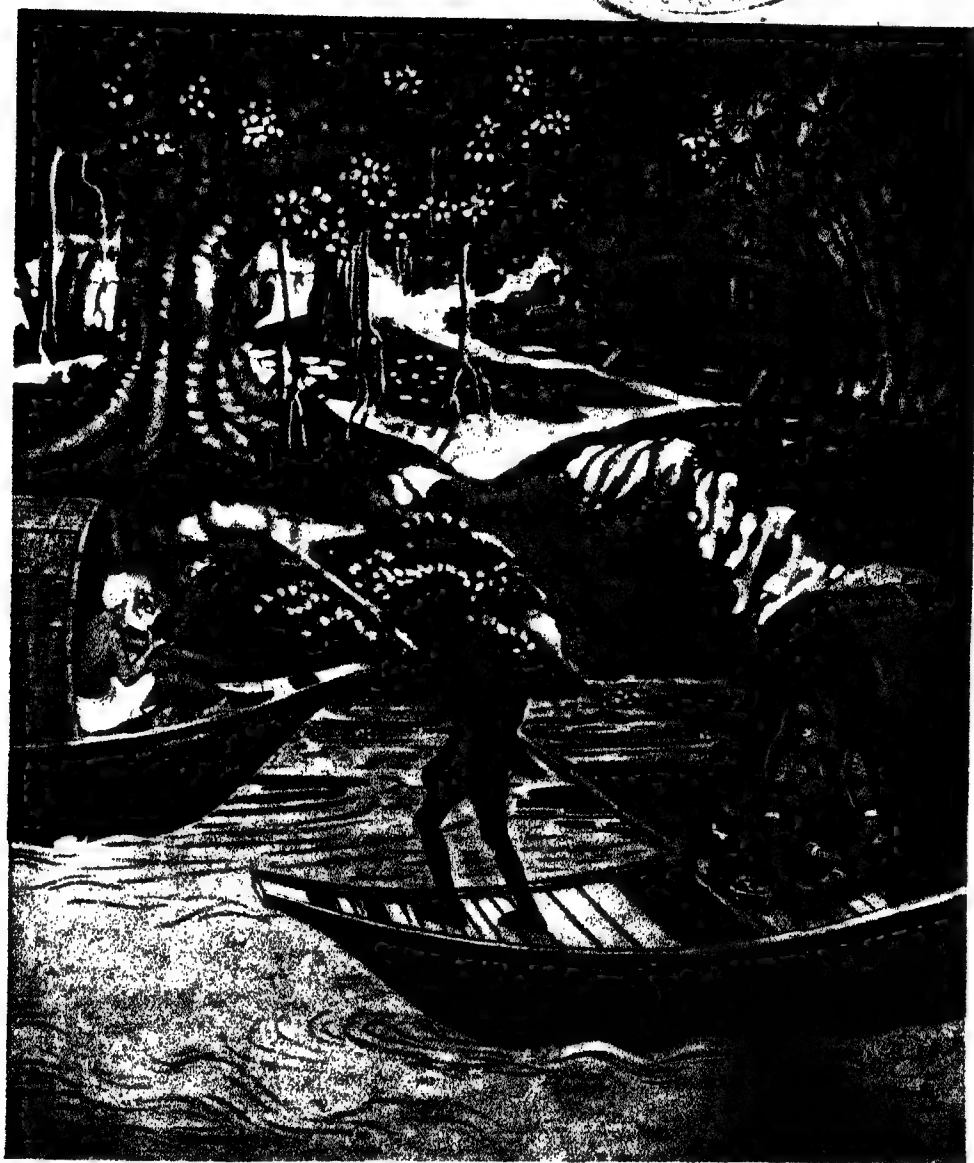
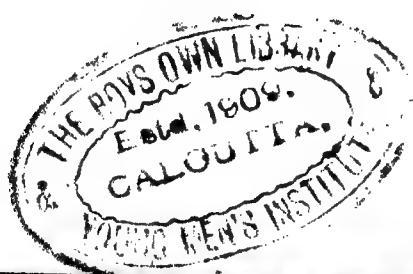
শ্মশান যখন দেখা গিয়াছে তখন নিশ্চয়ই নদীও মিলিবে—আর নদীর ধার দিয়া গেলে সে তার গন্তব্যস্থলে গিয়া পৌঁছিবে; না হয় একটু ঘুর হইবে।...কিন্তু না, দরকার নাই ঘুর পথে গিয়া, সামনে, পশ্চিম দিকে, শ্মশান তো, এখন উত্তর মুখের পথ ধরিয়া চলিলেই সে শীঘ্র গিয়া পৌঁছিবে। ক্যাবলার ঐ সঙ্কটাবস্থা দেখিয়া আসিয়াছে, অথচ এই দুর্ভিক্ষপাকে পড়িয়া তাহার একপ বিলম্ব হইয়া গেল। সুদীর্ঘ বিলম্বের জন্ত সে মুহূর্ত্ত প্রতি অঙ্গে যেন শত বৃষ্টিকের তীব্র দংশন অনুভব করিতেছিল।...

সেই ঘনঘটাচ্ছন্ন রজনী; গাঢ় অন্ধকারে আকাশ দূর সমাচ্ছন্ন। সমগ্র স্থানটা নির্বাত—নিষ্কম্প, স্তব্ধ। স্থানে স্থানে ঝোপের মাঝে মাঝে জোনাকীর পাতি মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল, নিভিতেছিল। কখনও কখনও দু-একটি শৃগল তাহাদের জলপ্রাবিত অন্ধকার-বিবর হইতে বাহির হইয়া অদ্ভুত রব করিয়া এ-ধার ও-ধার ছুটাছুটি করিতেছিল।...

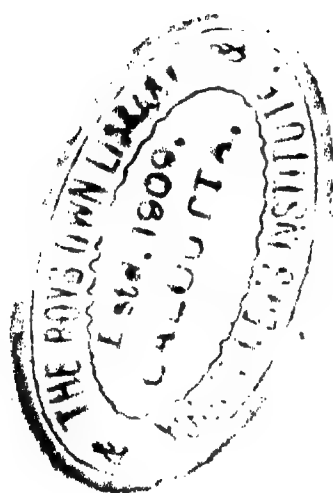
ভীমা রজনীর এই প্রগাঢ় তমসচ্ছন্ন মূর্ত্তি গোবরার মার মনে ভীতি সঞ্চার করিলেও, সে প্রায় একপ্রকার ছুটিয়া গিয়াছিল তাহার পারিপাশ্বিক অবস্থার কথা ভুলিয়া গিয়া।...একি চলার নেশা!...শাস্তির ক্লেশ নাই, ক্লান্তির ক্লেশ নাই—শুধু চলা!...

কিন্তু এবারও সে পথ ভুল করিয়াছে!...ঘন ঘনের মাঝে পথ হারাইলে বাধা পাওয়া সম্ভব;—কিন্তু এই বিস্তীর্ণ প্রান্তরের বুকে অবাধ, আত্মবিশ্বস্ত গতিকে বাধা দিবে কে?...

এবর্তক



মোন সাঁজে



# প্রাচ্য-প্রতীচ্যে শিক্ষার ধারা

শ্রীকিরণময়ী বসু

আমার গত দুইবৎসরব্যাপী ইউরোপ প্রবাসের ফলে আমি কয়েকটা দেশে শিক্ষার যে সব প্রসার দেখবার সুযোগ পেয়েছি, সেই সম্বন্ধে আমার যতটা অনুভূতি হয়েছে তাই আপনাদের বলবার চেষ্টা করবো। কতটা সফল হবো তা বলতে পারি না।

Stockholmএ আন্তর্জাতিক মহিলা-পরিষদের (International Council of Womens Conference) সদস্য নির্বাচিত হলে আমাকে Geneva থেকে -

Sweden'এ যেতে হয়। যাবার পথে প্রথমতঃ আমি Stuttgartএর Waldorf School দেখার সুযোগ পাই। সাধারণ স্কুল থেকে এই স্কুলটির যথেষ্ট পার্থক্য আছে। ১৯১৯ সালে একজন বাণিজ্যসচিব (Councillor of Commerce) এই স্কুলটি স্থাপিত করেন, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে Dr Rudoff Steminroই এর প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা, Waldorf Astor মফা ক'টা রি র কর্মচারীদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার জন্তেই স্কুলটি স্থাপিত

হয়। কিন্তু এখন স্কুলের আয় থেকে ব্যয় সম্বলান হয় বলে' আর ক্যান্টরির সাথে এর বিশেষ কোন সম্বন্ধ নেই। স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা এক হাজারেরও বেশী। এখানে শিক্ষণীয় সাধারণ বিষয় ব্যতীত পদার্থ-বিজ্ঞা (Physics), রসায়ন-শাস্ত্র (Chemistry), সঙ্গীত বিজ্ঞা, ও বই-বাবান প্রভৃতি হাতের কাজও শিক্ষা দেওয়া হয়। স্কুলের একটি লাইব্রেরী ও ক্রীড়াগারও আছে।



শ্রীকিরণময়ী বসু

Dr Stener শিক্ষাগী শিশুর জীবন চারভাগে বিভক্ত করেছেন। প্রথম ভাগে শিশুর শারীরিক গঠন ও বৃদ্ধির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাগিতে হবে। সাত বছর বয়স পর্যন্ত যদি শিশুর স্বাস্থ্য উপযুক্তপরি অবহেলিত হয়ে আসে, তবে সে শিশুর দ্বারা ভবিষ্যতে বিশেষ কিছু হবার সম্ভাবনা বড়ই কম। এ সময়ে তাকে নৈতিক উপদেশ দিলে কিংবা তার বিবেচনা-শক্তি উদ্বুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে কোনই ফল হয় না। এই বয়সে তার অনুকরণপ্রবৃত্তি বড়ই প্রবল হয়, ইচ্ছিয় দ্বারা সে যা কিছু গ্রহণ করে তাই তার উপর স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে' ফেলে। এই সময়ে যাতে সে সং-দৃষ্টান্ত, সং-সঙ্গ প্রভৃতির সংস্পর্শে আসতে পারে সে দিকে দৃষ্টি রাখা শিক্ষকের একান্ত কর্তব্য। পিতামাতা ও শিক্ষকদের দায়িত্ব এই সময়ে বড় বেশী। শিশু এখন যা দেখে, যা শেখে, তার পরবর্তী জীবনে সে এ সমস্তের প্রভাব যথেষ্ট উপলব্ধি করে।

প্রথম অবস্থায় শিশু

চতুষ্পর্শে যা' দেখে তাই অনুকরণ করে। পরে সে এই সব জিনিষের বিষয়ে অস্পষ্টভাবে স্থগ্ন দেখে ও মনে মনে ছবি আঁকে। সেই জন্তে এই সময়ে তাকে ছবির ভিতর দিয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত এই ছবির ভিতর দিয়ে ভাষা ও অঙ্কও শেখান যায় এই সময়ে শিশুকে ২২ দিয়ে ছবি আঁকতে দেওয়া উচিত। এই ছবি আঁকা থেকে সে আস্তে আস্তে চিত্র-বিদ্যা শিখে

নের এবং এই চিত্রবিদ্যা থেকে তার লেখা ও পড়ার প্রতি আকর্ষণ জন্মে। শিশুগুলিও ছন্দের ভিতর দিয়ে যা শেখে, তা স্থায়ীভাবে তার মনে থেকে যায়। এই Waldorf স্কুলের কর্তৃপক্ষীয়েরা আবৃত্তি ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষাদানের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে মনে করেন।

শিশুকে শিক্ষা দিবার বেলায় লক্ষ্য রাখতে হবে যে তার কাছে কতকগুলি নীতিসূত্র আওড়ালে কোনই ফল হয় না। শিশুশিক্ষায় নীতিসূত্রের কোনই মূল্য নাই। শিশু যাতে বুঝতে পারে তার যত কিছু সমস্তা সমস্তই তার শিক্ষক সমাধান করতে পাবেন, সে যাতে জানে যে, তার শিক্ষকই তার আদর্শ-স্থানীয়, তাই করতে হবে।

প্রায় বার বছর বয়সের সময়ে শিশু জিনিষের কার্য-কারণ সম্বন্ধ বুঝবার শক্তি লাভ করে। এই সময় থেকেই শিশু যা কিছু শেখে তার বিষয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে আরম্ভ করে। Dr Stenier বলেন যে, শিশুকে অল্প বয়সে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শিখালে তার যত ক্ষতি হয়, তত আর কিছুতে হয় না।

Waldorf স্কুলে প্রায় ৫০ জন শিক্ষক আছেন। এঁরা জার্মানি, অষ্ট্রিয়া ও বার্লিন প্রদেশ থেকে এসেছেন Dr Stenier এঁদের নির্বাচনের জন্ত দায়ী! তাঁরাই আন্দ্রানে এঁরা ভাল চাকরী ও ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা ত্যাগ করে' শিক্ষকতা গ্রহণ করে' জাতি-গঠন-কার্যে ব্রতী হয়েছেন। এঁরা যে মহৎ সে কথা সকলকেই এক বাক্যে স্বীকার করতে হবে।

Stuttgart থেকে আমার রাইস প্রদেশে যাবার সুযোগ ঘটে। এখানে আমরা ওডেন ওয়ালডন্ স্কুলে (Oden Walds chule) নামক স্কুলটি দেখতে যাই। স্কুলটি জার্মানির একটা সুন্দর স্থানে অবস্থিত। নগরের কোলাহল থেকে বহুদূর অবস্থিত হ'লেও, Heidelberg, Darenstadfs, Man hein প্রভৃতি সভ্যতার কেন্দ্র-গুলির সাথে এর সম্বন্ধ আছে। স্কুলটির আরম্ভ অতি সামান্যভাবেই একটি গ্রাম্য সরাইয়ে হয়েছিল। কিন্তু আজ Goethe, Heder, Fitch, Schiller, Humbolt, Plato ও Pestalozgi প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত মনীষিগণের

নামানুসারে সাতটি অট্টালিকায় এই স্কুলের কার্য সম্পন্ন হয়। স্কুলটি প্রকৃতির অতি সুন্দর স্থানে অবস্থিত। এর একদিকে চষা ক্ষেত, আর একদিকে শ্রামল বনানী বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। তিন থেকে একুশ বছর বয়সের ১৫০টি ছাত্র ছাত্রী এই স্কুলে আছে। প্রত্যেক বাড়ীতে বিভিন্ন বয়সের ছেলেমেয়েদের মিশিয়ে থাকতে দেওয়া হয়। সাধারণ নিয়ম এই, তবে Pestalozzi Building-এ শিশুরা এবং Plato House-এ বয়স্কেরা থাকে। যারা এই সমস্ত স্কুল বাড়ীর তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত, তাদের "Orduer" বলে। প্রত্যেক স্কুল বাড়ীতে ২৫ থেকে ৩০টি ছেলেমেয়ে জেন 'Orduer' এর অধীনে থাকে। বাড়ীর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলার জন্যে 'Orduer-রাই দায়ী। ভিন্ন ভিন্ন Orduer-এর ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্য আছে। এ থেকে সহজেই অনুমিত হয় যে, বিশেষ কাণ্ডজ্ঞান না থাকলে কেহ এই Orduer-এর কাজ করতে পারে না। এখানে ছেলেমেয়েরা একই রকমের স্বাধীনতা ও সুযোগ উপভোগ করে। সপ্তাহে একবার করে' গৃহকর্তা বা Orduerরা মিলিত হয়ে তাদের ভিন্ন ভিন্ন সমস্তা আলোচনা করেন।

স্কুলের ভিতর স্বায়ত্তশাসনপ্রণালী অবস্থিত। শিক্ষক এবং ছাত্রদের নিয়ে School Council গঠিত হয়েছে। প্রত্যেক শিক্ষক এবং ছাত্রছাত্রীদের ভোট দিবার অধিকার আছে। বিভিন্ন দলের স্বার্থ নিয়ে কোন নীচ দলাদলি নাই। প্রত্যেকে স্কুলের উন্নতির জন্ত প্রাণপণে কাজ করেন। এই স্কুলে কোন ধরা বাঁধা ক্লাস নাই, প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীই তার পরীক্ষার জন্ত যে কোন Course নিতে পারে; কতকগুলি শিক্ষণীয় বিষয় ছাত্র ছাত্রীদের পড়তে বাধ্য না করে' তাদের বিষয় নেবার স্বাধীনতা দেওয়া হয়।

ছেলে-মেয়েরা নিজেরাই স্কুলে শৃঙ্খলা রাখে। তাদের নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট আত্মীয়তার ভাব আছে। শিক্ষার স্বাধীনতা পেয়ে তাদের মন সর্পিণ না হয়ে যথেষ্ট উদার হবার সুযোগ পেয়েছে। তারা পড়াশুনা করে পিতামাতার তাড়নায় নয়, আত্মপ্রসাদ লাভ করবার জন্তে; এখানে শিশুর অন্তর্নিহিত শক্তিগুলি যাতে বিকাশ লাভ করে,

সে জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়। পড়াশুনার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিলেও ছাত্র ছাত্রীরা খেলা ধূলা, শিল্প, সঙ্গীত ইত্যাদির প্রতি ঔদাসীন্য প্রকাশ করে না। যাতে প্রত্যেক ছেলেমেয়ের শরীর মন সবল হয়ে ওঠে ও সুস্থ থাকে, সে বিষয়ে যথেষ্ট লক্ষ্য রাখা হয়। যে Co-Education বা সহ-শিক্ষা নামে আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সেই সহ-শিক্ষা যে এখানে বিরূপ স্ফূর্তিরূপে সম্পন্ন হচ্ছে তা চোখে না দেখলে বলে' বুঝান যায় না। পূর্বেই বলেছি, আমাকে Stockholm-এর আন্তর্জাতিক মহিলাপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়ে Sweden যেতে হয়। এখানে ও ওখানে যাবার পথে আমি যে কয়েকটা স্কুল দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম তার মধ্যে Denmark-এর Folk High School ও Stockholm-এর জড় প্রকৃতির ছেলেমেয়েদের স্কুলের নামও উল্লেখ করা যেতে পারে। Folk High Schoolটি কৃষক সম্প্রদায়ের জন্তে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা Grundtvig ধর্মবাজক, কবি ও বিখ্যাত শিক্ষাসংস্কারক ছিলেন। দেশীয় যুবকদিগকে তার ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এনে তাদের জাতীয় বোধ উদ্ভূত করার জন্তেই তিনি এই স্কুলটি প্রতিষ্ঠিত করেন। স্কুলটি অনেকটা বাড়ীর আদর্শে গঠিত। ইহা গ্রীষ্মকালে মেয়েদের জন্যে চার মাস ও শীতকালে ছেলেদের জন্যে পাঁচ মাস খোলা থাকে, ছাত্রছাত্রীদের হাতের কাজ ও পৃথিবীতে কোন্ দেশে কি ঘটেছে জানাবার জন্যে সাধারণ ইতিহাস প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। পরকালের ভাবনার চেয়ে ইহকালের ভাবনা ভাবাই যে বেশী বুদ্ধিমানের কাজ, স্কুলে কর্তৃপক্ষ তা বুঝেই সেই অহুসারে শিক্ষা দিয়ে থাকেন। এই আদর্শে প্রতিষ্ঠিত আরও অনেক স্কুল Denmark'-এ আছে।

এই স্কুলগুলি Denmark'-এর কৃষক সম্প্রদায়ের অশিক্ষিত গুণাবলী বিকশিত করার এত দূর সাহায্য করেছে যে, তা দেখে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। পূর্বে এ দেশের কৃষকেরা অহুন্নত, বিষন্ন ও সন্দ্বিগ্ন-প্রকৃতির ছিল। তারা দশজনে মিলিত হয়ে সমবেত শক্তির সাহায্যে কোন কাজ চালাতে পারত না। কিন্তু

আত্মবিশ্বাসী। Folk High School তাদের মনে অহুপ্রেরণা ও বাহুতে শক্তি দিয়ে তাদের অধিক কার্যক্ষম ও জ্ঞানাস্থেয়ী করে' তুলেছে।

Stockholm-এর গ্রাম্যমহিলা সমিতি অধিবেশনান্তে আমরা জড় প্রকৃতির বালকবালিকাদের বিদ্যালয় দেখতে গিয়েছিলাম। ছয় হ'তে আরম্ভ করে' বিভিন্ন বয়সের প্রায় ১৩৮টি ছেলেমেয়ে এখানে আছে। শিক্ষাকাল ৮ বৎসর-ব্যাপী। কখন কখন শিক্ষার জন্তে kindergaten প্রথাটার ব্যবস্থা আছে। তাদের হাতের কাজ, বাগান, পুতুল তৈয়ারী, বইয়ের মলাট তৈয়ারী প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। ছেলেমেয়েরা এক সঙ্গে পড়াশুনা করে বটে, তবে ওদের থাকা ও ঘুমোবার বন্দোবস্ত আলাদা। এখানে ১২জন শিক্ষক ও ২ জন শুশ্রূষাকারিণী আছেন। এক একজন শুশ্রূষাকারিণীর তত্ত্বাবধানে বিভিন্ন বয়সের ত্রিশটি করে ছেলেমেয়ে থাকে। অবস্থা ছেলেমেয়েদের আশ্রমের একজন বিশেষজ্ঞ সপ্তাহে একবার স্কুলটি পরিদর্শন করে' যান। বালকদিগকে হাতের কাজ শিক্ষা দিবার জন্তে এই স্কুলটির একটি শাখা আছে। এখানে যন্ত্রপাতির সাহায্যে কাঠের টুল, সাবানের বাস্ক, আলনা প্রভৃতি তৈয়ারী করা ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া হয়। মেয়েরা সীবন, বুনন প্রভৃতি সাধারণ কাজ শিখে এবং এত ক্ষিপ্ততার সাথে পোষাকের সরঞ্জাম প্রভৃতি তৈয়ার করে যে দেখলে আশ্চর্যান্বিত হয়ে যেতে হয়। যে সব কাজে অর্থাগম হয়, সেই দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখা হয়ে থাকে। প্রতি বৎসর একবার করে' ছেলেমেয়েদের হাতের কাজের একটি প্রদর্শনী হয়ে থাকে। এই প্রদর্শনীতে সর্ব-সাধারণকে তাদের তৈরী জিনিষপত্র দেখান হয় বলে' বালকবালিকারা প্রভূত উৎসাহ লাভ করে।

এইত গেল বিদেশের শিক্ষার কথা। এর সাথে আমাদের শিক্ষার তুলনা করলে আনন্দ করার কিছুই থাকে না। আমাদের দেশে স্কুলও আছে, শিক্ষাও দেওয়া হয়; কিন্তু সেই গতাহুগতিকভাবে। আমরা আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রাণহীন যন্ত্র করে' তুলেছি। তারা না আছে নতুনত্ব, না আছে বিশেষত্ব। সেই খোড়-বড়ি-



(Conservative people)—নতুনের হাওয়া গায় লাগলে আমাদের অস্থখ করে। ইউরোপে জমি চাষ করবার কত রকম উপায় উদ্ভাবিত হচ্ছে, আর আমরা সেই সৃষ্টির আদি যুগে জনক ঋষি যে লাঙ্গল গরু দেগিয়ে দিয়ে গেছেন তাই আঁকড়ে বসে' আছি। তবে আশার কথা এই যে, আজ আমাদের কুস্তকর্ণের খুম ভাঙতে বসেছে— আজ আমরা আমাদের মধ্যে 'একদল কন্নী যুবক-যুবতী দেখতে পাচ্ছি। এরা রক্ষণশীলতার পক্ষপাতী নম্। এঁরা মন্ত্রলের পক্ষপাতী। এঁরা বুঝতে পেরেছেন যে, জাতির শিক্ষাসম্পদ ভাবসম্পদ বাড়তে হ'লে বিদেশীদের সংস্পর্শে আসতে হবে। পরের সঙ্গে তুলনা না করলে, নিজের দোষগুণ বোঝা যায় না। ব্যাং তার কুয়াকে পৃথিবী মনে করে' অহমিকার পরিচয় দেয়, কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেয় না। এইজন্ত জাতিকে নতুন করে' গড়তে হ'লে ইউরোপীয় ও অগ্রাগ্রত অভ্যাস জাতির সাথে মিলে মিশে হৃদয়ের সংকীর্ণতা ত্যাগ করে' তাদের গুণ গ্রহণ ও নিজের দোষ দর্শন করতে শিখতে হবে। এই জায়গায় একটা কথা বলে' আমি শেষ করবো। ইউরোপের সঙ্গে ডাবের আদানপ্রদান করতে হবে বলে', ইউরোপীয়দের অঙ্কুরণ করতে হবে না। আজকাল

আমাদের মধ্যে অঙ্কুরণপ্রবৃত্তিটি প্রবল হয়ে উঠেছে বলে'ই এ কথাটি বলতে বাধ্য হচ্ছি। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এমন আছেন, যারা নিজের বৈশিষ্ট্য ভুলে' বিদেশীদের অঙ্কুরণ গৌরবের বিষয় মনে করেন। তাঁরা ভুলে যান যে, ভারত ও ইউরোপের মধ্যে পার্থক্য অনেক। ইউরোপের ধাতে যা সম্ভারতের ধাতে তা নয় না। টেমস্ নদীর ধারে থেকে একটা বড় Oak গাছ উপড়ে এনে গঙ্গার ধারে লাগিয়ে দিলে এক গাছ বাঁচবেই না, মাঝ থেকে পরিশ্রম মাত্র সার হবে। বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে যে সভ্যতার উৎপত্তি হয়েছে তা সর্বতোভাবে বহিঃস্মৃত্য, তার বাহ্যিক আড়ম্বর, আশ্ফালন ও ঐশ্বর্য অত্যন্ত নয়নমুগ্ধকর কিন্তু হৃদয়হীন। ভারতের বৈশিষ্ট্য আড়ম্বরহীনতা। ভারত যদি ইউরোপীয় সভ্যতার সংঘর্ষে এসে তার গুণ গ্রহণ করে' নিজের অন্তরায়ের পবিত্রতা অটুট রাখতে পারে, তবেই ভারতের সাধনা সিদ্ধিলাভ করবে, নতুবা নহে। \*

\* প্রবর্তক-সভ্যের দ্বাদশবর্ষের অঙ্গর তৃতীয়া উৎসবের মাহিনা-দিবসের সভানেত্রীর অভিভাষণ।

## — স্মৃথ-সেবা —

জীবন আমার সখের নয়, পেয়েছি চাকুরী, দিনরাতের চাকর আমি। ছুটী নাই। ইহাই তপস্যার স্থায় পরিদৃষ্ট হয়।

গ্রহরী আমার বিবেক। দাঁড়িয়ে থেকে কাজ করায়। শরীরের আরাম নাই, যদি খুলে খাটিয়ে নেয়, চাকর আমি আপত্তি করত পারি না, কেবল পেটে গাই—আমি 'বীন নই, একান্ত পরাধীন।

মাহিনা পাই শুধু পেটের পোষাক, তাতে হয় না, আগে পাই তৃপ্তি, অন্তরে পাই শান্তি, আর মাথা ভরা জ্ঞান—ভগবানের দেওয়া বেতনেই আমি পূর্ণ। আমার মাখন ভজন নাই, জ্ঞানার্জনের জন্ত কোন আয়োজন অনুষ্ঠান নাই; চাকুরী করি, বিনিময়ে পাই তার এই আশীর্বাদ।

এর চেয়ে আর বড় চাকুরী নেই—তাই কোন ছুরাশার চলনায় আমার মনিবের সেবা জীবনে আর ছাড়তে হলো না, সমস্ত জীবন এই এক মনিবের সেবা করেই কাটে। এই একনিষ্ঠ চাকর আমি, মুখ বুজে প্রভুর কাজ করে' গাই।

খাই প্রভুর হুকুমে, বিছানায় শয়ন করি প্রভুর হুকুমে, আমোদ করি, কথা কই, মাঠে ছুটি প্রভুর হুকুম ছাড়া নয়। ইচ্ছা হলো পেরুম ইচ্ছা হলো গুলুম, এমন সব আমার হয় না; হওয়ার উপায় নাই, বিবেক আছে দাঁড়িয়ে, সে আমার খাটিয়ে নেয়। স্বভাব হয়ে গেছে প্রভুর সেবার অসাধারণ রকমের। আমি যে পরাধীন, কেন না, চাকরের জীবন ইহা ছাড়া আর কি! আর দেহ-মন-প্রাণ যখন প্রভুর বেতনে সর্বতোভাবে পুষি পার, তখন আর অসন্তুষ্টি কেমন করে' থাকবে।

প্রভুর কাজ অনেক, চাকুরী খালি প্রতিদিন হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য এমন স্মৃথের চাকর কেউ হ'তে চায় না। মানুষ রজত-মুজার বিনিময়ে নিয়মের চাকর হয়, আর প্রেমায়ুক্ত সেবানি অভিভিক্ত হয় যে চাকুরীতে তাতে সবাই বিমুখ। জোমরা আমার মত চাকর হবে কি?

## — বৈচিত্র্য —

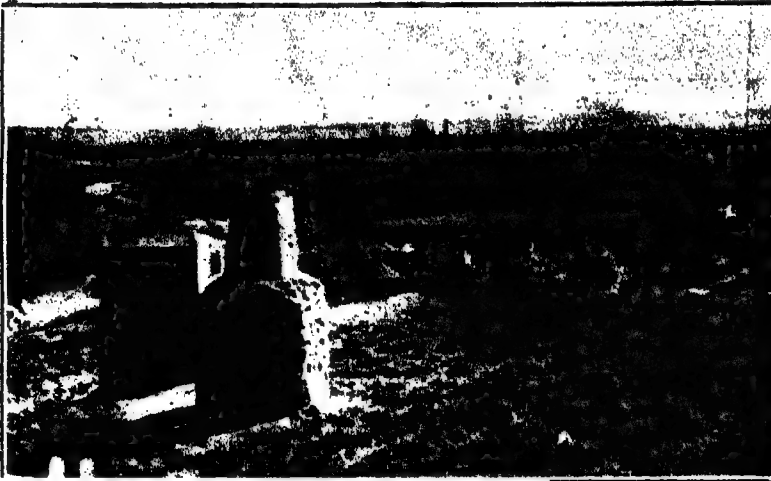
### গুহাবাসীর বিচিত্র বস্তু—

জুসলিবল স্পেন দেশের একটি বস্তু। সেখানে সবলেই পাতালপ্রবাসী।

স্পেনের এত্রো নদীর বিপুলপ্রসার সমতল ভূমি উত্তর-দক্ষিণে যেখানে মালভূমির সঙ্গে গিয়া মিশেছে তারই উত্তরে পাহাড়ের সান্নিধ্য এই গ্রামটি অবস্থিত। বৃক্ষলতাহীন প্রান্তরে সবুজের লেশমাত্র নাই—কেবল রুক্ষ মরুর ধূ-ধূ আর খাঁ-খাঁ। নির্জন স্থানের নীরবতা কাপিয়ে মাঝে মাঝে নিজল বাতাসের শব্দ শব্দ কাতর কাতরাণি। এর বাইরের কর্কশ রূপ, নীরস আবহাওয়া, চারিদিকের নিথর নিশ্চলতা অজ্ঞাত পথহারার প্রাণে অজানা শঙ্কারই উদ্বেক করে। মাঝে মাঝে কঙ্করময় মাটির চিবি, ঘর-বাড়ী নাই অথচ হেথা হোথা চিমনি,



এই বৃদ্ধ দম্পতী সত্তর বছর যাবৎ গুহার বাস করছে



জুসলিবলের বহিদৃশ্য : উপরিভাগে চিমনি দেখা যাচ্ছে

পাশে পাশে তার ছায়া। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চিমনির মূখ থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে অলস অবসাদে ধূম উৎসর্গ হয়ে জনহীন কান্তারে ছড়িয়ে পড়ে। ধূমস্তরাজ্য

মনে হয় যেন রিপ-ভ্যান উইক্লি বা পিয়ার গিণ্টের দেশ। কিছু দূরেই শ্যামল গিরিশ্রেণী, অ-র-দিকে শস্যপূর্ণ মনোরম ময়দান; মধ্যস্থলে অশরীরী ভৌতিক স্বপ্নের দেশ—যেন মিথ্য চাঁদের বৃকে কলঙ্ক-কালিয়া।

কিন্তু এই নিস্ত্রিত পুরীর নিম্নভূমে নিশ্চিন্ত জন-মুখরিত চির-স্বাধীন মাহুঘের আবাসভূমি যক্ষর মাঝে মরুদ্যানের মতই বিরাজিত।

এই জুসলিবল বস্তুর অধিবাসীরা বাসভূমের জন্য

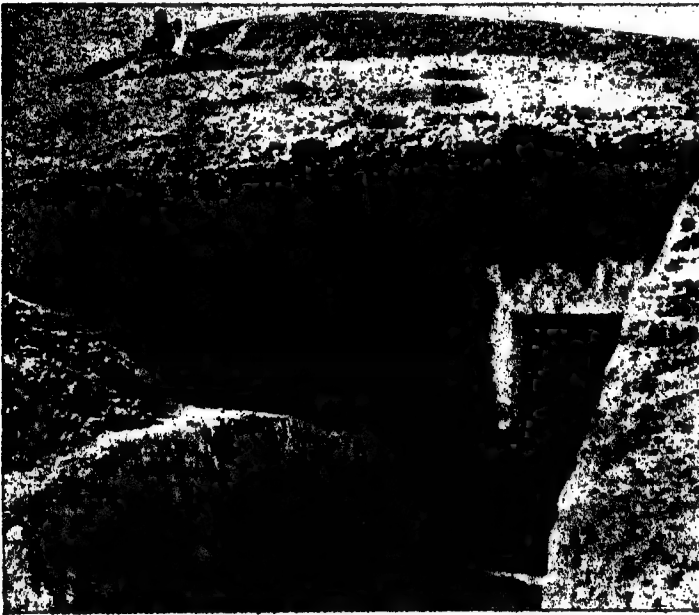
কাকেও কোন কর দেয় না—টাকা পরসারও বেশী খার খারে না। সান্নিধ্য বসবাস—কোন জাঁকজমক নাই। অভাব কম, তাই কেহ অনর্থক চিন্তা-ভারাক্রান্ত



গুহাবাসীদের ঘরকরা : গৃহপালিত শূকরচানা খেলা করছে



আঁধারপুরীর একটি গৃহ-চিত্র : ঘরের ছাদে শস্তের ডগা ঝুলান



একটি অতি আধুনিক গুহার বহির্ভাগ

নয়। বাইরের সঙ্গে সঘন্য স্বল্প বসলেই নিত্য নূতন সমস্যা-  
পীড়িত হতে হয় না। নীরোগ স্বাস্থ্যপূর্ণ বেহা খাটিয়ে

তারা নিজেরাই ও কারিগরের কাজ করে। এই  
সকল গুহাবাসীদের বস্তির স্থিতি এই যে, উহা

ঘর বাঁধতে হ'লে ইট-কাট-বাণ  
প্রভৃতি মালমশলার দরকার। এতে  
টাকার সমস্যা এসে পড়ে। কোথায়  
পায়? সে অনেক হাদ্দাম। তাই  
এরা মাটির নীচে, পাহাড়ের গড়ে  
নিজেদের ঘর বাঁধে—যে জায়গা  
বিশ্বের কারও প্রয়োজনে আসে না।  
এজন্য আর কেই বা তাদের উপর  
কড়ির দাবী করবে? কেই  
করে না।

ভূগর্ভে পাথর-মাটি কুঁদে বসত-  
বাড়ী তৈরী করাও অত সহজ নহে।  
দীর্ঘদিন লাগে, বহুশ্রমসাধ্যও বটে।  
এ জন্ত একে অন্যকে সাহায্য করে।  
একবার বাড়ী বাঁধলে আর বছর  
বছর খরচের প্রয়োজন বেশী হয় না।



জুমলিবল বস্তির একাংশ

গামটাতে 'খাই-খাই নাই-নাই' নাই—যেন শান্তি ও স্বথের একপানা ছবি !

এই পাতালের অধিবাসীদের জীবনেও নিত্য-নৈমিত্তিক উৎসব আছে। আঙ্গুর-সংগ্রহের সময়ে এরা আঙ্গুর দ্বারা মদ তৈরী করে ও সেই সময়ে ঘরে ঘরে আনন্দোৎসবের ধুম পড়ে যায়। ওরা সাধারণতঃ কৃষির দ্বারা জীবিকার্জন করে। এ জন্য ভূমির উপরিভাগে সকলেরই অল্পাধিক কিছু কিছু জায়গা-জমি আছে। সেখানে তারা আঙ্গুর, পিঁয়াজ প্রভৃতি নানারূপ শস্যোৎপাদন করে, হেড়া শূকর প্রভৃতি গৃহপাল্য পশুও পোষে। যা গতর পাটিয়ে উৎপন্ন করা সম্ভব নহ, এমন যৎকিঞ্চিৎ অনিবার্য প্রয়োজনের জন্য সময়ে সময়ে এরা মজুরের কার্যও করে।

পর্বতগাত্র বা ভূগর্ভ কুঁদে বাড়ী করা বলে' একজনের বাড়ীর ছাদের উপর হয়তো আর একজনের বাড়ী ; একটু ঘুরান পথ। বস্তির রাস্তা-গুলি পাহাড়ের গা-কাটা রাস্তার মত আঁকা-বাঁকা। বুঝি, শিলং, কামিন্ধ্যা বা কমলায় খনির রাস্তার সঙ্গে অনেক সৌসাদৃশ্য আছে।

এদের মধ্যেও দীর্ঘজীবীও অনেকেই হয়। একাধিক ক্রমে এই গুহায় বাস করে'ও সত্তর আশী বছরের বৃদ্ধ দেখা যায়। জুমলিবল-বাসীদের মাঝে একটা স্বাধীন আবহাওয়া থাকলেও সত্য সত্যই এরা সকল দৈন্য দারিদ্র্য থেকে মুক্ত নয়।

টিপরা, কুকী, নাগা প্রভৃতি বাংলা ও আসামের পার্শ্বত্যা জাতি ও স্পেনের এই গুহাবাসীদের জীবনভঙ্গীর মাঝে অনেক মিল আছে। কিন্তু একটা পার্থক্য খুব বড়



একটি গুহাবাসী পরিবারের বিজ্ঞানাগার

হয়েই চোখে ঝিঝে—সেটা হচ্ছে ছন্দোবদ্ধ জীবনের পরিচয়ে, যা প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সাধারণ ব্যবধানই বলা যায়। এতদ্দেশের হৃদয় অরণ্য-নিবাসীদের গতাহৃতিক জীবন-

যাপনের প্রশালীকে, তাদের ধর্ম-বিশ্বাসকে আলোক-প্রাপ্ত সভ্য সমাজের উন্নত স্তরে সমুন্নীত করে' ধরার কোন সম্ভাব্য প্রচেষ্টা লক্ষিত হয় না; পাশ্চাত্যদেশের জুসলিবলের পাতালপুরীতেও দিনের পর দিন প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। এই আঁধারে-রাজ্যের ছেলে-মেয়েরা নিয়মিত স্কুল গির্জায় যোগদান করে। তারই ফলে জুসলিবলের পাতালপুরীতেও দিনের পর দিন



বিজলী বাতি সমন্বিত একটি গুহা-গৃহ

অভিজ্ঞতা ঠিক ইহার বিপরীত। যেখানে মানুষ আছে সেখানেই জ্ঞান বিজ্ঞানের আলো ধরার একটা মনুষ্যোচিত উদ্যম দৃষ্ট হয়। জুসলিবলের গুহা-বাসীর জন্য ভূমির উপরিভাগে একটা আধুনিক স্কুলের ও অদৃশ্য গির্জার আধুনিকতার ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেখানকার মিট মিটে দ্বীপ ও নগণ্য আসবাবের স্থান আজ অধিকৃত হচ্ছে বিজলী বাতি ও বর্তমানের বিলাস বৈভবের দ্বারা। স্বল্পকালের মধ্যেই এই গুহাপুরীর নতুন শ্রী অনিবার্য।

## ‘সাহিত্য’

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত

রসময় রসিক শৈশবের সুধারসে ভরা  
প্রভুর প্রেম সুধারসে পূর্ণ বহুধরা।

সে বিশ্বস্ত রসতত্ত্ব ব্যাখ্যা যাছে রম  
বিদ্বজ্জন-মুখে শুনি সাহিত্য তাই হয়

# — আলোচনা —

**অস্পৃশ্যতা বর্জন ও অস্পৃশ্যের মন্দিরপ্রবেশ দোষের নয়**

শ্রীজীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতিরত্ন

বর্তমান সময়ে অস্পৃশ্যতা বর্জন লইয়া সমস্ত ভারতে, এক অভাবনীয় আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু শাস্ত্রীয় বচনাদি পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, এই অস্পৃশ্যতা বর্জন মহামানব গান্ধীর আদেশে নব-ভাবে মুক্তিমান হইয়াছে, তাহা নহে। ইহার বহুপূর্ব হইতেই আবশ্যক-মত বর্জন হইয়া আসিতেছে, যথা স্মৃতি-শাস্ত্রে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

তীর্থে-বিবাহে-যাত্রায়াং-সংগ্রামে-দেশবিপ্লবে।

নগরগ্রামদাহে চ স্পৃষ্টাস্পৃষ্টী ন দৃগতি।

আপচপিত কষ্টায়াং কণ্ডয়ে পীড়নে তথা।

যাতাপিত্রোত্তরৌশ্চৈব নির্দেশে বর্তনাত্থা।

উৎসবে বাহুদেবস্ত স্নানাদ্ যোহুচিশিষ্য।

তাদৃশং কন্যং দৃষ্টা সচেলো জলমাবিশেৎ।

এই সমস্ত শাস্ত্রীয় প্রমাণ বিশেষ-ভাবে পর্যালোচনা করিলে বোধ হয়, এই সমস্ত প্রমাণ কত দূর স্বার্থ-বিজড়িত তাহা ভাবিলে শাস্ত্রের উদ্দেশ্য কি, তাহা স্থির করা যায় না। তীর্থে অস্পৃশ্যতা-বর্জন চাই—সেখানে যদি অস্পৃশ্যতা-বর্জন না করা হয়, এবং কেবল যদি ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদির দান ও পূজা গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে অর্ধোপাস্থানের যথেষ্টই অসুবিধা, অথচ সকল ব্রাহ্মণই অর্থের লোভে জাতি-নির্কীর্ণে দান গ্রহণাদি করিতেছেন, বিবাহ-স্থলেও বহু লোকের ও নানা জাতির আবশ্যক—কাজে কাজেই সে স্থলে অস্পৃশ্যতা-বর্জন না করিলে উপায় নাই। এবং বাহুদেবের উৎসব, রাসযাত্রা, দোলযাত্রা, স্নানযাত্রা ও একটি বৃহদাকার কাঞ্চননির্মিত রথকে সজ্জিত করিয়া, যখন গ্রামের একপ্রান্ত হইতে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইতে হইবে তখন অস্পৃশ্যতা বর্জন দরকার; তাহা না হইলে, রথের উপর উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণের বাহুদেব-মূর্তি বা নারায়ণ শিলামূর্তি

আছেন বলিয়া, সে সময়ে যদি কেবল স্পৃশ্য জাতি গ্রহণ করা হয় বা কেবল ব্রাহ্মণেই রথটি টানিবে এইরূপ নিয়ম করা যায়, তাহা হইলে গ্রাম ও গ্রামান্তর হইতে রথটি টানিবার জন্য ব্রাহ্মণ-সমূহ অধেষণ করিতে হয়; তাহাতে আবার যদি উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণের ঠাকুর হয় ও তাহাতে অন্য শ্রেণীর ব্রাহ্মণের স্পর্শে যদি পুনরায় স্পর্শ-দোষ ঘটে, তাহা হইলে ত একদল-ভুক্ত ব্রাহ্মণেরই আবশ্যক হইয়া পড়ে, সুতরাং উক্ত স্থলে অস্পৃশ্যতা বর্জনই আবশ্যক। আর যদি অস্পৃশ্যতা বর্জন না করা হয়, তাহা হইলে রথযাত্রা উৎসবটি এক প্রকার বন্ধ হইয়া পড়ে বা রথযাত্রার পূর্ব হইতে নানা গ্রামান্তর হইতে এক জাতীয় ব্রাহ্মণের অধেষণে বহুবেগ ধারণ করিতে হয়। কিংবা দুই-পাঁচ জনে টানিতে পারে এমন একটা রথ প্রস্তুত করাইতে হয়। আজকাল দু'পাঁচজনে টানিতে পারে, এমন একটা রথ টানিতেও দেখা যায় যে, তাহাতেও অস্পৃশ্যতা বর্জন করা হয় এবং রথযাত্রার পর পুরোহিত, যাজক, ব্রাহ্মণের আদেশানুসারে অস্পৃশ্য জাতিতে রথ স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া দেবতার শুদ্ধি আনিবার জন্য পঞ্চগব্যের দ্বারা উৎকণ প্রোক্ষণাদি করান হয়। তাহা হইলেই বুঝা যায় যে, পূর্বোক্ত শাস্ত্রবচনানুসারে যে স্থলে মানবের দোষ আসে না, সে স্থলে যে শালগ্রাম মর্কটাদি পবিত্র, তাঁহার আবার পঞ্চগব্যের দ্বারা শুদ্ধি, এ যেন ভ্রমাত্মক বলিয়াই মনে হয়, এবং 'সচেলো জলমাবিশেৎ' এই প্রমাণটিও অনর্থক হইয়া পড়ে। অতএব অস্পৃশ্যতা বর্জন যে নূতন, তাহা নহে, আবশ্যক হইলে, কার্যবিশেষে এইরূপ বর্জন যে হইয়া আসিতেছে, তাহা প্রমাণিত হয়। তাই আজ বর্তমান সময়ে দেশবিপ্লব-রূপ আপৎকাল উপস্থিত ভাবিয়া, অবৈতের দ্বারা, ভগবানের অগ্রদূত মহামানব গান্ধী সমাজের

অন্তর্ভাব অবলোকন করিয়া, অস্পৃশ্যতা বর্জন করিতে মত প্রচার করিয়াছেন। তিনি হইলেন আমাদের একজন আদর্শ হিন্দু, তিনি যদি এই নিয়ম প্রতিপালন করেন, তাহা হইলে মহানির্দোষত্বের এই বচনানুসারে—

যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠা শুভদেবেতরোজনঃ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে, লোকস্তুদম্বর্ততে ॥

দেশের মঙ্গলের জন্ত সাধারণের এই নিয়ম প্রতিপালন করা কি কর্তব্য নয়?

যদি তিনি অগ্রায় কার্যের অন্তর্দৃষ্টি করেন, তাহা হইলেও মনে হয় যে, আমাদের এই সনাতন হিন্দু ধর্ম লুপ্ত হইবার নয়। যখনই লুপ্ত হইবার আশঙ্কা হয় ও ধর্মের মানি উপস্থিত হয়, তখনই (গীতায় উক্ত হইয়াছে।)

যদা যদাহি ধর্মস্তা গ্লানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্তা তদাত্মানং সৃজাম্যহং

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সংভবামি যুগে যুগে ॥

তিনি মানব-রূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া বার বার এই সনাতন হিন্দু ধর্মকে পুনঃ সংস্থাপন করিয়া আমাদেরকে স্ব-স্ব ধর্মে পরিচালিত করান। তাই আজ মহাত্মা সত্য-নারায়ণের ব্রত-কথার—

( যবনাদি জাতি-ভেদ না থাকিবে আর।

আজি কত অনীতি হইল উপস্থিত।

ব্রাহ্ম ক্ষাত্র বৈশ্য শূদ্র স্বধর্মবর্জিত ॥ )

সার্থকতা-সম্পাদন ও ভগবানের আগমনের জন্ত অষ্টভৈরব গ্রায় হৃৎকায় ছাড়িয়া অভয়বাণী প্রদান করিতেছেন। অতএব আমাদের উক্ত আদেশ শিরোধার্য করিয়া প্রতিপালন করা একান্ত কর্তব্য। আমাদের আছে কি? যিনি ব্রাহ্মণ-সমাজের শাসক, তিনি কি নিজের ধর্ম প্রতিপালন করিতেছেন? তিনি পালন করিতেছেন বটে, কি ভাবে?

না, এইরূপ যথা—‘বেশ্যভিলাষী হবিষ্যামভোজী। হরামি হেমং, ন তৃণং স্পৃশামি, দদামি নিত্যং কৃতচৌধ্যবৃত্তি, নষ্টস্ত কাপট্য বলং প্রধানং’

অতএব সমাজশাসক ব্রাহ্মণই যদি শঠতা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা, অভোজ্য-ভোজন প্রভৃতি নিন্দিত কর্ম করিতেছেন, যে-গুলি সত্ত্বগুণের নয়, অথচ লোকচক্ষে ধূলি দিয়া, বলিতেছেন, আমি পবিত্র ব্রাহ্মণ, আমি একজনের কথা বিশ্বাস করিয়া, শাস্ত্রের অবমাননা করিয়া, চাণ্ডালাদি পতিত জাতিকে স্পর্শ করিয়া নিজের কুলগৌরব হারাইব? আমি কি পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা! দেখুন দেখি, আমার মুখের কথা গলার ফাঁস হইয়াছে কি না? আমি যদি স্বয়ংই পতিত, অতর্ক্য উদ্ধার করিবার ক্ষমতা যদি আমার নাই, অথচ আমি যদি পবিত্র বলিয়া গর্ব করি, আমার ঐ গর্ব থাকে কোথায়? তাই প্রার্থনা এই যে, কত দিনে নিজে উন্নত হইব। আমাদের উন্নতির মধ্যেও কি অন্তরত নাই? কোন নিয়মই প্রতিপালন করি না, অথচ বেশভূষা করিয়া লোকের নিকট উন্নত সাজিয়া বেড়াইতেছি। যদি বেশভূষাই উন্নতির চিহ্ন হয়, তাহা হইলে অনেক অস্পৃশ্য জাতি ভাল-রূপে বেশভূষা করিয়া ও সচ্চরিত্র হইয়া থাকে, তবে তাহারা সমাজে হেয় হইয়া থাকে কেন? তাহাদের সহিত মিশিতে দোষ কি? অতএব আমরা যেমন হস্তাদিতে অস্পৃশ্য স্পর্শ ঘটিলে ঐ হস্তাদির শুদ্ধির জন্ত, গোময়, মৃত্তিকা, সাবান প্রভৃতি শুদ্ধিযুক্ত দ্রব্যের দ্বারা শুদ্ধি করিয়া, পুনরায় উক্ত হস্তে দেব-পূজা ও আহাঙ্গাদি করিয়া থাকি, সেইরূপ উন্নতমনাঃ ব্যক্তির কর্তব্য অন্তরতদিগকে সদা সদন্তর্দৃষ্টিতে প্রবর্তিত করিয়া তাহাদের শুদ্ধি আনয়ন করা। তাই আজ মহামানব গান্ধী বৃদ্ধদেবের গ্রায় জ্ঞান ও ভক্তি এবং চৈতন্য দেবের ন্যায় সর্বজীব দয়া বিতরণ করিবার জন্য ভারতে অবতীর্ণ হইয়া ভারতবাসীর হৃৎযমোচনে কৃতসঙ্কল্প। ধন্য উন্নতের জীবন, ধন্য উন্নতের আশ্রয়দান। অলমতি-বিস্তরেন।

## বাঙ্গালীর পোষাক—

জৈষ্ঠের “বিচিত্রায়” শ্রীম্মশীলকুমার দেব বাঙ্গালী জাতির পোষাক সম্পর্কে আলোচনা তুলেছেন—প্রাচীন অধ্যায়ের কিরূপ পোষাক ছিল ?

দেব মহাশয় বলিতেছেন—

“ভারতীয় আর্ষদের মধ্যে সাধারণ পোষাক ছিল ধূতি ও চাদর। এই ধূতি-চাদর রোমক ও গ্রীকেরাও পরিধান করতেন—ধূতি লম্বা-১৫ ফুট, চাদর তার চেয়ে ছোট। চাদরখানাই রোমকদের কাছে রোমায় পরিণত হয়েছে, যা থেকে আমরা করে’ নিয়েছি চোগা-চাপকানের চোগা। ইরাণ জয় করে’ আলেকজান্দার বনেদী ধূতি-চাদর হাথ করে’ টাউজার পরতে শুরু করেন। সেই থেকেই কোট টাউজারের ক্যাসান চলুতি হয়ে দাঁড়াল।”

আজ ধূতি-চাদর প্রধানতঃ বাঙ্গালীরই বিশেষত্ব—সেই মৌলিক ধরণটারই ইতস্ততঃ বৈচিত্র্য গুজরাটী, হিন্দুস্থানী, মাদ্রাজীর পরিধেয়ে দেখা যায়। গ্রীক ও রোমক সভ্যতার মধ্যে কি বাঙ্গালীর ধূতি ও চাদর একদিন প্রভাব বিস্তার করেছিল ? আর্ষজাতির পোষাকের এই মৌলিকতাই যদি থাকে, তবে বাঙ্গালীই আদি মৌলিক আর্ষজাতি ছিল, একথা ভাবা অসঙ্গত হয় না।

লেখক বলেন—

“বাঙ্গালীর কাছে পরিচ্ছদ ললিতকলায় আঙ্গপ্রকাশের একটা উপাধি।”

তবে ‘ইউটিলিটি’র দিকটা তিনি একেবারে উপেক্ষা করতে পারেন নি। তাই কলকারখানার মজুর বা ক্ষেতের চাষীদের পক্ষে ধূতি বা এমন কি কোট ও পুরা হাতার শার্ট অল্পযোগী বিবেচনায়, তা বাতিল করে’ তিনি আজায়-লম্বিত প্যান্ট ও আ-কমুই লম্বিত-হাতার শার্ট পছন্দ করে’ দিয়েছেন—

“টেক-সই হেতু খরচও বেশী নয়। একরূপ জাকিয়া ও ফতুরার সঙ্গে এক জোড়া জুতা হ’লে সন্ধ্যাবস্ত্র ভাঙার, ইঞ্জিনিয়ার বা মাস্টার্সকেও বেসামান হবে না। কর্মী সন্ধ্যাবস্ত্রের পক্ষে আর্থিক সঙ্গতি অনুযায়ী জাকিয়া ও ফতুরার সঙ্গে উপরি পুলাভার বা কোর্ভা অধিকস্ত হ’লেও ন দোষায় হবে।”

দেখা যাচ্ছে, আমাদের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর ধূতি-চাদর অচল। কিন্তু পোষাকের প্রগতি-সূচক আইনের প্রস্তাবনা কত দূর রুচি শিল্পী বাঙ্গালীর বরদাস্ত হবে, সেটা বিবেচ্য।

## বাঙ্গালী মেয়েদের শালীনতা—

কিন্তু এই সম্পর্কে উক্ত সংখ্যাতেই শ্রীহরীকেশ মৌলিকের মেয়েদের পোষাক সম্বন্ধীয় কথাগুলি আরও কোহলজনক এবং সেই সঙ্গে প্রবিধানযোগ্য।

ইউরোপের সঙ্গে তুলনায়, লেখক বলেন—ও দেশের মেয়েদের স্নানের, সাঁতারের পোষাক যতই সমালোচ্য হউক—

“তবু ত শিথিল, প্রতি মুহূর্তে খসে’ খসে’ যাওয়া শাড়ীর বদলে ওদের মেয়েদের গায়ে একটা আঁটা সাঁট পোষাক থাকে, পোষাক বদলাবার জন্য থাকে একটা তাঁবু।”

কিন্তু—

“আমাদের দেশে গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, তীর্থে, স্নানযাত্রা উপলক্ষে এই লজ্জাহীনতার কতটুকু ফাঁক থাকে ? ফাঁক ত নেইই, লজ্জাহীনতা আরও নীরেট হয়ে ওঠে উন্মুক্ত দিবালোকে, সহস্র পুরুষের চোখের সামনে, তাদের গা ঘেঁষে গা মাথা মুছে বস্ত্র-পরিবর্তনে।”

লেখকের এই কথাগুলিও প্রত্যক্ষ ও খাঁটি সত্য—

“ট্রেণে ঈমারে, এঁদের দেখতে পাবেন, প্রায় সমস্ত বক্ষ উন্মুক্ত করে’ ছেলেদের এঁরা স্তম্ভপান করছেন। সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষের পাশ ঘেঁষে বিশস্ত কাপড়-চোপার ও বিশ্চী অঙ্গভঙ্গী করে’ (অজ্ঞানতঃই) গভীর নিশ্বাস যাচ্ছেন। পিড়িরে মগ্নিত করে’ দেওয়া ভীড়েও দেবতার দর্শনের জন্য মন্দিরে ঢুকছেন।”

“হাট বাজারে লজ্জাহীন—ঘরে কুঁড়ি ফুল”

—ঘরের শবুর খাণ্ডুড়ী, ননদ ভাস্করাদি আত্মীয়-স্বজনের কাছে জোর করে’ নিরুদ্ধ লজ্জাহীনতা বাড়ীর বাইরে পা দিয়েই এমন করে’ স্নেহে আসলে পুণিয়ে নিতে ছাড়েন না। সত্যি !

শুধু অশিক্ষিতা সাধারণ সম্বন্ধে নয়, আধুনিক শিক্ষিতা নারী সম্বন্ধেও হরীকেশবাবুর কথাগুলি শোনা উচিত—

“না বলে’ পারছি না, তাঁদের বুকের কাপড় দু-দিক থেকে সরে’ ক্রমঃ মধ্যস্থলে এসে সঙ্কুচিত হচ্ছে। ব্লাউজের ‘V’টা আরও নতুন বাড়ছে এবং তার কোণ ক্রমগতিতে নীচের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। খেলাধুলায় আজকাল মেয়েদের আগ্রহ দেখা যাচ্ছে খুব। অবশিষ্ট দৈনিক গৃহকর্মের ‘ড্রাজারী’ থেকে শিক্ষিতা মেয়েরা নিজদের মুক্ত রাখলে শরীরটাকে বলিষ্ঠ রাখবার জন্য একটু আধটু খেলাধুলায় প্রয়োজন আছে বৈ কি ! কিন্তু এর একাংশ পরিচয়টা কিশোরীদের পর্যন্ত আবদ্ধ থাকলেই বোধ হয় ভাল হয়। হাফ-প্যান্ট পরে’ তরুণীরা বেড়াবাজী ঘোড়াচ্ছে, দিচ্ছে লম্বা লাফ, উচু লাফ—কষ্টউম পরে’ প্রকাণ্ডে সাঁতারচ্ছে—আমাদের চক্ষে কতটা সহনীয় হবে বলা যায় না।...মনে হয়, নতুন অনভ্যস্ত স্বাধীনতার এঁদের অনেকেরই মাথার ঠিক নেই।”

মাথার ঠিক থাক আর নাই থাক—কথাগুলি বর্তমান শিক্ষিত নারীরাও ভেবে দেখলে ক্ষতি নেই।



## সমালোচনা

**ভারত কি সভ্য ?**—শ্রী জন উড্জের “Is India Civilised ?”—গ্রন্থের মৰ্ম্মানুবাদ। অম্ববাদক শ্রীকালীশঙ্কর চক্রবর্তী। মূল্য ২৮ টাকা। শ্রী জন উড্জ সৌভাগ্যবান বিদেশীয় মনীষী। তিনি ভারতীয় শীল ও সাধনায় শ্রদ্ধাবান আর শ্রদ্ধাবান বলিয়াই ভারতের সভ্যতার গভীর মৰ্ম্ম স্পর্শ করিতে অনেকখানি সমর্থ হইয়াছেন। এই ভারতীয় মন্ত্রশিষ্যের নিকট আজ আত্মভোলা ভারতবাসীরও যথেষ্ট শিখিবার ও জানিবার আছে। দুর্দিনের আত্মবিশ্বাস-ঘোরে মোহান্বিত শিক্ষিত ভারতকে সন্ধান করিয়া তাঁর সতর্কতা-বাণী এই যুগেই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রণিধানযোগ্য। আমরা কালীশঙ্করবাবুর অনুবাদ-গ্রন্থ হইতেই কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি—“যিনি ধাটি আত্মত্যাগী তাঁহার অন্য কোন অস্ত্রের প্রয়োজন নাই; কিন্তু যে সংসারে বাস করে, তাহাকে আত্মরক্ষার কার্য করিতেই হইবে। যাহারা পূর্বপুরুষদের ধারা হইতে অধঃপতিত হয় তাহারা উৎসন্নই যাইবে। ষাচিতে হইলে, তাহাদের সকলেরই কর্তব্য—পূর্বপুরুষ হইতে প্রাপ্ত যাহা কিছু মূল্যবান তাহা সম্বন্ধে রক্ষা করা।” আর “ধর্ম্মের দোষ নহে, স্বধর্ম্মের অপালনই হিন্দুর অধঃপতনের কারণ।” ইংরাজ মনীষীর মৰ্ম্ম-কথা আত্মবিশ্বাস জাতির চেতনা সঞ্চার করিলে উপকার হইবে—এই উদ্দেশ্যেই লেখক বক্তব্যায় শ্রী জনের বিখ্যাত বইখানি অনূদিত করিয়াছেন। অনুবাদ যতখানি প্রাঞ্জল করা সম্ভব, কালীবাবু তাহা করিতে যত ও শ্রমের ক্রটি করেন নাই। আমরা আশা করি, বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকার নিকট বইখানি একটি প্রয়োজনীয় চিন্তার খোরাক বলিয়া সমাদৃত হইবে।

**করাসী-বিপ্লব**—রেজাউল করীম বি-এ প্রণীত। প্রকাশক—বর্ধন পাব্লিশিং হাউস, ২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য ১৮ টাকা।

বইখানি ঐতিহাসিক কাহিনী হইলেও, সরস এবং সুপাঠ্য।

**রোগ ও পথ্য**—কবিরাজ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় কবিশেষের এম-এস-সি প্রণীত। মূল্য ১৮ টাকা। ধর্ম্মশ্রী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। দরিদ্র বাঙ্গালীর ঘরে রোগের অভাব নাই, কিন্তু রোগ ও তৎপ্রতিকার সম্বন্ধীয় জ্ঞানের যথেষ্ট অভাব। রোগের চিকিৎসার পর পথ্যের আবশ্যক হয়—অনেক সময়ে সুবিবেচিত পথ্যগুণেই বহু রোগ সহজে আরাম হয়। এই গ্রন্থে অভিজ্ঞ কবিরাজ মহাশয় সরল প্রাঞ্জল ভাষায় এই পথ্য-তত্ত্ব সবিত্তারে লিখিয়াছেন। সকল গৃহস্থেরই ইহা উপকারে লাগিবে।

**বিন্দু-সাধন**—শ্রীমদনমোহন সাহা বি-এল প্রণীত। মূল্য ১০ টাকা। প্রাপ্তিস্থান—বিন্দু-সাধন আশ্রম, ঢাকা। যৌন বিজ্ঞান লইয়া ভারতীয় পদ্ধতিতে আলোচনার দিন দিন নানাপ্রকার সূচনা দেখিয়া আশা হয়, এ জাতির আত্মচেতনা ক্রমশঃ ফিরিয়া আসিতেছে। আলোচ্য গ্রন্থে, এই বিস্তার শুধু প্রয়োজনীয়তা দেখান হয় নাই, বিন্দুর শোধন ও সংরক্ষণের কয়েকটি নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে। এই নির্দেশগুলি প্রধানতঃ সুপরিষ্কৃত আর্ঘ্য-শাস্ত্র—হঠযোগের আসন, মূত্রা, প্রাণায়ামের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত—তবে গ্রন্থকার সেগুলির একটা সংক্ষিপ্ত-সার সঙ্কলিত করিয়া, উহাকে ‘বিন্দু-সাধন’ প্রণালী নামে অভিহিত করিয়াছেন ও তাহাই এই গ্রন্থে প্রচার করিয়াছেন। প্রণালীটি সহজ-সাধ্য; ইহার ফল অপ্রাকৃত শৃঙ্খার—গ্রন্থকার ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন এবং তাঁহার বলিবার গুণে বিষয়টি জটিল রহস্য-কুহেলিকার স্তর হইতে অনেকটা আলোর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। বাংলার তত্ত্ব ও সহজিয়ার সাধক-মণ্ডলে এই অপ্রাকৃত শৃঙ্খার সাধনপ্রণালী যুগপৎসম্রাজ্যে গুপ্তভাবে প্রচলিত

হইয়া আসিতেছে—এতৎ সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও নিদ্রাস্ত খুবই প্রয়োজন। আমাদের বিশ্বাস, ভারতীয় যৌন-বিজ্ঞানের যথার্থ প্রণালী পুনরাবিষ্কৃত হইলে, পাশ্চাত্যের উৎকট আত্মিক যাত্নিক পদ্ধতিগুলির চেয়ে উহা সর্বোৎকর্ষে স্বাস্থ্যকর ও কল্যাণপ্রদ হইবে। এই গ্রন্থের লেখক এই দিক্ দিয়া একটা প্রয়াস করিতেছেন, বুঝা যায়—কিন্তু একখানি পুস্তকে তাঁহার সকল কথা বোধ হয় সম্যক্ পরিষ্কৃত হয় নাই। সমালোচনায় সকল কথা নিঃশেষে তোলা যায় না; আশা করি, লেখকের এসম্বন্ধীয় অধিক অভিজ্ঞতা থাকিলে তাহার বিজ্ঞানায়ত্ত বিবৃতি দিয়া ভারতীয় যৌন-বিদ্যার পরিপূষ্টি ও বিস্তৃত প্রচারে তিনি সহায়তা করিবেন।

**নমস্কার-ব্যায়াম**—শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত। এন, সি, ঘোষ কর্তৃক টাউন আর্ট প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তিকখানিতে যে ব্যায়ামপ্রণালী দেখান হইয়াছে তাহা ভারতীয় শাস্ত্র-স্বাস্থ্য-আবহাওয়ার অঙ্গগত করিয়া প্রবর্তিত হইয়াছে। কোনরূপ যন্ত্রপাতি বা ব্যায়সাধ্য উপকরণের প্রয়োজন হয় না বলিয়া সকল অবস্থার মানুষের পক্ষেই ইহা উপযোগী। ব্যায়ামগুলি অন্তর-বাহিরের পরিপূষ্টি সাধন করিবে বলিয়াই বিশ্বাস। বইখানি সমালোচনার জন্ত প্রাপ্ত হইবার পর আমাদেরই একজন সহকর্মী এই ব্যায়ামগুলির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া উহা অভ্যাস করিতে চেষ্টা করে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সম্ভাবজনক ফল পায়। এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতেই স্বাস্থ্যকামী দেশবাসীর দৃষ্টি নমস্কার-ব্যায়ামের প্রতি আকর্ষণ করি। বইখানি ও উহার ছবি দেখিয়া যে কেহ ব্যায়ামগুলি অভ্যাস করিতে পারিবেন। পুস্তকের শেষে খাদ্য সম্বন্ধেও বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে।

**মণি-মালা**—বর্দ্ধমান কুমারী প্রেস হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ বি-এল, এডভোকেট—বর্দ্ধমান। মূল্য ৯০।

মণি-মালা কবিতার বই। মোট ৬৭টি কবিতার ৪৮টি শ্রীমতী শৈলবালা দেবী ও তাঁর তিন কনিষ্ঠা

সহোদরা শ্রীমতী যোড়শীবালা দেবী, শ্রীমতী শশিবালা দেবী ও শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবী।

বিচিত্র অবস্থায়, জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তের নারী-হৃদয়ের এই সহজ অভিব্যক্তি সহজ-ভাবেই মর্ম্ম স্পর্শ করে ও সহানুভূতি জাগায়।

**ময়ূরপঙ্খী রাজকন্যা**—শ্রীহেমদা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীব্রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, ১৯২নং বৌ-বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম আট আনা।

সচিত্র ছেলেদের বই। চারিটা গল্প আছে। প্রথম গল্পটির নামে বইখানির নামকরণ করা হইয়াছে। শিল্পী লেখকের সুদূরপ্রসারী কল্পনার রং প্রাঞ্জল ভাষা ও সহজ গদ্য-ছন্দে বন্দী হইয়া রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। ছেলেরা পড়িয়া নির্মল কোতুক ও তৃপ্তি পাইবে। শিশু-সাহিত্যে লেখকের প্রাথমিক প্রয়াস হইলেও, সফল হইয়াছে। লেখার মধ্যে তাঁহার যে আন্তরিক দরদ তার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁরই “আমার কথা”য়—

“জীবন কাঠির পরশ দেবে নিদেল আঁখির পাতে  
কত যুগের ঘুমের মোহ ছুটবে তারই সাথে

\* \* \*

এই নেশাটি থাকবে সাথে যখন হবে বড়  
দেশের তরে খাটতে তখন-সবাই হবে জড়।”

প্রচ্ছদপটের ছবিখানি বইখানির নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে। কাগজ-ছাপা-বঁধাই ভাল।

**মোহন বেণু**—সচিত্র মাসিক, প্রথম বর্ষ, বার্ষিক মূল্য—৩/-, ছাত্রদের জন্য ২০/-। সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন। বৈশাখ হইতে বছর আরম্ভ। মোহন বেণুর মোহন বেশ যেন শেষ পর্যন্ত বজায় থাকিয়া ছাত্রছাত্রীদের মনোমোহন করে, এই প্রার্থনা করি।

**কথিকা**—সম্পাদক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বার্ষিক মূল্য—২০/-।

মাসিক জগতের এই নূতন অতিথিকে অভিনন্দিত করি। পত্রিকার উদ্দেশ্য সার্থক হউক।

## “ব্রহ্মবিদ্যা-মন্দির”

অক্ষর তৃতীয়া উৎসবের ইহা দ্বাদশ বর্ষ। দ্বাদশ বর্ষ পূর্বে এই মন্দিরে যে প্রণব প্রতিষ্ঠা হয় তাহাকে কেন্দ্র করেই প্রতি বৎসর এই উৎসবের সূচনা। ইহার পিছনে একটা অলৌকিক রহস্য আছে—যা সর্বসাধারণের নিকট বিশ্বাসের বস্তু না হ'লেও, অতীতের জগতের যে প্রেরণার বলে আমি এখানে প্রতীক প্রতিষ্ঠা করেছিলুম, এবং এই দ্বাদশ বর্ষ এই মন্দিরকে আশ্রয় করে' আমার জীবনের উপর যেমন বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে তা' আমার নিকট এত প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত, যে সেই সকল অলৌকিক প্রেরণা আমি আজ আর অস্বীকার করতে পারি না, উহাদের সম্মুখে দ্বাদশ বর্ষের ব্রত উদ্‌যাপন করার দিন বাস্তব না করলে মন্দিরের ইতিহাস ভবিষ্যতের নিকট অজ্ঞাতই রয়ে যাবে।

দ্বাদশ বৎসর পূর্বে নরসিংদাস বাবাজীর যত্নে ও আগ্রহাভিলষ্যে এই মন্দির-সেবার ভার আমার উপর অর্পিত হয়। শান্ত ও বৈষ্ণবের সংঘর্ষের ফলে এই মন্দিরস্থিত প্রতীক বহুদিন পূর্বে চূর্ণ বিচূর্ণ করে' নদীগর্ভে নিক্ষেপ করা হয়েছিল। এই মন্দিরকে রক্ষা করার মত প্রাণের অভাব জাতির মধ্যে লক্ষ্য করলুম। মন্দির দেবতারই আবাসভূমি। মানুষের মাঝে অন্তর্ধানীকে জাগ্রত করার আশ্রয় একমাত্র মন্দির। কিন্তু মন্দিরের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি আজ হিন্দুর কোথায়? হিন্দুর প্রাণের চেয়েও যদি তার দেবতা অধিকতর প্রিয় বস্তু হ'ত, তা'হলে মন্দিরবিগ্রহের ধ্বংস হ'লেও তার মধ্যে চেতনার সঞ্চার হয় না কেন? সে এমন একটা অবস্থার এসে দাঁড়িয়েছে, যে মন্দিরের আবশ্যকতা তার জীবনে অনুভূত হয় না। সে এমনিই মোহাচ্ছন্ন, যে অন্তরের নারায়ণকে জাগ্রত করার যে ক্ষেত্র তার দিকে তার আদৌ লক্ষ্য নাই। এই অবস্থায় কে আজ হিন্দু-মন্দিরের পবিত্রতা রক্ষা করবে? কে অবহেলিত, প্রাণহীন মন্দিরকে শুচিমন ও সচেতন করে' তুলবে? আমি অনুভব করলুম—দেশের মধ্যে যদি ধর্মসাবন 'হানু'ত হয়, তা'হলে মন্দিরকে উপেক্ষা করলে আত্মসম্বোধী হ'ব, ধর্মভ্রষ্ট হ'য়ে পড়'ব। আর এই মন্দিরকে রক্ষা করার অধিকার একমাত্র সর্বভাষী সন্ন্যাসীরই আছে। যে মানুষ পৃথিবীর সকল আকর্ষণ তুলে' গেছে, ঈশ্বরই যার একমাত্র প্রিয় বস্তু; তার দিকে দৃষ্টি রেখে যে সকল অহং ও কামনা বিসর্জন দিতে সমর্থ হয়েছে—সেইরূপ রিক্ত সন্ন্যাসীই এই শ্রী-ঈশ্বরবিহীন মন্দিরকে স্বীয় ভ্যাগ-তপস্যার বলে আবার দেবতার ক্ষেত্র-রূপে রূপান্তরিত করতে পারবে। তখন এই মন্দিরেই হাঁটু গেড়ে ভগবানের চরণে উপবেশন করে মানুষ আবার ভূমি পাবে, তাদের জন্ম আনন্দে ও প্রেমে ভরে উঠবে; মানুষের মধ্যে নারায়ণ জাগ্রত হবেন।

প্রথম বৎসরে এই মন্দিরের নিম্ন প্রকোষ্ঠে ত্রিভল দেবীর উপর রোপানিধিত ঘাটের বৃকে সুবর্ণ ওঁকার প্রতিষ্ঠা করা হয়। অসাম্প্রদায়িক মন্দিররূপে—জাতিবর্ণনির্দেশে এই মন্দিরে পূণ্যের অধিকার দেওয়ার জন্যই এই বৈদিক প্রণব প্রতিষ্ঠা করি। অনুভূতির কোঠার সাড়া দিল—সন্ন্যাসীই এই মন্দির রক্ষা করবে। আমি ঘোষণা করি, পূর্ণ সন্ন্যাসী ইহার জন্য প্রয়োজন—যারা ভ্যাগের ও পবিত্রতার হোমশিখা জালিয়ে নিত্যকাল এই মন্দির-দেবতার দেবার আপনাদের অঘ্য প্রদান করবে। সজ্ঞের কোন মানুষ সন্ন্যাস নেবে, কে সন্ন্যাস দিবে তখন এ সকল কিছুই চিন্তায় ছিল না। কয়েকটা সাধক ইহাতে অগ্রণী হ'ল—তার সন্ন্যাসের দাবী জানাল। উত্তরে বল্লম—আমার জী বর্ধমান, আমি গৃহী, তোমাদের সন্ন্যাস দেওয়ার অধিকার আমার নেই; ততরাং অল্প কোণাও সন্ন্যাসীপুত্রের কাছ থেকে তোমরা সন্ন্যাসের দীক্ষা গ্রহণ কর্তে পার। সন্ন্যাসগ্রহণের আকুলতা নিয়ে ছুটি সাধক ভারতের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করে' শেষে হরিদ্বারে মহাত্মা ভোলানন্দ গিরির কাছে উপনীত হ'লে তিনি তাদের এক একটা স্বপ্নাক্ষের মানা প্রদান করে' বল্লেন—‘তোমরা ফিরে যাও, তোমাদের সপ্তগুরু আছেন, তিনিই একমাত্র তোমাদের সন্ন্যাস দেবার অধিকারী; তার কাছ থেকেই তোমরা শ্রেয়োবস্তু লাভ করবে।’ কিরে এসে তারা আবার আমার দাবী জানাল। ইহা ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের কথা। আমি ভাবতে লাগলুম, আমার সহধর্মিণী যতদিন এই পৃথিবীর বৃকে বৈঠক থাকবেন, আমার সন্ন্যাস দেবার অধিকার কোথায়? কিন্তু খাঁটি উৎসর্গের দাবী কখনও ব্যর্থ হতে পারে না। তাই ভগবানের বিধানকেই মাথা পেতে নিয়ে আমি জীবন-সংগ্রামে চলেছি। তার (সহধর্মিণীর) ছিল সবল হৃদয়। এই উৎসবক্ষেত্রে কি আনন্দের সহিত সকল দিক দেখে ঘুরে বেড়াতে, এখানে যে সকল মহিলা দর্শক এসে থাকেন তাদের অনেকেই তাঁকে লক্ষ্য করে' থাকবেন। তিনি সবথানি দিয়ে উৎসব-বজ্রকে সার্থক করার জন্তু কি ব্যাকুলই না ছিলেন! কোন দিকে দ্রুট না থাকে, সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্যাধিতে আক্রান্ত হলেন। এমন হৃদয় সবল দেহ, সন্তোজ মনোগ্রাণ যার তিনিও যখন সহসা ব্যাবিপীড়িত হয়ে পড়লেন, তখন আমি স্পষ্টই উপলব্ধি করলুম, ভগবান তার পার্শ্বিৎস দেহকে অপসরণ করার জন্যই এই আয়োজন করেছেন। ভগবান চাইছেন, আমার ভিতর দিয়ে উৎসর্গীকৃত আমার আকুল ক্রন্দন সার্থক করে' তুলতে। আমার পার্শ্বিৎস ক্ষেত্রে যেটুকু বাহিরের বন্ধন বলে' মনে হ'ত, সেটাও তিনি বিশেষে লয় করতে চান। আমার রক্তে পৃথিবীতে আর কিছু

ছিল না, একমাত্র তিনিই আমার সমুখে পরিপূর্ণ প্রেমের মূর্তি রূপে জ্ঞানের হৃদয়কে অধিকার করে’ ছিলেন। ভগবানের অভিপ্রায় যখন জ্ঞানী অন্তর দিয়ে অনুভব করলুম, তখন তাঁর বাঁচার আশা পরিত্যাগ করেই তাঁকে কলিকাতায় চিকিৎসার্থ নিয়ে যাওয়া হ’ল; সেখানে সকল মানুষ প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে’ এক মাসের মধ্যেই তিনি নখর দেহ পরিত্যাগ করলেন। আমি হলুম একেবারে উলঙ্গ সন্ন্যাসী, আর কিছু বাঁধন আমার রইল না। সত্ত্বগুণধর্মের দাবী পূরণ করার অধিকারী করে’ তোলার জন্য ভগবান আমার এই অবস্থার নিয়ে এলেন। পঞ্চ সন্ন্যাসীর কথা লোপা করেছিলুম; কিন্তু সে সকল মানুষ তখনও আমার চক্ষে ধরা পড়ে নি। এই সময়ে চারিজন আমার কাছে তাদের সন্ন্যাস-জীবনের দাবী জানালে, পঞ্চম জন নির্দিষ্ট হল আপনাদের পরিচিত ‘নির্মলচন্দ্র’। সন্ন্যাস একজন অবৈধ পুরুষ চিরদিন তাগ-তপস্যাকে বরণ করে’ জীবনাবিভাবিত করে চলেছেন, আত্মার ব্রহ্মচর্য ব্রতধারী, জীব দেহ নিয়ে সজ্ঞার সেবার অক্লান্তভাবে দেবা দিয়ে যাচ্ছেন। যখন তার কাছে ব্যস্ত করলুম, ‘তোমার সন্ন্যাস নিতে হবে: পঞ্চ সন্ন্যাসীর মধ্যে তোমার স্থান বিদ্যমান রয়েছে।’ তখনই শুভ্র-বস্ত্র পরিত্যাগ করে’ উলঙ্গ হয়ে চিরসন্ন্যাসের বহিষ্কৃত পবিত্র গৈরিক বস্ত্র গ্রহণ করলেন। আপনারা জানবেন—সন্ন্যাসজীবন অতি বড় দায়িত্বপূর্ণ। সন্ন্যাস অর্থে—eternal seed of renunciation. যে আজ ব্রহ্মচর্যব্রতধারী, ধর্মব্রতধারী, ব্রহ্মচর্যব্রত নিয়ে চলেছে, সে ইচ্ছা করলে যুক্তজীবন অর্থাৎ দাম্পত্যজীবন গ্রহণ করতে পারে—এ জীবনে না হোক, পরবর্তী জীবনেও সে তা করতে পারবে। কিন্তু যে একবার সন্ন্যাস গ্রহণ করেছে সে আরোহণের জন্ত সে স্ত্রীগ্রহণে বঞ্চিত হ’ল। তার প্রকৃতিকে বাহিরে পঞ্চাশরূপ দেখতে পাওয়ার অধিকার তার নেই। ভগবানের ইচ্ছাটিকে ধারণ করতে গিচ্ছে তার এ জীবন। তাগবৈরাগ্যের মূর্তি প্রত্যেক সন্ন্যাস—জগতের সকল ভোগবাসনা তার নিঃশেষ হয়ে যাবে, প্রাকৃত আকর্ষণ তার আর কিছু নেই। এই তাগমন্ত্রে আমি পাঁচ জনকে দীক্ষা দিলুম। এই পবিত্র গৈরিক চিহ্ন আজ তা’দিগকে নিত্য স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, ‘এ মন্দিরে আর কেহ নেই, শুধু তুমি আর আমি।’ এমনি করে’ পরিপূর্ণ-ভাবে নিঃসঙ্গ না হ’লে ঈশ্বরের সঙ্গে পূর্ণাঙ্গ যুক্তির আবাদ পাওয়া যায় না। অনন্ত জীবনের জন্ত এই তাগমন্ত্রে দীক্ষিত ঈশ্বরের সন্ধান দ্বারাই ভারতের ধর্ম-জীবনের কেন্দ্র এই সকল মন্দির রক্ষা পাবে। মন্দির-সেবার তৃপ্তির জন্ত আমার আজ সকল বস্তুর আকর্ষণ থেকে ভগবান মুক্ত করেছেন। পূর্বে শুনেছিলাম, ‘T. S. M.’ অর্থাৎ ‘True Spiritual Movement’ আনতে হবে—সেটা কি ভাবে হবে ধারণা ছিল না; শুধু একটা প্রেরণা এসেছিল। এই মন্দির প্রতিষ্ঠার পর থেকে আমি ভাবলুম, একটা মন্দিরের মধ্যে প্রাণীকরণ করার জন্ত যদি কতকগুলি আত্মা আপনাদের সর্ব্ব-নির্ভর কৃতসঙ্কল্প হয়, তাহলে এই নীতি অনুসরণ করেই আমার জাতির সকল তীর্থ ও মন্দির পবিত্র ও মহীয়ান হয়ে উঠবে। হাড়ীতে

একটা চাল সিদ্ধ হ’লেই যেমন ভাত সিদ্ধ হ’ল কি না বুঝা যায়, তেমনি সমস্ত জীবনব্যাপী কঠোর তাগ-তপস্যার ভিতর দিয়ে যদি একটা মন্দিরেরও নব-রূপ সৃষ্টিতে তুলতে পারা যায়, ইহাকে আশ্রয় করেই ভবিষ্যজাতি ভারতে ধর্ম-প্রাণ আনতে সমর্থ হবে—এই বিশ্বাস আমার আছে। তাই আলোচন উদ্দেশ্যের বাহিরে দাঁড়িয়ে দ্বাদশ বর্ষ এই মন্দিরে ঋক-ধ্বনি তোলার চেষ্টা করেছি। এইখানেই উপাসনামন্দিরের উল্লেখ উঠছে। প্রতিবেশী ইহার মর্ম প্রথমে উপলব্ধি করতে পারে নি, তারা বিজ্ঞ উপহাস করেছে—এরা ই-ব্রা-হ্ম-ধর্ম-অর্থাৎ কোন ধর্মই নয়, ইংরাজ, ব্রাহ্ম, হিন্দু এবং মুসলমানের মত আত্মজ্ঞানও গায় ইত্যাদি। একপা নানা মন্তব্য শুনা গিয়াছে। আমরা ধর্মচ্যুত বলেই হিন্দুদের যে মহিমা তা হারিয়েছি। প্রাচীন হিন্দুধর্ম থেকেই ইসলাম তার স্বধর্মকে প্রবৃত্ত করেছে। বেদের ঋক-ধ্বনিই জেরজালেমে খুষ্টের কাছেও প্রতিধ্বনি তুলেছিল। হিন্দুর সভ্যতা দ্বাদশ সনাতন—কত যুগ থেকে সে সভ্যতা চলে আসছে! অপর ধর্মের অমুকরণ সে করবে কেন! তার কিসের অভাব আছে? ভারতের বেদ, উপনিষদ, বড়দর্শন, তন্ত্র, পুণ্য প্রভৃতি অসংখ্য শাস্ত্রগ্রন্থ অসীম জ্ঞানের ভাণ্ডার। সে অমূল্য জ্ঞান-ধর্মের শেষ নেই; উহাদের অতিক্রম করে’ নতুন কিছু পাওয়ার বস্তু নেই। আমরা যদি হিন্দুদের প্রতি শ্রদ্ধা, বিশ্বাসবান হ’য়ে সেই তত্ত্বকে জীবনে গ্রহণ করি, তবেই আমাদের হিন্দু বলে’ আত্মপরিচয় দেওয়ার অধিকার ও সার্থকতা আছে; নতুবা অপরাপর শক্তির চাপে ধরাপুষ্ট হতে আমাদের নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে।

আমার সমস্ত জীবন দিয়ে মানুষের প্রাণে ধর্মভাবকে জাগ্রত করার চেষ্টাই করে’ আসছি। আজ বার্ককোর সীমার এসে দাঁড়িয়েছি। এ পথ ‘সুরমা ধারা নিশিত হৃদয়মা’ হ’লেও, যদি এ পথে চলার ইচ্ছা জাগ্রত করা যায়, সভাই অপার্থিব আনন্দে জীবন ভরে’ উঠে। হে তরণ, তোমরা ভবিষ্যতের আশা, জাতির মেরুদণ্ডরূপ, তোমাদের মাঝে যদি এই ঈশ্বরবিশ্বাসকে জাগ্রত করতে পার, শুধু তোমরা নিজের জীবন সার্থক করবে না, একটা পতিত জাতির মুক্তি-পথের আলোর স্বরূপ হবে। এর জন্ত আমি যে সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসীর কথা বলেছি, তা’ তোমাদের সকলকে হাঁতে হবে না। তোমরা তোমাদের সংসারকেই পবিত্র বিজ্ঞ কণ্ঠে গড়ে’ তোল—ভগবানের নামে, সেবার। গৃহস্থ তার পরিবারের মধ্যে ঈশ্বরোপাসনা দ্বারা পরম্পরের মধ্যে ঐতি ও দ্বিধা সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করক। তার সন্ধান হবে বাল-গোপাল, সংসার হবে শ্রীভগবানের লীলানিকেতন। এ পৃথিবীতে শুধু ‘আমার’ ‘আমার’ করতে জন্ম পরিগ্রহ করা নয়, ‘তু’হ’ ‘তু’হ’ অর্থাৎ তা’ ইচ্ছাকেই ধরতে হবে, তাকে রূপ দেওয়াই জীবনের প্রকৃত সার্থকতা। গার্হস্থ্য-ধর্মী হয়েও, নিত্য ঈশ্বরের অমুগত হয়ে, তাঁতে সমপিত-চিন্ত হয়ে বাস করতে হবে। মানুষ মন নিয়ে সংসারে বাস করে, মন বা চায় তাই-ই আপন ধর্ম বলে’ গ্রহণ করে; মনকে তৃপ্তি ও

হৃদয় দিতেই তার সকল ধর্ম-কর্ম। কিন্তু মনের পশ্চাতে যে মন, প্রাণের উপরে যে প্রাণ, সেই বিরাট পুরুষোত্তমকেই প্রতি মানুষ উপলব্ধি করবে। মন চায় না ঈশ্বরের পথে চলতে। সেখানে তোমার ইচ্ছাশক্তিকে জাগ্রত করতে হবে, মনের বিপরীত পথে আপনাকে এগিয়ে দিতে হবে। যত কণ মনোবর্ধন বিদ্যমান থাকে, আমরা তত কণ পরম পুরুষের সন্মুখ ধরে অগ্রসর হতে পারি না; প্রতি মুহূর্ত্ত তাতে আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাই আমার তরুণ বন্ধুদের বলি—মনের চাঁওয়া ফেলে দিয়ে একটা নতুন জীবন গ্রহণ কর। প্রতি সংসার হোক দেবতার আবাসস্থল। যিনি আমাদের স্বাসপ্রশাস দান করছেন, যিনি জীবনধারণে শক্তিপ্রদান করছেন, তাঁর কৃপায় এই সংসারে জন্মগ্রহণ করেছি, সেই অন্তর্যামীকে দিনান্তে একবারও কেন স্মরণ করব না? তাঁর উদ্দেশ্যে হাঁটু গেড়ে কেন সংসারের ভাই-বোন, পিতামাতা উপবেশন করতে কুণ্ঠিত হবে? তাঁর প্রেমের চেয়ে আর কি মহত্তর ভালবাসা পৃথিবীতে আছে? তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নেব না অর্থকড়ি, সম্ভানের আরোগ্যকামনা; শুধু প্রার্থনা জানাব—প্রভু তুমি হৃদয়ে নিত্য বিরাজ কর; সংসারের সকল ঘটনায় তোমার সেন স্মরণ রাখতে পারি, দুঃখে ব্যথায়ও যেন তোমার অমৃতশীতল স্পর্শ অনুভূত হয়, সন্দেহে ঐশ্বর্য্যেও যেন তোমার বিস্তৃত না হই। এই অহেতুক প্রেমই ধর্মের মূলমন্ত্র। ধর্ম অর্থে সম্ভানের রোগারোগ্য-কামনায় সম্মানী ঠাকুরের প'রে অর্ঘ্য-দান নয়, বোড়াইচণ্ডীর কাছে

পাঁঠা মানৎ নয়—এ সব মানুষকে হীন করে, ঈশ্বরের প্রেম থেকে মানুষকে বঞ্চিত করে। তাই সকল উপধর্ম বিসর্জন দিয়ে ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ কর। তাঁর কাছে আত্মনিবেদন জানাও। আপনাকে অহঙ্কার ও কামনার লয় কর। ইহা ভিন্ন তাঁর সঙ্গে যুক্তির অস্ত পথ নেই। মানুষ বলে, ঈশ্বরোপাসনার জন্ত মন্দির নির্দিষ্ট করলে ধর্মকে সীমাবদ্ধ করে' ফেলা হয়; ভগবান তো সর্বত্রই বিরাজমান, স্তব্ধতা যে কোন স্থানে তাঁকে ডাকলেই হয়। ইহা ভূমি কথা। তোমার আহ্বানের জন্ত নির্দিষ্ট স্থান আছে; শ্রমগৃহ স্বতন্ত্র রয়েছে, পাঠগৃহও অথতন্ত্র নয়—কেবল ভগবানকে ডাকার জন্ত নির্দিষ্ট গৃহ রাখলেই কি যত গোলমাল! ইহা মানুষের কিছু না করার ফাঁকি। এতোক কাজেরই নির্দিষ্ট ক্ষেত্র রয়েছে, সেই ক্ষেত্রে গিয়ে স্বাধীনতা অনুষ্ঠান করতে হবে।

এই মন্দিরের সঙ্গে আমার জীবনের যে সংযোগ তা' কিছু কিছু ব্যক্ত কর্ণুম। সকল কথা আপনাদের বিশ্বাসযোগ্য নাও হতে পারে, কিন্তু আমার দিক থেকে অভিব্যক্তি নিষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করায় কথাগুলি আপনাদের বলতে হল। \*

\* দ্বাদশ বর্ষের প্রবর্তক-সংখ্যার অঙ্কর তৃতীয়া উৎসবের উদ্বোধন-দিবসে শ্রীমতিলাল রায় প্রদত্ত বক্তৃতার সর্বাংশ।

## দিব্য-বাণী

অপরের সমালোচনায় যে রসনা ক্ষয় হয়, সে রসনায় নাম করতে পার ভগবানের! সময়ও ব্যয় কর আলোচনায়, তা অনায়াসে পৃথিবীর বুকে একটা উপকারী বৃক্ষ রোপণ করেও ধরণীর পূজা দিতে পার। জান, তোমার এই দেহ শৃংগল কুকুরের ভোজ্য, সেবা দিয়ে তাকে দিব্য করার বিধান অবজ্ঞা যদি কর, এর পরিণাম ইহার অপেক্ষা অধিক নয়। সেবা দাও কৈ?

অহঙ্কার সেবার অধিকার দেয় না; সেবা—অকপট সেবা জীবের, ভগবানের নয়। তিনি সেবার প্রার্থী নন, সেবা তাঁর প্রয়োজন নেই। আর তাঁর সেবা করে' কোন লাভও হয় না, নির্বিকারের সেবার কোন ফলই দেয় না। সেবা কর জীবের, পতিতের, অজ্ঞানীর—অন্ধকে পথ দেখাও, আর্তকে সাহায্য দাও, দরিদ্রকে পুষ্টি দাও—সেবার অধিকার অর্জন কর।

# আষাঢ়ের গ্রহ

ত্রিজ্যোতিঃ বাচস্পতি

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের ফলাফল যাহা লিখিত হইয়াছিল তাহা অনেকাংশে সফল হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটা ব্যাপার দেখা যাইতেছে যে, অমাস্তের ফল অনেক সময়ে অমাস্তটির পূর্বে হইতেই আরম্ভ হইতেছে। বৈশাখের শেষে যে অমাস্ত হইয়াছিল তাহার একটি প্রধান ফল ধনী ও শ্রমিকের মধ্যে বিবাদ এবং শ্রমিকদের ক্ষমতা। সে ফলটা বৈশাখ মাসের মধ্য হইতে পাওয়া গিয়াছে, অতএব অমাস্তের দুইটা আরম্ভ লইয়াই বিচার করিতে হইবে। তাহা ছাড়া আষাঢ় মাসের ফলাফল দেখিতে হইলে আর একটি বিষয় দেখা দরকার। ৭ই আষাঢ় (২১শে জুন) রবি কর্কট ক্রান্তিতে উপস্থিত হইবে, সেই সময়ে গ্রহ-সংস্থান ৭ই আষাঢ় হইতে ৭ই আশ্বিন পর্যন্ত এই তিন মাসের ফলাফল নির্দেশ করিবে।

৭ই আষাঢ় বেলা ৮।১৭ মি ষ্ট্যাণ্ডার্ড সময়ের রবি কর্কট ক্রান্তিতে উপস্থিত হইতেছে। ঐ সময়ে গ্রহ সংস্থাপন এইরূপঃ—র ২।৭।৪; চ ৫।২৮।৫১; ম ১।২০।৪৬; বু ২।২৮।৩৯; বৃ ৫।২০।৩২; শু ০।২৮।৪৫; শ ১০।৫।৬।৮; রা ২।১৯।৩১; প্র ০।৭।৪১; ব ৪।১৬।৫৭; ক ৩।০।৪৪।

কলিকাতা ও দিল্লীর ভাবস্কট নিম্ন লিখিত-রূপ হইবে—

কলিকাতা—

১০ম ০।১৮।২১; ১১শ ১।২০।৩২; ১২শ ২।২২।১২; লগ্ন ৩।২১।২৮; ২য় ৪।১৭।৩১; ত্রয় ৫।১৭।১।

১০ম ০।৬।৪৪; ১১শ ১।১০।৪৪; ১২শ ২।২২।১২  
লগ্ন ৩।১২।৫৬ ২য় ৪।৬।৪৪; ত্রয় ৫।৪।৪৪।

দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া দিল্লীর গ্রহ-সংস্থান হইতে বোঝা যাইবে। দিল্লীর রাশিচক্রটি দেখিলে প্রায়েই দৃষ্টি পড়ে ১০মস্থ প্রজাপতির উপর, প্রজাপতির সঞ্চিত রবি ও শনির ঘনিষ্ঠ মিত্র প্রেক্ষা রহিয়াছে, ইহার ফলে গবর্ণমেন্টের বিশেষ শক্তি-বৃদ্ধি স্থচনা করিতেছে। গবর্ণমেন্ট জনপ্রিয় হইতেও পারেন, নাও হইতে পারেন;

কিন্তু অপ্রত্যাশিত সাকল্য অবশ্যস্বাভাবী; গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠাবৃদ্ধিও নিশ্চয় হইবে।

বিরোধী দলের উপর কৌশল দ্বারা অথবা নিজ পক্ষের বলবৃদ্ধি দ্বারা গবর্ণমেন্ট জয়লাভ করিবেন। যে সকল বিষয়ে গত কয়েক মাস গবর্ণমেন্টকে বিভ্রত হইতে হইয়াছিল তাহার একটা স্বমীমাংসা হইয়া যাইবে। আগামী তিন মাসের মধ্যে জেল, হাসপাতাল, দাতব্য প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের দ্বারা কোন সংস্কার-মূলক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার সম্ভাবনা আছে। তাহা ছাড়া শক্তিশালী গবর্ণমেন্ট নিজপক্ষের সুবিধাজনক কতকগুলি সংস্কার ও ব্যবস্থা নির্বিশেষে অবলম্বন করিতে সমর্থ হইবেন। উচ্চ-পদস্থ রাজকর্মচারী, চিকিৎসা-ব্যবসায়ী, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতিদের পক্ষে এই তিনটা মাস শুভ, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ গবর্ণমেন্টের দ্বারা সম্মানিত হইবে। গবর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থা ভাল না হইলেও আর্থিক সঙ্কট ঋণগ্রহণের দ্বারা দূরীভূত হইবে; মোটের উপর, এই তিন মাস গবর্ণমেন্ট শক্তি সঞ্চয় করিবেন ও তাঁহার বহু অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।

প্রজা-সাধারণের পক্ষে এই মাস তিনটি অপেক্ষাকৃত শুভ হইলেও, খুব শুভ নহে। প্রজা-সাধারণের মধ্যে বেকার-সমস্যা, অর্থাভাব ও অন্নভাব কম বেশী দেখা যাইবে। রাজনীতি-ক্ষেত্রেও জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানগুলি দুর্বল হইয়া পড়িবে, যদিও তাহাদের মধ্যে বহুভাঙুর ও বাগ্‌ বিতণ্ডা চলিবে, তাহা হইলেও তাহাদের দ্বারা বিশেষ কোন কাজ হইবেনা। বিদেশে ভারতের বিরুদ্ধে বহু নিন্দা প্রচারিত হইতে পারে এবং ইংলণ্ডে ভারতের বিপক্ষ দলগুলি ঐক্যবদ্ধ হইয়া খেত-পত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইবে। বিদেশে সর্বত্র ভারতের মানিমূলক পুস্তিকার বহুল প্রচার হইবে।

এই মাসে গবর্ণমেন্টের সুবিধা হইলেও, দেশের সাধারণ আর্থিক অবস্থা খুব সন্তোষজনক হইবেনা। বাজারের অবস্থা একটু গোলমালে যাইবে, শেয়ার কোম্পানীর কাগজ, ব্যাঙ্কের হার প্রভৃতির উঠা পড়ার জন্ম

অনেককে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে, কোন একটা বড় কোম্পানী ফেল হইয়াও অনেকের ক্ষতির আশঙ্কা আছে, তাহা ছাড়া লিমিটেড কোম্পানীর ব্যাপারে অনেক জুয়াচুরি ও ফন্দি-বাজী প্রকাশ পাইতে পারে, যাহা লইয়া বাজারে কম-বেশী সাড়া পড়িয়া যাইবে। রেলওয়ে, পোষ্ট-অফিস ইত্যাদি সংক্রান্ত ব্যাপারে দেশের মধ্যে নানারূপ আন্দোলন উপস্থিত হইবে এবং ঐ সকল বিভাগের কর্মচারী ও শ্রমিকদের অনেক অভাব অভিযোগ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, শিক্ষাবিভাগে কোন কোন ব্যাপার লইয়া কাগজে লেখালেখি চলিবে, শিক্ষা ও শিক্ষার্থী উভয়েরই অনেক অভিযোগ লইয়া অনেক আন্দোলন হইবে। সাধারণ শিক্ষালয়গুলি ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে, এতৎসঙ্গেও দার্শনিক বৈজ্ঞানিক উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলির কম-বেশী উন্নতির সম্ভাবনা আছে। ধর্ম ব্যাপার লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইবে, এবং অনেক ক্ষেত্রে ইহা লইয়া দলাদলি

উপস্থিত হইতে পারে; কিন্তু শেষে বিভিন্ন সম্প্রদায়গুলির মধ্যে একটা আপোষ বা রফা হইয়া যাইবে। সাধারণ স্বাস্থ্যের ব্যাপার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে এবং ইহার সম্বন্ধে কোন নূতন বন্দোবস্ত করিবার দ্রুত অনেক লেখালেখি হইবে। বয়স্ক ব্যক্তির মধ্যে মৃত্যুর হার বন্ধিত হইবে, এবং দুই একজন প্রসিদ্ধ ধর্মীর মৃত্যুর আশঙ্কা আছে। এই কয় মাসে অত্যাশ্চর্য বিষয়ে অনেক অনুবিধা গেলও থিয়েটার, সিনেমা প্রভৃতির সংক্রান্ত ব্যাপার বিশেষ কার্যকারিতার প্রকাশ পাইবে এবং উহার সংক্রান্ত ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কোন কোন ব্যক্তির বিশেষ প্রতিষ্ঠা, প্রশংসা ও সম্মান লাভের আশা আছে। সাধারণ ভাবে এই আষাঢ় হইতে এই আশ্বিন এই ফলগুলি স্মৃতি হইতেছে এবং আষাঢ় মাসের অমাস্ত পর্য্যন্ত অর্থাৎ ২৭শে আষাঢ় পর্য্যন্ত এই ফলগুলি বলবৎ থাকিবে। মোটের উপর, আষাঢ় মাসে উপরোক্ত ফলগুলি বিশেষভাবে ঘটিবার সম্ভাবনা।

## বিদেশে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব



। নেত্রী

বিশ্ব-বিস্তৃত নৃত্যবীর বাংলার গৌরব উদয়শঙ্কর ও তাঁহার দল অপূর্ব প্রাচ্য-নৃত্যের মহিমা-ব্যঞ্জনা প্রতীতির বিমূগ্ধ প্রশংসার্কজন করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি মাকিমে নৃত্য-কোশল দেখাইয়া যে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন তাহা উদয়শঙ্করের প্রতি সেখানকার খ্যাতনামা সিনেমা-অভিনেত্রী পোলা নেগ্রীর যে উচ্চ সুপ্রশংসা বাণী তাহা হইতেই বুঝা যায়।

তিনি শঙ্করের নৃত্যে বিমূগ্ধ হইয়া সবিস্ময়ে বলেন,— “এনা প্যাভলোভার মৃত্যুর পর নৃত্য-শিল্পের একরূপ চরমোৎকর্ষ আমি বহুদিন উপভোগ করি নাই।”

বিশেষ করিয়া উদয়-শঙ্করের “তাণ্ডব নৃত্য” দেখিয়া মিস নেগ্রী এত দূর হুট্টা, উৎফুল্লা ও উত্তেজিত হন, যে দর্শকের মঞ্চ হইতেই সান্দ্রাচ্য চীৎকার করিয়া উঠেন— “অতি উৎকৃষ্ট। বস্তুতঃ তাঁর সমস্ত নৃত্যের সকল ভঙ্গিমা ও ব্যঞ্জনা স্বর্গীয়। শঙ্কর দিব্য! আমি-ইহার বেশ কিছু কম বলিতে পারি না। শঙ্কর সত্যই দিব্য।”

শঙ্কর এই বিশ্বয়-বিমূঢ় বাণী অবনত মস্তকে অভিনন্দিত করেন।

# ভ্রান্তি-বিভ্রাট

( উপন্যাস )

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

অনেক চেষ্টা করেও প্রিয়রঞ্জন আর জ্যোৎস্নাকে তেমন করে ফিরে পেলেন না। কথায় কথায় জ্যোৎস্না এমন আঘাত দিয়া বসে, প্রিয়রঞ্জন তা সহ করতে পারে না। সে দূরে দূরেই থাকতে চায় আবার জ্যোৎস্নাই তাকে নিয়ে আসে নিকটে টেনে, কিন্তু সেটা আরও বড় আঘাত দিতে। জ্যোৎস্নাও নিকপায়। ভান্সা মনকে ধোড়া দেওয়ার চেষ্টার তার কসুর নাই। কিন্তু রঞ্জনের ভাবে ভঙ্গীতে, কারণে অকারণে এমন সংশয়-সৃষ্টি হয়, যে সে আর স্থির থাকতে পারে না, একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আঘাত দিয়ে বসে। একদিন রঞ্জন বসেছিল ভাতের থালা সামনে নিয়ে; জ্যোৎস্না আগের মতই স্নেহ-ভরা মুখে তার সামনে পাখা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, এমন সময়ে কাছ এসে একথানা মোড়া খাম তার হাতে দিয়ে বলল “দাদাবাবুর চিঠি, বেয়ারা দাঁড়িয়ে আছে বাইরে, জবাব নিয়ে যাবে।” প্রিয়রঞ্জন ভাতে হাত না দিয়েই চিঠিখানা চাইলে জ্যোৎস্নার কাছ থেকে। জ্যোৎস্না জ্র-ভঙ্গী করে বলল—“থাক এখন চিঠি। আগে খাও।” রঞ্জন বলে উঠল একটু কড়া স্বরেই—“শাসনের সময় আছে, জ্যোৎস্না। যদি জরুরী চিঠি হয়, জবাবটা আগে দিই।” জ্যোৎস্না উত্তর দিল—“তোমায় শাসন করি আমি কোথায়! যা তা বলে আমায় জালিয়ে মার কেন! কি তোমার অধিকার আছে?” প্রিয়রঞ্জন একটু অপ্রস্তুত হয়েই বলল, “শাসনের কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে হঠাৎ”—জ্যোৎস্না কক্ষ করেই জবাব দিলে, “হঠাৎ বেরিয়ে নি; এ কয়দিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ছেড়ে বেরোতে পার নি, সেইটেই হয়েছে তোমার আসল রাগ। আমায় যদি তোমার বাঁধন বলেই মনে হয়—ইচ্ছা করলেই ছুটি নিতে পার অনায়াসে। মন গুমরে থাকার চেয়ে, খোলা-বুলি তোমার যা ভাল লাগে সেই ভাল।”

রঞ্জনের কণ্ঠ কিছু বিকৃত হয়ে উঠল, সে বলল—  
“থাক তোমার ফিলজপি—কি হয়েছে তুমি! কথায় কথায়

ঝাঁজ দেখাও, মন যেন বিষিয়ে উঠেছে—কেন বল দেখি?” “অবশ্য কারণ আছে”—এই বলে চিঠিখানা রঞ্জনের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে জ্যোৎস্না বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। চিঠি খুলে রঞ্জন দেখলে টুছু লিখেছে—তার দাদা সুকুমারের চাকরী হয়েছে পার্টনায়, আজ রাতে ভোজের নিমন্ত্রণ। অনেকদিন তার দেখা পাওয়া যায় নি; যদি আসার বাধা থাকে, পত্র-বাহককে দিয়ে যেন জানিয়ে দেওয়া হয়।

জ্যোৎস্না বাহিরে গিয়েও স্থির থাকতে পারল না তার মনে হ’ল—স্বামীর উপর সে অত্যাচারই করছে। রঞ্জন চিরদিনই উদাসীন; বসিয়ে যদি তাকে খাওয়ান না যায়, আধ-খাওয়া করেই সে উঠে যাবে—কি পাপ-মন তার! সে ধীর ধীরে ঘরে ঢুকে আবার পাখা নিয়ে বসল রঞ্জনের সামনে। বললে—“চিঠি পড়া হয়েছে তো—এখন খাও। রাগি তোমার ভাল’র জন্তে; কিছুদিন ধরে এমন হয়েছে, যেন সব বিষয়েই উড়ু-উড়ু, খাওয়া-দাওয়া তো একেবারেই গেছে। আদৌ দিয়ে মুখখানাও কি দেখ না? চোখের কোল গেছে ঢুকে—এক হাত কণ্ঠাও বার হয়ে পড়েছে—এ সব আমাকেই জ্বালাতন করা!” রঞ্জন বললে—“লেখার প্যাডটা আর ঐ অটোমেটিক পেনটা একবার এনে দাও। জবাবটা দিয়ে দিই। বেয়ারা দাঁড়িয়ে আছে।” ...“থাক দাঁড়িয়ে। আমি বলছি, আগে খেয়ে নাও।”

“সকল বিষয়েই তোমার জিদ! এক ছত্র লিখে দিতে আর কত সময় যাবে?” জ্যোৎস্না টেবিলের উপর থেকে একথানা চিঠির কাগজ আর কলমটা রঞ্জনের হাতে দিয়ে বললে—“এমন কি জরুরী চিঠি তোমার এল—নাওয়া খাওয়ার সময় থাকে না!” চিঠিখানা খোলাই পড়েছিল; মেঝের উপর থেকে জ্যোৎস্না তা কুড়িয়ে নিয়ে শিউরে উঠল, নিঃশব্দে লেখাটুকু পড়ে নিয়ে, পাথরের মত নিস্তব্ধ হ’য়ে সেইখানেই বসে পড়ল। মুখ দিয়ে তার কথা বাহির হ’ল না। প্রিয়রঞ্জন চিঠির উত্তর লিখে কাছকে



দিয়ে তা' পাঠিয়ে দিলে বেয়ারার কাছে। তারপর আধ-খাওয়ার পর লক্ষ্য পড়ল জ্যোৎস্নার দিকে; সে বসে' আছে অচল স্থির হয়ে। ভাতে মাছি এসে বসছে, সে দিকে তার লক্ষ্য নেই—পাখা পড়ে' আছে তার পাশেই; জ্যোৎস্না প্রাণহীন জড়ের মত নিষ্পন্দ।

কয়েক মাস ধরে'ই এই ভাব সে দেখে' আসছে। জ্যোৎস্নার পবিত্রন আজ নূতন নয়। সে আর কোন কথা উত্থাপন না করে'ই উঠে পড়ল আসন ছেড়ে', জ্যোৎস্না অস্বাভাবিক কণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠল—“খেলে না যে পেট ভরে’—কে তোমার দাসী নাদী আছে বল তো, সোহাগ করে' বসিয়ে বসিয়ে রোজ খাওয়াবে?”

রজন এ কথার আর কোন উত্তর দিল না—সে নীরবেই ঘর ছেড়ে' বেরিয়ে গেল।

দিন রাত কেটে গেছে। রজন বাড়ী ফেরে নি। জ্যোৎস্না সেই যে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়েছে রজন চলে' যাওয়ার পর, সেও ভূমি ছেড়ে' ওঠে নি। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কিছু গোলযোগ বেধেছে, একথা বি-চাকরেরও বুঝতে বাকী নেই। বেলা হ'ল, জ্যোৎস্না ঘর ছেড়ে' বাহির হয় নি—মায়ের কাণে গিয়ে এ কথা পৌঁছল। কাছ এসে বলল—“বৌদি, মা ঠাকুরণ ডাকছেন—শীঘ্র উঠে' আসুন।”

জ্যোৎস্না শূন্য গৃহের চতুর্দিকে একবার চেয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে খানিক কঁদে নিল। তার শূন্য হৃদয় হাহাকার করছিল; মনে হচ্ছিল, উর্জ্বাসে সে কোথাও পালিয়ে যায়। কিন্তু স্বর্গঠাকুরাণীর অসম্মান করার মত মন তার ছিল না। যদি কোথাও কিছু সাঙ্গনা পাওয়া যায়, এই স্নেহময়ী জননীর বুক থেকেই পাওয়া যাবে, এই ধারণা তাহার ছিল। সে সাক্ষনয়নে নতমুখে স্বাশুড়ীর চরণপ্রান্তে গিয়ে বসে' পড়ল। তিনি বললেন—“কি হয়েছে তোমাদের, বল ত? রজন নাকি কাল বাড়ী আসে নি! সে তো এমন ছিল না, ঝগড়া করেছে বুঝি?”

জ্যোৎস্না ইহার কি উত্তর দেবে? নীরব হ'য়ে রইল।

মা আবার বললেন—“দেখ, রজনকে আমার বুকের

ক্ষীর দিয়ে এতখানি করে' তোমার হাতে তুলে' দিয়েছি—তার ভাল-মন্দের দায়িত্ব এখন আর আমার উপর নিভর করে না—তোমার বিশ্বাস-ভক্তি, তোমার সেবা-সাহস্য তার এখন স্বাস্থ্য, আয়ুঃ, সৌন্দর্য্য। এই ধর্ম যদি না রাখ, রজনের সর্বনাশ হবে। তোমার সে যে কত বড় বিপদ, ছেলে-মানুষ এখন হয় তো বুঝতে পারবে না। আমি রজনের কোন দোষ দেব না। আগে তুমি খুঁজে দেখ—হয় তো কোথাও সেবা তোমার ক্ষুণ্ণ হয়েছে, কোথাও ভক্তির ক্রটি করেছে, কোথাও সাঙ্গনা না দিয়ে কটু কথা বলেছ। বিশ্বাস যেখানে স্বামীকে দুর্জয় করে, সংশয়ে হয় তো তাকে সেখানে অবনত করেছে। স্ত্রীর পাপে স্বামীর অধঃপতন—রজনের জন্ত তোমাকেই আমি দায়ী করুব, বোমা।”

এই কথাগুলির নির্ঘাত উত্তর দেওয়ার জন্ত জ্যোৎস্নার অধর ক্ষুরিত হ'য়ে উঠছিল। তার মনে হচ্ছিল, যেখানে স্বামী অবলার অকপট বিশ্বাসের বুক ছুরি দেয়, সেখানে বিশ্বাসের প্রস্তর-বেদীও যে ভেঙ্গে যায়। সেবা-ভক্তি দিয়ে স্বামীর মন যখন খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন অন্তঃকরণ যে মরুভূমি হ'য়ে যায়। পূজনীয়া স্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে কেমন করে' সে উত্তর দিবে? কাজেই সে চুপ করে' রইল। মা কাতকে ডেকে বললেন, “মাথার চুলটা আঁচড়ে দিয়ে, সকাল সকাল তেল মাখিয়ে নাইয়ে দে। কাল থেকেই যে খায় নি, মুখ দেখে' বুঝি। রজন যেখানেই যাক, সে মায়ের গাঙ্গী ছাড়তে পারবে না—কাজ শেষ হ'লেই সে ফিরে' আসবে মায়ের দুয়ারে। তুমি বোমা, আমার কথা ঠেল না।” খেয়ে দেয়ে হাসি-মুখে থেকো। মনে রেখো—পুরুষের মন নারীর বিষয়তায় যত বিরক্ত হয়, এমন আর কিছুতে নয়। হাজার দুঃখ পাও, হাসি-মুখ ঢাকা দিও না অন্ধকারে। তা' হ'লেই আকাশে যত মেঘই ঘনিয়ে থাক, সব কেটে যাবে এক নিমিষে।” স্বাশুড়ী ঠাকুরাণী এই বলে' চুকে' গেলেন ঠাকুর-ঘরে। এক প্রহর রাত্রির পর মায়ের ঘরের দিকে রজনের গলা পাওয়া গেল। রজন চাপা গলায় কথা বলছে, স্পষ্ট শোনা যায় না; মার কথাগুলি খুব ধারাল এবং স্পষ্ট। জ্যোৎস্না কাণ পেতে মায়ের কথাগুলি শুনে'

বুকে নিল, রঞ্জন চাইছে—মায়ের ঘরেই বিছানা পেতে শুতে, মায়ের আশ্রয় সে যেন ছাড়তে চায় না—মা ছেলেকে শাসিয়ে তার নিজের শয়ন-গৃহে ফিরে' যেতে চকুম দিচ্ছেন।

জ্যোৎস্না সারাদিনই চোখের জল ফেলেছে। টেবিলের ওপর টুইজ চিঠিখানা, এখনও পড়ে' আছে; সে অন্ততঃ দশ বার সেখানা পড়েছে। প্রত্যেক অক্ষরটা বিশাল কোটের মত তার বুকে জ্বালা সৃষ্টি করেছে। কৈদে কৈদে সন্ধ্যা বেলায় বুকের উপর যে জগদল পাথরটা চেপে বসেছিল, সেটা একেবারে না সরে' গেলেও, যেন মনে হচ্ছিল, হাল্কা হয়ে গেছে। সন্ধ্যার সময়ে উঠে' সে মায়ের কথামত পরিপাটি বেশে স্বামীর প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় ঘরের মধ্যে ছটফট করছিল বন্দিণীর মত। সংসার ঘূর্ণা, সব কিছু চেপে রেখে আজ সে স্থির করেছিল, রঞ্জনের পায়ে লুটিয়ে পড়বে; কেননা, অবলা নারীর স্বামী ভিন্ন কি আর গতি আছে! কিন্তু মায়ের কাছে রঞ্জনের যে অস্থযোগ শোনা গেল, তাতে স্পষ্টই মনে হ'ল—রঞ্জন চাইছে, তার সংসার থেকে দূরে থাকতে। অভিমানে তার বুকের এক একখানা হাড় যেন খসে' পড়ার উপক্রম করল। রুদ্ধ নিঃশ্বাস তাকে বিদীর্ণ করে' দিতে চায়, ব্যথার বৃশ্চিক-দংশনে সর্ব-শরীর জলে' উঠে। এ প্রাণ বিসর্জন দেওয়াই শ্রেয়ঃ। নারী যে আত্মহত্যা করে কত দুঃখে, নারী ভিন্ন আর কেউ তো বুঝে না! তার স্বামী তার মুখ যদি না চায়, নিরাশ্রয় নারীকে তবুও স্বামীর মুখ চেয়ে থাকতে হবে! টুইজ নারী, নিশ্চয়ই সে একদিন আশা করেছিল—রঞ্জন তাকে বুকে তুলে' নেবে, সেই আশার স্বরই সে এখনও ধরে' আছে, নারীর স্বভাবই ইহা সম্ভব হয়। পুরুষ মনে করে—তার মনের টুকরো টুকরো দিয়ে অনেক নারীকে বেঁধে রাখবে; নারী শিখে নাই এমন জুয়াচুরী—তার মন যদি ভাঙ্গে, শুধু ভাঙ্গা মন নিয়ে বেঁচে' থাকাই তার দায় নয়, সে যে তার কি সর্বনাশ নারী ভিন্ন অপরে তা বুঝে না। এই দিক দিয়ে টুইজ তো অপরাধিনী নয়। পুরুষের এই উচ্চ বাহাহুরী নারীর আর সঙ্কর উচিত নয়! কিন্তু কি করবে সে! অলহায়া অবলা লতার মত কোমল নমনীয়;

গর্বে যদি তাকে উন্নত হ'তে হয়, তবে যে তাকে আশ্রয় করতেই হবে একটা কঠিন ঋজুমূর্ত্তি পুরুষকে। সে পুরুষ একটা মাত্র লতার আশ্রয় যদি নাই হয়, নারীর সে বিচারের অধিকার নাই—তার চাই আশ্রয়।

মা বলেছেন—স্ত্রীর ভক্তি, বিশ্বাস, হাসি-মুখ পুরুষের আয়ুঃ, স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য। গুরুজন তিনি, মন বাহাই বলুক না—তার কথা সত্য বলে' মনে নিতে হবে। ভাবতে ভাবতে জ্যোৎস্নার অমল মুগ্ধী রক্তের রেখায় বিচিত্র হ'য়ে উঠল। ললাটের শিরা স্ফীত, অধরোষ্ঠ স্থির, নীলাভ, স্নায়ু-নিচয় ঘন ঘন কম্পিত হ'তে লাগল। রঞ্জন গৃহমধ্যে প্রবেশ করল, সে যে মায়ের তাড়নায়—জ্যোৎস্না তা' জেনেই ঠিক অভিনয়ের ভাবে উচ্ছ্বাসে তার হাত ধরে' কাছে নিয়ে বলল—“আমি শুনেছি তোমার সব কথা—আমি শাপের মত ভয়ের কারণ হয়েছি তোমার; অপরাধিনী আমায় ক্ষমা কর।”

রঞ্জন অপরাধীর মত জ্যোৎস্নার মুখের দিকে চেয়ে শুক কণ্ঠে বলল—“বড় ভয় করছিল, জ্যোৎস্না। হঠাৎ চলে' গেলুম, তোমার উপর রাগ করে'। ইচ্ছা করে'ই অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত কাটিয়ে দিলুম বাজে কথায়। তারপর কত ব্যথা নিয়ে রাত কাটালুম স্বকুমারের বাড়ীতে, তা' তোমায় বলতে পারি না—সারাদিন বুকের মধ্যে কত যে যন্ত্রণা তুমি সে বুঝবে না, জ্যোৎস্না। এত ব্যথা তোমার রক্ত কথায় যদি হ'ত, তোমার কাছে থেকে দূরে থাকাই তো তার প্রতিকার—কিন্তু না, সারাদিন তোমারই বিষম মূর্ত্তি আমার হৃদয় আধার করে' রেখেছে। সে অন্ধকার ক্রমেই দুর্ভেদ্য হয়ে উঠছে, বুঝি আলো আর ফুটবে না। তাই ভয়ে ভয়ে বাড়ী ফেরা। এই অন্ধকারের ভয়ে মায়ের কাছে আশ্রয় চাওয়া। অতিশয় ভয়ে তোমার কাছে এসেছি। আমি নিরুপায়, জ্যোৎস্না। তুমি আপনি হেসে কথা কয়েছ, কাছে এসে দাঁড়িয়েছ; তাই কিছু নির্ভয় হয়েছি—তা' না হ'লে আবার বুক-ভরা অন্ধকার নিয়ে আমায় ফিরে' যেতে হ'ত।”

জ্যোৎস্নার মনে হ'ল, মায়ের কথাই সত্য। পুরুষগুলো সত্যই নারীর হাতের যন্ত্র। নারী যদি হাসে, পুরুষের বুকের অন্ধকার ঘুচে যায়; নারীর সোহাগে পুরুষ হয়

আপনহারা। কিন্তু—তবুও একটা কিন্তু বৃকের মাঝে সংশয়ের লক্ষণ জাগায়। এ কি চায় আমারই মুখের হাসি, আর আমারই বেদনার আঘাতে হৃদয়-বীণা কি এর নীরব হয়ে যায়! তা' যদি হয়, নারীর এর চেয়ে মহিমা এ পৃথিবীতে আর কি আছে! নারীর সকল সার্থকতা পুরুষের এই একনিষ্ঠ প্রেমেই তো সম্ভব। ব্যথার আঘাতে জ্ঞানের স্বরণা বৃষ্টি করে; তাই জ্যোৎস্নার চিন্তাধারায় ফুটে উঠল—নারীত্বের বিচিত্র সমস্তা। যে নারী পতিহারী, যে নারী আশ্রয়হীনা, পুরুষের সকল সংসর্গে বঞ্চিতা, তার মুখের হাসি কার প্রাণে মাধুরী লালিমা ঢেলে দেবে? তার অভিমানের অশ্রু কার প্রাণে তুলবে বিপ্লবের ঝড়—নারীর লাগ্ন্য সেখানে কি কেবলই ব্যর্থতায় নয়! নারী তবে অসহায়, তার সকল জীবনের ছন্দোভঙ্গী একান্ত তার জন্তেই নয়; তার সবখানি গড়ে উঠেছে, পুরুষের পূজার অর্ঘ্যরূপে, সে আত্ম-নিবেদনের পবিত্র নিষ্ঠা—পুরুষের চরণেই ঢেলে' দিয়েই তার তৃপ্তি। কিন্তু টুহুর কে আছে! সেও যদি আত্মদানের অর্ঘ্য নিয়ে, এই চরণেই ডালি দিতে চায় আপনাকে—নারী সে, সে ব্যথা যে নারীকেই বুঝতে হবে, অজুতব করতে হবে, সয়ে নিতে হবে! না-না-না—বিস্রোহের প্রবল ঝড়ে স্নিগ্ধ ভাব-নির্বীর উন্টে-পাণ্টে গেল এক মুহূর্তে। নীরেট নিটুর-মুগ্ধি জ্যোৎস্নার মুখ দিয়ে' কর্ণধাবাণী বাহির হয়-হয়,—“যাও তুমি আমার কাছ থেকে—যার আর কিছু আছে তার আমি কিছু নই, কেহ নই—আমি একলা—এই পৃথিবীতে আমি ভয়ঙ্করী হয়ে থাকব।” কিন্তু সে নিজেকে এক নিমিষে সামলে নিয়ে হেসে' বলল—“পুরুষেরা দেখতেই একটা কড়া লোহার যত নীরেট শক্ত—এত কোমল, এত নমনীয় তোমরা! আচ্ছা, সত্যি বলছ, সারাদিনে যত কঁদেছি, যত ব্যথা পেয়েছি, এই সব ভেবেই কি তুমি ব্যথিত হয়ে উঠেছিল? আমার কথা কি তোমার মনে ছিল?”

“সত্যি বলছি, জ্যোৎস্না—তোমার একটা কটু কথা কত ক্ষণ মনকে ব্যথিয়ে রাখতে পারে? তোমার ব্যথার মুগ্ধিই তো। আমার সবখানিকে মোচড় দেয় রাত্রিদিন। বল না, জ্যোৎস্না—কেন তুমি এমন হ'লে?”

আশ্চর্য—জ্যোৎস্নার হৃদয়-তন্ত্রী মীড়ে মীড়ে ধ্বনি তুলল—আশ্চর্য। টেবিলের দিকে একবার বৃক দৃষ্টিপাত করে' মনে হ'ল, নাকের ডগায় সেটা ধরে' বলে—রাত্রিদিন কার সোহাগে কাটিয়ে এলে? কি প্রবঞ্চনা, কি শঠতা! শাস্ত্র বলে—পুরুষের সান্নিধ্যে প্রকৃতির বৈচিত্র্য; কিন্তু মিথ্যা কথা! নারীর নৈকট্যে পুরুষের অনেক বিকৃতি দেখা দেয়। দৃষ্টি যে সীমাবদ্ধ, তা' না হ'লে,—উঃ, সারারাত্রি এমনই মিষ্টি-মিষ্টি কথায় টুহুরও মন ভুলিয়ে এসেছে এই পুরুষ! জ্যোৎস্নার গা জলে' যেতে লাগল রঞ্জনের কথায়; কিন্তু তার বৃকে কে যেন এসে দাঁড়িয়েছে—বিপরীত কথা বলার শক্তি নিয়ে। সে বলল, “কাল সারা রাত, আজ সারা দিন পাওয়া হয় নি, ভাল করে' ঘুমোও নি নিশ্চয় কাল রাতে। টুহু একা পেয়ে গান শুনিয়েছে, হেসেছে, বাধ্য হয়ে, কষ্ট করে'ই সব সয়ে' নিয়েছ—কাহ্নকে ডাকি, ঠাকুরকে বলুক, গরম গরম কয়েকখানা লুটি ভেজে দিতে। আজ কিন্তু মাথার দিবি দিয়ে বলছি, আর রাঙা মুখ দেখলে ভুলব না। টুহু মুহু যেই হোক, চিঠি পেলোই যে দৌড়বে, সেটা আর হচ্ছে না।”

“না কিছুতেই না। স্বকুমার পাটনায় চলে যাচ্ছে, প্রফেসারী পেয়েছে। টুহুও গেল। তাদের গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে এলুম। সত্যি বলছি—সেই পুরীর সমুদ্র-তটে যেমন করে' তোমায় পেয়েছিলাম, তেমন করে' যদি ভরিয়ে রাখ, জ্যোৎস্না তোমায় আর চোখের আড় করব না।” জ্যোৎস্নার সকল দুঃখের অবদান বৃষ্টি হ'ল এই কথায়। কুটিল চক্ষু স্বামীর-মুখের দিকে চেয়েই নত প্রসন্ন হ'য়ে উঠল। না, না, মিথ্যা সংশয়—এ যে তাহারই!

### নবম পরিচ্ছেদ

কয়েক মাস বেশ নির্বিন্যাসেই কেটে' গেল জ্যোৎস্নার। শ্রিয়রঞ্জন তাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্ত উঠে' পড়ে' লেগেছিল। জ্যোৎস্নার প্রতিভা ছিল, সে মাস ছয়কের মধ্যেই খান-তিনেক ইংরাজী বই শেষ করে' ফেলল। উভয়েরই উৎসাহের সীমা নেই। রঞ্জন বলে, “আর

বছরখানেক পরেই তোমায় ম্যাট্রিক দিয়ে দেব।” জ্যোৎস্নাও বলে—“খুৎ, তাও নাকি হয়? দশ বছরের পদ্ম দেড় বছরে হবে, কোন দেশী কথা তোমার?” প্রিয়রঞ্জন পণ্ডিতের মতই ভারী গলায় উত্তর দেয়, “যে একটা ভাষা ভাল করে’ শেখে, তার কোন ভাষাই আয়ত্ত করতে বেশী দেরী লাগে না। তা’ ছাড়া তোমার এমন পরীক্ষার মাথা—বছর কাটবে না, তুমি নিজেই দেখবে কোন ম্যাট্রিক ক্লাসের ছাত্রীর চেয়ে তোমার কম বিদ্যা হয় নি।” জ্যোৎস্নার হৃদয়খানি ভরে’ উঠে কৃতজ্ঞতায়; গৌরবে মুখখানি লাল হয়ে’ যায়। প্রিয়রঞ্জনের মনে রূপের তুফান খেলে; ছুজনের দিন কেটে যায় সুখে, আনন্দে, এক নিমিষে।

হঠাৎ মায়ের হ’ল এক কঠিন ব্যারাম। রঞ্জন একটু বাহ্যিক হয়ে’ পড়ল মাকে নিয়ে’; লেখাপড়ার পথে এই বাধা জ্যোৎস্না আমলে আনল না। তার ঝোঁক হয়েছিল ম্যাট্রিক তাকে দিতেই হবে, একটু ইংরাজী না জানলে এযুগে মাথা তুলে’ দাঁড়ান যায় না। স্বামীর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলাও সম্ভব নয়। যেটুকু স্বযোগ তার হাতে ছিল, পড়াশুনায় সবখানি নিয়োগ করে’ অতি দ্রুত ছুটে চলেছিল পাশ করার সঙ্কল্প নিয়ে। মা’ও উৎসাহ দেখিয়ে বল্লেন, “বড়ো হয়েছি, অস্থখ হবেই। তোমরা ব্যস্ত হয়ে না। এই আমার মরণের ডাক। আমি বত কণ বেঁচে আছি, রঞ্জন আছে পাহাড়ের আড়ালে। মরে’ গেলে ওর আর ফুরসৎ থাকবে না। এই বেলা কাজ সেরে নাও, লেখাপড়া শিখলে রঞ্জনের কাজেও সাহায্য করতে পারবে প্রাণ দিয়ে।”

জ্যোৎস্নার ধ্যান, জ্ঞান—অধ্যয়ন। রঞ্জন একদিকে মায়ের জন্ত যেমন ব্যস্ত, কবিরাজ ডেকে নিয়ে আসা, ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখা, মায়ের কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া; আর অন্য দিকে তেমনই সময়ে অসময়ে জ্যোৎস্নাকে পড়া বলে’ দেওয়া—এই দুই কাজে তার আর সময় নেই অল্প কিছু ভাববার। প্রিয়রঞ্জন সময়ের সম্ভাবনার এমন ভাবে কোন দিন করে নাই। মায়ের ব্যারামে তার দৃষ্টিস্তার অবধি ছিল না বটে; কিন্তু পৃথিবীতে মায়ের মত বস্তু, তাঁর সেবায় যেমন

করে’ সে বুঝতে পেরেছে, তাতে যেন সে ধুই হয়েছে। আর পত্নীর প্রতি ইহাপেক্ষা বড় কর্তব্য কি থাকতে পারে, তা’ সে ভেবেও ঠিক করতে পারে না। এক্ষেত্রে সে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে। সাফল্যের অমুভূতি জীবনে নূতন আশা, নূতন আলো দেয়। প্রিয়রঞ্জনের সেই শুভমুহূর্তই যেন জীবনে আজ ফুটে’ উঠেছে।

কয়েক মাস পরে প্রিয়রঞ্জনের সেবায় ও যত্নে মা উঠলেন কিছু স্থস্থ হয়ে। কিন্তু কবিরাজ বল্লেন—পূর্বের মত তাঁর আর বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে মাথা ঘামালে চলবে না। বয়েস বাড়ছে, অস্থখ তো কিছু নয়—ভগবানের ডাক। রঞ্জন যখন যোগ্য হয়ে’ উঠেছে, তখন বিষয়-রক্ষার ভার তাকেই বুঝে’ নিতে হবে।

মায়ের ইচ্ছাও ছিল তাই। কর্তার পরলোক-গমনের পর থেকে তিনি বিষয়-রক্ষার ভার সর্বতোভাবে বহন করে’ এসেছেন। ব্যাধির আক্রমণে তিনিও ভেবে দেখলেন, সময় থাকতে থাকতে রঞ্জনকে সব বুঝিয়ে না দিয়ে গেলে ভবিষ্যতে সে পদে-পদেই ঠকবে। মা অস্থস্থ হয়ে না পড়লে, এ কাজে প্রিয়রঞ্জন মাথা দিতে চাইত না। মায়ের পাণ্ডুর শীর্ণ মুখখানি দেখে’ তার কেবলই মনে হয়—মা থাকুন বসে’ শান্তি ও আনন্দে, তাঁকে আর কোন কাজে হাত দিতে দিবে না। প্রিয়রঞ্জন মায়ের সাম্নে বসে’ সরকার গোমস্তার সাহায্যে নিয়মিত ভাবে কাগজপত্র হাঁটুকাতে শুরু করে’ দিলে। জ্যোৎস্না বাংলা থেকে দশ পাতা ইংরাজী অনুবাদ করে’ বারান্দায় এসে দাঁড়ায়; কখনও বা মায়ের ঘরের দোরে উঁকি মেরে’ দেখে। রঞ্জনের হাঁস নেই, খাতাটা একবার দেখে দিয়ে গেলে সে নিশ্চিন্ত হয়। ঠিক হ’ল কি না, না জানতে পারলে, অস্থক যত্নেও প্রবৃত্তি যায় না। হঠাৎ যদি দোরের ফাঁক দিয়ে রঞ্জনের দৃষ্টি পড়ল জ্যোৎস্নার দিকে, সে উঠে এসে’ বলল একান্ত উদাসীন-ভাবেই “খাতাখানা আমায় দাও, দেখে’ রাখব। তুমি থিয়োরেম কটা কবে ফেলগে।” কথাটা জ্যোৎস্নার তেমন ভাল লাগে না। কাছে বসে’ ভুলগুলো ধরে’ ধরে’ দশের মধ্যে ছয় নম্বর দিলেও সে হাত চেপে অভিমান করে’ বলবে কটা ভুল হয়েছে যে চার নম্বর কাটছে?” প্রিয়রঞ্জন দু-চার বার জিদ করে’ ছয়ের গায়ে’ হাক’

বসিয়ে নিস্তার পাবে ; তবেই তো পড়ায় উৎসাহ থাকে ! জ্যোৎস্না মুখ ভার করে' ঘরে গিয়ে বসে। থিয়োরেম-গুলো আর কথা হয় না। প্রিয়রঞ্জন যখন সেগুলো চেয়ে বসে, তখন ঠোঁট ফুলিয়ে সে বলে “এমন করে’ আবার পড়া হয় নাকি ? যেন মাষ্টার মশায় হয়েছে ! কাছে বসে’ পড়াও তো পড়ি। না হয়, ও ছাই লেখাপড়া আমার দরকার নেই।” রঞ্জন বলে—“আমি সাধ করে’ কি তোমার কাছে থাকি না ? মাকে আর খাটতে দেওয়া উচিত নয়। তুমি কি বল !” জ্যোৎস্না অপ্রস্তুত হয়ে বলে—“পড়ার ঝোঁকে তোমায় কি না বলি ! আর পড়ায় কাজ নেই—আমাকেও তো সংসার গুছিয়ে নিতে হবে। মায়ের মাথায় শুধু তো বিষয়-সম্পত্তি-রক্ষার ভার চেপে নেই—সংসারের দুর্ভাবনাও আছে।” রঞ্জন তাড়াতাড়ি বলে’ ওঠে—“না, না, সংসারের দুর্ভাবনায় তোমায় মাথা দিতে হবে না। অনেকটা এগিয়েছ—আমার ফুরসৎ না হয়, একটা ভাল মাষ্টার রেখে দি।”

“তা’ হ’লেই হয়েছে ! তুমি কি মনে কর, পড়ার ঝোঁকে আমার মাথা খারাপ হয়েছে ? একজন পুরুষ-মানুষ এসে আমায় পড়াবে, আমার মুখপানে চেয়ে থাকবে, চোখ তুলে’ তার পানে চেয়ে পড়া জিজ্ঞাসা করব—ওমা কি যেমা ! সত্যি বলছি, পথ চলি মাটার দিকে চোখ রেখে—চোখ তুলে চাই তোমার সাড়া যদি পাই, অল্প পুরুষের পানে চাইলে আমার গা যেন কেমন করে’ উঠে—তুমি বল কি না মাষ্টারের কাছে পড়তে !” “তুমি একেবারে পাড়ার্গেয়ে”—কথাটা বলে’ই রঞ্জন সামলে নিল ; কেননা এই কয় বৎসরে সে জ্যোৎস্নাকে বুঝে নিয়েছিল, যে তার মত অভিমানিনী ছুঁই নাই—যে কথা তার অপ্রিয় তা’ কাণে পৌছানমাত্র তার মুখ চোখ রাগে রাঙ্গা হয়ে’ উঠত। জ্যোৎস্না এই এক ছত্র কথা শুনে’ই রঞ্জনের দিকে কঠোর কটাক্ষপাতে ত্রুটি করে নি ; রঞ্জন যতই কথা উঠে’ নিক এই বলে’ যে “এখনকার মেয়েরা শুধু আর বেধুন কলেজে পড়ে না, পুরুষ অধ্যাপকের সামনে বেমালুম বসে—শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা মেয়েদের মধ্যে খুবই জেগে উঠেছে, আমার সময় নেই বলে’ মাষ্টারের কথা বলেছি—তোমার আপত্তি থাকে, একটা ভাল টিউটরসের সন্ধান

করব।” “ছাই পড়বে” এই বলে’ জ্যোৎস্না ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল।

সন্ধ্যা হয়-হয়—মা ডেকে’ পাঠালেন জ্যোৎস্নাকে। ঘরে গিয়ে জ্যোৎস্না দেখল, মায়ের কাছে বসে’ আছে এক আগন্তুক। জ্যোৎস্নাকে দেখেই মা বললেন—“তুই আসিস্ নে অনেকদিন; বৌমাকে এই নতুন দেখলি, নয় ?” জ্যোৎস্না ঘোমটা টেনে জড়-সড় হয়ে ঘরের একপাশে দাঁড়িয়েছিল। পুরুষটা উঠে’ জ্যোৎস্নার পায়ের কাছে মাথা নামিয়ে বলল—“নমস্কার, বৌদিদি। আমায় লক্ষ্য করা চলবে না—রামের পাশে আজ লক্ষণ এসে হাজির ! মা বললেন—“এ আমার বোন-পো, নাম তিনকড়ি। রঞ্জনের সঙ্গে অনেকদিন এ বাড়ীতেই মানুষ হয়েছে। বি-এ পাশ করে’ চাকরী করতে গেছল হাজারীবাগে ; বি, টি, পড়তে কলকাতায় এসেছে। তিন্তুকে পর মনে করো না—ও তোমার দেবর হয়।” তিন্তুও হেসে বলল—“হা বৌদি, আমি একটু ছরস্ট গোচের আছি। মাস ছয় উপদ্রব তো করবই ; তারপর কি হয়, ভগবান জানেন।” জ্যোৎস্না শাওড়ীর পানে চাইতেই তিনি বললেন—“তোমার কাজ থাকে যাও। তিন্তু তোমায় দেখে নি, তাই ডাকলুম তাড়াতাড়ি।” তারপর তিন্তুকে লক্ষ্য করে’ বললেন—“আর শুনেছিস্, তিন্তু—রঞ্জন এই বছরেই বৌমাকে ম্যাট্রিক দেওয়াবে।”

“তাই নাকি ? দাদার চেয়ে ইংরেজী জ্ঞান আমার অনেক বেশী, বৌদি ; আর যদি এডিশেনেল সংস্কৃত থাকে, তাতেও তোমায় সাহায্য করতে পারি প্রচুর।” মা হেসে বললেন—“বৌমা যা সংস্কৃত জানে, তাতে তোকে শেখাতে পারে জানিস্ ? বৌমা টোলে দু-একটা পাশ দিয়ে এসেছে।” “টুলো পণ্ডিতের বিত্তে তো ? ইউনিভার্সিটিতে ও বিত্তে চলছে না !” মায়ের সঙ্গে তিনকড়ির কথা হ’তে লাগল—জ্যোৎস্নার সর্বাক্ষেপেমে উঠেছিল, সে ছুটে’ নিজের ঘরে এসে পাখা খুলে’ দিল।

তার পরদিনই তিনকড়িকে সঙ্গে নিয়ে প্রিয়রঞ্জন ঘরে এসে হাজির। জ্যোৎস্না লক্ষ্যায় সরে’ গিয়ে দাঁড়াল

একপাশে। রক্তনের মুখ দিয়ে পাড়ারগৈয়ে কথাটা আবার বেড়িয়ে পড়ত, যদি তিনকড়ি না আগে কথা কইত। সে বলে উঠল—“দোহাই বৌদিদি, আমিই হাঁফিয়ে উঠছি, তুমি ঘোমটা খোল। এ বাড়ীতে এসে তোমার মুখে কথা যদি না শুনি, দুদিন টকতে পারব না।”

প্রিয়রক্তনের কাজ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। জ্যোৎস্নার পড়া-শুনার ঝোঁক সে আর সামাল দিতে পারে না। কাজেই, তিনকড়িকে তাকে পড়াবার ব্যবস্থার কথা প্রতিদিনই উত্থাপন করে। জ্যোৎস্নার ঘোরতর আপত্তি, সে বলে—“যদি পড়া নাও হয়, সেও ভাল; আমি কারও কাছে পড়তে বসব না।” তিনকড়ি কিন্তু ছাড়বার পাব নয়; সে সময়ে অসময়ে জ্যোৎস্নার ঘরে ঢুকে অস্ত্রের খাতা উটে’ পান্টে’ দেখে—ইংরাজী অভ্যবাদ দেখে’ বলে—“দাদা ইডিয়োটিক ইংরাজীর দার দিয়েও যায় না—নি দাষ্ট’ ডিভিসনে পাশ করতে চাও বৌদি—আমার কাছে একঘণ্টাও পড়।” জ্যোৎস্না ঘোমটা দিয়ে নীচপেট বসে থাকে।

পড়ার আদ্যার যত বাড়ে, রক্তন তিনকড়ির নাম ততই করে। জ্যোৎস্না রেগে কথা কয় না। কিন্তু পাশ করার সময়ও যত আসন্ন হয়ে আসে, মুখে পড়ার আপত্তি যতই থাকে, অস্ত্রের জিদ ক্রমেই বেড়ে উঠে। সে একদিন রক্তনকে ধরে’ বসল, যে বাকী এই কটা মাস তাকে পড়াতেই হবে, অন্ততঃপক্ষে তিন চারটা ঘণ্টা; তা’ না হ’লে একটা অনর্থ বাধবে। “তিনকড়ির কাছে পড়ার আপত্তি নেই; কেন না, সে আপনার জন, নিজের ভাইয়ের চেয়েও আপন। কয় বৎসর সে বাড়ী-ছাড়া—তাকে পরের মত দেখাই তার মনে দুঃখ দেওয়া।” রক্তন এই কথাই বলে।

“দেবর ভাস্করের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়, হিন্দুর ঘরে সে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে—কিন্তু আমি তোমার স্ত্রী হ’য়ে এই সংসারে যে গৌরব ও সম্মানবোধ জন্মেছে, তাতে তুমি ছাড়া আর কারও কাছে মাথা নীচু করে’ সে ভুল ক্রটি দেখাবে আমি মেনে নেব তা’ পারব না। তোমার কাছে আমার হাজার গলদ প্রকাশ পায়, লজ্জা নেই। অথচ যে কেউ হোক, তার কাছে আমার

একবিন্দু মূৰ্ত্তা-প্রকাশ হ’লে মাথা কাটা যায়—তা’ কি বোঝ না? আপনার লোক, তার মত ব্যবহার আমি করব। কিন্তু আমায় শিক্ষা দেবে তুমি ছাড়া আর কেউ—এ অধীনতা কারও কাছে স্বীকার করে’ নেব না।” প্রিয়রক্তন আশ্চর্য হ’য়ে দেখলে—এ নারীর আত্মসম্মান-বোধ এক অসাধারণ চরিত্রের উপর ভিত্তি নিয়েছে। এ গৰ্ব্ব, এ অভিমান তার একার নয়, তার স্বামীকেই অতি বড় করে’ দেখার পরিণাম। মুগ্ধচিত্তে সে পত্নীর দিকে চেয়ে স্নেহে বললে—“আজ থেকে তিন চার ঘণ্টা নয় জ্যোৎস্না, যতখানি সময় দিলে তুমি ভাল করে’ পাশ করতে পার, আমি তার ক্রটি করব না।”

তিনকড়ি বৌদিদির সঙ্গে কোনমতেই আসন্ন জমাতে পারল না। আগে প্রিয়রক্তন খেতে বসত জ্যোৎস্নাকে সামনে রেখে; তিনকড়ি আসন্ন পর, দুই ভায়ে খেতে বসে এক সঙ্গে। জ্যোৎস্নাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় দূরে। তিনকড়ি যত আদ্যার ধরে—এটা দাঁও, সেটা দাঁও বলে’, রাগে জ্যোৎস্নার সর্সর্গরীর জলে’ যায়। সে দাঁড়িয়ে দেখে, স্বামীর পাতে মাছি উড়ে বসছে, পাখা করতে পারে না—পাতে ভাত পড়ে’ থাকে, উঠে যায়, হাত ধরে’ তাকে বসিয়ে রাখতে পারে না—তার এই অধিকারে বাদ সাধতে কে এল’ আপনার জন হয়ে?

তিনকড়ি যত আত্মীয়তা দেখায়, জ্যোৎস্না ততই বিরক্ত হয়। তিনকড়িরও জিদ ততই বাড়ে। সে যে কোন অছিলায় জ্যোৎস্নার সঙ্গে একটা না একটা প্রয়োজন রাখবেই, কথা কইবেই, ক্রমেই বিরক্তির ভিতর দিয়েই তিনকড়ি অতি কৌশলে পরিচয় করে’ নিলে জ্যোৎস্নার সঙ্গে। অবাদ কথোপকথনে আর বাধে না। দুই ভাইয়ে যখন ভাত খেতে’ বসে, জ্যোৎস্না পাখা করে জোরে, দুজনেরই পাতে মাছি না বসে; আর রক্তনকে পেট ভরে’ খাওয়াবার তাগিদে তিনকড়িকেও বলতে হয়, এটা খাও, সেটা খাও। তিনকড়ির ইচ্ছে, বৌদির সঙ্গে সম্পর্কটা আরও একটু ঘনিষ্ঠ করে’ তুলে। পড়াবার সুযোগ পেলে, তা’ অনায়াস লিখ হয়; কিন্তু সে বুঝে নিয়েছিল, বৌদি বড় লাজুক, এ লজ্জা ভাঙতে তার কিছু দেবী আছে।

ভিসেম্বর মাস প্রায় শেষ হয়—বড়দিনের ধুম লেগেছে কলিকাতার রাজপথে, ময়দানে-মার্কেটে। তিনকড়ি পাঁচরক্স কাগজ নিয়ে সার্কাসের কুতিয়ের কথা জানায় আর বলে, “বৌদি, চল না, একদিন সার্কাস দেখে” আসি। দাদার সময় নেই; আমি আছি তোমার ভৃত্য—আমায় লজ্জা কি তোমার, বৌদি?” জ্যোৎস্না হেসে বলে—“সার্কাস দেখার সময় কই ভাই; মাথা আমার ঘুরছে পড়ার তাগিদে। আর কটা মাসই বা সামনে আছে!” তিনকড়ি উত্তর দেয়—“তাও তো পড় না, বৌদি আমার কাছে। পরের মতই দেখ, তা’ না হ’লে এই তিনমাসেই দেখিয়ে দিতে পারি, কেমন করে’ পাশ করতে হয়।” কথার সঙ্গে তিনকড়ির করুণ চাহনী যেন অর্থপূর্ণ, জ্যোৎস্না তাকে আরও এইজন্ত দূরে রাখতে চায়।

হঠাৎ বাজ পড়লে মানুষ এমন করে’ চমকে উঠে না—জ্যোৎস্না হতভম্ব হয়ে বসে’ পড়ল বিছানার উপর। এতদিন পরে টুহুর এক জরুরী তার নিয়ে রঞ্জন এসে’ উপস্থিত তার সামনে। টুহু, লিখেছে “স্বকুমারের ভারী ব্যারাম; অসহায় সে, শীঘ্র এস।” জ্যোৎস্না এক মুহূর্তে প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে’ উঠল, “আমি নিশ্চয়ই বলছি, তোমায় যেতে দেব না। কিছুতেই না—কে তুমি তার, এত দাবী করে’?”

“সে কি কথা? কেউ না হোক, এক অপরিচিত বিপন্নজনও যদি হ’ত—এ যে মানুষের কাজ, জ্যোৎস্না! আমায় মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে বল?”

“ওগো, বিশ্বাস কর—আমি তোমায় ছোট হ’তে দেব না। তুমি বড় হও, সে যে আমার গৌরব। কিন্তু এই টেলিগ্রামের কথা বিশ্বাস করো না—এ আর কিছু নয়, চাতুরী, ছলনা।”

“তুমি জান না জ্যোৎস্না—টুহুর প্রকৃতি এমন নয়। সে নারীজগতে একটা দুর্ভাগ রত্ন। অতি বিপদ না হ’লে আমায় সে লিখত না। আমি আজই যাই—গিয়েই তার করব। ভাল দেখি, কালই চলে’ আসব।”  
“তুমি যাবে?”

“হ্যাঁ, যেতে হবে। এখানে কারও কথা শুনব না। স্বকুমার আমার বন্ধু। টুহু আমার আপন বোনের চেয়েও বড়। যদি তাও না হ’ত, আর কেউ যদি আমায় ডাকত, আমি এমনি করে’ই ছুটুতুম।”

“আচ্ছা, যাও। কিন্তু মনে রেখো, জ্যোৎস্নাকে আর ফিরে পাবে না। টুহুই তোমার সর্গশ্ব।” জ্যোৎস্না ছুটে ঘর থেকে বাহির হ’য়ে গেল। তার এই আচরণ রঞ্জনের কাছে একেবারেই দুর্বোধ্য। ইহার পর কি যে কব্বার আছে, তার ভাববারও সময় ছিল না। সে একটা ভৃত্য নিয়ে, মাকে প্রণাম করে’ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল পাটনার অভিমুখে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্না কাঁদছিল। যেন আজ তার প্রাণ-পাণী সতাই উড়ে’ গেল—কাণে মরণ শিঙা বেজে উঠল—ভোঁ, ভোঁ, ভোঁ।

রঞ্জনের মোটর ছুটল যেন বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে। সে কতক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল সেখানে, কে জানে! রাত্রি কিন্তু অনেকখানি হয়েছে। বাড়ী নিস্তন্ধ। নিস্তত রাত্রি। হঠাৎ তিনকড়ি এসে’ বললে—“বৌদি, ঘুমোও নি?” মাথার অবগুষ্ঠন অন্ধকথানি খসে’ পড়েছিল। বিস্ফারিত নেত্র তার মুখের দিকে নিক্ষেপ করে’ জ্যোৎস্না কপট অহুনের স্বরে বলে’ উঠল—“ঠাকুর পো, তুমি আমায় পড়াবে?”

(ক্রমশঃ)

# অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে মৃন্মূর্তি-বিভাগ

(পরিদর্শকের পত্র)

অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব উপলক্ষে তৃতীয়া হইতে পূর্ণিমা তিথি পর্যন্ত ত্রয়োদশ-দিনব্যাপী যে প্রদর্শনী ও মেলার আয়োজন হয়, তাহা ষাঁহারা দেখেন নাই, তাঁহারা বুঝিবেন না, মেলা ও প্রদর্শনীর নাম লইয়া কি অপূর্ব জ্ঞানযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বিগত ষাট বর্ষের যে সকল



কারাগারে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম

শিক্ষাপ্রদ চিত্র, লেখা, মৃন্ময়মূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, 'প্রবর্তক-সঙ্ঘ' যদি তাহা রক্ষা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে বাংলাদেশের ইহা একটা সর্কশ্রেষ্ঠ স্থায়ী শিক্ষা-প্রদর্শনী রূপে প্রতিষ্ঠা পাইত। ইহাতে কেবল শিক্ষিত জন-বর্গেরই মনে নব নব ভাব ও অনুসন্ধিৎসু-স্পৃহা জাগ্রত হইত না; দেশের মূর্খ, নিরক্ষর নারীপুরুষ অশেষবিধ জ্ঞানার্জন করিবার সুবিধা পাইত।

এই প্রস্তাব সঙ্ঘের কর্তৃপক্ষদের নিকট উপস্থিত করিলে, তাঁহারা যে উত্তর দিলেন তাহা নূতন কথা নহে। প্রত্যেক সদস্যগণে যে অর্থ ও সামর্থ্যের প্রয়োজন ইহাদের মধ্যে তাহার একটা আছে অর্থাৎ সামর্থ্য, অর্থের অভাব বশতঃই ইহা ঘটয়া উঠে না। অবশ্য অন্তত এই বৃহৎ ব্যাপার হৃদয় করিতে হইলে যতখানি অর্থের প্রয়োজন হইত 'প্রবর্তক-সঙ্ঘ'র কর্মীরা কায়িক শক্তি নিয়োগ করার ফলে তাহার এক-চতুর্থাংশ অর্থের দ্বারা প্রতি বৎসর ইহা সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই কথ 'প্রবর্তক-সঙ্ঘ'র পক্ষেই সম্ভব হইয়াছে। অর্থভাব বশতঃই স্থায়ী প্রদর্শনী-সৃষ্টির পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হয় না।

আমি এই বৎসরের মৃন্ময়-মূর্তি-বিভাগের কয়েকখানি চিত্র প্রদর্শন করিয়া, "প্রবর্তক-সঙ্ঘ" ভারতের কৃষ্টি-রক্ষার দিকটা যে ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব।

প্রদর্শনীর শিল্পশালা অতিক্রম করিয়া বিরাট নবচূড় মন্দিরের পাদদেশে উপস্থিত হইলেই বামে ও দক্ষিণে মৃন্ময়-বিভাগের সুশোভিত অলিন্দ চক্ষে পড়ে। এক দিকে ধর্ম ও অগ্র দিকে সমাজচিত্র মৃন্ময়-মূর্তিতে এবং ভাষার সাহায্যে বিবৃত করা হইয়াছে। দক্ষিণ দিকের চিত্রগৃহে হিন্দুর করুণ সমাজ-দৃশ্য প্রকটিত হইয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের "প্রবর্তকে" 'এনাংগজ' নামে যে ছোট গল্পটা বাহির হইয়াছিল, ইহা তাহারই মূর্ত রূপ। হিন্দুসমাজ সঙ্কীর্ণতাদোষে শ্রমকাতর, শিক্ষার অভাবে কি ভাবে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, এই মূর্তিগুলি তাহার এমনই জীবন্ত দৃশ্য, যে প্রত্যেক দরদী হিন্দু ইহা দেখিয়া চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারিবেন না। অতঃপর আমি অন্ত বিভাগের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

"প্রবর্তক-সঙ্ঘ" বিশ্বাস করেন, অর্কাটীন যুগের ভূতত্ত্ববিদগণের গবেষণার দ্বারা এই পৃথিবীর যে



আয়ুর্নির্গম করা হইয়াছে তাহা সত্য নহে। জাগতিক পরিবর্তন এমন ঘটয়াছে যাহা মানুষের কল্পনাতীত। কিন্তু জগতের অস্তিত্ব কোটী কোটী বৎসরের। মূর্তি-গৃহের প্রবেশদ্বার অতিক্রম করিলেই দৃষ্টিতে পড়ে

ধান, যজ্ঞ, অর্চনা এখানে রক্ত-মাংসের শরীর লইয়া অবতীর্ণ। আত্মহারা মহাপ্রভুর অমল বদনকমল, প্রেমবিগলিত নয়নের দৃষ্টি, ক্ষুরিত অধরে যেন সত্যই উচ্চারিত হইতেছে—



শ্রীকৃষ্ণের অভিনব ধর্ম-প্রচার—ধর্মাত্রীর পূজা

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ

কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

হরে রাম হরে রাম

রাম রাম হরে হরে॥”

তারপর, দ্বিতীয় দৃষ্ট—ভারতের নবরুষ্টি-প্রচারের আদিগুরু পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের জন্ম-স্মৃতি। কারাগার-মধ্যে দেবকী ও বাসুদেব শৃঙ্খলাবদ্ধ, শৃঙ্খলিত জ্যোতির্ময় বিষ্মমূর্তি। রক্তাক্তরে এই শ্লোকটি লিখিয়া রাখা হইয়াছে।

চতুষ্পুংগের বিচিত্র দৃষ্ট। ইহা সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি—ঐ চতুষ্পুংগের একটি দিব্যযুগ, যাহার পরিমাণ কাল ৪৩,২০,০০০ বৎসর। পৃথিবীর বৃক্ষের উপর দিয়া এমন অনেক দিব্য যুগ বহিয়া গিয়াছে। সত্যযুগের পশ্চিম কণ্ঠে সামবেদের ধনি উঠিয়াছে—ইহা অক্ষর-ত্র্যক্ষনাম-সাধনার মহাযুগ। যুগচক্র আবর্তিত হওয়ায় ত্রেতাযুগের চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঋগ্বেদাধিকারী দানধর্মরত নিত্যতপস্কার মূর্তি এই যুগের পরিচয়স্বরূপ প্রদর্শিত হইয়াছে। সত্যযুগের ধ্যানমূর্তি নামিয়াছে নৈমিষারণ্য-তীর্থে যজ্ঞ-রূপে। যুগচক্র আবার ঘুরিয়া গিয়াছে—প্রকাশ হইয়াছে দ্বাপর-যুগ। এই ক্ষেত্রে মানুষের কণ্ঠে অর্চনার উদগান উঠিয়াছে, যেন যাহা ছিল তুরীয় তাহা জীবনযজ্ঞের ভিতর দিয়া মূর্তি লইয়া ফুটিয়া উঠিতে চাহে; পশ্চিম কণ্ঠে অর্চনার সঙ্গীতধ্বনি তাই মূর্ছনা তুলিয়াছে—“ধার্মা শ্বেন নিরন্তকুহকং সত্যং পরং ধীমহি।” তার পর, প্রবল কলিযুগ। “প্রবর্তক-সম্বৎ” এই যুগকে বীভৎস দৃষ্টে কলঙ্কিত করেন নাই; বিগত যুগত্রয়ের পরিধতি ঘটাইয়াছেন ভগবানেরই অবতরণ-মূর্তিতে।



শ্রীকৃষ্ণ ও ইল

“স্ততোহং যং ভয়া পূৰ্বম্ পুজার্থিত্বা তদদ্য তে ।  
সফলং দেবি সজ্ঞাতম্ জাতোহং যং তবোদরাৎ ।”  
যাহা ধ্যানের, যজ্ঞের, অর্চনায় নিহিত ছিল, সেই ধর্ম-মূর্তি  
শ্রীকৃষ্ণ-রূপে আবির্ভূত হইলেন । ‘প্রবর্তক সজ্ঞ’ এইখানে

হও ।” বড় বড় অক্ষরে এই শ্লোকটী দর্শকের চিহ্নে  
লোকাচার বিরুদ্ধে কৃষ্ণচন্দ্রের বিদ্রোহ-কণ্ঠে বেশ একটী  
অভিনব ভাব ও আদর্শ ফুটাইয়া তুলে—

“গিরিযজ্ঞস্বয়ং তস্মাৎ গোযজ্ঞশ্চ প্রবর্ত্যতাম্ ।

কিমস্মাকং মহেজ্ঞেণ গাবঃ

শৈলাশ্চ দেবতাঃ ॥”

ব্রজবাসী এই বালকের অসাধারণত্বে  
বিশ্বাস করিতেন, গোকুলে ইন্দ্রপূজা  
রহিত হইল । ধরিজীর পূজা প্রবর্তিত  
করিয়া তিনি গোকুলবাসীকে জীবনের  
মজ্জা দীক্ষা দিলেন ।

চতুর্থ দৃশ্য—ইন্দ্র ও কৃষ্ণ । নব-  
ধর্ম-প্রবর্তক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের প্রথম বাধা  
অধ্যাত্ম জগতের । ইন্দ্রশক্তির  
বিরুদ্ধতায় গোকুলবাসী সন্মাসিত হইয়া  
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের শরণাপন্ন হইলেন । তিনি  
দৈব বিপদ হইতে তাহাদের মুক্তি  
দিলেন, স্বমহিমায় গোবর্দ্ধন পরীক্ষিত  
ধারণ করিয়া ; জীবনের গৌরবে



শ্রীকৃষ্ণ ও বিরুদ্ধ রাষ্ট্রজগৎ

বলিয়াছেন—সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর  
যুগের ভাব ও ভাষা কলিযুগেই সিদ্ধ  
হইল মূর্তি লইয়া ।

তৃতীয় দৃশ্য—ব্রজপুরী । দূরে  
উন্নতশির গোবর্দ্ধন পরীক্ষিত—সমতল  
ক্ষেত্রে নন্দ, যশোদা, গোপগণ নানা-  
বিধ পূজাপ্রকরণ লইয়া উপস্থিত,  
রাখালগণ ক্রীড়ারত—গো-মুখ তৃণ  
চর্ষণ করিতেছে, গোপবালাগণের  
হস্তে দধিভাণ্ড, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের কিশোর-  
মূর্তি অতি রমণীয় । তিনি লোকাচার-  
প্রবর্তিত ইন্দ্র-পূজার উৎসব বন্ধ করিয়া  
গোবর্দ্ধনের পূজায় ব্রজবাসীদের উৎসুক  
করিয়া বলিতেছেন, “ঐ গাভী ও



গোপুত্রাজ ও

গিরিমালাই আমাদের দেবতা, বৈদিক অতীন্দ্রিয় দেবতাও বর্জিত হইলেন । ইন্দ্র ব্যলিলেন, যিনি  
দেবতার উপাসনা ছাড়িয়া ধরিজীর পূজা করিতে প্রবৃত্ত সর্বভূত-মহেশ্বর, তিনিই নরনাগেহে কৃষ্ণরূপে আবির্ভূত

হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের প্রধান সহায়-রূপে পার্থের জন্মবৃত্তান্ত তিনি উল্লেখ করিলেন। সর্বাশ্রয়ামী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ সহাস্তে বলিলেন—

“জানামি ভারতে বংশে

জাতং পার্থং তবাত্মজং;”

তারপরেই, পঞ্চম দৃশ্য।

জীবনধর্মের পথে

ভারতের অতীত আদর্শ ও

সভ্যতার দুর্গরক্ষাকারী রাজত্ব-

বর্গের বিরুদ্ধতা। জগৎ ও

ব্রহ্ম—এই দু'য়ের মধ্যে পার্থক্য-

দর্শন ভারতের মায়াবাদ-

প্রবর্তিত ধর্মের লক্ষণ। কৃষ্ণচন্দ্র

গোকুলে গোবর্দ্ধন-পূজার প্রবর্তন

করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা

করিয়াছেন—



পাঞ্চাল ও পাণ্ডব শক্তির সহায়তা লাভ



শ্রীকৃষ্ণ দীক্ষা

যুগে ভারতের পশ্চিমপ্রান্তরাজ্য হইতে কাল-যবনের দলও তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে। এই সকল বাধাকে অতিক্রম করার জন্য অন্তঃশত্রু সজ্জিত শ্রীকৃষ্ণের বীরবেশ হ্রদয়ে শক্তি সঞ্চয় করে।

যুগে যুগে সত্যের ছদ্মবেশে মিথ্যার আবির্ভাব—যষ্ঠ দৃশ্যে পৌণ্ডরাজ অয়ং বাসুদেবের অবতার বলিয়া নিজেকে জাহির করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে তিনি নিহত হইলেন। পরবর্তী দৃশ্যে, দক্ষিণ পাঞ্চাল-রাজকন্যা দ্রৌপদীর পাণিগ্রহণ করার সংবাদ পাইয়া পার্থের সহিত শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের পরিচয়-দৃশ্য প্রদর্শিত হইয়াছে। এতদিন পরে নব-ধর্ম-প্রচারের ব্রহ্মাঙ্গ তিনি সংগ্রহ করিলেন। একদিকে বিরুদ্ধশক্তি সংহতিবদ্ধ হইয়া মাথা তুলিতে লাগিল; অন্যদিকে কৃষ্ণচন্দ্র পাণ্ডবদের সাহায্যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন।

অষ্টম দৃশ্যে খেত-ভূরক্ষম-সংযোজিত কপিধ্বজ যুদ্ধরথের পার্শ্বে সারথিবেশে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র, চরণপ্রান্তে শ্রীঅর্জুন নূতন মস্তকে দীক্ষা লইতেছেন।

“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।”

প্রজ্জলিত প্রদীপ দিয়াই নির্কাপিত প্রদীপ জ্বালিতে হয়। ধ্যান-ধারণায়, হোমে, পূজায় আকাশকুসুমের ন্যায় ধর্ম চিরযুগই ছুপ্রাপ্য হইয়াছে। ধর্ম জীবন্ত হইয়া উঠিল—শ্রীকৃষ্ণের পাঞ্চজন্যে।

“অবজানন্তি মাং যুচা মাহুযীং তনুমাশ্রিতম্”



মহাপ্রস্থান

মাহুয মাটি, পাথর, ধাতুমূর্তির চরণে মাথা নত করে, কিন্তু যুচতা-বশতঃই নর-রূপী নারায়ণকে স্বীকার করে না। অর্জুন মাহুয-পূজার সন্ধান পাইয়া দিব্য-জীবনের পথে অগ্রসর হইলেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ-রূপে জগতে মূর্তি-পরিগ্রহ করিয়া মাহুযের মুক্তির পথ প্রশস্ত করিলেন।

তারপর, নবম দৃশ্য। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে পাণ্ডব-পক্ষ জয়ী হইয়াছে। কিন্তু ধর্মরাজ্য-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন ব্যর্থ হইয়াছে। যুধিষ্ঠিরের বিলাপ, মোক্ষ-প্রার্থনা কোন সাধনায় বারণ মানিল

না। শ্রীকৃষ্ণের মন্ত্রশিষ্য পার্থও জীবনের মজ্জা সিক্ত করার শক্তি হারাইলেন। মহাপ্রস্থানের করুণ দৃশ্য যুগের ব্যর্থতাই প্রতিপাদন করে। অন্তর্দর্শী নারায়ণ পাণ্ডবদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আত্মবংশ যত্নদের প্রতি যেটুকু আস্থা রাখিয়াছিলেন, তাহাদের আচরণ দেখিয়া তাহাতেও তাঁহার মনোভঙ্গ ঘটিল। শাশ্ব

প্রভৃতি তাঁহার আত্মজগণ ভোগবিলাস-পরায়ণ, ধর্মজীবন-লাভের তপস্যায় তাহারা পরাজুগ। একদিকে যুধিষ্ঠির প্রমুখ পাণ্ডবগণ শোকদুঃখাদি বন্দসহনে অসমর্থ হইয়া ত্যাগমার্গই প্রেয়ঃ করিলেন; অন্যদিকে যতুকুল জীবনমজ্জা তুলিল ভোগবিলাসব্যসনে—যুগের ঋষি নিরাশ হইলেন।

দশম দৃশ্য কদিরাক্তকলেবরে কৃষ্ণচক্রে অস্তিম কাল প্রকট করা হইয়াছে। শোণিতাক্ষরেই যুগদেবতা জাতির মুক্তিমন্ত্র লিখিয়া বাইতেছেন—



অস্তিম

“মরনাঃ ভব মন্তকঃ মদ্যাজী মাং নমস্কর।”  
চিত্রগৃহের দেওয়ালে আরও কয়েকটা কথা লিখিত আছে—  
“কয়েক সহস্র বৎসর পরে চণ্ডীদাসের কণ্ঠেও প্রতিধ্বনি  
উঠিয়াছিল, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে  
নাই।’ ভক্ত নরোত্তম গাহিয়াছিলেন—

‘গুরুকে মানুষ জান করে যেই জন

দাক্ষণ নরকে তার হয় নিপাতন’ —ইত্যাদি।

—নরের মধ্যে নারায়ণ-দর্শনের সাধনা জীবনেরই  
সাধনা। জীবন ভাগবত হয়, ভাগবত পুরুষের কাছে  
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে। যে সাধনা বিগত পাঁচ হাজার  
বৎসর ধরিয়া অব্যাহত, অতীতে তাহা সিদ্ধ না  
হইলেও, ভবিষ্যতে ইহা সিদ্ধ হইবেই”—“প্রবর্তক-সম্বন্ধ”  
মানুষের প্রাণে এই বিশ্বাসের বাণী ধ্বনিত তুলিতে  
চাহিয়াছেন।

প্রতি দৃষ্টির সহিত ভাষার মালা গাঁথিয়া একখানি  
উপাদেয় গ্রন্থস্বরূপ প্রতি দর্শকের নয়নের উপর এইরূপ  
একটি জীবনপ্রদ ভাব ও আদর্শের পরিকল্পনা ফুটাইয়া  
তোলা হইয়াছে—ইহাতে মানুষের মতভেদ থাকিতে  
পারে, কিন্তু জীবনবেদের মন্ত্র এমন সুকৌশলে লোকচক্ষুর  
সম্মুখে ধরার আয়োজন সত্যই অপরূপ ও অভিনব।  
ইহা “প্রবর্তক-সম্বন্ধ”র পক্ষেই সম্ভব হইয়াছে; তাহার  
কারণ এই ভাবে সজ্ঞ ভাষা দিয়াছে শুধু মুখের  
কথায় নহে, জীবনের সাধনায়। তাই অতি বিরুদ্ধ-  
বাদীকেও ইহাতে আকৃষ্ট হইতে হয়; আর উদীয়মান  
তরুণ আনন্দে উৎসাহে নূতন জীবনের সন্ধান পাইয়া  
পুলকিত হইয়া উঠে। যুগ্ম-ভিবিভাগ দুইটি প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের  
অপরূপ সম্পদ-স্বরূপ হইয়াছিল, এ-কথা নিঃসংশয়ে  
বলা যায়।

## ব্যর্থ

শ্রীঅবনীনাথ গুপ্ত

জীবন-সাগর তীরে,—  
রচিয়াছি নিতি কত খেলাঘর  
কল্পনা-বালু ঘিরে।  
কত সযতনে সাজিয়েছি তায়  
কত না স্বপন, কত না মায়ায়;  
কালের প্রবাহ নাশিয়া হেলায়  
চলে গেছে ধীরে ধীরে,  
জীবন-সাগর তীরে।

তামসী অতল-পারে  
কত না জ্ঞানের পসরা লইয়া  
যাত্রী আসিল দ্বারে।  
ডাক দিয়ে যায়, আয় ওরে আয়  
ছাড়িয়া স্বপন মিথ্যা খেলায়,  
বিফলে সে ধ্বনি বাজে বেদনায়  
মরমের তারে তারে।  
তামসী অতল-পারে

জীবন-জলধি-তীরে  
চলিয়াছি ওগো একেলা পথিক  
সাথে লয়ে ভ্রান্তিরে।  
আশার ছলনা শুধুই পাথের,  
জনহীন পথ, সাথী নাই কেহ;  
হে চির-শরণ, লহ মোর প্লেহ—  
লহ মোর ভ্রান্তিরে।  
জীবন-জলধি-তীরে

অশেষ কামনা গুরে,  
ভোগাতুর এই আবেগমত্ত  
জীবন-পাত্র ভরে,  
স্বধা বলি বিষ করাইল পান,  
পারিল না দিতে জীবন মহান;  
জীবনের মাঝে সত্যের দান  
কোথা আজি সঞ্চয়ে।

# শিল্প-সমাজের নাড়ী-স্পন্দন

শ্রীঅর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

মানুষের ইতিহাসে, দেশে দেশে, যুগে যুগে, এই কথাই পরিচয় পাওয়া যায় যে, যখন কোনও জাতির জীবনে নব-জাগরণের হিল্লোল আসে, তখন তাহার অতীত জীবনের সমস্ত দিকেই ফুটে উঠে, বীণার সপ্ত তন্ত্রীই মুখরিত, ঝঙ্কত হয়ে, নানা রাগিণীতে বেজে উঠে। মানুষের মন যখন সত্য সত্যই জেগে উঠে, দেহের সকল অঙ্গেই তাহার জাগরণের পরিচয় পাই। এমনটা প্রায় হয় না যে, জাগ্রত মানুষের একটা অবয়বেরই ক্রিয়া, ও সঞ্চালনা হ'তে লাগল, অথচ অঙ্গগুলি পঙ্গু হয়ে নিশ্চল হয়ে পড়ে' রহিল। মানুষের মনের খাতে যখন জোয়ারের ঢেউ লাগে, তখন সকল কুলই প্রাবিত হয়, কোন দিকটাই শূণ্য থাকে না, সকল দিকেরই গুরুতা, রক্ষতা, জলের প্রাবনে বস সিক্ত হয়ে উঠে, সমস্ত গম্বর, সমস্ত শূণ্যতাই ভরে' উঠে, পূর্ণ হয়ে উঠে কুল-প্রাবিনীর মধুর-সঙ্গীতের কুল-কুল-পানিতে। বসন্তের সমীপে সমস্ত বক্ষেই নতুন পাতা জাগায়, সমস্ত ফুলের গাছেই বর্ণ-গন্ধের সমারোহ এনে দেয়, সমস্ত কোকিলের কণ্ঠেই পঞ্চম স্বরের কুহতান ফুটিয়ে তোলে। কোনও শীতের সন্ধ্যায়, কোনও আকস্মিক কারণে, গৃহ-পিঞ্জরের কোকিল হয়ত একবার টেঁচিয়ে উঠে, তাহার আকস্মিক ধ্বনিতে বসন্তের আগমন সূচনা করে না।

এমনটা প্রায়ই ঘটে না যে, একটা নবজাগরণের যুগে, মানুষ কেবল ধর্ম-সাধনায় একাগ্র হয়ে উঠে, অথচ তাহার সমাজ-বুদ্ধি রহিল পঙ্গু হয়ে, পশ্চাতে পড়ে', তাহার সাহিত্যের লেখনী রহিল স্তব্ধ হয়ে, তাহার শিল্পের তুলিকা রহিল নিশ্চল হয়ে। মানুষ যখন সত্য সত্য জাগে তখন তাহার সকল শক্তিই জাগ্রত, মুখরিত, সচল, ও সক্রিয় হয়ে উঠে। মানুষের ইতিহাসে এই কথার নানা প্রমাণ ও পরিচয় আছে।

ইউরোপের খৃষ্টীয়-সাধনার "গথিক"-যুগ ( ১১৫০-১৫৫০

খৃঃ অবঃ ), কেবল মাত্র "ধর্ম-সাধনার যুগ" নহে, এই যুগে ধর্ম-বুদ্ধি সকল ক্ষেত্রেই প্রেরণার সঞ্চার করে' জীবনকে সর্বতোভাবে শক্তিমান ও উজ্জল করে' তুলেছিল। এই শক্তি, এই প্রেরণা, কেবল অসংখ্য গির্জা ও আরাধনা-গৃহের গগন-স্পর্শী শিখর তুলে দিয়েই ক্ষান্ত হয় নাই, এই শক্তি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই শত ধারায় প্রাবিত করে' আত্মপ্রকাশ করেছিল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, সমাজের নানা হিত-চেষ্টায়, নানা কল্যাণ-সম্মে, পৌর-সভা ও সমিতিতে ( civic communes ), সংসারযাত্রার নানা উপকরণে ( Furniture ), শ্রম-জাত দ্রব্য-সম্ভারে ( Industrial Art ), কলা-শিল্পে ( Fine Arts ), সাহিত্যে ( Literature ), পুঁথী-লেখা ও পুঁথী-প্রচারের নানা প্রচেষ্টায় ( Book-Production ), বেশ-ভূষার নানা কৌশল ও নানা ভাব-ভঙ্গীতে, ধর্ম-সঙ্গীতের ভজন-গীতি ও স্তোত্রমালায়, মানুষের সাধনার সকল দিক মধুর, উজ্জল, ও মহিমাগ্নিত করে তুলেছিল। সার্ত্রেস্ ( Chartres ), নোতর দাম্ ( Notre Dame ), রাবেন ( Rouen ), র্যাম্ ( Reims ), আমীয়েন ( Amiens ) প্রভৃতি অসংখ্য মন্দিরে এক নতুন রীতির স্থাপত্য-শিল্প মূর্ত্ত হয়ে উঠেছিল, যাহার পরিকল্পনা, রচনা-রীতি ও অলৌকিক সৌন্দর্য্য জগতে অদ্বিতীয়। এই সমস্ত খৃষ্টান মন্দিরের বক্ষঃ ও কটিদেশ, অদ্বিতীয় প্রতিমাকারক শিল্পি-বৃন্দের রচিত নানা দেব-দেবী, সাধু-সন্ন্যাসী ও যতিগণের অপূর্ণ প্রস্তর-প্রতিমায় ভূষিত ও অলঙ্কৃত হয়ে উঠেছিল। গথিক-গির্জার ভাস্কর্য্য—রূপে, গুণে, ভাবে, রসে অতুলনীয়। ভারতবর্ষের মন্দির-ভাস্কর্য্য ব্যতীত আর কোনও দেশে ইহার তুলনা নাই। গথিক-গির্জাগুলি জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সঙ্গীত ও কলাবিহার অপূর্ণ কেন্দ্র-স্থল ছিল। গির্জার ধর্ম্যযাজক, পুরোহিত ও যতিগণ কেবল যে ধর্মের চির-কুমার ত্রতে, পূজা, পাঠ ও সংযম-সাধনায়

আত্মনিয়োগ করতেন এমন নহে,—জ্ঞানের নানা দিকের আলোচনা, পুস্তক-প্রণয়ন, পুস্তক-লিখন ও প্রচারও তাঁহাদের জীবনের অন্ততম কর্তব্য ছিল। প্রত্যেক গির্জায় একটা লেখনী-শালা এবং প্রকাণ্ড গ্রন্থাগার ছিল। এই লেখনী-শালায় (Scriptorium) অনেক পণ্ডিত ও মনীষী, পুরোহিত ও যতি দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, অক্লান্ত পরিশ্রমে, অস্তুর দিয়ে, ভক্তি দিয়ে, তাঁদের লেখনীর অপূর্ব কলা-কৌশল দিয়ে, নানা ধর্ম-গ্রন্থ, বিজ্ঞান ও দর্শনের গ্রন্থ নিজের হাতে লিখতেন। এক একখানি গ্রন্থ লিখতে কাহারও ১০ বৎসর, কাহারও বা জীবনব্যাপী পরিশ্রম হ'ত। উৎকৃষ্ট গ্রন্থের নানা প্রতিলিপি বা নকল করে' শিক্ষানবীশ নবীন সন্ন্যাসীরা এই পুঁথী-লেখা বিদ্যায় পারদর্শী হয়ে উঠতেন। ধর্মের পুস্তক, যিশুর বাণী, (Gospels), নিত্যকর্ম-পদ্ধতি (Book of Hours), ভজনের পুঁথী (Missal), কেবল সুন্দর অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে'ই তৃপ্তি হ'ত না। গ্রন্থগুলি নানা বর্ণে উজ্জ্বল ও উজ্জীবিত (illuminated) করে', নানা চিত্রে সুশোভিত ও অলঙ্কৃত করে' (illustration, decoration), নানা বহু মূল্য কারুকার্যময় ও রত্ন-খচিত মলাটে (Binding) গ্রথিত করে', নানা বাহ্য সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করে' গ্রন্থমালার অস্তরের সৌন্দর্য্যের মর্যাদা রক্ষা করা হ'ত। 'গথিক'-যুগের হস্ত-লিখিত সচিত্র পুঁথী—লিখন ও চিত্র-বিজ্ঞানের অলৌকিক নিদর্শন। এই গির্জার লিপি-শালা ও গ্রন্থাগারই ছিল মধ্য যুগের বিশ্ব-বিদ্যালয়। এই লিপিশালায় লিখিত নানা পুঁথী নানা স্থানে বিকীর্ণ ও প্রচারিত হ'ত। এই সব পুঁথী সংগ্রহ কর্তৃক ধনী ও পৌরজনদের মধ্যে প্রতিযোগিতার স্বপ্ন হ'ত। ব্যাভেরিয়ায় এক মেয়র তাঁহার সমগ্র সহরের বিনিময়ে একটা পুঁথী সংগ্রহ কর্তৃক গিয়েছিলেন! খুঁটান মন্দিরের ভজন-গীতি ও অর্গান-সঙ্গীত সঙ্গীত-কলার নানা পরিণতির ও উন্নতির শ্রেষ্ঠ সহায়ক ছিল। অনেক প্রাচীন ভজন-গীতির (Missal) 'গথিক' হস্ত-লিখিত পুঁথিতে সঙ্গীতের "রূপক" বা "সারগম্" লিখিত আছে। এই 'রূপক' অবলম্বন করি' প্রাচীন ধর্ম-গীতির (Choir-singing) ধারা অবিকল প্রবাহিত ও জীবিত আছে।

গৃহ-সজ্জার নানা সাজ-পাট-উপকরণে, ঘটে, থালায়, জল-পাত্রে, রন্ধন-শালায় আসবাব-পত্রে, বাস-পেটরায়, নানা আসন-পীঠিকায়, নানা কারুকার্যময়, সুন্দর পরি-কল্পনায় ভোগী জীবনের প্রতি যথেষ্ট আঁকা ও প্রেমিক হৃদয়ের নানা পরিচয় পাওয়া যায়। জীবন যখন এক মহৎ চিন্তা ও উচ্চ-সাধনার সহায়ক রূপে উজ্জীবিত হয়ে উঠে, জীবন-যাত্রার অতি তুচ্ছ উপকরণাদিও নূতন মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠে। জীবনের কোনও খুঁটানীটা বর্জ্জনীয় নহে, সকল তুচ্ছতাই উচ্চতার আদর্শে নিশ্চিত হয়, জীবনের সর্বতোমুখী একাগ্র সাধনায়, যাহা কিছু ক্ষুদ্র, যাহা কিছু তুচ্ছ, সমস্তই মহৎ ও মহীয়ান হয়ে উঠে। 'গথিক' যুগের এক একটি ক্ষুদ্র জলাধারে (Cup) ঐ যুগের জীবনের ঐকান্তিকতার ছবি তাহার রূপে, তাহার নক্সায়, তাহার কলাকৌশলে, তাহার গঠন-শিল্পে আজও জীবন্ত হয়ে ফুটে রয়েছে; 'গথিক' যুগের ধর্ম-সাধনার ভাব ও ভাবনার প্রতীক-রূপে নানা সংগ্রহ-শালায় আজও বিরাজ করছে। তাহাদের সংস্পর্শে, আমরা আজও ক্ষণ-কালের জন্তও, 'গথিক'-যুগের মহিমায় ও মহত্বে অনায়াসে দ্বিগুণে যেতে পারি। 'গথিক'-যুগের অতি তুচ্ছ আসবাব-খণ্ডও সেই যুগ-সাধনার 'স্বপ্ন' আমাদের সম্মুখে 'সত্য' করে' তোলে।

'গথিক'-যুগের সাধনা সমাজের নানা রূপে মূর্তি পেয়েছিল। এই স্থানে তাহার দুই একটীর উল্লেখ করাই যথেষ্ট হবে। প্রথমতঃ, 'সজ্জ চক্র' (Communes) বা গোষ্ঠী বা পৌর-সভায় (Civic groups)—জাতির শ্রেষ্ঠ মনীষী ও কর্মীদের সাধনা ও চিন্তা মূর্তিগ্রহণ করে' ফুটে উঠিছিল। এই 'সজ্জ-চক্র' সমাজের জীবনের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠেছিল। 'গথিক'-যুগের পৌর-সভা (Council-chamber) ও নাগরিক সম্মেলনাগার (Town-Hall) পৃথিবীর সমস্ত আধুনিক মিউনিসিপালিটির আদিপুরুষ। এই যুগে নগর-সভ্যতার (Civics) নানা দিকে, নানা পরিণতি, নানা পরিবর্তন ঘটেছিল। পণ্য-বাণিজ্যাদির উৎসাহের জন্ত নগর-প্রদর্শনীর (City-Fairs) ব্যবস্থা ছিল। উপরন্তু, বিশেষ বিশেষ শ্রম-জাত-শিল্পের জন্ত বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা ছিল।

তাঁহার একটা ব্যবস্থা ছিল—“বস্ত্রাগার” (Cloth-Hall)। ষোল্ল শতকে নির্মিত ইপ্রে সহরের সুবিখ্যাত Cloth-Hall, এই শ্রেণীর প্রচেষ্টার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত। এই সমস্ত ‘বস্ত্রাগারে’ বয়ন-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সংগৃহীত ও প্রদর্শিত হ’ত, তাহাদের মূল্য নির্দ্ধারিত হ’ত এবং সাধারণতঃ বস্ত্রশিল্পীদের সংরক্ষণ ও উন্নতির চেষ্টা সহযোগ-নীতির অনুসরণ করে’ অস্তিত্বিত হত। এইরূপ পৃথক্ পৃথক্ শিল্প-বিভাগ ও কলাশিল্পের ধর্ম-সমবায় (Guild) প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সমস্ত Guild-এর উদ্দেশ্য শিল্পের শ্রেষ্ঠত্ব ও আদর্শ রক্ষা করা, শিল্পীদের উপযুক্ত, বৃত্তি বা পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা, উৎপন্ন শিল্পের যথাযোগ্য মূল্য নিরাকরণ ইত্যাদি। এই Guild-সমূহের নিরূপিত আইন কাছন অনুসারে, নিকট শ্রেণীর শিল্প উৎপন্ন হওয়ার কোনও স্বযোগই থাকত না। শিল্পী তাঁহার শ্রেষ্ঠ দান ব্যতীত, হীন শ্রেণীর শিল্প হাটে বাজারে আনতে পারতেন না। সমাজ শিল্পীর নিকট তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনার, তাঁহার শ্রেষ্ঠ দানের দাবী করিত; শিল্পী কাঁয়-মনো-বাক্যে, অন্তরের সহিত, প্রেমের সহিত সেই দাবীর পূরণ করা জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ “কর্ম”, সর্বশ্রেষ্ঠ “ধর্ম” বলে’ মনে করতেন। সমাজের এক এক অঙ্গ বা কর্ম-গোষ্ঠী জীবনের এক একটা বিভাগের ভার লইতেন। ঐ বিভাগের কর্ম-সম্পাদন ও ভার বহন করা তাঁহাদের জীবনের একমাত্র কর্তব্য বা “ধর্ম” বলে’ গৃহীত ও আচরিত হ’ত। ঐ ধর্ম-পালনের যে পারিশ্রমিক নির্দ্ধারিত হ’ত তাহা ঐ দানের বা পরিশ্রমের “পণ্য” বলিয়া গ্রাহ্য হইত না, কারণ তাঁহারা যে দান দিতেন তাহা অন্তরের দান, জীবনের দান, আধ্যাত্মিকতার দান, তাহা অমূল্য, মূল্য দিয়া ক্রয় করা যায় না। জীবনযাত্রার এইরূপ আধ্যাত্মিক-সামাজিকতার (Spiritual Socialism) নির্দেশ ও নিয়ম অনুসারে, সমাজের প্রত্যেক বিভাগের কর্তব্য-পালক-সমষ্টির নির্দিষ্ট কর্তব্য-পালনের “ধর্ম” নিরূপিত ছিল। যিনি বৈদ্য, সমাজের ব্যাধি-গ্রস্তের আরোগ্য-সাধনাই তাঁহার জীবনের ব্রত ও “ধর্ম”। কেবল দর্শনী হস্ত-গত করে’ই তাঁহার কর্তব্যের শেষ হ’ত না। দর্শনীটা অবাস্তব কথা, রোগীকে তাঁহার বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ উপদেশ-দানই তাঁহার

“ব্যবসায়ের” অবশ্য কর্তব্য “ধর্ম”। যিনি শিল্পী—তাঁহার শিল্প-বুদ্ধি, তাঁহার সৌন্দর্য্য—উপাসনার শ্রেষ্ঠ দান সমাজকে উপহার দেওয়া, তাঁহার অবশ্যপালনীয় “ধর্ম”। তাঁহার বৃত্তির “মূল্য” বা পারিশ্রমিক তাঁহার রচিত শিল্পকলার বিনিময় নহে। কারণ শিল্পীর দান হৃদয়ের দান, আধ্যাত্মিকতার দান, তাঁহার শ্রেষ্ঠ চিন্তা, ভাবনা ও সাধনার দান, মূল্য দিয়া তাহা ক্রয় করা যায় না—তাহা বাণিজ্যের পণ্য হ’তে পারে না। দেবতার সেবা, সমাজের সৌন্দর্য্য-পিপাসার স্তব্ধা যোগান শিল্পীর “ধর্ম” এবং “কর্ম”। শিল্পী সমাজের অত্যাবশ্যক সহায়ক, সেবক এবং অচ্ছেদ্য অঙ্গ। শিল্পীকে বাদ দিয়া জীবন-সাধনার কোনও ব্যাপারই সিদ্ধ হয় না। যে সমাজে শিল্পীর উপর দাবী নাই, শিল্পীকে বাদ দিয়া যে সমাজ চলতে চায়, সে সমাজ ব্যাধিগ্রস্ত, সে সমাজ মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ-আদর্শ-বর্জিত যন্ত্রের সমাজ, পশুর সমাজ।

এই দিক্ দিয়ে বিচার করে’ বলা যায় যে, যে সমাজে শিল্পীর আদর নাই, শিল্পীর কর্তব্য নাই, শিল্পীর উপর দাবী নাই, সে সমাজ জাগ্রত নহে, জরা-ব্যাধিগ্রস্ত অথবা মৃত। শিল্পই সমাজের স্বাস্থ্যের নাড়ী-স্পন্দন। একটা যুগের সাধারণ ও তুচ্ছ শ্রম-শিল্পজাত জব্য (industrial art) দেখে’ অনায়াসে বলা যায়, যে সমাজ জীবন্ত না মৃত। সমাজের অন্তরের অধ্যাত্মজীবন স্থাপত্যে, চিত্রে, পটে, আসনে, বসনে, বাসনে স্পষ্টরূপে আত্ম-প্রকাশ করে। যেখানে যথার্থ ধর্মের প্রেরণা আছে, আত্মা যেখানে সত্যই জেগেছে—শিল্পের দর্পণে, ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যেক তুচ্ছ সামগ্রীতে, সেই ধর্ম-বুদ্ধির, সেই জাগ্রত আত্মার সঠিক প্রতিকৃতি বা প্রতিমা স্বচ্ছ রূপে আত্ম-প্রকাশ করে।

যদি একবার চোখ মেলে’ দেখা যায়—সহস্র-মুহুর-খচিত আমাদের আধুনিক জীবনের মলিন “শীশ-মহলে” আমাদের অধ্যাত্ম-সাধনার কি ছবি ফুটে’ উঠেছে—আমাদের নিত্য-জীবনের আত্মবাপক্ষে, স্থাপত্য-রীতিতে, আসন-বসনের উৎকট বর্ণ-সমাবেশ ও ভঙ্গীতে, আমাদের গৃহের ভিত্তি-লয় চিত্রাদিতে, আমাদের পণ্যশালার



কুংসিং ফলকে, আমাদের জনপ্রিয় সঙ্গীতে, রেডিও'র বিকট-নিমানে, একটা কথাই উচ্চৈঃস্বরে ঘোষিত হচ্ছে— যে, আমাদের ধর্মবুদ্ধি এখনও সুস্থ, আমাদের আধ্যাত্মিক চেতনা এখনও নিদ্রিত, আমাদের সামাজিক বিবেক-বুদ্ধি এখনও সমাপিষ্ট। একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে হবে—

যে বহু সাধক, বহু সন্ন্যাসী, বহু কর্মবীর, বহু শিল্পী, বহু ভাবুক, বহু কবি, বহু বৈজ্ঞানিক—আমাদের জীবনের সুপ্ত চৈতন্যকে জাগিয়ে তুলতে মহাসমারোহে অকলং-বোধনের অক্লান্ত উদ্যোগ ও আয়োজন করছেন। কিন্তু কুলকুণ্ডলিনী কি জেগেছেন?

## শোকাঞ্জলী

### বাংলার চারণ “মুকুন্দ দাস”

বিগত ১৮ই মে সন্ধ্যার প্রাক্কালে কলিকাতা ১২ নং গোপাল নীযোগী লেনে অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া বাংলার জাতীয় চারণ, স্বনামধন্য কবি ও হৃদৈশী যাত্রাওয়ালা,



“মুকুন্দ দাস”

দেশমাতৃকার একনিষ্ট দেবক, বাংলা মায়ের সুসন্তান ও গৌরব শ্রীযুক্ত “মুকুন্দ দাস” ইহলোক পরিত্যাগ করেন। মৃত্যুর সময়ে তাঁর বয়স হইয়াছিল ৫৮ বৎসর। এই মর্মান্তক অপ্রত্যাশিত দুঃসংবাদে দেশবাসী মাত্রেই মর্মান্বিত হইয়াছেন।

বাংলার ঘরে ঘরে অবালবৃদ্ধবণিতার নিকট “মুকুন্দ দাসের” নাম সুবিদিত। তাঁকে বাংলার যুবশক্তির প্রতীক বলিলেও বোধহয় অত্যাক্তি হয় না। তিনি ছিলেন স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার দত্তের মন্ত্র-শিষ্য। তাঁর পূর্ব নাম ছিল শ্রীযজ্ঞেশ্বর দে, তাঁর গুরুর প্রদত্ত নাম “মুকুন্দ দাস” নামেই তিনি পরবর্তী কালে পরিচিত। তাঁর প্রগাঢ় স্বদেশ-প্রেম, নিষ্ঠা ও স্বধর্ম-প্রিয়তা অমূল্যরূপে দেশের, দেশের ও সমাজের সেবায় “মুকুন্দ দাসের” জীবন ছিল উৎসর্গীকৃত। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় হইতে জাতিকে স্বপ্রতিষ্ঠ করিবার জন্ত তিনি অনাড়ম্বর যাত্রা ও সহজ কথকতার অভিনব ভঙ্গীর মধ্য দিয়া স্বদেশ-মন্ত্র প্রচার ও সমাজসংস্কার করিতে আরম্ভ করেন। এজন্ত তিনি নিজেই বহু নাট্য-গ্রন্থ রচনা করেন।

তাঁর রচিত ‘মাতৃ-পূজা’, ‘সমাজ’, ‘আদর্শ’ ‘কর্মক্ষেত্র’, ‘পথ’ ‘ব্রহ্মচারী’ প্রভৃতি নাটক জাতির অসাড় ধমনীতে অভিনব শক্তির সাড়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছিল। এজন্ত তাঁকে কারাদণ্ড প্রভৃতি বহু নির্যাতনও সহ্য করিতে হইয়াছিল।

তাঁর মৃত্যুতে একজন একনিষ্ট এবং অকৃত্রিম দেশভক্ত ও সমাজসেবীর অপূরণীয় অভাব ঘটিল। শ্রীযুক্ত “মুকুন্দ দাসের” পরলোকগত আত্মার শান্তি ও কল্যাণ কামনা করি ও তাঁর শোকসম্পন্ন পরিবারবর্গের অশ্রুর সঙ্গে অশ্রু মিলাইয়া সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

## ডাক-ঘর

কুতুবদিয়া হইতে প্রবর্তক-সজ্জের কম্বী শ্রীঅবিনাশ-চন্দ্র কর আমাদিগকে পত্রে জানিয়েছেন—

“এখানে হরিজনদের মধ্যে কাজ করতে গিয়ে দেখি, বহুজন মুসলমান ইহা সাম্প্রদায়িক আন্দোলন বলে’ কাজে বাধা-পষ্টি করেন। বিশেষ কোন মুসলমান অফিসার এলে এঁরা তাঁকে আমাদের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেন এবং সর্বদায়ই আমাদের কাজে খারাপ সাহায্য করেন, তাঁদের বিরুদ্ধে অনেক মান্না-মোকদ্দমা সাঙ্গিয়ে একটা গোলাযোগ্য স্থিতি করার চেষ্টা করেন। যদিও একপ বাধা অল্পবিস্তর রোধ পেতেই পেয়ে আসছি, কিন্তু সম্প্রতি যেন বিশেষ-ভাবেই বাধা বড় হয়ে উঠছে। ভগবানের কাজ বাধায় বন্ধ হলে না, এই বিশ্বাস আছে।

এখানকার খাসমহলের বর্তমান বড় কর্তা একজন মুসলমান। সম্ভবতঃ, তাঁকে বুঝিয়ে-ঝুঝিয়ে আমার বিরুদ্ধে S. P কে এক পত্র লেখা হয়েছিল, যে আমার জন্ত এখানে অফিসারেরা দুধ খেতে পান না। আমি গোয়ালাদের দুধ দিতে নিষেধ করেছি, আর আমি খাজনা আদায় করার কাজেও বাধা দিই। এই দুইটা কাজই আমাদের বিরুদ্ধপক্ষ, সম্প্রতি ইন্সপেক্টর এসে তদন্ত কর’ গেছেন এবং এই সকল অভিযোগ মিথ্যা বলে’ রিপোর্ট দিয়েছেন।”

সজ্জের নির্মাণ-কার্যে মুসলমান-সম্প্রদায়ের এই অন্ধতা-প্রভৃত বাধা নূতন নহে। কুতুবদিয়া ও চট্টগ্রামে হিন্দু মুসলমান জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে প্রবর্তক-সজ্জের খাদি-শিল্পের মধ্য দিয়ে প্রাণ পেয়েছে, দুই বেলা অন্নমুষ্টির সংস্থান করতে সমর্থ হয়েছে। একথা তারা জানে। এদেরই মনে সাম্প্রদায়িকতা-বুদ্ধির আমদানী করছেন খারাপ তাঁরা বাহির থেকেই সে বিষ-বীজ সরবরাহ করছেন বলে’ আমাদের দুঢ়-বিশ্বাস। তাঁরা মিথ্যার আশ্রয় নিতেও স্তুতি নেন। তদন্তের ফলে সত্যপ্রকাশ হ’লেও, কি তাদের এই চুশ্চেষ্টা অতঃপর নিরস্ত হবে না?

অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয় উপস্থিত হ’তে না পারায় তাঁর

অভিভাষণ পাঠাবার সঙ্গে পাটনার এড্‌ভোকেট শ্রীযুক্ত নবদ্বীপচন্দ্র ঘোষ শ্রীযুক্ত মতিবাবুকে লিখেন—

“আমি পূজনীয় প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয়ের পরমার্থগোষ্ঠীর একজন আত্মীয়। সেই হিসাবে তিনি আমাকে তাঁহার অভিভাষণ লইয়া আপনাদের সঙ্গে পৌছাইয়া দিতে আদেশ করিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছেন। টেলিগ্রামটা রাত্রি দশটার পর আমার হস্তগত হইয়াছে। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, যেদাশ মহাশয় আসিবার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলেন—এমন কি তাঁহার অভিভাষণ প্রস্তুতও করিয়াছেন। কিন্তু, হাণৌয়া রাজসরকারের কোন গুরুতর সমস্যায় তাঁহাকে সঙ্গে পৌছিতে দিতেছে না। ইহা যে মুহূর্ত্তে বুঝিতে পারিয়াছেন তদুহূর্ত্তেই তিনি আমার নিকট টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন। ...অত্যন্তই অপ্রত্যাশিত ভাবে দাশ মহাশয় অক্ষয় উৎসবে যোগ দিতে পারিলেন না, তজ্জন্ত তাঁহার ক্রটি মার্জনা করিবেন।”

মিঃ পি, আর, দাশ মহাশয় সভায় প্রত্যক্ষভাবে যোগদানে অসমর্থ হওয়ার কারণ প্রদর্শন পূর্ব্বক ১৮ই মে তারিখের পত্রে, বেইলী রোড, পাটনা থেকে স্বয়ং লিখছেন—

“My dear Sir,

I feel that I owe you a word of apology for not being able to attend your function. When you have heard me out, you will find that I am not to blame in the matter.

I had arranged all my work so as to leave me time to attend your function ; but suddenly I was called to Hathwa by the Maharaja Bahadur to meet an extraordinary situation that had arisen there. I had to leave for Hathwa last Friday night, having been assured by the Maharaja Bahadur that the work would not take more than a day. I found an extra-ordinary situation there.....However, I had to stay there from day to day. The Maharaja Bahadur would not let me come away. I had made all arrangements to leave for Calcutta ; I had even prepared my speech for the occasion. But it was quite impossible for me to leave Hathwa and to desert the Maharaja at a supreme crisis of his life. I would not leave him,

if I could. To do that would have been a sin. But even if I wanted to come away, I would not have been able to do so, because the Maharaja Bahadur was relying solely upon me.

This is the whole position. I hope, that you will appreciate that I was not a free agent in the matter at all. Please forgive me, because I know that I must have caused you great difficulties. But I am sure you will understand the position and forgive me.

Yours sincerely,  
(Sd.) P. R. DAS."

ইহার মর্মার্থ :

"শ্রীতি পুরসর—

আপনাদের অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে অসমর্থ হওয়ায়, আমার ক্ষমা-প্রার্থনা-সূচক করেকটি কথা বলা উচিত মনে করি। আপনি আমার কথাগুলি শুনিতে নিশ্চয়ই বুঝিবেন, যে এ বিষয়ে আনাকেই ঠিক ধোঁব দেওয়া যায় না।

যথাসময়ে আপনাদের অনুষ্ঠানে যোগ দিব মনে করিয়াই আমার সমস্ত কাজগুলি গুছাইয়া লইয়াছিলাম; কিন্তু মহনা আমি হাথোরার মহারাজা বাহাদুর কর্তৃক আহৃত হইলাম—সেখানে যে একটি নূতন ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল তাহারই প্রতিকারের জন্ত। আমার গত শুক্রবার রাত্রে হাথোরার রওনা হইতে হয়; কেন না, মহারাজা

বাহাদুর আমার আশাস দিয়াছিলেন, যে একটি দিনের বেশী তাঁহার কাছের জন্ত আমার লাগিবে না। আমি সেখানে গিয়া বাহা দেখিলাম তাহা সাধারণ অবস্থা নহে।.....বাহা হটক, আমার সেপানে থাকিতে হইল দিনের পর দিন। মহারাজা বাহাদুর আমাকে চলিয়া আসিতে কিছুতেই দিলেন না।

আমি কলিকাতায় রওনা হইবার জন্ত সবই গুছাইয়া রাখিয়াছিলাম; এমন কি, সভার জন্ত আমার অভিভাবকটিও প্রস্তুত করিয়াছিলাম। কিন্তু হাথোরা পরিত্যাগ করা ও মহারাজা বাহাদুরকে তাঁহার জীবনের একটি পরম সঙ্কট-মুহুর্তে একা ছাড়িয়া যাওয়া আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইল। আমি রওনা হইতে পারিলেও তাহা করিতাম না। সেরূপ করিলে, উহা আমার পক্ষে পাপ হইত; কিন্তু আমি আসিতে চাহিলেও, আসিতে পারিতাম না; কেন না, মহারাজা বাহাদুর নির্ভর করিতেছিলেন একমাত্র আমারই উপর।

সমস্ত অবস্থাটাই বলিলাম। আমি আশা করি, আপনি এইবার প্রত্যয় করিবেন, যে এই বিষয়ে আমি একেবারেই স্বাধীন মানুষ ছিলাম না। আমি জানি, আমি আপনাদের বিস্তর অশ্রুবিহার সৃষ্ট করিয়াছি—তজ্জন্ত অনুগ্রহপূর্বক আমার ক্ষমা করিবেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি আমার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবেন।

ইতি—অকপটে আপনাব,  
( স্বাঃ ) পি, আর, দাস।"

## নারী ও পুরুষ

( বিভিন্ন প্রতীচ্য-মনীষীর অভিমত )

ভগবানে বিশ্বাস যদি থাকে এবং জীবনের ভঙ্গী যদি হয় নিঃস্বার্থ তবে দু'জনের নিরাপত্তা মিলনের মাঝে অস্ত্র কোন বিবেচনা আসিতে পারে না।—রেভারেন্ড এ, ডি, বেলডেন

\*

\*

\*

মনে-প্রাণে যদি মিল হয় তবে ভরণ-তরুণীর ইচ্ছা হইলে বিবাহ হওয়া উচিত। বেকার বলিয়া যে বাধা তাহা বর্তমান সভ্যতার অভিধাপ।—মিসেস হেডেন গেষ্ট

\*

\*

\*

উভয় পক্ষেরই যদি দায়িত্ব জ্ঞান জন্মিয়া থাকে ও সম্মানসম্ভূতি পালনের সজ্জা থাকে তবে অল্প বয়সে বিবাহে কোন বাধা নাই।

অদূরদর্শিতার ফলে যে মিলন তার ভাবীকাল বিষময়ই হয়।

—অনারেবল মিসেস গেষ্ট জ্যাবিন

উভয়ের মাথো যদি থাকে মিল ও সামঞ্জস্য তবে ধন-সম্পদের হারিদের চেয়েও সে মিলন হয় সুখকর। সংসারের কষ্টটি পোহান যেমন দম্পতীর পক্ষে সহজ তেমন এককের পক্ষে নয়।

—এস, পি, বি, মেল

\*

\*

\*

নারীর কলা জ্ঞান বেশী আর-পুরুষের প্রতিভা বেশী। নারী দেখে, পুরুষ বিচার করে।—রুণো

\*

\*

\*

নারীরা জন্ম দিয়েই তর্ক-বিতর্ক করে, মন দিয়ে নয়।—মেরু আরবু

নারীর ক্ষমতা একবার যে দাগ বসে তা মুছে কেনা সহজ নয়।

—থ্যাকারস

## “নদের নিমাই”

বৌদ্ধ-যুগের প্রাচীন বাংলাদেশ যেমন করিয়া ভাসিয়া-  
ছিল, ডুবিয়াছিল, এমন করিয়া কোন দেশ বৌদ্ধ-ধর্মের  
প্রভাব মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিল কি না বলিতে পারি  
না। সেই বৌদ্ধ-ধর্ম বাংলায় স্থান পাইল না; তাহার  
কারণ, বাঙ্গালী জাতির স্বভাব ও স্বধর্মের পথে অক্ষুণ্ণ  
হইয়াছিল বাংলার তন্ত্র ও সহজিয়া ধর্ম। তন্ত্র সহজিয়া

চারি শত বৎসর পূর্বে চণ্ডীদাসের ধ্যানমূর্তি  
শ্রীনবদ্বীপে যখন রূপঘন হইয়া দেখা দিল, তখন বাঙ্গালীর  
বস্তুপ্রাপ্তির পথ দুর্গম রহিল না; সহজ-সাধনার শ্রীমূর্তিকে  
এই চর্মচক্ষে দেখিয়া বাঙ্গালী-জাতি কৃতার্থ হইল।  
বাংলার অভিনব ধর্ম-সাধন-নীতি বিশ্লেষণ করিতে গিয়া  
সমালোচনার তীক্ষ্ণ ছুরি প্রদ্বাবশেই অকারণে অনেককে



নিমাই, গঙ্গাদাস, শচী (গঙ্গাদাস পণ্ডিতের ঘোহমূর্তি)

বলিতে কেহ যেন দ্বিরংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করার স্বগম-পছা  
দনে করিবেন না। আগমে যাহা বাণী, নিগমে তাহা  
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। সহজিয়ায় বাঙ্গালী পাইতে  
চাহিয়াছে দিব্য স্বভাবটাকে। এই সহজিয়া সাধনার নীতি  
সত্যই বেদ-গোপ্য বস্তু। জ্ঞানের আবরণে যে জলধর-  
কান্তি, শ্রামঘন প্রেম লুকাইয়া থাকে, সহজিয়ায় তাহাই  
উপলব্ধিগম্য হয়। এই সকল প্রসঙ্গ বক্ষ্যমান প্রবন্ধের  
বিষয় নহে। এ সকল কথা “প্রবর্তকে” বিশদভাবে পূর্বে  
আলোচিত হইয়াছে।

আঘাত দিয়াছে। অহুসঙ্কিত্ত্বের পক্ষে এ ক্রটি খুবই  
স্বাভাবিক। বহুদিন পূর্বে “প্রবর্তকে” শ্রীগৌরানন্দচরিত  
আলোচনা করিতে গিয়া মহাপ্রভু নিত্যানন্দকে খুব অস্পষ্ট  
করিয়াই দেখিতে পাইয়াছি। বিচার করিয়াছি, তাঁর  
অভীলাষ ধরিয়া। গুরুবস্তুর বিচার নাই; কিন্তু বিচার যখন  
আসে, তাহাকে তথাকথিত বৈদীভক্তির আগল দিয়া বারণ  
করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তবে বিচার যেখানে  
প্রদ্বার মূলে আঘাত দেয়, তাহা বিচার নহে, উহা কৃ-মনের  
আচার। বিচার-ঃ

তাহা হস্তগত হয়, এই বিশ্বাস আমার আছে এবং এইজন্য মহাপ্রভু নিত্যানন্দ সম্বন্ধে যথাকালেই সে সত্য আমি উপলব্ধি করিয়াছি, তাহা বলিবার জন্য এইটুকু গৌরচন্দ্রিকা করিতে হইল।

বিখ্যাত “হাওড়া-সমাজের” “নদের নিমাই” অভিনয় অনেকের নিকট খ্যাতিলাভ করিয়াছে। ঘটনাচক্রে এবার আমাদের উৎসবক্ষেত্র “হাওড়া-সমাজ” অল্পগ্রহ করিয়া অভিনয় করিতে আসিয়াছিলেন। অভিনয়টি শত

লইয়া এত রসস্রষ্টি হইতে পারে, ইহা না দেখিলে বুঝা যায় না। অভিনয়ের কোনই আড়ম্বর নাই; কিন্তু ইহাকে অভিনয় না বলিলেও চলে না। সাজসজ্জা, হাশ্বকৌতুক, সঙ্গীত, বক্তৃতা কিছুই অভাব নাই; কিন্তু আশ্চর্য্য, একটি অথগু ছন্দের মধ্যে অশেষ বৈচিত্র্য অবস্থত হইয়া বাংলার যুগধর্মকে মহিমামণ্ডিত রূপে দর্শকের সম্মুখে ধরা হইয়াছে—ইহা অভিনয়-দর্শনের তরল উপভোগ নহে, যুগসাধনার চিত্র অবলোকন করিয়া জ্বলয়ে দিবা রশ্মি



গোবর্দ্ধন, সনাতন, চণ্ডাল, চণ্ডাল-কন্যা ( ভগবানের যদি জ্ঞাত নাই, তাদের কেন জ্ঞাতের বাণাই )

রাত্রির অধিক নানাস্থানে অভিনীত হইয়াছে। স্তত্রাং প্রত্যেক ভূমিকা আশাতিরিক্ত সৌকর্য্যের সহিত প্রত্যেকেই অভিনয় করিয়াছেন। এক্ষেত্রে কাহাকেও বাদ দিয়া কাহারও প্রশংসা চলে না। আসলে, অভিনীত বিষয়টি লইয়াই আমি কথা কহিতেছি; নাটকখানি এমন স্নকোশলে সুরচিত হইয়াছে যে, কয়েকটি দৃষ্টেই দর্শকের সম্মুখে ‘নদীয়ার নিমাই’ পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, তাহার অতিরিক্ত অথবা তাহা হইতে ন্যূন কোন দৃষ্টের সংযোগ-বিয়োগ ঘটিলে হয়তো এমন ভ্রান্তি হয় না। নিছক তত্ত্ব-বস্তু

উৎসৃত হয়—অভিনেতাদের ইহা বড় কম গৌরবের কথা নহে।

চারি শত বৎসর পূর্বে বাংলার এমন দশাই ঘটিয়াছিল—তরুণের উদ্ভ্রান্তচিত্তের পরিচয় ঠাকুর বন্দাবন দাস দিয়াছেন—

রমা-দৃষ্টিপাতে সর্বলোক স্নখে বসে।

ব্যর্থকাল যায় মাত্র ব্যবহার-দোষে।

গভীর অধ্যাত্মরসের উৎস যখন শুকাইয়া যায়, মাত্ত্বের অন্তরাহতুতির যন্ত্রে যখন মরিচা ধরে, তখন একদিকে

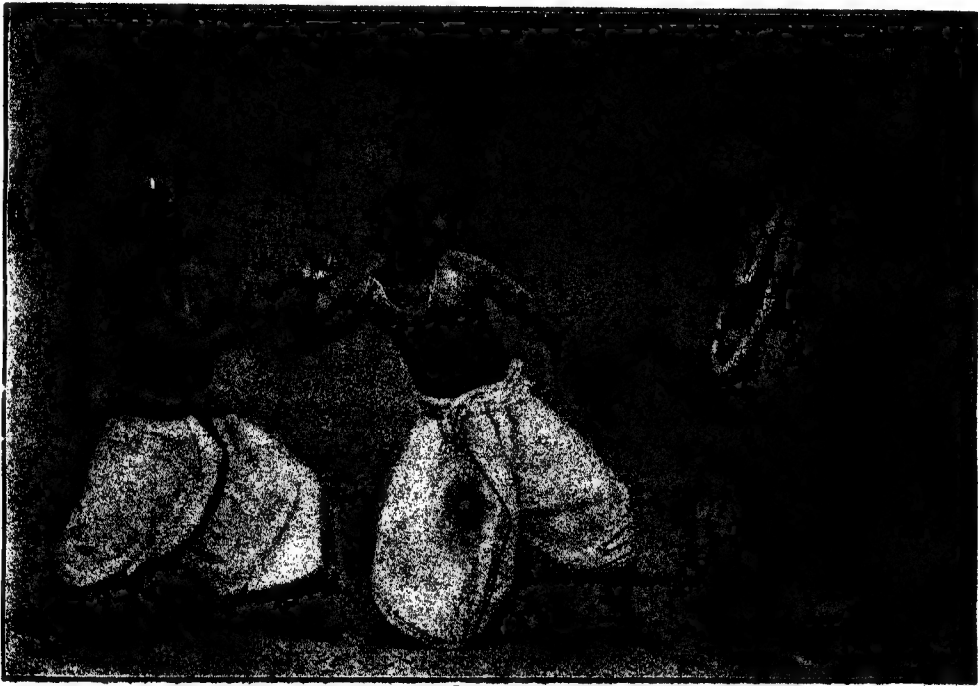
প্রাণহীন প্রাচীন আচার-ধর্মকে মাছুষ আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়, অন্তরিক দর্শক মনের দুর্বলতা বলিয়া লোকে উপেক্ষা করে; সংসার, সমাজ প্রেমশূন্য, বিশ্বাসহীন, নীরস জড়ের জায় অবসর হইয়া পড়ে। সেদিন মাছুষ গঙ্গাঘাটে স্নান করিতে ছুটিত—পুণ্যসঙ্করের সংস্কারে; সরস্বতীর স্নান করিতে পাপিত্যের গর্জ জাহির করিতে। রাজি জাগিয়া পাড়ায়-পাড়ায় মঙ্গলচণ্ডীর গান হইত। ‘বিষহরি’ পুণ্য পল্লীবাসী মাতিয়া উঠিত। বিগ্রহ-পূজনে মহাধন-

যখন ভগবান যুগধর্মরক্ষায় অবতীর্ণ হন কোন পুণ্যক্ষেত্রে, তাঁর চিহ্নিত সাক্ষোপাদগণ দূরদূরান্তর হইতে আসিয়া মিলনচক্র গড়িয়া তুলেন,—

কারও জন্ম নবদ্বীপে, কারও চাটিগ্রামে।

কেহ রাঢ়ে, উড়দেশে, ত্রিহটে, পশ্চিমে ॥

রাঢ়ে একচক্র নাম গ্রামে শ্রীনিত্যানন্দ অবতীর্ণ হন। পিতা হাড়াই পণ্ডিত ছিলেন শুদ্ধ বিপ্র—তাঁহার ঔরসে পদ্মাবতী-গর্ভে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ‘নদের



নিতাই, জগাই, মাধাই (মেঘেছ আগর মার, একবার হরি বল)

ব্যয় করিত; পুস্তকজ্ঞার বিবাহে ঘটীর সীমা থাকিত না। শাস্ত্র-চর্চা করিয়াও অনেক ভট্টাচার্য্য, চক্রবর্তী, মিশ্র শাস্ত্রজ্ঞত্বের ধার ধারিতেন না, পরনিন্দা, পরচর্চায় দিন কাটাষ্টয়া দিতেন। অতি বড় বিরক্ত তপস্বীও অভিমানে আত্মঘাতী হইতেন। এমন সময়ে শাস্ত্র-সাগর মন্বন করিয়া, মন্তমাত্যের জায় ধর্ম-সুধা লইয়া শ্রীগৌরাজের আবির্ভাব। অতি সংক্ষেপে শ্রীগৌরাজের পূর্বাভাষ দিয়া অভিনয়টিকে আগাগোড়া অর্থপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন—‘নদের নিমাইয়ের’ গ্রন্থকর্তা।

নিমাইয়ের পূর্বাভাষে নিত্যানন্দের গোড়ার চরিজটু দর্শকের চিত্তে আকিয়া, অনন্তশক্তির বিভূতি অবধূত-বেশে এই নিত্যানন্দের নবদ্বীপে প্রবেশ-দৃশ্য যেমনই চিত্তাকর্ষক তেমনই মাধুর্য্য-মণ্ডিত। পূর্বাভাষ-স্বরূপ আর এক দৃশ্যের অবতারণা করা হইয়াছে;—

“অদ্বৈত’র কারণে চৈতন্য-অবতার”—এই বৈষ্ণব-বচন বুঝি এই দৃশ্যের অভাবে এমন করিয়া পরিষ্কট হইত না। ঋষি-মুণ্ডের ঋক-ধ্বনি যেমন ত্রিদিব মথিয়া পৃথিবীতে ভগবানকে মূর্ত্ত করার আয়োজন করিয়াছিল—

অনাদিযুগ হইতে এমন ডাকার মত ডাক উঠিয়াছিল বলিয়াই ভারতের মত আর কোন দেশে এত অধিক অতিমানবের জন্মলাভ ঘটে নাই। অনাচারে, অধর্মে, ঈশ্বরবিশ্বাসের অভাবে বাঙলার সমাজ যখন উৎসন্নপ্রায়, তখন ব্যথায় অভিমানে আচার্য্য অদ্বৈত কখনও উপবাস কখনও দীর্ঘশ্বাস, কখনও নৃত্য কখনও বা কীর্ত্তনে আকুল মনে উদাত্তকণ্ঠে জানাইতেন “করাইব কৃষ্ণ সর্বনয়ন-গোচর”। তাঁহার সহকারী ছিলেন শ্রীনিবাস প্রমুখ

মুদ্রাদি অভিব্যক্তি করে তাহা অভিনয়ের আদেশে নিত্যানন্দের ভিতর অতি সহজ ভাবেই বারম্বার প্রকাশ হইয়া পড়িতে দেখিয়াছি। ইহা শুধু অভিনয়ের কৌতুক নহে—ভাবপ্রচারের সঙ্গ না থাকিলে এইরূপ পবিত্র অভিব্যক্তি সম্ভব হয় না। শ্রীচৈতন্যের ভঙ্গীও উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে যখন হরিদাসের বৈষ্ণব-জনোচিত বিনয় ও আচার। অভিনয় দেখিতে দেখিতে ‘নবদ্বীপ-চন্দ্রের’ যুগচিত্র এমন জীবন্ত হইয়া উঠে তাহা



পাণ্ডু দলনে নিমাইয়ের হৃদয়নকে আদর্শ

চারি ভ্রাতা। ভগবদ্ভক্তির অভাব-জনিত নরনারীর কদর্ঘচরিত্র ঘুচাইয়া প্রেমভক্তির জাহ্নবী-ধারায় সমাজকে পুণ্য-পুত করার জন্ত ইহারা নিরবধি একচিত্ত হইয়া কঠোর তপস্বী করিতেন। পূর্বভাবে এই দৃষ্টান্ত পরিষ্কৃত না হইলে বুঝি ‘নদের নিমাই’ এমন করিয়া জমিত না। তারপর, নায়গ্রাগ্রপাতের মত ঘটনার পর ঘটনায় দর্শক-মণ্ডলীকে চিত্রাংগিত করিয়া রাখে। উদয়শঙ্করের ভারতীয় নৃত্যকলা চক্ষে দেখি নাই—চিত্রে দেখিয়াছি। দিব্য ভাবাবেশে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পুলক-শিহরণ যে অপার্থিব

বলিবার ভাষা নাই; ইহা অভিনেতৃদের অপূর্ব কৃতি বলিতে হইবে। জগাই মাধাইয়ের চরিত্র-চিত্রণ দর্শকের চিত্তে চিরদিন আঁকা থাকিবে।

নিত্যানন্দ আনিয়াছিলেন বৃকভরা প্রেম আর করুণা। সরস মূর্ত্তিমন্ত এই উলঙ্গ সন্ন্যাসী জীবোজ্জ্বলের বেদনাতর শ্রীচৈতন্যের চরণতলে অর্ঘ্য দিলেন। তিনি আপনায় পরায় ঝাটিয়া শ্রীগৌরাক্ষের অঙ্গে চন্দনের স্রাব লেপিয়া দিলেন—যতদিন যায়, যত প্রাণ, যত শক্তি, যত সংবেগ সব উজাড় করিয়া শ্রীচৈতন্যের মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া নিঃশেষ

হইলেন। যেন উদ্ধার মত আসিয়াছিলেন তিনি, অন্যকে লয় কবিতা দিতে প্রভুর চরণে। এমন উৎসর্গের হুনির্মল শতদল আমরা যে আর কোথাও দেখি নাই। অভিনয়ের ভিতর দিয়া মহাপ্রভু নিত্যানন্দের অকপট আনন্দানের যে প্রবাহ-সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা আর কারও চক্ষে পড়িয়াছিল কিনা জানি না; তবে তাঁর

পরিষ্কৃট, বাহা অস্থাবন করিলে অনায়াসেই বুঝা যায়, যে নিরবধি নিত্যানন্দের লীলা ও চরিত্র কীর্তনে কি কারণ ত্রীকৃষ্ণচন্দ্রপ্রাপ্তির উপায় বলিয়া বৈষ্ণবেরা বর্ণন করিয়াছেন। ভগবৎ-প্রাপ্তির জন্ত প্রয়োজন যদি হয় প্রেম, সে শব্দমাত্র উচ্চারণ করিয়া কে কোথায় বস্তুলাভ করিয়াছে? তাই প্রেমমূর্তি শ্রীনিত্যানন্দের পুণ্যস্থতি বাঙ্গালী



নিমাই, বিষ্ণুপ্রিয়া, বোগমারী (সোহন মুরলী ঐ ডাকিছে আমায়)

বদ্বীপে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে গৌরচন্দ্রের প্রভাব কলায় ফলায় বদ্ধিত হইয়া, পরিশেষে যে স্বর্ধ্যকরোজ্জ্বল ত্যাগ-বৈরাগ্যের প্রদীপ্তি তাঁহাকে অসাধারণ কাস্তিময় করিয়া তুলিল, তাহা কাহারও অবিদিত থাকিতে পারে না। রঙ্গমঞ্চে নিত্যানন্দের প্রবেশ মন্ত-মাতঙ্গের স্তায় উদ্ভাস; কিন্তু ভীমপ্রচণ্ড নৃত্যলাস্ত্রে শক্তির সে উচ্ছ্বাস ত্রীচৈতন্তের পূর্ণবৈরাগ্যপ্রকাশে স্তিমিত দীপশিখার স্তায় ক্রমে অহুজ্জ্বল হইয়া পড়িল। পরিপূর্ণ আনন্দানের পর এই স্নান-মূর্তি খুবই স্বাভাবিক। নবজীবনলাভের সঙ্কেত তাঁর জীবনে এমনই

তুলিতে পারে না—তুলিলে ত্রীকৃষ্ণচন্দ্রের কৃপালাভের আশ্রয় হারাইয়া যায়। আমরা নিত্যানন্দ-লীলা ভবিষ্যতে স্বতন্ত্র ভাবে আরও বিশদ করিয়া আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। জীবের মুক্তি-পথের কাণ্ডারী ভক্ত; ভগবান নহেন। এই ভক্তের বিগ্রহ ‘নদের নিমাই’য়ে বড় প্রকট হইয়াছিল বলিয়াই, নবদ্বীপ-লীলার রসাস্বাদনে চরিতার্থ হইলাম। ‘হাওড়া-সমাজের’ এই প্রেমধর্ম-প্রচারে শ্রীভগবান সহায় হউন—আমি এই প্রার্থনা করি। অভিনয়ের চেয়ে প্রেমধর্মের প্রচার-সম্বন্ধই ইহাদের বড় হৃদক।



## — মত ও পথ —

### — ধর্ম —

ভারতবর্ষ ধর্মক্ষেত্র—কর্ম, জ্ঞান, ভক্তির ত্রি-বেণী তীর্থ—স্বর্গ ও অপবর্গ লাভের সাধনভূমি। হিন্দুশাস্ত্রে ঋষিদের ব্যুৎপত্তি আছে তাঁহারা এই কথার অস্বীকার করিবেন না। তবু যে ধর্ম ও কর্ম লইয়া ভারতের সমস্তার সৃষ্টি, তাহা আমাদের নিছক অন্ধতা। এই অন্ধতা ধর্মসাধনার অভাবেই জন্মিয়া থাকে। ধর্মসাধন সবখানি জীবন লইয়া—ইহা মস্তিষ্কবৃত্তির আলোচনা নহে, মনো-বৃত্তির তর্পণ অথবা আত্মস্বার্থ-চরিতার্থতার হেতু নহে। সবখানি জীবন দিয়া ধর্ম—উৎসর্গীকৃত নরনারীই এই ধর্মের অমূল্যত্ব লাভ করে। ধর্মের যে শক্তি নাই, ভোগ নাই তাহা নহে; বরং ধর্মই আয়ুঃ, যশঃ এবং ঐশ্বর্যের মূল।

যদি এই ধর্ম আমরা জীবন দিয়া পালন করি, তাহা হইলে এমন বন্ধন, এমন দুর্দশা আমাদের হইল কেন? ধর্মসাধন করিয়া জ্ঞানে, অজ্ঞানে মিথ্যাবাক্য মুখ দিয়া উচ্চারিত হয় কেন? মিথ্যা ধারণা জন্মে কেন? নিজের মনের মত কাহাকেও না দেখিলে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাপ্রবণ অশ্রদ্ধা করি কেন? সামান্য দৃষ্টি থাকিলেও আত্মবিচার দ্বারা ঠিকই বুঝা যায়, পরবাদ ছাড়া রসমা আমাদের তৃপ্তি পায় না। দেশ-বিনা কাহারও গুণ-প্রশংসা সহ্য করিতে পারি না। শাস্ত্র, যুক্তি, অমূল্যত্ব, এই সকল যদি সহায় হইত, এ জাতির এরূপ অধঃপতন হইবে কেন? অহঙ্কার-বল-দপ-কাম-ক্রোধাদিসংযুক্ত জীবন যতদিন, ততদিন আমাদের বুঝা উচিত—ধর্মাশ্রয়ী এখনও হইতে পারি নাই। এই অবস্থায় ধর্মের গৌরব আমাদের থাকিতে পারে না।

আমরা ধর্মজীবন যেদিন চাহিব, ধর্মের উপর আমাদের অশ্রদ্ধা নির্ভর করে, এই বিশ্বাস যেদিন কল্পিব, সেদিন হইতেই বুঝিতে হইবে, বর্তমান গতানুগতিক জীবনধারা হইতে আমাদের অপসৃত করিয়া লইতে হইবে; নতুবা

ধর্মামৃত-লাভ হইবে না। আসক্তির ক্ষেত্র হইতে দূরে আসিয়াও দেখা যায়, ধর্মজীবনপথের প্রধান অন্তরায় বাহির অপেক্ষা নিজেদের অন্তরের কামনাই—এই কামনার উচ্ছেদে যদি আমরা সক্ষম না হই, ত্যাগবৈরাগ্যের আশ্রয়ে নিজেদের পুড়াইয়া ছাই করিতে না পারি, তাহা হইলে ধর্মলাভের লক্ষ্য সিদ্ধ হইবে না। কত দীর্ঘদিন চলিয়া যায়, অশেষ বারিধি-দর্শনে যাত্রা করিয়া আত্মও বেলাভূমি অতিক্রম করা গেল না। ধর্ম যদি হয় জীবনের আশ্রয়, আর ইহা যদি তত্ত্বমনোপ্রাণ দিয়া স্বীকার করিয়াও আমরা ইহা না পাই, তাহা হইলেও ইহা ব্যতীত আর কিছু করার নাই। অতীতের দিকে আর মুখ ফিরাইতেও পারিব না; কেবল আপনাকেই তাহাতে অপমান ও অস্বীকার করা হয়। তাই ক্রমাগতই ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তিকে আগাইয়াই চলিতে হয়; এ পথে আর কেহ থাকে না—থাকে শুধু স্বীকৃত সত্য। এই পথে মানুষ যত আগায় ততই গন্তব্য লক্ষ্য আরও আগাইয়া যায়; তাই মনে হয় ধর্মপথে যাত্রা—অনন্ত যাত্রাই নামান্তর। ভারতের প্রাণ যদি ধর্ম হয়, তবে ভারত-বাসীকে এই অনন্ত পথের যাত্রী হইতে হইবে। সেখানে যে তত্ত্ব, সেখানে যে বাক্য, সেখানে—যে মন—তাহাদের স্বভাব কপট, ইঞ্জিয়পরায়ণ হয় না এবং সেখানে মানুষের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ থাকিতে পারে না, সেখানে মানুষকে ব্যথা দেওয়া সম্ভব নয়। শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে উপেক্ষা করা, মানুষের প্রতি অশ্রদ্ধা আচরণ, চাকল্য অথবা স্বৈচ্ছাচার সে ক্ষেত্রে নাই—আছে মনোপ্রসাদ, সৌম্যত্ব, শৌচাদি সদগুণের অহুশীলন। যদি ধর্মজীবনের এই সব লক্ষণ কেহ অধঃপতনের কারণ বলিয়া মনে করে, সে এপথে আসে নাই, এ-পথের মর্ম অবগত নহে। যাহারা ধর্ম-পথের পথিক, তাহাদের শিষ্টতা, তাহাদের শ্রিয় ব্যবহার, সত্যমধুর বাক্য, জগতের ধূলিকণাকেও স্বর্ণরেণুতে পরিণত

কর। তাহাদের সম্পর্শে মানুষ নব জয়লাভ করে। আর আমরা ধর্মের নামে করিতেছি কি? আত্মবিচার করিয়া যদি দেখি, তবে দেখিব, আমরা মুখে বলিতেছি যাহা, কাজে তাহা করিতে পারি না; অথচ আভিজাত্যের দায়ে, আদর্শের দায়ে ধার্মিকতার অভিমানে গলা ফাঁড়িয়া চীৎকার করি। জীবন লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন; তাই শূন্যগর্ভ, অর্থহীন প্রলাপবাক্য বড় শক্তিকটু, কর্ণপটহ শুধু যেন বিদীর্ণ করিয়া দেয়।

ব্রহ্মপথের পথিক—ব্রহ্মে অবস্থিতি যদি তোমার লক্ষ্য থাকে, তাহা হইলে আত্মার প্রসন্নতা যাহাতে ক্ষুণ্ণ হয়, এমন কার্যে উদ্যত হইও না। প্রিয়জনবিরহে কাতর হইয়া যদি পড়, তবে বুঝিও, আসক্তির বাধন গলায় জড়াইয়া এ-পথে পা বাড়াইয়াছ। যদি কামনার পুষ্টি না হইয়া থাকে, যদি ক্রোধে তোমার স্তুতিভ্রংশ ঘটে, যদি প্রতিশ্রুতি-রক্ষায় বিমুখ হইয়া মুখ ফিরাও—তোমার মুখে ধর্মবাণী ভাল শুনাইবে না। এই পথের যাত্রী যে তুমি, তুমিই তাহা প্রত্যয় করিতে পারিবে না। ঈশ্বর-শরণ যে সর্বতোভাবে লইতে চাহে, ঈশ্বরপ্রসাদই তার পরম শাস্তি, ঈশ্বরধামই তাহার পরমধাম। সে সকলের প্রতি সমদৃষ্টি-পরায়ণ হইবে। সে ভগবানে সর্বকর্ম সমর্পণপূর্বক তাঁহাতেই চিন্তাসমাহিত করিয়া থাকিবে—সকল দুর্গতির অবসান তার এইখানেই। ধর্মজীবন স্বতঃস্ফূর্তিত অনলের গ্রায়ই উজ্জল এবং প্রচণ্ড উত্তাপময়। আত্মরক্ষার শক্তি ও পরম গতির সহায় এই ধর্ম ভিন্ন অস্ত কিছু নহে।

চাই আজ ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, পরম আশ্রয়, বাংলার মধ্যে অসংখ্য প্রতিষ্ঠান—যেখানে আর কেহ থাকিবে না; অস্ত কিছু রাখা চলিবে না। ধর্ম-মন্ত্রের সাধন করিতে হইবে—সে মন্ত্র “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।” এই দীক্ষা সার্থক হইতে পারে না, যদি মানুষের চিন্তা খ্যাতি অখ্যাতি, বার্থতা গাফল্য প্রভৃতি দ্বন্দ্বকে আশ্রয় দেয়। প্রতিকূল বাক্যে জুঁক হইলে, বুঝিতে হইবে, শরণ তাহার সবথানি দিয়া হয় নাই। যদি সে প্রলুব্ধ হয় অস্ত কিছুই সম্মোহনে, তবে সকল ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া একের আশ্রয় লওয়া হয় নাই। বাংলার একনিষ্ঠ, একাশ্রয়ী অপবর্গের সাধনসিদ্ধ ঈশ্বর-কোটার মানুষকেই

ধর্মহীন প্রাণহীন দেশকে ঈশ্বরমন্ত্রে দীক্ষা দিবার জন্ত মাথা তুলিতে হইবে। এবার ধর্ম-রক্ষায় ভগবানের অবতরণ নয়, ভক্তের অভ্যুত্থান সাধিত করিতে হইবে। ঈশ্বর-বিশ্বাসের, ঈশ্বরভক্তির, আত্মসমর্পণের জয়ডঙ্কা বাজাইতে না পারিলে, এদেশের আর পরিজ্ঞান নাই। তাই ধর্ম-জীবনের সমষ্টি-মূর্তিকেই আমরা আহ্বান করি! একটা সমষ্টি-দিব্যজীবন-গঠনের প্রভাবেই অধর্মের উচ্ছেদ, ধর্মের অভ্যুত্থান অবশুস্তাবী মনে হয়। অতীতের অমুকরণ-লাঞ্ছিত সর্ববিধ আন্দোলন তাই একে একে ভূয়া হইয়া যাইতেছে। চাই জীবন, চাই ধর্ম একান্ত আশ্রয় করিয়া একটা সমষ্টি-চেতনার নবজন্ম। এই লক্ষ্যে জাতির আন্দোলন যদি নিয়ন্ত্রিত হয়, তবেই বলিব, দেশের গঠনব্রত দৈববাণীর গ্রায় যে প্রেরণা দিয়াছে তাহা সিদ্ধ হইবে।

### — সমাজ —

জৈষ্ঠ্যমাসের “এনাংগঙ্গ” ধর্মটী মৃত্যু-মূর্তি-সহযোগে অক্ষয়তৃতীয়া-উৎসবের সমাজদৃষ্টে পরিদর্শিত হইয়াছিল। বর্ষ দৃষ্টে এইরূপ লেখা ছিল—“কেষ্ঠা ভালবেসে ফেলেছে এক গয়লার মেয়েকে। সমাজে আর তার নাই স্থান। বাপও দিলে তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে। গয়লার মেয়েও পার পেল না। পাঁচ-চুলো করে সমাজ দিয়েছে খেদিয়ে। মোজার দুয়ারে দু'জনে উপস্থিত, হিন্দু-সমাজে এও এক সমস্তা।”

এই দৃশ্যটী দেখিয়া এক ভদ্রলোক ঘোরতর আপত্তি করেন—“গোয়ালার মেয়ে” এই কথাটির স্থানে, তাঁতী কিম্বা অস্ত জাতির নাম বসাইয়া দিবার জন্ত তিনি অমুযোগ করেন। উৎসব-শেষে কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত—তাঁহাদের অভিযোগ, আমরা জাতিবিষেয় প্রচার করিতেছি। কেন না, ‘গোয়ালার মেয়ে’ এই শব্দ প্রয়োগ করিয়া ভারতের এক-পঞ্চমাংশ লোকসংখ্যার প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, দৃষ্টাবলী ষাঁরা নিরপেক্ষভাবে দেখিয়াছেন, তাঁহারা স্বীকার করিবেন, হিন্দুসমাজে জাতিভেদ-প্রথা যে গুরুতর সমস্তা সৃষ্টি করিয়াছে তাহার সমাধান না হইলে জাতি অবাধে উৎসব হওয়ারই পথে চলিবে।

বাংলার মনীষী, কথা-সাহিত্যের সম্রাট স্বয়ং শরৎচন্দ্রও এই দৃশ্যগুলি দেখিয়া মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। জাতি-বিষেব-প্রথা তিনি ইহার মধ্যে দেখেন নাই; দেখিয়াছিলেন, হিন্দু-সমাজ কত দিক্ দিয়া অধঃপতনের চরমে গিয়া পৌঁছিতেছে। আমরা অভিযোগকারী বন্ধুদের এই কথা বুঝাইয়া বলিলাম। হিন্দুজাতির সম্পূর্ণ কল্যাণসাধনের পথ হইতে আংশিক জাতিসংস্কারের পথে পড়িলে অগ্র জাতির প্রতি আর মমতা থাকে না। গোয়ালার মেয়ের স্থানে তাঁতীর মেয়ে বসাইলে তাঁহাদের অন্তরে আঘাত বাজিবে না—এই কথা বলিতে তাই তাঁহাদের বাধে না। জাতিভেদ-প্রথার দোষদর্শন করাইতে কাহিনীর মধ্যে কোন না কোন জাতির নামোল্লেখ করিতেই হইবে। এই ক্ষেত্রে অভিযোগ শুনিয়া মনে হইল, ঘরের মটকায় যাহার আগুন ধরিয়াছে, আগুন নিভাইবার মাথা ব্যথা তাহারই সবখানি, অগ্র প্রতিবেশীর তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই। আমরা এমনই স্বার্থপর, সন্ধীর্ণদৃষ্টিপরায়ণ হইয়া পড়িতেছি! ইহা অত্যাখানের লক্ষণ নহে—অধঃপতনেরই পরিচয়।

জাতিভেদ দূর না হইলে সমাজের কল্যাণ নাই—এই জগৎ বাংলার হিন্দুসমাজ-সম্মিলনীর কলিকাতা অধিবেশনে প্রস্তাব উঠিয়াছিল, যে সকল হিন্দুই আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিবে। সনাতনী-হিন্দুদের আপত্তি লঙ্ঘন করিয়া এই সভায় এই প্রস্তাব সমর্থিতও হইয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজ, আর্য্যসমাজ জাতিভেদ তুলিয়া দেওয়ায় চিরদিন যত্ববান। অধুনা হিন্দুসভা, হিন্দুমিশন এই কার্য্যে অগ্রণী হইয়াছেন। কিন্তু জাতি-সংস্কার হিন্দুর হৃদয়ে এমন গভীর শিকড় গাড়িয়াছে, যাহা নিরাকৃত করা খুবই দুঃসাধ্য ব্যাপার। বাংলার ২,২২,১২০০০ হিন্দুর মধ্যে ২৯,০০০ লোক কোন বিশেষ জাতির অন্তর্গত বলিয়া গণিত হয় নাই। সত্যই, ইহাদের মধ্যে অনেকের জাতি নাই; জাতিবোধ জন্মে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। হিন্দুজাতির মধ্যে যে অত্যাখানের প্রেরণা জাগিয়াছে, তাহা আত্মিক উন্নতির প্রেরণাধরূপ নহে, খুবই বহিরঙ্গ এবং আভিমানিক। বাঙ্গালী যদি বলে—আমরা ব্যাঙ্গ-ক্ষত্রিয়, আর হাড়ী যদি বলে তাহাদিগকে হৈইহে ক্ষত্রিয় বলিতে হইবে—তাহা হইলেই সে বাঙ্গালী ও হাড়ী সমাজের

শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিবে তাহার কোন হেতু নাই। জাতিবাচক শব্দগুলি দোষের কারণ হইয়াছে—তাহার মূলে আছে সংস্কৃতির অভাব। হিন্দুজাতির মধ্যে ৪৪টা জাতি তাহাদের পরিচায়ক সংজ্ঞার পরিবর্তন চাহেন, তাহার কারণ আর কিছু নহে—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য—এই তিনটি বিশিষ্ট জাতির শিক্ষা-সভ্যতার আদর্শ সর্ব্বতোভাবে বরণীয় হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বলিয়া যদি এইরূপ একটা জাতি হইত, যে জাতির মধ্যে শিষ্টাচার নাই, উচ্চ আদর্শের অমুশীলন নাই, জ্ঞানপ্রতিভার পরিচয় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; আর হাড়ীজাতি বলিতে এমন একটা জাতি, যে জাতির প্রত্যেকেই শাস্ত, দান্ত, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, বেদবিৎ—তাহা হইলে অনেক জাতিই আপনাদের হাড়ীজাতি বলিয়া গণ্য করাইতে লালানিত হইত। দেখা যাইতেছে, শিক্ষা সভ্যতার অমুশীলনেই জাতি বড় হয়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের সে অমুশীলন ছিল। এই ত্রিবর্ণ ব্যতীত জাতির জ্ঞানচর্চার সুবিধা ছিল না অথবা তাহাদিগকে ইহা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় বিধাতার আশীর্বাদ অথবা অভিসম্পাতই হউক, ভারতের সর্ব্বজাতি জ্ঞানচর্চার সুবিধা পাইয়াছে। নাম লইয়া অভিমানের কান্না অপেক্ষা আত্মার উন্নতিমূলক শিক্ষায় ও সাধনায় সকলের উদ্বুদ্ধ হওয়া উচিত। জানোন্মাদিত কোন ব্যক্তি অথবা সমষ্টি সমাজে কখনও চিরদিন অবজ্ঞাত হইয়া থাকে না, থাকিতে পারে না। আমাকে “রাম” বলিলে যদি সকলেই চেনে, শ্রামের নাম লইয়া নামের সংস্কার-প্রার্থী হওয়ার চেয়ে আত্মচৈতন্তে নিজেকে সম্বুদ্ধ করাই শ্রেয়ঃ। আজ “গোপজাতি” চাহিতেছেন—‘যাদব’ নামে অভিহিত হইতে। আমাদের তাহাতে আপত্তি কিছুই নাই। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের সহিত এই ‘যাদব’ নাম সংশ্লিষ্ট। স্মরণ্য ক্ষত্রিয়দের দাবী এই ক্ষেত্রে উদ্ভাপিত হইয়াছে। আমাদের অনুনয়—শুধু কোন এক বিশেষ জাতির প্রতি নহে, হিন্দুর সর্ব্বজাতিকেই বলি—আমরা যতই একরূপ জাতি-আন্দোলনে আমাদের শক্তি ও সময় নিয়োগ করিব, ততই আমরা নিখিল হিন্দুজাতির অত্যাখানের কান বিলম্বিত করার কারণ হইব। এ জাতিকে ষাচিতে

ইলে এইরূপ খণ্ডচেতনার মোহে অভিমানকেই বড় করা  
ক্রিয়াক্ত নহে—আসলে গর্ব জাগাইয়া তুলিতে হইবে  
হিন্দুত্বের। উচ্চকণ্ঠে বলিতে হইবে—‘আমি হিন্দু।’  
হিন্দুর দেশ এই ভারতবর্ষ, ভারতে যত তীর্থ তাহা আমার  
হিন্দুত্বেরই মহিমা। হিন্দুশাস্ত্রে, হিন্দুর মন্দিরে, হিন্দুর  
ঐশ্বিন্যাসে আমার পুরাপুরি অধিকার আছে। একটা  
জাতির মৌলিক চেতনা, যদি অংশতঃও কোথাও জাগিয়া  
উঠে, জানিও, জাতিভেদের গণ্ডী তাহাকে আড়াল করিয়া  
রাখিবে না। হিন্দুজাতিকে আজ মনে রাখিতে হইবে—

“নাল্লৈ হুথমন্তি” আর তারা “অমৃতস্ত পুত্রাঃ”। আমার  
হাড়ী বল, ডোম বল, কায়ট বল, মুচি বল, মুর্দফরাস  
বল—আমার তাহাতে অপমান নাই। তুমি আমায়  
যে নাম বলিয়াই ডাক, তোমার সে কৃষ্টি আমি উন্টাইয়া  
দিতে চাহি না। আমি হিন্দু—হিন্দুত্বের সকল অধিকারে  
আজ আমার দাবী—যদি ইহা কোথাও উপেক্ষিত হয়,  
সেখানে আমি বজ্রহস্তে প্রলয়-মূর্তি পরিগ্রহ করিব—  
ইহাই হিন্দু-জাগরণের মূলমন্ত্র! হিন্দু বাঁচিলে, আমার  
সকলে বাঁচিব।

## — আত্ম-নিবেদন —

হিসাব করিতে বললেই আঁতকে উঠতে হয়! সত্যি আমার কি হ'ল? যেখানে আমার যা গর্বের বস্তু ছিল সব  
সে কেড়ে নিয়েছে। যদি আজ গর্বের কিছু থাকে, তবে তার মাঝে আমার কি? সবই তো তাঁর মহিমা! আমায়  
শেষ করে' কেবল তাঁর সৌরভটুকুই ছড়িয়ে পড়ে। বুদ্ধি গেল, হৃদয় গেল, দেহ গেল, স্বাস্থ্য গেল, আরাম গেল—  
আমায় কাঙাল করেও তাঁর ভূমি নেই। নিরন্তর জ্বালা, ব্যথার যেখানে যতটুকু তা' পুড়িয়ে ছাই করার দৃষ্টিটুকু  
আমায় পাগল করে' দেয়। তাই কাঙাল সেজে একেবারে উলঙ্গ হ'য়ে সর্বদাই বলতে হয়—‘নে, আর কি আছে নে,  
আর কি জ্বালা দেবার আছে, দে, তুই আমায় নাকের জলে চোখের জলে সারা কর, তবু তোরে ছাড়ছি না,  
তবু আমার প্রেম ফুরিয়ে যাবার নয়।’ এই রোখটুকু যেমন ফুটে উঠা, অমনি তাঁর মুখে ভুবনমোহন হাসি, বুঝি  
সে এই তেজই চায়, এই সর্বস্বহারার আকুলতাটুকুই ভালবাসে। ভগবানের পথ কি মোজা!

যত তাঁর প্রেম-মূর্তির সঙ্গে এক হয়ে যাবো, ততই আমার বলতে যা সব পুড়ে ছাই হবে। একেবারে নিঃস্বার্থ  
না হলে মিলনের আনন্দ সন্তোষ হয় না।

\*

\*

\*

\*

আমার কুল নাও, বংশ নাও, আত্মমর্যাদা নাও, অতীত নাও, ভবিষ্যৎ নাও। দেহ-প্রাণ-মন-ধর্ম—আমি  
তিলে তিলে দিব, কেবল তোমার কাজের ভার আমায় দাও; তোমার কাজের সেবায় এ জীবন উৎসর্গ করি।

তোমার কাজের ভারে এ অক্ষম দেহ হয়তো বুঁকে পড়বে, মেরুদণ্ড হুজ্জ হবে কিন্তু তবুও সে ভার বহনের  
জ্ঞান আমায় প্রস্তুত করে' তোল, অহঙ্কার ও বাসনার বোঝা থেকে মুক্তি দাও।

আমার প্রতি নিঃশ্বাসে আমায় স্মরণ দাও, আমার প্রতি হৃদয়-স্পন্দনে আমায় চেতনা দাও, আমার প্রতি কর্ণে  
সতর্কতা দাও যেন তোমার কাজে এ জীবন উৎসর্গ করেছি—না ভুলি, না বিস্মরণ হই।

আমায় জাগিয়ে রাখ তোমার চেতনায়, আমায় তুলিয়ে দাও তোমার প্রেমে, আমায় মাতিয়ে তোল তোমার  
শক্তি দিয়ে, আমার হৃদয় পূর্ণ হোক, সান্ত্বনায় ভরে' উঠুক। আমি কাজ পেয়েছি, প্রভুর ডাকে জেগেছি, প্রভুর  
সেওয়ায় পাগল হয়েছি। লোক-সন্মান, আত্মপ্রসাদ, জীবনের হিসাব পায়ে তলায় কেঁদে গড়াগড়ি যায়। অনন্ত  
প্রেমের জ্ঞান বিকিয়ে গেছি প্রভুর কাছে—এই গর্বের জীবন আমার বীৰ্যময় হোক।

# আশ্রম-সংবাদ

আশ্রম-লিখিত

প্রবর্তক-সভ্য অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব

মেলা ও প্রদর্শনী

দ্বাদশ বর্ষ—১৩৪১

উদ্বোধন

গত ২রা জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, অপরাহ্নে প্রবর্তক-সভ্য অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের যোগ্যভাবে দ্বাদশ বাণিক উদ্বোধন সম্পন্ন হইয়াছে। প্রভাতে সজ্জের নরনারী কর্তৃক ঘটস্থাপন, চণ্ডীপাঠ ও হোমযজ্ঞাদি মাস্টিক ক্রিয়ায় এই উৎসবের অধ্যাত্মভাব ও সুগম্ভীর মাধুর্য্য সকলের হৃদয়ে পবিত্রতা সঞ্চার ও একটা ব্যাপক পুণ্যপ্রভাব ও আবহাওয়ায় উৎসব-প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল।

অপরাহ্নে “মেলা ও প্রদর্শনী”র দ্বারোদ্বাটন সম্পন্ন হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে, সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ বার-এট-ল মহাশয় হাথোয়া-রাজের কোনও গুরুতর মকদ্দমা উপলক্ষে সহসা তথা হইতে আসিতে না পারায় পূর্ব-সন্ধ্যায় ঠেলিগ্রামযোগে তাহা শ্রীযুক্ত মতিবাবুকে জ্ঞাপন করেন ও তাহাতেও নিশ্চিত না হইয়া একজন পত্রবাহকের হাতে সভার জ্ঞাত তাঁহার স্থলিখিত অভিভাষণটা পাঠাইয়া দেন। ইনি সভারস্তের ঠিক পূর্বমুহূর্ত্তেই উপস্থিত হন। অতঃপর সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। সভায় মেয়র শ্রীকালীপ্রসন্ন বসু, ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত কানাইলাল গোস্বামী প্রভৃতি স্থানীয় ও চতুপার্শ্ববর্তী নগরের বহু গণ্যমান্ত পুরুষ ও মহিলাবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন।

সভায় “স্প্রিং কনসার্টপার্টী” কর্তৃক স্থললিত একাতান যন্ত্রবাদন হইবার পর, “প্রবর্তক-মন্দির” কর্তৃক একটা উদ্বোধন-সঙ্গীত হয় এবং তৎপরে একটা প্রশস্তি-পাঠান্তে

যথারীতি সভাবস্ত হয়। সভাপতির আদেশে, সজ্জের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত “মেলার পরিচয়” প্রদান করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন,

মেলার পরিকল্পনা

“এই পরিকল্পনার কেন্দ্ররূপে এবার গ্রহণ করিয়াছি আমাদের জাতীয় জীবনেতিহাসের সেই মধ্যমণি—



শ্রীযুক্ত পি. আর. দাশ

পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণকে। আমরা শাস্ত্র উদ্ধৃত করিয়াই দেখাইয়াছি—কত জন্মজন্মান্তরব্যাপী সংঘম ও ইন্দ্রিয়-শাসনের কলে একদিন এই ভারতের এক পবিত্র দম্পতী তাঁহাদের কোল-মালো করা ভাগবত সন্ততি নিষ্কল প্রেমের পুরস্কার রূপে লাভ করিয়াছিলেন। সেই বহুদেব-নন্দন শ্রীকৃষ্ণের ভাগবত জয় ও কর্ণের মণো

ভারতের নিগূঢ় চাবীকাটা—তাঁর আসল উদ্দেশ্য ও ‘মিশন’ নিহিত, ইহা আমরা পর পর দৃষ্টাবলীযোগে দেখাইয়াছি। কুরুক্ষেত্রের সেই ধর্মরাজ্যপ্রতিষ্ঠার মহাশপ্প, মহাভারত গড়িয়া তুলিবার স্বর্ণ স্বযোগ আমরা ব্যর্থ করিয়াছি—একদিকে ত্যাগ ও নীর্যের ডাকে, অস্ত্রদিকে ভোগের মাদকতায় সর্বাস্ত্র ঢালিয়া—ভগবানের মুখনিঃসৃত অমোঘ অমৃত-বাণী উপেক্ষা করিয়া মরণের পথই আমরা বাছিয়া লইয়াছি—যদুবংশধ্বংস ও পাণ্ডবশক্তির হিমাচলে মহাপ্রস্থান, এই উভয়ই তাহার অকাট্য প্রমাণ। ফলে কাশ্মিরা মরিয়াছি শুধু আমরাই নহি, আমরা কাদাইয়াছি—কাশ্মিরা কিরিয়াছেন—ভগবান—নহিলে রক্তের লেখায় চরণপদ্ম লাক্ষিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণ “the Soul of India”—ভারতের ধর্ম-সিংহাসনের চিরারাম্য মহাদেবতাকে জীবন সাধনার সিদ্ধি-বঞ্চিত হইয়া সেদিন অভিশপ্ত লীলাক্ষেত্রে হইতে সাশ্রনয়নে বিদায় গ্রহন করিতে হয়।

অন্ত দৃষ্টাবলীতে আমরা দেখাইয়াছি—শিক্ষিত হিন্দু বাঙ্গালীর জীবন আজ মেরুদণ্ডহীন হওয়ায় একেবারে উৎসন্নপ্রায়। যুগের শিক্ষা তাহাদের বাঁচিবার প্রতিভা, গায়ে, হাতে, পায়ে বাঁচিবার শক্তি ও প্রয়াস জাগায় না। বাঙ্গালী হিন্দু মরিতেছে—হতাশ, ভ্রমকাতর, নিকারী হইয়া—এই কথাই আমরা একটি কাহিনী রচনা করিয়া মডেল দেখাইয়াছি। এই দুর্ভোগের স্রোতঃ কিরাইতে হইলে বাঙ্গালী হিন্দুর যে আত্মচেতনা জাগ্রত হওয়া প্রয়োজন তাহা চক্ষে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইবার আমাদের এ একটি ক্ষুদ্র প্রয়াস মাত্র। যে মাটিতে ইসলামধর্মই প্রাণ পায়, মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, হিন্দুর জাগ্রত জীবন যদি না উদ্ভূত হয়, আক্রোশ ও বিষে কেবল সংঘর্ষই সৃষ্টি করিবে। হিন্দু-মুসলমানের মিলন-রহস্য আছে উভয় জাতির স্বচ্ছ প্রাণ জাগিয়া উঠার ভিতর। হিন্দুকে এই দিকে লক্ষ্য দিতে হইবে।

তারপর, “বাংলার পরিচয়”—চিত্রে ও লিপিব্যোগে, সংখ্যা ও তথ্য উদ্ধৃত করিয়া আমরা বাঙ্গালীর জীবনচিত্র বাঙ্গালীরই সম্মুখে দর্পণের স্থায় স্পষ্ট করিয়া ধরিয়াছি।

“ধর্মের কুসংস্কার”—লেখায়, চিত্রে, লেখায়

আমরা যে প্রাণহীন ধর্মের ছলনায় জীবনের শক্তি-বীর্ঘ্যে বঞ্চিত হইয়া, অনায়াসেই মরণ-শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছি, তাহা একটা একটা করিয়া দৃষ্টান্ত ফুটাইয়া রূপান্তর করিয়া তুলিয়াছি। হিন্দু বুদ্ধ—কোথায় তার সাধনা আজ মর্মহারা হইয়া পড়িয়াছে—কেন পূজা, উপাসনা, ভোগ-রাগ, বিজ-ভক্তি, মানস সব ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে—নরে নারায়ণকে উপেক্ষা করিয়া স্বার্থের দায়ে যে অহুষ্ঠান সে তো ধর্ম নয়, আত্ম-প্রবঞ্চনা—দেবতার নামে পুরোহিত, পাণ্ডা, ভণ্ড সন্ন্যাসী বাবাজীর স্বার্থ-পুষ্পি ভক্তি নয়, অন্ধতা ও জয়াচুরিরই প্রভ্রয়—বড় নিশ্চয় হইয়াই এই তিক্ত সত্য-গুলি আজ জাতির সম্মুখে চিরিয়া চিরিয়া খুলিয়া ধরিতে হইতেছে। ধর্মের নামে ধর্মহারা জাতিকে আজ নিষ্ঠুর কঠেই বুঝাইয়া দিতে হইবে—ধর্মকে এমন করিয়া পাওয়া যায় না। ধর্মকে জীবন দিয়াই পাইতে হয়—উদয়াস্ত ভাগবৎ-যুক্তির স্বরে সমস্ত জীবনখানি যেদিন এ জাতি বাঁদিয়া তুলিতে পারিবে, সেই দিনই “অমৃতস্ত পূজাঃ”রূপে তারা জগতে আদর্শস্থানীয় হইবে—সত্যই হিন্দু আবার জগজ্জয় করিবে।

স্বাস্থ্যহীন প্রাণ টিকিয়া থাকার চেয়ে ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিঃশেষ হওয়াই অধিক শ্রেয়ঃ। বাঙ্গালীকে বাঁচিতে হইলে, তাহাদের স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হইবে। এ স্বাস্থ্য-রক্ষার সঙ্কট দিবার ব্যবস্থাও এবার করা হইয়াছে। অস্ত্রদিকে চেষ্টা করিয়াছি, স্বদেশীয় শিল্প-সাধনাকে উৎসাহিত করিয়া, সর্ববিধ দেশীয় পণ্যের ব্যাপক প্রচারের সহায়তা করা। বাংলার শিল্প-শক্তি মাথা তুলিতেছে, ইহা যদি স্ফুটিত ও সুপরিচালিত হয়, একদিন দরিদ্র, পরমুখাপেক্ষী অর্থনীতিতে অনভিজ্ঞ বলিয়া তাহার যে কুখ্যাতি সে কলঙ্ক দূর হইয়া যাইবে, বাঙ্গালী আবার স্বাধীন স্বাবলম্বী হইয়া স্বদেশীয় শিল্পসম্ভারে রাজৈখ্যে বঙ্গজননীকে রাজরাণী-বেশে সাজাইয়া কৃতার্থ হইবে।

তারপর, সজ্ঞ প্রাণ শ্রীমতিলাল রায় একটি দীর্ঘ বক্তৃতায় ওজস্বিনী ভাষায় দ্বাদশ বর্ষের উৎসবের মর্মকথা বক্ত করেন। তাঁহার সেই মর্মস্পর্শ কথাগুলি আমরা অল্পত্র প্রকাশ করিয়াছি। তাঁহার এই জীবন-বেদ শ্রবণ করিয়া সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলী বিমুগ্ধ ও প্রবর্তক সজ্ঞের প্রকৃত

মর্থ ও উদ্দেশ্য কি তাহা সকলেরই হৃদয়ে স্পষ্টভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল।

অতঃপর সভাপতির অহুরোধে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ শ্রীযুক্ত পি, আর, দাস মহাশয়ের প্রেরিত অভিভাষণটি পাঠ করেন। তাঁহার এই স্তুতিপূর্ণ দীর্ঘ অভিভাষণ-বাণীও আমরা স্থানান্তরে প্রকাশ করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে সজ্জের সাধা ও সাধনাকে তিনি যে ভাবে অভিনন্দিত করেন ও সেই সঙ্ক্ষে যে মহতী শুভেচ্ছা পোষণ করেন তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের গভীর সহানুভূতি ও স্বচ্ছ অহুপ্রেরণারই স্পন্দন অনুভব করা যায়।

### ২য় দিবস

মেলার দ্বিতীয় দিবসে, অদ্বৈত বংশাবতংস প্রভূপাদ শ্রীজিতেন্দ্রনাথ গোস্বামী ভাগবত-ভূষণ “রাসলীলা” সঙ্ক্ষে মধুর কথা ও নাম কীর্তন করেন। তৎপরে পণ্ডিত শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ “তত্ত্ব ও বৈষ্ণব সাধনার সংঘর্ষ” সঙ্ক্ষে একটি প্রগাঢ় বেবণাপূর্ণ জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতায় শ্রোতৃ-বর্গকে মুগ্ধ করেন। তাঁহার কথাগুলি বারাহুরে “প্রবর্তকে” প্রকাশ করার আমাদের ইচ্ছা আছে।

### ৩য় দিবস

শ্রীযুক্ত গোস্বামী মহাশয় এই দিনও “রাসলীলা” সঙ্ক্ষে সমধুর আলোচনা করেন। অতঃপর, কবিরাজ শ্রীকাহুপ্রিয় গোস্বামী “বিপদ ও স্বপদ” সঙ্ক্ষে একটি সুদীর্ঘ চিন্তাকর্ষক বক্তৃতা করেন।

### ৪র্থ দিবস

অদ্য “রাসলীলা” সঙ্ক্ষে তৃতীয় পর্যায়ের বক্তৃতা সমাপ্ত হয়। এই দিন নিদারুণ ঝটিকাবর্ষে কলিকাতা হইতে সঙ্গীতজ্ঞ পুরুষগণ আসিতে বাধা পাওয়ায়, সঙ্গীত-মঞ্চলিঙ্গ হইতে পারে নাই। প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই দিন উৎসব-মন্দিরে অপ্রত্যাশিত-ভাবে শুভাগমন করিয়া সকলকে বিস্মিত ও ধস্ত করিয়া-ছিলেন। তিনি আশ্রমে দুই রাত্রি বাস করিয়া সজ্জ-বাসীদের হৃদয়ে পরম প্রীতি ও আনন্দের সুধা সঞ্চার করেন। প্রতিবাসুর সহিত তাঁহার দীর্ঘ ও অন্তরঙ্গ সদালাপও সত্যই উপভোগ্য।

### ৫ম দিবস

#### সাংবাদিক-সম্মেলন

এইদিন কলিকাতার উৎসবের সভামণ্ডপে সাংবাদিক-সজ্জের একটি বিরাট সম্মেলন হইয়াছিল। প্রথিতনামা সংবাদ পত্রসেবিগণ পূর্বাহ্ন হইতেই চন্দ্রনগরে আগমন-পূর্বক সজ্জের আতিথ্য স্বীকার করেন। “প্রবাসী” সম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সাংবাদিক-সজ্জের সম্পাদক শ্রীমৃণাল কান্তি বসু, “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক শ্রীভূষণকান্তি ঘোষ, “আনন্দবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ও শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার ও অন্যান্য সহযোগিগণ, “বহুমতীর” সম্পাদক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, “এ্যাডভান্সের” শ্রীপ্রমোদকুমার সেন ও শ্রীশচীন্দ্রলাল ঘোষ, “জীবন বীমার” শ্রীভূপতিমোহন সেন, “অনওয়ারের” শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, “পঞ্চায়েতের” ডি, এন, রায়, “ইন্সিওরেন্স ও ফাইন্যান্স রিভিউর” সম্পাদক এস, সি, রায়, “রূপম”-সম্পাদক শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রায় সকল প্রসিদ্ধ সাংবাদিক সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সম্মেলনে সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি নির্বাচিত হইয়া-ছিলেন—বাঁশবেড়িয়ার কুমার শ্রীমৃগীন্দ্র দেবরায় মহাশয়। সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় ছিল—“বর্তমান সংবাদপত্রের প্রগতি।” সম্মেলনের প্রারম্ভে সজ্জের পক্ষ হইতে শ্রীমতিলাল রায় সমাগত সাংবাদিকগণকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন—দেশের সাংবাদিকমণ্ডলী সহস্র দুর্ঘ্যোগের মধ্যেও জাতীয়তার আলো জালাইয়া রাখিয়াছেন। তাঁহাদের উপর রাষ্ট্র-সাধনার সঙ্গে জাতির গঠন-যজ্ঞেরও গুরু-দায়িত্ব অনেকখানি গুস্ত রহিয়াছে। এই গঠন বলিতে শুধু পল্লী-সংস্কার নয়, ম্যালেরিয়া দূর করা নয়, সমাজ-সেবা নয়; আসল গঠন হইতেছে—চরিত্র-গঠন। হাঁহারা জীবন ঢালিয়া এই কাজ করিতেছেন, অবিকৃত সত্য প্রকাশে। তাঁহাদের কার্যে আত্মকল্যাণ করা সংবাদপত্র সেবকের অন্ততম কর্তব্য। রাষ্ট্রসাধনায় বক্ত-ভেদ, দলভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু এই অন্তর-বন্ধে দেশের কল্যাণ-পথটিকে উপেক্ষা করা বা ধামা-চাপা দেওয়া সত্যপ্রিয়ের উপযুক্ত নহে। বাঙ্গালী হিন্দুর এই ঘোরতর হৃদ্বিনে, সত্যপ্রিয় সাংবাদিকমণ্ডলীর

সংযোগিতা না পাইলে, জাতির প্রকৃত সংগঠন-যজ্ঞ কোনও ক্রমেই স্থলিদ্ধ হইতে পারে না। তাই তাঁহার আন্তরিক নিবেদন—যেমন কুরুক্ষেত্রেই পার্থসারথির মুখে গীতার মঙ্গ-বাণী প্রচারিত হইয়াছিল, তেমনি জাতির এই সঙ্কট-যুগেই যুগের পূজারীগণকে তারস্বরে সত্য মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইবে—উদীয়মান তরুণ জাতির চরিত্র-ভিত্তি গড়িয়া তুলিতে হইলে চাই সর্বাগ্রে এই সত্যপ্রিয়ী হওয়া।

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলেন, কি ভারতীয় সাংবাদিক, কি মালিক-পত্রের সম্পাদনা আজ রাজবিধানের কারণে দুঃসহ দায়িত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সম্পাদক ও চোরের তুলনায়, বরং চোরের অবস্থা কতক ভাল—কেন না, চোরকেও সম্পাদকের মত অত্যাচার করার পূর্বে নাম বেজিষ্টারী ও জামিন দাখিল করিতে হয় না। গভর্ণমেন্টের চক্ষে সাংবাদিকগণ “a criminal tribe” পাপীর গোষ্ঠী। এই সকল কারণে আদর্শ সংবাদপত্র-সেবা এ দেশে আজ প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। শুধু রাজ-নৈতিক অন্তরায় নহে, সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় ব্যাপারেও আজকাল সংবাদপত্রসেবিগণের স্বাধীনতা খুব কমই আছে। এমন কি মহাত্মার “ইয়ং ইণ্ডিয়ান” মত পত্রও একটা আন্দোলনের যুগেই এরূপ আদর্শানুযায়ী পরিচালনা করা কতকটা সম্ভব হইলেও, তাঁহার বর্তমান “হরিজন” পত্র আর সেরূপ কাটিতেছে বলিয়া মনে হয় না। কাজেই দেশের স্বাভাবিক অবস্থায় শ্রীযুক্ত মতিবাবুর আশানুযায়ী আদর্শ সংবাদপত্র পরিচালনা যে কতদূর সম্ভবপর তাহা বলা যায় না।

অতঃপর, বিলাতী সাংবাদিকগণের ভারত সম্বন্ধীয় অপরিবর্তনীয় সত্যনিষ্ঠার সরহস্ত উল্লেখ করিয়া, তিনি আদর্শের পথে সাধানুযায়ী প্রয়াস করিতে সাংবাদিকগণকে অনুরোধ করেন।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার রহস্তপূর্বক বলেন—সাংবাদিকের গুণমন্ত্র (ট্রেড-সিক্রেট) ব্যক্ত করা উচিত নয়, নতুবা তিনি বুঝাইতে পারিতেন, শ্রীযুক্ত মতিবাবুর আদর্শমত সংবাদপত্র-চালনা কেন সম্ভব নহে। একই সংবাদ বিভিন্ন পক্ষে বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া দেখা দেয়—তার মূলে থাকিতে পারে ব্যক্তিগত খাতির, দলের স্বার্থ

অথবা অন্য কিছু। রাজকীয় কঠোর বিধি-নিষেধের আয়েত্ত মাধ্যম করিয়া চলাও যে আজ কি দুর্লভ তাহা সাংবাদিকমাজেই অবগত আছেন। কিন্তু মূলতঃ দেশ ও জাতির কল্যাণেচ্ছা লইয়াই সাংবাদিকগণলী বথাসাধ্য কার্য্য করিয়া চলিয়াছেন, এইটুকু তিনি অনায়াসেই বলিতে পারেন—ইহা ছাড়া তাঁহাদের উপায়স্বরও নাই।

শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু ব্যাখ্যার কণ্ঠে বলেন, পূর্বে সংবাদপত্র-সেবা স্বদেশিকতারই নামান্তর বলিয়া পরিগণ্য হইত; কিন্তু ক্রমশঃ সাংবাদিকগণ যেন নিছক ব্যবসাদার হইয়া পড়িতেছেন। এই তিক্ত সত্য কথা আজ আর অস্বীকার করা যায় না। এইরূপ ব্যবসাদারী ভাব যতদিন বর্তমান থাকিবে, ততদিন সত্য ও স্বদেশিকতাকে বলি দিয়াই ব্যবসার প্রসার করার চেষ্টা চলিবেই। স্ততরাং বর্তমান সাংবাদিক প্রগতি লক্ষ্য করিয়া তিনি বিশেষ আশা পোষণ করার ভরসা পান না। ব্যবসায়ের ভাব হইতেই মানি ও মিথ্যা প্রবীষ্ট হইতেছে—শুদ্ধ-সংভাবের অমুপ্রেরণায় সংবাদপত্র-পরিচালনা কার্য্যতঃ ক্রমেই দুঃসাধ্য হইয়া পড়িতেছে। কাগজের পাতা যতই বাড়িতেছে, ততই সত্য যেন ধামা-চাপাই পড়িতেছে। এ অবস্থার একমাত্র প্রতীকার, যদি সাংবাদিকগণলী সম্মিলিতভাবে মিথ্যার বিরুদ্ধে অভিযান করিতে উত্তত হন এবং দেশের লোক-মতের মধ্যেও একটা স্বাস্থ্যকর পরিবর্তন আনিতে পারেন।

অতঃপর, সভাপতি কুমার যুগীন্দ্র দেব রায় মহাশয় উপরোক্ত বিবিধ সমস্তার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া বলেন—এত অসংখ্য বাধাবিঘ্ন, অবস্থাসঙ্কট, রাজকীয় আইনের কঠোরতার মধ্য দিয়াও যেভাবে সাংবাদিকগণ দেশ ও দেশের সেবায় সমর্থ হইতেছেন, তজ্জন্ত তাঁহারা সত্যই সকলের আন্তরিক ধন্যবাদার্থ।

(ক্রমশঃ)

## সভ্যে প্রাঙ্গানুষ্ঠান

বিগত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার সন্ধ্যার একনিষ্ঠ সেবক, সাধক ও কর্মী শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরীর পিতৃবিয়োগ উপলক্ষে সন্ধ্যা উদ্যাপন প্রাঙ্গণে বাসর অনুষ্ঠিত হয়। পিতার



দেহান্তরের সংবাদ পাইয়া দেবেজনাথ সজ্ব-গুরু নির্দেশানুসারে দশ দিন অটুট শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাসহকারে হবিষ্য গ্রহণ ও কালাশৌচ নিয়মিত প্রতিপালন করেন। রবিবার প্রাতঃ আট ঘটিকায় গুরু নির্দেশক্রমে সজ্ব-গোষ্ঠীর সমবেত সভায় মৃতাত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলী প্রদান ও কল্যাণ কামনা করা হয়।

দেবেজনাথের পরলোকগত পিতৃদেবের আত্মার আবাহন ও শ্রাদ্ধাবেশনের উদ্বোধন সম্পাদিত হয় নারী-মন্দিরের সজ্ব-ভগ্নিগণের সমন্বয়পাতিত করণ উদ্দেশ্যে।

অতঃপর স্বামী অমৃতানন্দজী কর্তৃক কঠোপনিষৎ উপনীত ও পণ্ডিত বিজয়চন্দ্র সাংখ্য কাব্যতীর্থ কর্তৃক স্বস্তি-মন্ত্র উচ্চারিত হয়।

নিখিল সজ্বের পক্ষ হইতে সজ্ব-সম্পাদক শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত স্বর্গীয় আত্মার শান্তি ও কল্যাণ প্রার্থনা করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “সজ্ব-সত্তার সৃষ্টিমূলে যে সকল ব্যক্তির জীবনের উৎসর্গ উপাদানীভূত হইয়া এই বৃহৎ মহাপ্রাণের উদ্ভব করিয়াছে, তাহারই কোষাচ্ছন্নরূপ একজন বিশিষ্ট সাধকের জীবন—এই জীবন যে উৎস-মূল হইতে তার পাখির দেহ প্রাপ্ত হইয়াছে, আজ গোত্রান্তরিত মন চেতনার পর্য্যায় হইতেও সেই পিতৃ-বীৰ্য্য, সেই মাতৃ-কুক্ষিকে যোগ্য মর্য্যাদা না দিয়া আমরা থাকিতে পারি না। দেবেজনাথের পিতাকে হয়ত আমরা সকলে জানি না, চিনি না; তিনি জীবনে কি গুণ, কি দোষের অধিকারী ছিলেন তাহা আমরা জানি না—কিন্তু এইটুকু আমাদের পক্ষে জানাই যথেষ্ট, যে তিনি জ্ঞান অজ্ঞানে, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় একজন সজ্ব-সাধকের জীবন এই উৎসর্গের মহাযজ্ঞে আহুতি দিয়া গেলেন—এই অবদানটুকুই যে অমূল্য—তাই তাঁর মরণান্তে সমগ্র সজ্ব তাঁর অশরীরী আত্মার উদ্দেশে হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছে—সজ্বের প্রতিভূরূপে এই আন্তরিক কল্যাণ কামনাই আমি করি।”

তারপর দেবেজনাথ লোকান্তরিত পিতৃদেবের আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন প্রসঙ্গে ভাব ও ভক্তি-গদগদচিত্তে বলেন—“সত্যিই শোকের অবসর আমার আজ নাই। হৃদয় আমার আমন্দে উদ্বেলিত। আমি দিব্যচক্ষে দেখছি,

আমার পূজনীয় পিতার অমর আত্মা আজ আনন্দোৎফুল্ল। জীবনের দুঃখ-দৈন্ত্য সকল গ্লানি মুছে গিয়ে আজ তিনি আশীর্বাদের হস্তই প্রসারিত করে ধরেছেন। পাঞ্চভৌতিক বন্ধনমুক্ত তান্মাত্রিক সত্তা তাঁর সন্তানের গোরবে গোরবান্বিত। আমি এই শুভ সন্ধিক্ষণে তাঁর কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি যেন আমার এ ভগবানের পথের অভিযান জয়যুক্ত হইয়া আমার সকল উর্দ্ধ ও অধস্তন বংশকে ও সারা জাতিকে ধন্য করে। সজ্বের ভাই-বোনের এই সমবেত শ্রদ্ধাজলী তাঁর আত্মাকে কল্যাণ প্রদান করুক।”

সর্বশেষে, সজ্ব-গুরু এই অমৃতানন্দসবে হিন্দু-শ্রাদ্ধের নিগূঢ় বিজ্ঞান-সম্বন্ধিত যে অমৃত বর্ষণ করেন তার মশায় নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“হিন্দুর শাস্ত্র-বর্ণিত কোন উৎসব-অমৃতানন্দই নিরর্থক নয়। সব কিছুর পশ্চাতেই মানব-জীবনের সৃষ্টির গভীর রহস্য নিহিত আছে। কালের গতির সঙ্গে মানুষ্যের লক্ষ্যের বাইরে গিয়ে যখন উহা পড়ে, তখন সমাজ গতানুগতিক-ভাবে আচার-অমৃতানন্দের প্রাণহীন কাঠামোখানা আঁকড়েই চলে। সকল শাস্ত্রীয় বিধি ব্যবস্থার অন্তরালের যে মূল সত্য তা’ ধব্বার মত আশ্র-চেতনা যে ব্যষ্টি বা গোষ্ঠীর মধ্যে আশ্রয় পায় তারাই হয় সেই জাতির অধ্যাত্ম প্রতিভূ, যাজক বা ব্রাহ্মণ। কিন্তু জাতির জীবনে ব্যাপকভাবে যে সময়ে এই চেতনার অভাব পরিলক্ষিত হয়, তখনই সেই জাতি মরে। অতীতের সত্য তখন আর প্রেরণা দেয় না, জীবনের সৌরভ বিতরণ করে না—মরা চেতনা-হারা সমাজ বিগতকে নিঃস্ব-নির্জীব অন্ধ শ্রদ্ধা দিয়েই তৃপ্তি পায়। কিন্তু সে আচার-অমৃতানন্দের গডলিকা-প্রবাহের মাঝে জীবনের পরম সত্য-সন্ধান মিলে না।

দুই রকম উপায়ে এই সংগোপিত সত্য-বস্তুর হোঁরা পাওয়া সম্ভব হতে পারে। এক তত্ত্বদর্শী ঋষি-প্রবর্তিত অমৃতানন্দ-আয়োজনের নিখুঁত ও সজ্ঞান প্রতিপালনের দ্বারা। ইহা বাহির থেকে ভিতরে প্রবেশ করার মত। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে এই সকল বিধি-ব্যবস্থার ব্যতিক্রম ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা চাই। এ জগৎ—এই ছন্দকে সময়ের তালে বেঁধে দিবার জন্ত অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন ভাগবৎ পুরুষের আবির্ভাবের প্রয়োজন আছে—ধারা স্থিতিশীলতার বিরোধ

প্রদর্শিত করে' সমাজ-জীবনের তারে সে স্তর সংযোজিত করে' যেতে সমর্থ হবেন—জাতির অচৈতন্যকে ধাক্কা দিয়ে সঙ্গাগ করে' তুলতে পারবেন।

আর এক উপায় ভিতর থেকে বাইরে আসা—অস্তরের মধ্য দর্শনকে বাহিরের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া। আমার এ দর্শনের সঙ্গে শাস্ত্র যেখানে না মিলবে আমি সেখানে শাস্ত্র পরিত্যাগ করব। সত্য-দর্শন যেখানে, মিলন-অবিরোধ সেখানে অবশ্যস্তাবী। সহস্র সহস্র বছর ধরে' যে শাস্ত্র গড়ে' উঠেছে আপ্ত-বাক্য ছাড়াও বহু প্রক্ষিপ্তাংশ তাতে থাকতে পারে, কাল-বশে বহু সংযোগ-বিয়োগ সংঘটিত হয়ে থাকতে পারে। ইহা অস্বীকার করা নিছক গোড়ামী। শাস্ত্রের মর্মার্থ নির্ণয় করা এক অস্তর দর্শন ছাড়া আর অন্য কোন উপায়ে সম্ভব নয়। বিশ্ব যদি আমাদের উপেক্ষা করে, অবিশ্বাস করে, তা' আমি গুনব কেন—আমি আমার নিজেকে তো অবিশ্বাস করতে পারি না! যেমন তোমাকে দেখছি, কথা বলছি—তেমনি আমি দেখতে পাই সত্যকে, চোখের পাতা বুজে চোখটা ঘুরিয়ে ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখি হৃদয়পিণ্ড, পাকস্থলী, প্রত্যেকটি স্নায়ু-শিরা-উপশিরা, মাংস, বিদ্যুতের মত প্রতি রক্তকণিকার খেলা, এমন কি অভুক্ত খাদ্যদ্রব্য কোথায় 'আটকে' আছে তা' পর্য্যন্ত। তোমরাই হয়তো বিশ্বাস করতে পারছ না। কোন যাহু নয়, বাজী নয়—ইহা হিন্দুর বিজ্ঞান-সম্মত। হিন্দুর এই যে শ্রাক্ষের বিধি-ব্যবস্থা, ইহার স্বরূপ আমি জ্ঞান-দৃষ্টিতে দেখছি, ত্রেতা ও দ্বাপরের সন্ধিক্ষণে। বেদে ইহার যে উল্লেখ আছে, তা' যতদিন আমি আমার দর্শনের মধ্যে না পচ্ছি ততদিন একপাশেই রেখে' দেব। কে জানে, পরবর্তীকালে ইহা সংযোজিত হয়েছে কি না। এই শ্রাক্ষ-তত্ত্ব পুরাণ বর্ণিত হ'লেও মস্ত বড় একটা সূক্ষ্ম সৃষ্টি-তত্ত্ব ইহার সঙ্গে বিজড়িত। ধর্মী লয় পেয়েছে। স্বজনের আবার পুনঃসৃচনা। কল-বিধৃত যতদিন আছে, ততদিন বিশ্বসৃষ্টি একেবারে লয় পায় না। জম্বুদ্বীপ যখন লয় পেয়েছে, তখন হয়তো প্রক্ষদ্বীপ ভেগে আছে—লীলা দেখানে চলছে। এমনি সপ্তদ্বীপ ধর্মীর একটি দ্বীপ যখন লয়প্রাপ্ত হয়েছে, তখনই সৃষ্টির প্রেরণা বুকে নিয়ে বৈশ্বদেবগণের আবির্ভাব। লয়ের পূর্ব-

লক্ষণস্বরূপ সৃষ্টির বীজভূত কারণ পিতৃপুরুষগণ চন্দ্রকলার কামাসক্তিতে অভিভূত হয়ে জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন—উপলব্ধির ভ্রায় কোকা-নির্ধারণীর মাঝে। উৎসমাত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ'য়ে প্রবাহে চলেছে ক্ষয়প্রাপ্ত হ'তে হ'তে। এই পিতৃ-পুরুষগণের জাগরণ সম্ভব না হ'লে সৃষ্টি সম্ভব হয় না দেখে' বৈশ্বদেবগণ সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি ব্রহ্মার নিকট স্তবস্তুতি স্বরূপ করলেন। পাঞ্চতান্মাত্রিক দেহকে পাঞ্চভৌতিক দেহে পরিণত করতে স্বয়ং তিনি বরাহ-মূর্ত্তি ধারণ করে' এই শ্রাক্ষ-যজ্ঞের অমুষ্ঠান করলেন। রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের প্রতীক হ'ল কুশ, পুষ্প, তিল, যব ও গন্ধাদি দ্রব্য। এই যজ্ঞের দ্বারা আজও বিদেহী আত্মার দেহাশ্রয় ও পুষ্টি সংঘটিত হয়। এ তত্ত্বের মাঝে যে কত আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক এবং আধিভৌতিক বা ভূতত্ত্বের স্থূল সৃষ্টির বিজ্ঞান নিহিত আছে তা' বলবার সময় ইহা নয়। স্বপ্ন ও স্থূলের একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ-রহস্য যখনই মানুষের জ্ঞান-দৃষ্টিতে ভেসে' উঠে, তখনই সে হয় নিঃশব্দ, পূর্বতন ঋষিকল্প সমাজ-পুরুষ ও তাঁদের সত্য দর্শনের প্রতি হয় সত্যই শ্রদ্ধাবান।

এখন কথা প্রবর্তক-সজ্জের বাহ্যচরণ নিয়ে। অতীত বিগত বা অনাগতের প্রতি শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধার কোন কথা নেই। জগতে একটা মাত্র সত্যের অস্তিত্ব আমার উপলব্ধিতে পেয়েছি এবং তাহাই আমি স্বীকার করি। সে সত্য—গতি। ইহার অভাব যেখানে সেইখানেই মৃত্যু, জড়ত্ব। গতিশীল জীবন কোনও সীমার বাধায় বারণ মানবে না—যেখানে প্রয়োজন অতীতের দর্শনকে অতিক্রম করে'ও উদ্ধামগতিতে সম্মুখে এগিয়ে চলেবে। অনন্ত গতি—থামা তার নেই। যত বড় সত্যের ইচ্ছিতই শাস্ত্র দিক্ না কেন—“ততঃ কিম্” হ'বে প্রাণের এষণা। আমি একদল এমন আত্মদর্শী মানুষ চাই—যুগে যুগে অনাহত ছন্দঃ-পরম্পরায় যারা লোক-সংগ্রহার্থে তাদের সত্য দর্শন ও অমুভূতির দ্বারা সৃষ্টি-রহস্যের অন্তরালের এই অলৌকিক সত্য বিজ্ঞানকে মানুষের সম্মুখে ধরবে।

জীবের মৃত্যু হয় কেমন করে' জান? প্রবল প্রাণ বায়ুর দ্বারা পরিচালিত হ'য়ে ধীরে ধীরে শরীরের উদ্ভা-

প্রকোপিত হয়, পরে ইহা দীপ্যমান হ'য়ে উঠে। এই সময় দাহ বস্তুর অভাবে এই দীপ্ত অগ্নি মর্মস্থানগুলি বিদীর্ণ করে, বিচ্ছিন্ন করে—সকল গ্রন্থী ছিন্ন হয়ে যায়। বাধনহীন উদান বায়ু উর্দ্ধগামী হ'য়ে ভুক্তবস্তুর অধোগতি রোধ করে' দেয়। দেহী তখন অতিক্রমশে দেহত্যাগ করে। রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জা প্রভৃতি চর্মচ্ছুর গোচরীভূত অবস্থায় পৃথিবীতে পড়ে' থাকে ; আর তাম্রাজিক দেহটা সূক্ষ্ম বস্তি ও বাসনাসমষ্টি নিয়ে বায়বীয় আকার প্রাপ্ত হয়। জীবাশ্মার দেহ-সংস্কার তখনও যায় না। সে মনে করে, বুঝি তার স্থল দেহ তেমনই আছে। সমস্ত পূর্ব সংস্কার, আসক্তি ও আবেগে মোহাবিষ্ট হয়ে' সে আত্মীয়-প্রিয়জনকে আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করতে উদ্বেলিত হয়ে' উঠে—তাদের ছুঁতে গিয়ে বায়ুর সঙ্গে দেহমধ্যে প্রবিষ্ট হ'য়ে বিরহীর বৃকে শোকাবেগ সৃষ্টি করে। জীবাশ্মা যতক্ষণ অনাশ্রয়ী থাকে, পাক-ভৌতিক দেহ লাভ না করে, ততক্ষণ সে উদগ্র দেহ-লালসায় ব্যাকুল হয়ে' উঠে। সংস্কার-মুক্ত আত্মার কথা স্বতন্ত্র—দেহ-বন্ধন মুক্ত হয়ে' সে অনাবিল আনন্দ ও মুক্তির আনন্দে বিভোর হয়। এদের জন্মগ্রহণ স্বেচ্ছায়। এই বিদেহী সংস্কারযুক্ত আত্মার পারলৌকিক সদৃশতার জন্মই শ্রীকাকুটান।

দেবেশ্বরের মৃত পিতার শ্রীকাকুটানের কথা আমি পূর্বে কিছু ভাবি নাই। ভগবানের হাতের যন্ত্র আমি। সহজ ভাবে যা' আমার মধ্যে এসেছে, সেই নির্দেশই আমি দিয়েছি। আমার এত কাজ যে পাঁচ মিনিটের বেশী এ-সব বিষয়ে সময় দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় না। আজ আশ্বের দিন ধার্য ছিল ; কিন্তু কিভাবে তা' অস্থিতি হবে সে বিষয়ে আমি পূর্বে কোনও ভাবনা-চিন্তার অবসর পাই নি। আজ সকালে উঠে' পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কার্যক্রম স্থির হয়ে' গেল।

আজ এই শ্রীকাকুটান-বাসরে দেবেশ্বরের পিতার বায়বীয় দেহ আমি প্রত্যক্ষ করছি। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে তাঁকে আমি চাক্ষুষ দেখেছিলাম। চট্টগ্রামে গেলে অনেকের পিতাই আমার নিকট এসেছিলেন, তাঁদের দুঃখ-অভাব-অভিযোগের কথা জানিয়েছিলেন। কিন্তু এই জীর্ণ-শীর্ণ লোকটিকে দেখে' কেন বা আমার হৃদয় বিগলিত হ'ল। তখন বুঝি নি, এত শীঘ্র তিনি দেহ ছেড়ে' চলে' যাবেন। স্বল্প-পরিসর তাঁর পার্থিব জীবনের অনেক অভাব হয়তো বা আমি মিটাতে পারি নি। কিন্তু তাঁর পুত্রকে যে অমৃত-পথের সন্ধান দিয়েছি তাতে জীবনের পরপারে তাঁর আত্মা আজ পরিতৃপ্ত। অনন্ত জীবন-প্রবাহ—হিন্দুর এ বিশ্বাস অমূলক নহে। ক্ষণিক জীবনের এই ক্ষুদ্র গণ্ডীবদ্ধ উপভোগই জীবনের সবখানি নয়। চেতনাহারা যারা তারাই হাহাকার করে। আমার আজিকার এই যে শ্রীকাকুটান তাঁর সত্যতা ও সার্থকতার সম্বন্ধে কোনও সংশয়ই এখন কারও থাকতে পারে না। এ যে দেখা সত্য! এই সে-দিনের কথা। বাণীবনে এককড়ি সিংহ রায়ের বিরাট শ্রীকাকুটান-বাসরে আমার প্রত্যক্ষ সত্য সকলেরই প্রাণে অভিনব জাগরণ ও সাড়া তুলেছিল। দেবেশ্বরের পিতার পঞ্চতাম্রাজিক সত্যকে কায় দিতে, রূপ-রস প্রভৃতি স্থলভূতের প্রতীকস্বরূপ এই পুষ্প, বারি, চন্দন, কুশ, আমি পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্যে অর্পণ করছি। দেবেশ্বরের পিতা আজ বায়বীয় দেহে সকলের মধ্যই আছেন, তাই তাঁর তৃপ্তার্থে মিষ্টান্ন - বিতরিত হউক। আমি তাঁর আত্মার চিরশান্তি ও কল্যাণ কামনাই করি।

### প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল

প্রবর্তক বিভাগভবনের ছাত্র শ্রীমান শান্তিভূষণ ঘোষ এবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

## — মাস-পঞ্জী —

### কৃষি—

জ্যৈষ্ঠ মাসে যে সকল বীজ বপন করা উচিত তাহা কোন কারণে ঘটিয়া না উঠিলে আষাঢ়ের প্রথম ভাগেই বপনকার্য শেষ করা কর্তব্য। এতদ্ব্যতীত চেরশ, মীম, শাক আলু, দেশী শালগম প্রভৃতি উদ্যান-সজ্জীর বীজ বপন কার্যও করা যায়। আমনধান, কুমুদ, কলাই, শ্বেত তিল, কার্পাসের বীজও এখন লাগান চলে।

রৌদ্রের উত্তাপ যদি প্রথর হয় ও সময়মত বৃষ্টি না হয় তবে গাছের গোড়ায় জলসেচন করা উচিত। প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকালই ইহার উপযুক্ত সময়। রৌদ্রতপ্ত জমিতে বা রৌদ্রের সময় জলসেচ অনিষ্টকর।

চীনাবাদামের চারা বসান কার্য আষাঢ়ের প্রথমেই শেষ করা ভাল। পলিমাটি, চূণ, ছাই প্রভৃতি শুষ্ক সারযুক্ত দোয়াস ক্ষেত্র উহার চাষের জন্য উপযুক্ত। বর্ষা বাতীত প্রায় যে কোন সময়েই চীনা বাদামের চাষ চলে। বিদ্যা প্রতি ৬৭ সের বীজের প্রয়োজন এবং এক বিঘা জমিতে ন্যূনাধিক ২০/ মণ ফসল হয়। কৃষির মধ্যে চীনা বাদামের চাষ বেশ লাভজনক।



শ্রীমতিলাল দাণ

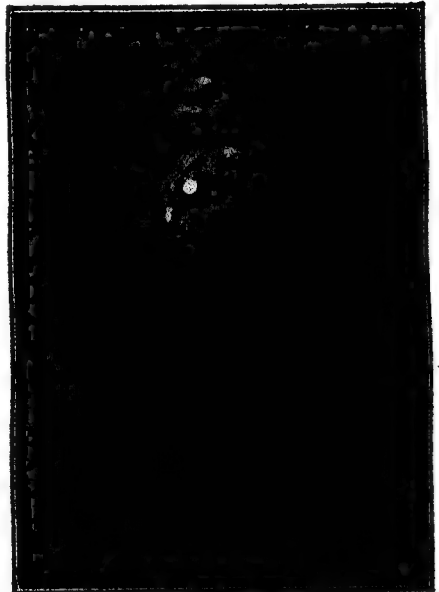
### সাময়িকী—

সম্প্রতি কলেজ স্কোয়ার হুইমিং ক্লাবের শ্রীযুত মতিলাল দাস হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় ক্রমাগত ৩৩ ঘণ্টা সাতার কাটিয়া অভূতপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ২৯শে এপ্রিল রবিবার প্রাতঃ ৯টায় তিনি জলে নামেন এবং পরের দিন সন্ধ্যা ৬ টায় তিনি অনিচ্ছায় জলত্যাগ করেন। ভারতে এইরূপ দীর্ঘকালব্যাপী হস্ত-পদ বন্ধনাবস্থায় সন্তরণের সফল প্রচেষ্টা অন্তত হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় না। পৃথিবীর সন্তরণ ইতিহাসেও এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল।

\* \* \*

কুমারী সাবিত্রীরানী খাণ্ডেলওয়ালার বয়স মাত্র আট বৎসর। এই অল্প বয়সে সাবিত্রীরানী দীর্ঘ ১৫ ঘণ্টা ক্রমাগত সন্তরণ করিয়া অভূত ধৈর্য ও সামর্থ্যের পরিচয় দিয়াছে। তার সমবয়সীর মধ্যে দীর্ঘকালব্যাপী সন্তরণে বোধহয় তার আর তুলনা মেলে না। ২৯শে এপ্রিল রবিবার প্রাতঃ পৌনে সাতটায় সাতার আরম্ভ করে এবং রাতি ২-৪৬ মিঃ সময় শেষ করে। জল হইতে উঠিয়া সাবিত্রীরানী সাহসের সহিত বলে “আমি আরও ৬ ঘণ্টা জলে থাকিতে পারিতাম।” সন্তরণের পর হেদো হইতে

F



কুমারী সাবিত্রী খাণ্ডেলওয়াল।

তার সস্তরণ-শিক্ষক বিশ্ব-বিক্রত সস্তরণবীর শ্রীযুত প্রফুল্ল-কুমার ঘোষের বাড়ী নীত হইলে সামান্য সময় বিশ্রামের পরই সাবিত্রীরাগী তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পায় এবং সে যে খুব কম ক্লান্ত হইয়াছিল তাহা তাহার আচরণ হইতে বেশ বুঝা গিয়াছিল। গত বৎসর রেজুগে হস্ত-পদ একসঙ্গে বাঁধিয়া কয়েকঘণ্টা সস্তরণ করিতে সমর্থ হওয়ায় একটি স্বর্ণ-পদক পুরস্কারস্বরূপ লাভ করে। এই অল্প বয়সে কুমারী খাণ্ডেলওয়াল সস্তরণে কৃতিত্ব দেখাইয়া অনেকগুলি পদক ও যথেষ্ট সন্মান অর্জন করিয়াছে।

\* চলিত বৈশাখ হইতে স্বর্গীয় ভূদেব মুখো-পাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত বাংলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “এডুকেশন গেজেটের” সম্পাদনের ভার লইয়াছেন শ্রীযুত কুমারদেব মুখোপাধ্যায়ের সহযোগে সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী।

\* কলিকাতা কর্পোরেশনের বিগত মেয়র নির্বাচনে মৌলভী ফজলুল হক ও শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার উভয়েই মেয়র এবং অধ্যাপক সত্যশচন্দ্র ঘোষ ও মিঃ বি, এন, চৌধুরী উভয়েই ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। কর্পোরেশনের দলাদলি এখনও চলিতেছে।

\* বাংলার প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও অভিনেতা অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গত ১৫ই মে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিগত ৩৫ বৎসর যাবৎ বাংলার রঙ্গালয়ের সঙ্গে নিবিড়-ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তিনি রঙ্গ-শিল্পের প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছেন। নদীয়া জিলার অন্তর্গত মহেশপুর গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। শৈশব হইতেই তাঁর সহজ প্রতিভা এই দিকেই আকৃষ্ট হয় এবং তাঁর সারা জীবন-ব্যাপী এই নাট্য-শিল্পে একনিষ্ঠ আত্মনিয়োগের সাফল্যের অবদান বাংলার মঞ্চাভিনয়ের শতাব্দির ইতিহাসে অকিঞ্চিৎকর নয়। অপরেশচন্দ্রের ‘কর্ণাজুন’, ‘শ্রীকৃষ্ণ’, ‘ইরাণের রাণী’, ‘চণ্ডীদাস’, ‘অযোধ্যার বেগম’, প্রভৃতি বহু নাটক-নাটিকা তাঁকে নাট্যজগতে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

\* ২২শে মে অপরাক্ষ সাড়ে চারিটার সময় কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি সার বিপিনবিহারী ঘোষ তাঁর বালিগঞ্জ বাসভবনে দেহরক্ষা করিয়াছেন। ইনি স্বর্গীয় সার রাসবিহারী ঘোষের ভ্রাতা ছিলেন।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশন কলি-কাতায় হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। এইজন্য যে অভ্যর্থনা সমিতি ও কার্য্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে তাহার সভাপতি ও সম্পাদক যথাক্রমে নির্বাচিত হইয়াছেন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও ডাক্তার জরেশচন্দ্র রায় এবং উক্ত সমিতির কোষাধ্যক্ষের কার্য্য করিবেন শ্রীযুক্ত অর্দ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। অভ্যর্থনা সমিতির সভ্য হইবার চাঁদা ন্যূন পক্ষে পাঁচ টাকা। কাঞ্চালয় ৪৪১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

\* জলধর সন্দর্ভনায় শরৎচন্দ্রের নিবেদন—

শ্রীত্রজমোহন দাশ, সম্পাদক জলধর সন্দর্ভনা সমিতি।  
“কল্যাণীয়েষু—

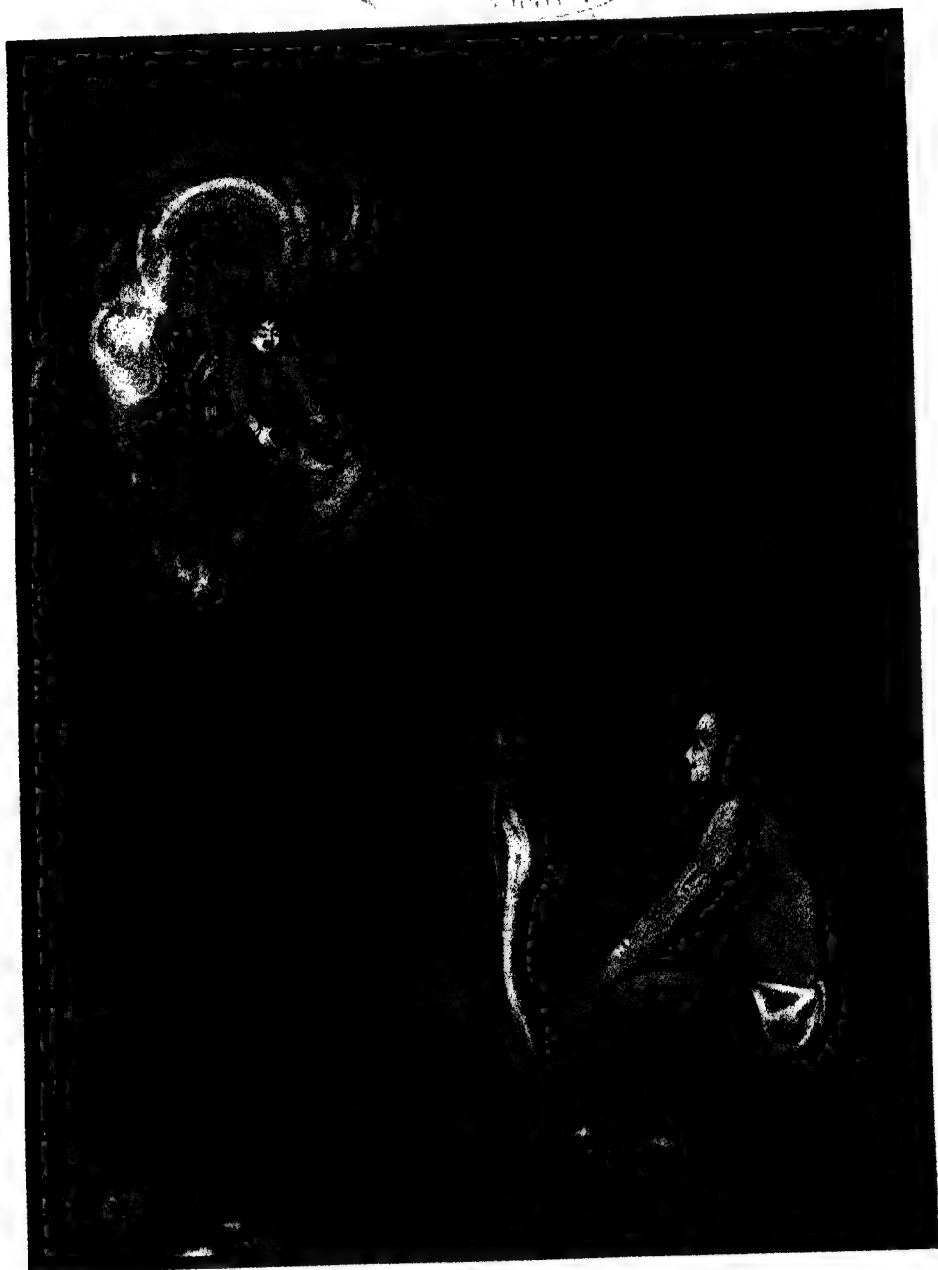
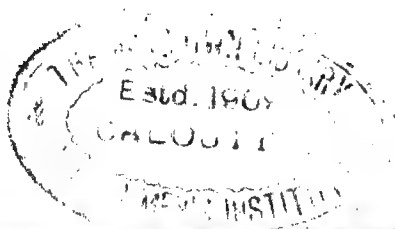
দাদার সন্দর্ভনার আয়োজন তোমরা করেচো, এ যে আমার কাছে কত বড় আনন্দের সংবাদ তা’ বলে শেষ করা যায় না। দাদা বৃদ্ধ হয়েছেন, বাঙলা সাহিত্য-সেবার শেষ পুরস্কার দেশের লোকের কাছে দাবী করার তাঁর সময় হয়েছে বললে অগ্রায় হবে না। মনে হয় দেশের পক্ষ থেকে এই আয়োজন আরও পূর্বে হওয়াই উচিত ছিল।

যাঁরা আমার এ কথাটা স্বীকার করেন, জলধর দাদাকে যাঁরা ভালবাসেন, আন্তরিক শুদ্ধা করেন তাঁদের কাছে আমার নিবেদন এই যে, যেন তোমাদের এই প্রচেষ্টাকে তাঁরা সর্বাঙ্গিক দিয়ে সার্থক করেন। আমি নিজে তো তোমাদের মধ্যে আছিই, যে কোন ভার আমাকে দেবে সানন্দে গ্রহণ করবো। ইতি ২৯ বৈশাখ, ১৩৪১ সাল। সামতাবেড়, পাণিগ্রাস, হাওড়া।  
তোমাদের শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।”

\* পাটনায় কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সভায় আইন-অমাত্য আন্দোলন প্রত্যাহার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং স্থির হইয়াছে যে, আগামী অক্টোবর মাসে বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন হইবে।

\* পাটনায় কংগ্রেস সম্পর্কে ভারত সরকারের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হইবে।

প্রবর্তক



মায়ার ছলনা





১৯শ বর্ষ,

শ্রাবণ, ১৩৪১

৪র্থ সংখ্যা।

## “প্রবর্তকের” মূল-মন্তব্য

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে গঠনের মজ্ঞ নিয়ে ‘প্রবর্তক’ কৰ্মক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছে। তখনকার তরুণেরা, দেশকর্ম্মীরা প্রবর্তকের বাণী জুর্কোষ্য, হৈয়ালী বলে’ উপেক্ষা করতেন। “প্রবর্তকের” মাহুয হারা তাদের ধুমমার্গী বলে’ উপহাস প্রদর্শিত ছাড়তেন না। কিন্তু গঠন-বীজ ছিল যাদের অন্তরের বস্তু, তারা শুনেছিল “প্রবর্তকের” বাণী মর্শ দিয়ে; তাই সেই উত্তেজনার যুগেও প্রবল আন্দোলনের ঢেউ কাটিয়ে বাংলার নানা স্থান থেকে এসেছিল একদল তরুণ “প্রবর্তকের” ভাষা ও ভাবকে মূর্তি দিতে। এবং দুই যুগ ধরে’ নানা বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে তাদের অক্লান্ত তপস্বী আজ একেবারেই যে ব্যর্থ হয়েছে একথা আর বলা চলে না।

বিশ বৎসর পরে গঠনের মজ্ঞ বথন উচ্চারিত হ’ল ভগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মার কণ্ঠে, তখন সমগ্র ভারতবর্ষ গঠনের প্রয়োজন স্বীকার করে’ নিতে উত্তত হ’ল। ইহাতে মনে হয়, এতদিন পরে ভারতের আত্মা অত্থানের পথে এসে’ উপস্থিত।

আজ গঠন-মজ্ঞ-প্রচারের ভার আমাদেরই নয়, যোগ্যতম যজ্ঞে ভগবানের পাঞ্চজন্ম বাক্য দিচ্ছে,

সে বাণী আর কারও কাছে অস্বীকার্য হবে না। তবে গঠনের মূলে যে নিগূঢ় রহস্য নিহিত আছে, আন্দোলন ও উত্তেজনার ক্ষেত্রে তাহার অহুভূতি সম্ভব নহে। কিন্তু তা’ না হ’লে, যে যোগ্যতার অভাবে দেশবাসী রাষ্ট্রক্ষেত্রে মহাত্মার জ্ঞায় অগ্রপুরুষোহিত পেয়েও বিমূখ হ’ল, সেই অক্ষমতাই আবার গঠন-যজ্ঞে দেশের সাফল্য-লাভে অন্তরায় হবে। আজও আমাদের এই অহুভূতির কথা মর্শ দিয়ে অহুভব করবে তারাই যারা সর্ববিধ আশা ও কামনা থেকে দূরে দাঁড়িয়ে, উত্তেজনাযম কৰ্মক্ষেত্রে বাহিরে, অসাধারণ জীবনের অগ্নিময় আকাজ্জা বৃকে নিয়ে সর্বত্যাগী হ’তে কুষ্ঠাহীন। “প্রবর্তকের” কয়েক পৃষ্ঠায় তাদের জগুই এই মর্শ-গীতির এখনও প্রয়োজন আছে বলে’ মনে হয়।

কথাপ্রসঙ্গে অবাস্তর হ’লেও, আমাদের পুরাতন পাঠকদের যে অহুযোগ কাণে এসে পৌছেছে, তার উত্তর দিয়ে রাখা ভাল। “প্রবর্তক” কেবল প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক প্রভৃতি কৃতী পুরুষগণের বাণী বহন করার জন্ত জন্মায় নি, “প্রবর্তক” জীবনের সন্ধান দিতেই ঈশ্বর-প্রেরণা আশ্রয় করে’ কৰ্মক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছিল।



পথ চলতে চলতে পথিকের উভয় পার্শ্বে যেমন কখনও মনোহর নগর-শোভা পরিদৃষ্ট হয়, কখনও বা অরণ্য, পর্বত, তড়াগাদি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ফুটে উঠে, গতির সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্য-পটের এইরূপ পরিবর্তন স্বাভাবিক। “প্রবর্তক”ও চলেছে তার স্থনির্দিষ্ট লক্ষ্যপথে, ফুটে উঠেছে গতির সামনে যে শোভা ও সৌন্দর্য্য, জীবনের দায়েই তা’ সে অস্বীকার করিতে পারে নি; কিন্তু গতির সন্ধান তার অন্তর-বীণায় আজও বাজছে, দরদী ও মরমীকে তা’ একটু নিবিড়-ভাবে কাণ পেতে শুন্তে বলি। গভীর কোলাহলের মাঝে আপনার প্রিয়জনের কণ্ঠধ্বনি প্রেমিকের কাছে হারিয়ে যায় না, শ্রুত হয়; প্রবর্তকের বাণী তাই চির অমরাগী বন্ধুদের কাছে অশ্রুত থাকবে না বলেই বিশ্বাস করি।

বলছি, গঠনের মর্ম্মকথা।

আমাদের দৃষ্টি হয়ে পড়েছে স্থূল বহিস্মুখী, আমরা হারিয়েছি প্রতিভা, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান; আজ এই পথে এসে দাঁড়িয়েছে যে দেশ ও জাতি তাদেরও কাছে চাই “প্রবর্তকের” পরিচয়। তাই সকল সুর-বৈচিত্র্যের পেছনে “প্রবর্তকের” যে অনাহত মুরলীধ্বনি, নানা সুরের ভিতর দিয়ে একদিন উহা তাদের কাছেও এসে পৌঁছাবে। বাংলার তরুণ কতদিন বহিস্মুখী প্রবৃত্তির তাড়নায় তার অন্তরের বীণায় যে ডাক নিরন্তর উঠছে, তার প্রতি উদাসীন থাকবে! দীর্ঘদিন অন্তরতম সত্যকে কোন্ আকর্ষণে, কোন্ প্রলোভনে সে উপেক্ষা করবে? তরুণ আজ চায় না বটে জাতীয় আন্দোলনের গভীরে নিগূঢ় কল্পনার রূপে যে প্রবাহ বয়ে চলেছে, তাতে অভিযুক্ত হ’তে, চাইলেও অমুভূতির যন্ত্র এমনই বিকল হয়ে গেছে, যে যদি কোথাও বাংলার তীরে, মন্দিরে, আশ্রমে সে পবিত্র প্রবাহ বয়ে যায়, স্থখ আর পায় না তাতে অবগাহিত হ’য়ে। তাই বলে’ কি এই অনাহত প্রবাহ রুদ্ধ হবে? এ বাণী নীরব হ’বে? যে সুরে জীবন-যন্ত্র বেঁধে নিলে প্রেম ও ঐক্যের মন্ত্র সিদ্ধ হয়, সে মন্ত্র-শক্তি কি ম্লান হ’তে পারে? বাংলার উদীয়মান জাতিকে আজ এই বৈচিত্র্যের বহির্দৃশ্য দেখার তন্ময়তা থেকে মুখ ফিরিয়ে আনতেই হ’বে অন্তরের দিকে। তার মণিকোটায় যে দেবতা চির জাগ্রত, তাঁরই চরণে আত্ম-নিবেদন করে’ তাকে সিদ্ধ হতে হ’বে—

কোটিকণ্ঠে তুলতে হ’বে আবার শিবের বিঘাণ বিশ্বকে মুখরিত করে’।

বলছি, গঠনেরই মর্ম্মকথা। কি গড়তে হ’বে, কাকে গড়তে হবে, কি দিয়ে গঠন হবে? এই সমস্তার সমাধানে যদি বুদ্ধি ধৈর্য্যহীন হয়, তবে গঠনের নামে, গঠনের আকাঙ্ক্ষায় প্রশ্রয় পা’বে আবার চাকলা, আবার উত্তেজনা; উদ্বেজিত প্রাণশক্তি ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসবে অধিকতর অপচয়ে অবসন্ন হয়ে। আমরা রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে দীর্ঘদিন ধরে’ এই লীলাই দেখছি; অত গভীরে, নিবিড়ে, নিগূঢ়ে যাওয়ার প্রয়োজন নাই বলে’ অগভীর বুদ্ধির স্বভাবকে প্রশ্রয় দিলে আর চলবে না।

গঠনের মর্ম্মকথা কাণ দিয়ে শুন্তে হ’বে, মর্ম্ম দিয়ে গ্রহণ করতে হ’বে, বুদ্ধিকে করতে হ’বে স্থির, নীতল, সূস্থ। কর্ম্ম আরম্ভ করার পূর্বে কর্ম্মী যদি না হয় প্রকৃতিস্থ, না হয় কর্ম্মের ভাব ও আদর্শে অমুপ্রাণিত, তবে ও অধ্যাত্ম রহস্তে অভিযুক্ত, কর্ম্মই শুধু ব্যর্থ হ’বে না, অসংখ্য জীবনকে ব্যর্থ করে’ দেবে, দেশ ও জাতি ব্যর্থ হ’বে; আবার দীর্ঘদিন ধরে’ দেশের প্রাণে জাগরণের সাড়া উঠবে না।

গঠন করতে হ’বে না আগে সমাজ, ধর্ম্ম, রাষ্ট্র; পরন্তু এই সকলের পশ্চাতে যে সত্য আছে, যে প্রাণ আছে, যে আত্মা আছে, তাকেই সর্ব্বাগ্রে গড়ে’ নিতে হ’বে! গড়ে’ নিতে হ’বে তাকেও, যে ইহা অমুভব করবে আপনার সবখানি দিয়ে, অথবা গঠনের মন্ত্র অবধারণ করার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করে’ তুলতে হ’বে অধিকারী রূপে।

নির্মাণের পশ্চাতে যে অমির্দেহ সত্য আছে, তাকে গড়া অর্থে তাকে জীবন দিয়ে পাওয়া, মূর্ত্তি দেওয়া। ইহার জন্তও নিজেকে অধিকারী হয়ে উঠতে হ’বে, ইহাই আত্ম গঠনের মূল কথা। আর এই গঠনের জন্ত যে বস্তুর প্রয়োজন, সেই বস্তুর সম্যক্ জ্ঞান ও তাহার প্রাপ্তির সাধনার প্রতি অবজ্ঞা করলেও চলবে না। যদি গঠনকামী এইগুলিতে অবহিত হয়, তবে গঠন-যন্ত্রের ঋষিকের সংখ্যা অঙ্গুলী-পর্কে গণনা করার বিষয় হ’লেও সেই অল্প-সংখ্যক গঠন-ব্রতীর দ্বারাই সংগঠনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সফল হ’বে।

পেতে হ'বে গঠনের মূলে যে সত্য তত্ত্ব, পেতে হ'বে সেই চরিত্র বাহার উপর উহা দৃঢ় প্রতিষ্ঠা হয়, আর লাভ করতে হ'বে সেই অমৃত যাহাতে অভিযুক্ত হলে নিঃসংশয়ে চীৎকার করে' বলা যায়,—“অহং কৃৎসন্ত জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্তথা।”

জগতে গড়ে' উঠেছে রাজ্য, গড়ে' উঠেছে বাণিজ্য, সমাজ, গড়ে' উঠেছে অসংখ্য প্রতিষ্ঠান, ধর্ম-শিক্ষা-সাধনার তাঁপ; সে সব গড়ে' উঠেছে কি প্রাণ নিয়ে, গড়ার পশ্চাতে আছে কি রহস্য, কি তত্ত্ব, তাহা যদি অবধারণ না করি, গড়'ব কি? আজ আবার যা গড়তে চলেছি তাহাও সন্দান পাব কোথা! যে বস্তু আমার জীবন দিয়ে গড়ে' উঠ'বে, তাহার সত্য অমৃত্যব করার সঙ্গে সঙ্গে, তদনুযায়ী চরিত্রও আমাকে গড়ে তুলতে হবে; আর চরিত্রগঠনের যে রসায়ণ তাহাও আমার করতলগত হওয়া চাই। এগুলি যদি অপ্রাপ্ত হয়, তবে এই যে আজ গঠনের কোলাহল উঠেছে ইহাকে সম্মোহন ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। অন্ধকে অধিকতর গভীর গর্তে নিক্ষেপ করে' ছুট যেমন কৌতুক করে, প্রকৃতির তেমনিচ্ছলনায় এই গঠনের পথে আমরা অধিকতর বিপন্ন হ'ব। মায়া করতালি দিয়ে বিকট কৌতুক-হাস্তে আমাদের মর্ম দগ্ধ করবে।

গঠনের অমৃতময় রসায়ণ—প্রেম। প্রেমের সাধন ধৈর্য্যহীনতার পক্ষে সম্ভব নয়। আজ সংগঠনের যে দৈনিক গঠনের ‘ক্রীড’ মাত্র মাথায় নিয়ে অগ্রসর হয়, সে দিয়ে যা'বে পুনরায় ব্যর্থতারই অভিজ্ঞতা; কিন্তু যে প্রেমসিদ্ধ সে যে পথে চলে' যা'বে অস্পষ্ট পদচিহ্ন রেখেও, তবিশ্রুতের কাছে গঠনের তাহাই হ'বে অমোঘ সঙ্কেত।

প্রাচীন সাধনায় এই প্রেমপ্রাপ্তির উপায়—“বিতর্ক-বাধনে প্রতিপক্ষভাবনা,” এইরূপ কথিত হইয়াছে; কিন্তু এই সাধনায় আমরা সিদ্ধ হই নাই। যুগে যুগে বিতর্ক-বাধনরূপ বিদ্রোহ, কলহ ও ভেদ ঘুচা'তে গিয়ে আমরা প্রতিপক্ষ-ভাবনা “প্রেম, ঐক্য ও শান্তি” অমুখাবন করেছি; স্বার্থ, অহংকার, কামনা, বিসর্জন দিতে গিয়ে আমরা প্রতিপক্ষে নিঃস্বার্থ, বিনীত ও নিলোভ হ'তে চেয়েছি; কিন্তু পরীকার কষ্টপাথরে যাচাই করে' দেখা যায়, এই কঁটা নিয়ে কঁটা উপড়া'বার সাধনায় রোগ দূর করার প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে, আমরা রোগীকেই বিসর্জন দিয়েছি—

আর ইহার অজ্ঞাতময় ক্ষতই বেড়েছে জীবনে অধিক করে'। দৃষ্টান্ত দিয়ে অপ্রিয় ঘটনার আর অবতারণা করব না।

ইহা সত্য, আত্মগঠনের জন্ত চাই মানবতার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ—অহিংসা, ব্রহ্মচর্য্য, শৌচ, সন্তোষ, তপস্বী ও ঈশ্বর-প্রাণিধান প্রভৃতি। আমাদের চরিত্রে এইগুলির বিপরীত ধর্ম যা' আশ্রয় করে' আছে তা' দূর করার জন্ত মনে মনে প্রতিপক্ষ-চিন্তা কার্য্যকারী হয় না; সদগুণ-সমুদ্রে ডুব দিয়ে অভিযুক্ত হ'তে হয়, শুচি হ'তে হয়। চিন্তার সাধনক্ষেত্রে দীর্ঘদিন ভারতের তপস্বী লাট খেয়ে আজ বস্ত্রতন্ত্র জীবন আশ্রয় করতে চায়; এইজন্ত আত্মগঠনের প্রয়োজনে প্রেমরূপ অমৃতকে লাভ করতে হ'লে, এমন কোনও জীবন যদি কোথাও মিলে, যাহা অমৃতেরই রসমূর্তি সেইখানেই ডুব দিতে হ'বে মাহুষকে অকাতরে। এখানে বিচার নাই, মরণের ভয় নাই, ব্যক্তিত্বের অহমিকা নাই—যদি চাই স্বষ্টি, যদি চাই অমৃতময় জীবন, যদি চাই প্রজ্জ্বলিত হতাশনের ছায়া প্রদীপ্ত প্রাণ, তবে কোথাও যদি শাশ্বত আত্মার বিগ্রহ-মুক্তি চক্ষে পড়ে, বিশ্বাসের প্রদীপশিখায় যদি এমন শ্রীমূর্তি কোথাও উদ্ভাসিত হয়—আশ্রয় মিলে, তবে আর ঋতি-পুরাণ-তন্ত্র, বিচার-বিজ্ঞান-তর্ক কিছুর প্রতীক্ষা নাই। এইখানেই তলিয়ে দিতে হ'বে নিজেকে নিঃশেষে। এই আদর্শের ছাঁচে আপনাকে ঢালাই করে' গড়ে' নিতে হ'বে গঠনের যোগ্য করে'; তবেই দেশে আজ যে গঠন-মন্ত্র ছকার দিচ্ছে আসমুদ্র-হিমাচলে প্রতিধ্বনি তুলে', সে মন্ত্র ব্যর্থ হ'বে না।

আমাদের মনে রাখতে হবে, শুধু ‘প্রতিপক্ষ-ভাবনার’ সাধনায় আমরা সিদ্ধ হ'ব না। আর মর্ত্যক্ষেত্র চির অসিদ্ধ বলে' যারা চায় মোক্ষ, মুক্তি, লয়, তারাও নির্মাণের অধিকারী নয়। বিশ্বাস করে' নিতে হবে দৃশ্যমান বিগ্রহকে অনির্দেশ্য-তত্ত্বের আশ্রয় বলে', ভৌতিক দেহকে সনাতন শাস্ত্রতের আধার বলে', দেখতে হবে বিবয়ের অন্তঃস্থল, চিনে নিতে হ'বে দৃশ্যের অভ্যন্তরে যে পরম তত্ত্ব তাকেই। তাই ভারতের গঠন-মন্ত্রের কবি ও ঋষির কণ্ঠে সগর্বে এই বাণী ঝঙ্কার তুলেছিল—

যো বেত্তি ভৌতিকং দেহং কৃৎসন্ত পরমাত্মনঃ।

স সর্বস্বাধিকার্য্যঃ শ্রৌতস্মার্তবিধানত

—ইহার মর্মার্থ, পরমাত্মা-রূপী আমার দেবতা কৃষ্ণ-বিগ্রহের দেহকে যে ভৌতিক মনে করে, শ্রোত-স্বার্থ-মতে তাহাকে সর্ব অধিকার হ'তে বঞ্চিত করে' দাও।

দেহের জন্ম-মৃত্যু ঘটে; এইহেতু সর্বস্বজ্ঞের ভোক্তা প্রভুর দেহাশ্রয়ে বিদ্যমান থাকা যে অসম্ভব মনে করে, সে মূঢ় ব্যক্তির দিব্য কর্ণে অধিকার নাই। বস্তুকে উপলব্ধি করতে হ'বে তত্ত্ব-দৃষ্টি দ্বারা। পরম ভাব নরদেহে যদি প্রতিষ্ঠা না পায়, এ পৃথিবীর ধ্বংসই শ্রেয়ঃ। কিন্তু তাহা নহে—আমাদের জন্ম-জরা-মরণশীল এই দেহেই অব্যক্ত, অচিন্ত্য, পরম তত্ত্ব নিহিত আছে। তাহাকে উদ্ধৃদ্ধ করার একমাত্র উপায়, আমার স্বভাব-মন নবজন্মের আকাঙ্ক্ষায় যেখানে অকাট্য প্রকায় নত হয়ে পড়ে, সেইখানেই অকপটে আত্মদান করতে হবে। পার্থের মতই বলতে হবে উপাস্ত কণ্ঠে—

“পশ্চান্নি দেব তব দেবদেহে  
সর্বাংস্তথা ভূতবিশেষসজ্জান্”

এই অসাধারণস্বভাব ও সাধনসিদ্ধ নরনারীর উপর ভিত্তি করেই ভারতের নির্মাণ-যজ্ঞ সাফল্যমণ্ডিত হ'তে পারে। এই উৎসর্গ-মন্ত্রে দীক্ষিত নরনারীর অভাবে পুত গঠন-ব্রত কেবল কোলাহল বাড়াবে, উত্তেজনাই সৃজন করবে, জাতি যে তিমিরে সে তিমিরেই ধেকে যাবে। আমরা তাই বলি, বাংলায় কি এমন এক সংঘ নারীপুঙ্খ নাই, যাহারা ভগবানের জীবনে নবজন্ম লাভ করে', সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে অমৃতের ধারা-সঞ্চারে সবই অভিনব ও সুন্দর করে' তুলবে—ভারত হ'বে স্বর্গের সুধমায় সুমণ্ডিত, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের মধু-বৃন্দাবন!

গড়ার লক্ষ্য যদি স্থির না হয়, অসাধারণ জন্মলাভের জন্য এই আত্মোৎসর্গের আগুন কোথায়ও জলে' উঠে না। যদি গড়তে চাও মর্ত্যকে, ভারতকে জাগ্রত ভগবানের লীলাক্ষেত্র-রূপে, তবে হে জীবনের সাধক, দিব্যজীবনের সাধনায় উদ্বুদ্ধ হও; গঠনের মূল মন্ত্র ইহা ব্যতীত আর কিছু নয়।

## সৃজনের বেদনা

বাথা যদি জীবনের স্র হয়, তবে সেখানে যে সৃষ্টি গড়ে' উঠে তা' বেদনা দিয়েই গড়া,—সেখানে স্থখ কোথা, তৃপ্তি কোথা? একটা নিরন্তর তপস্বাই হয় তার মুক্তি। ভারতের জীবন যেন এই বেদনারই শীর্ণ মূর্তি; বাথা দিয়েই সে যুগে যুগে গড়ে' উঠেছে—সে ব্যথার রাগিণী আজিও স্তব্ধ হয় নি!

বুদ্ধ যেদিন ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে এসে' দাঁড়ালেন, কি বেদনার স্র বিশ্বে সেদিন বেজে' উঠল—একবার অল্পভব কর দেখি! এত বড় জীবনের সৃষ্টির মূলে এই বেদনার মহিমাময় মূর্তিই ছিল। শঙ্কর, চৈতন্য অশ্রু দিয়েই গড়া। যে সন্ন্যাসী জগতের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্তে সেদিন ভারতের মর্মকথা গেয়ে গেলেন—হাতে ত্যাগ-বৈরাগ্যের দণ্ডকমণ্ডলু—বৈরাগ্যের উত্তরীয় উড়িয়ে—এই বেদনার গানই কি তাঁর কণ্ঠে ঝঙ্কার দিল না!

ত্যাগ-তপস্তার যুগ ছেড়ে' দিলেও, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ একটা নূতন সৃজন করার সে করুণ প্রয়াস বেদনার ছাড়া তো আর কিছুই নয়! অযোধ্যায় যে রাম-রাজ্য গড়ে' উঠার স্বপ্ন দেখি তাও এই ব্যথার স্র দিয়েই গড়া। ভারতের বাথা আজও জীবন ছেয়ে' দেয়। ভারতকে যে গড়তে চায়, ব্যথার ভার তার মাথায় পড়ে। ভারতের ব্রত—সে বড় করুণ, বড় বেদনাময়।

যদি ভারত তোমাদের জীবন হয়, ধর্ম হয়, সত্য হয়, তবে স্থখের স্বপ্ন দেখো না, অশ্রু জীবনের ঐশ্বর্য্য কর; বেদনার স্রের গান ধর, ব্যথার শিহরণ অন্তরে তোলা। দীন-কাঙাল জুমি, বেদনা দূর হওয়া—বেদনার বাথা বয়ে' যদি প্রতীকার হয়, তবেই সম্ভব।

যে অভাবের কান্না বুদ্ধ-শঙ্কর-চৈতন্যের—সে অভাব হ্রস্ব মোচড় দিয়ে' যদি উঠে, তবেই ভারতের মর্ম উপলব্ধ হবে। সে অনাহত ব্যথার সৃষ্টি আজও শেষ হয় নি। তাই স্থখের কথা নয়—দুঃখ আমাদের জীবনের রস, দুঃখ আমাদের বীর্ঘ্য হোক। দারিদ্র্য মাথার মুকুট করে'ই জীবনের রাজ্য হয়ে' বিশ্বের দুয়ারে দাঁড়াতে হবে। ভারতের ধর্ম বহন করার শক্তি মেকদণ্ড ক্রমেই হ্রাসে' পড়ছে, তোমরা ভারতের তপস্তার শক্তি হও, ভারতের এই বেদনার বোঝা

মাথায় নিয়ে ভারতের জন্মের কার্য্য সিদ্ধ কর।



সে একদিন ছিল যখন সর্প বিষয় নিয়ে একজনের কাছে দাঁড়াতে; এখন বিষয়-বিভাগ হয়েছে, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হ'বে আর বিষয় নিয়ে নয়, অগ্নিশ্রম সম্বন্ধ নিয়ে। সে যখন সকল বিষয়ের বাহিরে, তখন তোমার কোন বিষয়ের দাবী আর তার কাছে নয়।

জানাতে হ'বে সব কিছু তাকেই, পেতে হ'বে সব কিছু তারই কাছ থেকে; কিন্তু সে যখন আপনাকে ভাগ করে' ইচ্ছাকে বল্লম সৃষ্টির শৃঙ্খলা রাখতে, পবনকে বল্লম বাতাস আর বরুণকে জল দিতে, অগ্নিকে উত্তাপ আর কুবেরকে ধনের অধিকারী করে' সে দিল, তখন জলের জন্ত পবন গিয়ে দাঁড়াল বরুণের কাছে, ধনের জন্ত কুবেরের দরজায় সকলেই গিয়ে হাত পেতে বসল। যারা এই বিধান মেনে নিল না তাদের স্বর্গরাজ্য থেকে বিদায় নিতে হ'ল। ঈশ্বরবিধানের বিরুদ্ধে গড়ে উঠল এই দিন থেকে আর একটা জাতি—তারাই অস্বর। দেবতাদের প্রতি এদের চিরদিন ঈর্ষা।

ভগবানের অব্যর্থ বিধানের নকল করে'ই এদেরও জীবন-নীতি চলে; কিন্তু এরা মনে করে, সে সৃষ্টি তাদের মৌলিক, তাদের নিজস্ব—আর দেবতার জ্ঞানে, সৃষ্টিবিধানের মূল ভগবান ও তারা আজীবন বিতৃষ্ণতা, ভাগবন্ত বিজ্ঞান।

যার উপর যে কাজের ভার, তার তাতেই প্রতিষ্ঠা। যদি সে প্রতিষ্ঠা হয় আশ্রয়িত, তাহা অহঙ্কৃত; প্রতিবাদ অবশ্যই সেখানে প্রযুক্ত। কিন্তু ভাগবত অধিকারই যেখানে মূর্ত্ত হয়, সেখানে থাকে না কোন অভিমান বা অপমান। এই বিধান সৃষ্টির মাঝে প্রবর্তিত হ'লেই ভগবানের ছুটি। সেই দিন থেকে তিনি হ'লেন নিঃসঙ্গ, নিস্পৃহ। দেবতার মণ্ডল করে' সে জ্যোতির ক্ষেত্রকে রক্ষা করে। তিনি তাই নিগুণ—কেবল আলো ও আনন্দ দিয়ে দেবতাদের উদ্ভাসিত করে' রাখেন। দেখলেই চেনা যায় এই দেব-দেবীদের। সত্য-জীবনের আদর্শ-নীতি এরই মধ্যে খুঁজে পাবে।

যাদের যোগ আত্মকাম-সিদ্ধির জন্ত নয়, ভাগবত-জীবন-লাভের আহ্বান যাদের জীবন-মন্ত্র, ভাগবত-সম্মত-গঠন যাদের কর্ম ও লক্ষ্য, তাদের সংখ্যা কম হ'লেও ক্ষতি নেই; কিন্তু এদের বুঝতে হ'বে, কত বড় যুগের ভিত্তি-স্বরূপ তাদের হ'তে হবে।

তারা হোক না সাধক, ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী বা গৃহী, এ সব জীবনের এক একটা অবস্থা—আসলে তাদের সর্বতোভাবে সবখানি উৎসর্গ করে' নতুন জন্ম নিতে হবে। কাজ সহজ নয়; আর তার জন্ত ব্যস্ততাই বা কি, বিরক্তিই বা কিসের জন্ত! যারা যোক্ষের কামনা পর্যন্ত বিসর্জন দেয়, সিদ্ধ হওয়ার সংবেগ পর্যন্ত ভগবানে তুলে' দেয়, জীবন-মৃত্যু তুল্য মনে করে, তাদের অধীর হওয়ার কারণ নাই। সুবিধা অসুবিধার প্রশ্ন তাদের মনে উঠে না। আকুলতা যদি বাড়বে, সে ত মরণ-পণকে দৃঢ় করবে কেবল উৎসর্গ পূর্ণ করতেই। মন যদি কোথাও থাকে, তা' গুটিয়ে আনতে হ'বে ভগবানে—'মধ্যপিত-নোবৃদ্ধি:' হওয়াই তো তার একমাত্র সাধনা।

লোক-সংখ্যায় সৃষ্টি নয়, আসল উৎসর্গের সাধনা-বেন মূর্ত্ত হয়ে উঠে। কোন আদর্শ বা বিশিষ্ট আচার-অনুষ্ঠানের সিদ্ধি নয়, কেবল দেখা চাই—যেহ, মনঃ, জ্ঞান, বুদ্ধি আত্ম-মত্ত করে' ফেলি কিনা।

স্বল সংসর্গ চিরদিনের জন্ত নয়—ইষ্টের সৎ সঙ্গীদের স্বীকৃতি শাস্ত কালের জন্ত, ইহা, যখন স্থির হয়ে যায়, তখন দূরত্বও অন্তরে অন্তরে মধু বর্ষণ করে। সাধকের জপ-মালা ঘেন ভগবান, তেমনি ভগবানেরও জপমালা প্রেমিক ভক্তের উৎসর্গীকৃত হৃদয়গুলি। এ সব ভাষা নয়, সাধারণ ভাব নয়, দরদী ও মরমীর আন্তরিক অহুতবের বস্তু।

\* \* \* \* \*

কাণে গেল—প্রাতঃস্থানের আহ্বান, তরুণ ছাত্রদের জাগাবার জন্ত। সাধু প্রচেষ্টা। দরকার অল্প কিছু নয়—একটা অভ্যাস সৃজন করা। নূতন সমাজের সদভ্যাস ঈশ্বর-বিশ্বাস এবং সেই বিশ্বাসকে জাগ্রত ও জীবন্ত করার সাধন। অভ্যাসই তার গোড়ার কথা।

এই অভ্যাস শিক্ষা দেওয়ার মূলে আছে—প্রেম ও সহানুভূতি। জেলের কয়েদীদেরও কারারক্ষীরা একটা অভ্যাসের সাধনা করায়, তাদের শয্যা থেকে টেনে' তুলে পক্ষ্য বাক্যে, শাসনদণ্ডে। কিন্তু ভাগবত ক্ষেত্রে সদাচারের মধ্য দিয়ে চাই প্রেম ও সঙ্কল্পেরই প্রতিষ্ঠা। সে ডাক কত প্রেমের, কত দরদের, যার সাড়া শুনে জীবাত্মাকে সত্যই হেসে' প্রফুল্ল চিন্তে শয্যা ছেড়ে' উঠে' দাঁড়াতে হয়। বিরক্তিবোধ যদি জাগে, এই প্রচেষ্টা ভবিষ্যতে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে।

চাই সং-শিক্ষা; ইহার জন্ত চাই পরিচয়, সাধু স্নেহ-বচন, মধুর ব্যবহার, হৃদয়ের সঙ্কল্প—যার আকর্ষণে অলসতা ত্যাগ করে' কিশোর প্রাণ উঠে' দাঁড়াতে ভগবানকে সম্মুখে রেখে'। এই সামান্য কর্মটুকু কেবল প্রাতঃকালের কয়েক মুহূর্তের জন্ত নয়, সারা দিনের প্যান ইহার মধ্যে নিহিত। যতগুলি মাহুষকে ডাকতে হয়, তাদের জন্য নিরন্তর কল্যাণ-চিন্তা হৃদয়ে এমন ঘনিজে তুলতে হয়, যে ব্রাহ্ম মুহূর্তে সেই ঘনীভূত স্নেহ-স্পর্শ তাদের হৃদয়কে উদ্ভুদ্ধ করবে; আর শুধু কর্তব্য-বোধে যদি এই কর্ম কেহ গ্রহণ করে, তার নিজেরও যেমন এ কর্ম দুর্বল হবে, বাদেই শয্যাভ্যাগ করাবে তারাও হ'বে বিরক্ত, বিদ্রোহী। কাজ ও কথা তুচ্ছ; কিন্তু ইহার মধ্যেও প্রেম ও ঐক্যের বীজ নিহিত। এটুকুতেও অবহিত হওয়া চাই।

\* \* \* \* \*

অধ্যাত্মজীবনের আকাঙ্ক্ষা সর্বাগ্রে ভাল; কিন্তু দীক্ষান্তে সে আকাঙ্ক্ষার লয় হওয়া বাঞ্ছনীয়। গুরুশক্তি সকল প্রব্লেমের একই উত্তর দেন—তুমি কি তোমার সকল ভার আমার উপর ছেড়ে' দিয়েছ? সাধক যদি বলে—'হাঁ', তখন তিনি উঠে' দাঁড়ান এই অভয়-মন্ত্র উচ্চারণ করে'—'আচ্ছা, তোমার আর কোনও চিন্তা নেই।'

কিন্তু তারপরও যদি চিন্তা থাকে, তবে সে সাধনার ব্যতিচার। আত্মসমর্পণযোগীর হৃদয় মনে হ'তে পারে—একটা কিছু সাধনা করব তো! কিন্তু বিবেকের বাণী তখনই গর্জে' ওঠে—'গুরুশক্তির হাতে যখন সবই ছেড়েছ, তখন আবার তোমার করার আছে কি?' যে ইহাতেই সাহসনা পায় না, সে বুঝে না—এই কিছু না করাটা যে কত বড় সাধনা। ভগবানে একান্ত নির্ভর করাটাও একটা স্বকঠিন তপস্তা। অর্থাৎ ছাড়টা এক্ষেত্রে হয় মুখে, সবখানি দিয়ে নয়—তাই আত্মসমর্পণের পরও থাকে সাধন নিয়ে দ্বন্দ্ব।

এইখানেই বিপদ। ভালবাসা, ভক্তি সবই আছে; কিন্তু আপনাকে লয় করা হচ্ছে না। কিন্তু লয় না হ'লে নব জন্ম হয় না, দিব্য স্বভাব মিলে না।

\* \* \* \* \*

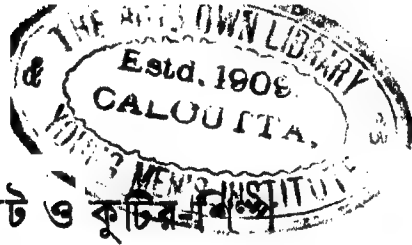
সুযোগ এসেছে সিদ্ধির। ইহা একটা ধারাবাহিক তপস্তারই সিদ্ধি। ইহার অব্যর্থ পরিণতি—দিব্য জীবন, ভাগবত জন্ম।

বস্তু অভিনব। কিন্তু ইহাই যদি আমাদের মধ্যে বিগ্রহাঙ্কিত হয় জগতে সত্যই এক অলৌকিক ঐতর্য আবিষ্কৃত হ'বে। ভাষায় নয়, জীবন দিয়েই ইহা সিদ্ধ করতে হ'বে। তত্ত্ব-বস্তু জীবনে অহুবাদিত হোক।

কৃদ্র কৃদ্র আত্মপুষ্টির সিদ্ধি জগৎকে পীড়িত করবে। এগুলি সব পুরাতন অবস্থারই পুনরুদ্ভব। আমরা চেয়েছি যে অভিনবকে, তাকে এমন করে' ব্যাষ্টি-জীবনে মূর্ত্ত করা যাবে না।

লয় করে' দাঁও তোমার অতীত ও বর্তমান। বীর হও। এই অধ্যাত্মকাত্তরশক্তি তোমাদের জীবনে জাগ্রত হোক। আত্মজয়ের সাধনা অতি ধোরতর সংগ্রাম; সে সংগ্রামে বীর্যহীন জয়ী হয় না। বীর যে সেই আত্মজ্ঞান লাভ করে। ভগবানে জন্মলাভ এমনই প্রবল আধ্যাত্ম কাত্তরশক্তিপরায়ণ জাতির পক্ষেই সম্ভব।

আর আমরা ব্রাহ্মণ চাই না। উহা পুরাতন আদর্শ। আমরা চাই, ভাগবত জীবন, ভাগবত বর্ণ ও জাতি। ইহা একটা নূতন স্বপ্ন। তোমাদের সম্মুখে নূতন সৃষ্টি, নূতন বেদ। অতীতের আদর্শ ও সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে' এই অভিনব সাধনায় এ জাতি নব জন্ম লাভ করুক। ইহারই জন্ত তোমরা একনিষ্ঠ তপঃ-পরায়ণ হও।



## পাট ও কুটিরশিল্প

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী বি, এল্

“নিম্নে যায় মায়ের দুধ পরে দুয়ে—

রব কি উপবাসী মোরা ঘরে শুয়ে?”

ভগবৎকৃপায় বঙ্গভূমি পাটের ত্রায় দুর্লভ একচেটিয়া বস্ত্র প্রসব করিয়াও আজ একতা বিহনে পৃথিবীর মধ্যে সেই দেশবাসী সর্বাপেক্ষা দরিদ্র, ইহা অদৃষ্টের পরিহাস (Irony of fate) ভিন্ন আর কি হইতে পারে? এই পাট দ্বারা পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে যথেষ্ট স্বর্ণমুদ্রার কারবার চালাইতেছে, আর এখানে একটা তামার পয়সাও হতভাগ্য পাটচাষীদের ভাগ্যে মিলিতেছে না, তাহারা চাষের মালিক হইয়াও গ্রামের মালিক হইতে পারিতেছে না এবং “বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মীঃ, তদন্ধং কৃষিকর্মণি” প্রবাদেও হানি ঘটাইতেছে। কৃষকগণ রৌদ্রে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, প্রায় অনাহারে অনিদ্রায় পাটের কৃষিকাৰ্য্য শেষ করিয়া, যখন ঠাণ্ডায় ঘরে বসিয়া অবসর সময়েও পাটের দ্বারা ছালা চট, গালিচাদি (carpet) তৈয়ারী করিতে পারে, তখন উহা ঘাড়ে ধাক্কা দিয়া (যা তা কম মূল্যে) ঘরের বাহির করিয়া দিতেছে এবং তৈয়ারী স্বযোগ্য পুত্রের উপার্জন হইতে বঞ্চিত বৃদ্ধের যে দুর্দশা সেই দুঃখবস্থা ভোগ করিতেছে।

পাট আজ পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন দেশের অমূল্য সম্পদ (International wealth)। ইহা দ্বারা তাহাদের যে কত টাকা ও লোক খাটিতেছে তার অন্ত নাই এবং League of nations-এ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। তাহারা পাটের ত্রায় সস্তা, শক্ত আঁশযুক্ত অথ দ্রব্য আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াও কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিতেছে না এবং কত মূল্যবান জ্বলন্ত পোষাকে ও কাগজে এবং আসবাবপত্রে, বিছানায়, দেওয়ালে, দরজায়, কেবিনে, রাস্তার কার্ঘ্যে, ছাদের কার্ঘ্যে, প্যাকিং কার্ঘ্যে সদা ব্যবহার করিয়া অসাধারণ ফল ভোগ করিতেছে।

বিদেশী সজ্জবদ্ধ বণিকগণ বহু মূল্যবান কলকারখানা ও বহু ট্যাক্স প্রদান করিয়া ও বহু লোকজন খাটাইয়াও যথেষ্ট আয় করিতেছে এবং নানা প্রকার নিয়মবদ্ধ Association দ্বারা দৃঢ় একতা-বন্ধনে কয়েকটা মাত্র খরিদার কলওয়াল (mill-owners) অসহায় একতা-বিহীন বিক্রেতা দরিদ্র কৃষকগণের বহুপরিশ্রমলব্ধ দামী পাটের মূল্য ইচ্ছামত কমাইয়া (উৎপন্ন খরচা না দিয়াও) তাদের রক্ত যোক্ষণ পূর্বক প্রচুর লাভ করিতেছে—“(The cultivators or the primary sellers are absolutely unorganised and on the other hand, there are associations of millowners, bailers, shippers and others who have trading interest, are all very well-organised, thus they had been able to purchase jute @ Rs 2-8as per md against an estimated cost of production more than Rs 5/- Vide Report of the Bengal Jute Enquiry Committee—p 84)” খরিদারের আদেশ-মত বিক্রেতা কোন দেশে কোন বস্তু বিক্রয় করে কি না জানি না, তবে এদেশের সবই উল্টা ও সবই সাজে, কারণ আমরা অবোধ, দরিদ্র, সজ্জবদ্ধহীন পরাধীন ও পরমুখপেক্ষী। এই পাট যদি আমেরিকা, ইউরোপে, জাপানে জন্মিত, তবে তাহারা ইহার নিয়ন্ত্রণ কত আইনের ও association দ্বারা কত ভাবে করিত এবং দেশকে যথার্থই ‘রতনে মণ্ডিত’ করিত! এইরূপ অত্যাশঙ্ককীয়, বঙ্গের একচেটিয়া, ভগবানের দানের ব্যবহার এখনও তাহারা যে ভাবে করিয়া লাভবান হইতেছে তাহা ১৯৩৪ সনে সরকারী Jute Enquiry Report-এ দ্রষ্টব্য।

আমাদের দেশের কতিপয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি পাটের চাষ-নিয়ন্ত্রণ ও তত্ত্বাল্য-নির্ধারণ বিষয়ক আইন গবর্ণমেন্ট

দ্বারা করাইবার প্রস্তাব করিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছেন ; কারণ তাহাতে বিদেশী বণিকগণের স্বার্থে আঘাত লাগিতে পারে। "That the Government of Bengal should introduce legislation for all dealings in jute, as has been done by the Govt. of America by passing the Cotton Standards Act." অর্থ-সঙ্কট সমস্তার নিবারণ-কল্পে অনেকে নানাপ্রকার জল্পনা কল্পনা করিতেছেন এবং নিছেরা অক্ষম দুর্বল মনে করিয়া পরামুখাপেক্ষী হইয়াও, অনেক সময়ে ভ্রূক্ষ-গে ও পর-বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া পাট চাষ কমান বিষয়ক আইন আবশ্যক এবং ট্যান্ডার নাগপাশ ও মূদ্রার বাট্টার Ratio প্রভৃতি অগ্রায় দেশবাসীর দুঃখ-দুর্দশার কারণ মনে করিয়া উহাদের রদ-বদলের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বৃহৎ-কল-চালিত factory'র over-production দ্বারা যে সমস্ত দেশবাসীরই অকল্যাণ সাধিত হইতেছে তৎসম্বন্ধে কোন কোন মনীষী ব্যক্তি ঘোষণা করিলেও, ধনিক কলের মালিক তাহাতে কর্ণপাত করিতেছেন না, কারণ তাঁহারা তাঁদের লাভ বুঝেন।

সোণার বাংলার পাটের সঙ্গে আজ বিশ্ববাসীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হওয়ায় পাট সম্বন্ধে নানাপ্রকার গবেষণামূলক লক্ষ লক্ষ গ্রন্থ রচিত হইয়াছে ও হইতেছে এবং পাটের বদলে (substitute) অগ্র সস্তা বস্তুর প্রবর্তনের চেষ্টায় স্বাধীন রাষ্ট্র-সমূহে কত বিজ্ঞানবিৎ কত গবেষণা ও আবিষ্কার করিতেছেন ও গভর্ণমেণ্ট কত খরচ করিতেছেন তাহা দেখিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। এতদ্দেশেও পাট-রপ্তানী ট্যান্ডার ধার্য্য করিয়া প্রতি বৎসর ৪ কোটি টাকা বা মণ প্রতি ৮০% আদায় করা হইতেছে। ইহা ছাড়া কলিকাতা Improvement Trust ও অগ্রায় দেশও যথেষ্ট টাকা আদায় করিতেছেন।

১৯২৫-২৬ সনে পাটের দাম অত্যন্ত বৃদ্ধি (২০।২৫ টাকা দর) পাইয়াছিল, তৎপর হইতে ক্রমে দাম কমিতেছে ; কিন্তু পাট দ্বারা তৈয়ারী শিল্প-দ্রব্যের চাহিদা (demand) ক্রমেই বাড়িতেছে। এজন্য পাটের কল (mill) ও তাঁতের (looms) সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে—"The history of the industry till recent years has been

one of continuous expansion, both in the number of mills and looms. (p 78)

শুধু বঙ্গদেশের (অগ্রায় দেশ ছাড়া) মিলের, তাঁতের, ছালা চটের ও সূতার রপ্তানীর হিসাব নিম্নে দিলাম—

বৎসর (এপ্রিল হইতে মার্চ)	ছালা (Bags)	চট (Jute cloth) গজ Hessian (হেসিয়ান)	সূতা twists & yarn পাউণ্ড অর্ধদের
১৯২৪-২৫	৪২,৫১,৪১,০০০	১৩৯,৭৪,২২০	৬,১৮,৬৬,০০০
১৯২৫-২৬	৪২,৫০,৮৩,০০০	১৪০,০০,১৭০	৬,১৩,৬৪,০০০
১৯২৬-২৭	৪২,৭৬,৮৩,০০০	১৫০,৩২,২৩০	৬,৪৯,৭১,০০০
১৯২৭-২৮	৪২,২২,৯১,০০০	১৪৯,৮৮,৪১,০০০	৬,৫৭,৬৪,২০০

উপরোক্ত হিসাব দেখিলেই বুঝা যায়, গড়ে প্রায় ৫০ কোটি ছালা ও ২০০ কোটি গজ চট ও ৩০ লক্ষ সের সূতা রপ্তানী হয়। ছালাতে ১৪।১৫ কোটি টাকা, চটে প্রায় ১৭০ কোটি টাকা ও সূতায় ৭।৮ লক্ষ টাকা কলওয়ালারা প্রাপ্ত হইতেছেন।

বঙ্গদেশে বর্তমানে ৬০,৯১৪ খানা তাঁত (looms) ও ভারতের অগ্র স্থানে মাত্র ১৪৯০ খানা তাঁত, একুনে ভারতবর্ষে ৬২ হাজার ৪ শত ৪ খানা খাটিতেছে। ইহা ছাড়া, জার্মেনীতে ২৬০০ তাঁত, আমেরিকায় ২৭৫০ খানা, গ্রেট ব্রিটেনে ৮৫০০, চীন ও জাপানে ১২০০ খানা, ফ্রান্সে ৭০০০ তাঁত, অগ্র স্থানে ১৮০০ তাঁত ; মোট ৪৫,৫৫৫ খানা তাঁত, সর্বসমেত ভারতবর্ষকে লইয়া ১,০৭৯৫৯ খানা তাঁত চলিতেছে এবং উহাতে দৈনিক লক্ষ লক্ষ কুলী মজুর খাটিতেছে।

পৃথিবী ব্যাপিয়া পাট কিরূপ লাগে (Consumption)

	১৯২৪-২৫	১৯২৫-২৬	১৯২৬-২৭
ভারতীয় মিল	৫০৮০৬৪২৬	৫৪২৯১৬৪	৫৬০০০০
ভারতীয় স্থানীয়			
পরিমাণ	৫,০০০০	৫,০০০০	৫,০০০০
ইউনাইটেড কিংডাম (United kingdom)	১০,০০০০	৯,৫০০০	১০,০০০০
আমেরিকা	৬৫,০০০	৬৫,০০০	৭০,০০০
মহাদেশিক (Continental)	২০,০০০০	২২,০০০০	২৪,০০০০

১৯৩০-৩১ সনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ৬১১ হাজার বেইল ও ১৯৩১-৩২ সনে ৮৮৫ হাজার বেইল কাঁচা পাট রপ্তানী এবং অন্যান্য দেশে ছালা যথাক্রমে ৮০৯ লক্ষ ও ৮০৯ লক্ষ বেইল রপ্তানী হয়। উপরোক্ত হিসাব দৃষ্টে বুঝা যায় যে পৃথিবীতে পাটের চাহিদা ক্রমেই বাড়িয়াছে।

বেইলে ৫ মণ হয়। গড়ে প্রতি বৎসর এতদ্ব্যপেক্ষে ৭৬ কোটি মণ পাট উৎপন্ন হয়। তন্মধ্যে শতকরা ৬০ মণ ভারতের বিদেশী কলওয়ালাগণ লন এবং শতকরা ৪০ মণ ভারতের বাইরে অন্যান্য দেশে রপ্তানী হইয়া যাইতেছে।

এ মধ্যে ময়মনসিংহ জেলাতেই প্রায়  $\frac{1}{4}$  অর্থাৎ ১ কোটি মণ পাট জন্মে, এই জেলায় অর্ধ কোটি লোকের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮০ জন কৃষক। বঙ্গদেশে মাত্র ৪ লক্ষ ব্যক্তি চাকুরীজীবী। তা'ছাড়া কিছু ব্যবসায়ী, তন্মধ্যে প্রায় ৭৬ জন কৃষি-ব্যবসায়ী।

পাটের নির্মিত দ্রব্যের চাহিদা পৃথিবী জুড়িয়া কেন বাড়িতেছে, তৎসম্বন্ধে Jute Enquiry Committee Report-এ উল্লেখ আছে যে—“The fibre is used in manufacturing shirtings, curtains, carpets, tarpuline, rugs particularly in European countries and America. It is also blended with wool and silk and for manufacturing imitation silk fabrics as well. The coarser qualities are used in cordage (দড়ি) and papers are made of rejection.

Jute furnishing fabrics are largely used for decoration of steamer cabins and house-decorations. Jute cuttings and rejections are also used in roads in Germany and America.”

ইহা ছাড়া, মোটর গাড়ীতে, টেলিগ্রাফ বিভাগে, টেলিফোন বিভাগে, ইজিচেয়ার, ক্যাম্প-খাটে যে কিরূপ ব্যবহার হইতেছে নিম্নে উহারও হিসাব সংক্ষেপে কিছু দেওয়া গেল। একখানা প্রাইভেট মোটর গাড়ীতে চট ৭ বর্গ-গজ এবং মোটর-বাসে ৫০-১০০ বর্গ গজ চট লাগে। প্রতি বৎসর প্রায় ৫০৬০ লক্ষ মোটর গাড়ী তৈয়ারী

হইতেছে। “In each motor (private) car 7 sq. yds of jute cloth are used, the world's production of private motor cars amounts to between 3 and 5 millions, for motor buses (for coaches) require 50 to 100 sq. yds according to whether they are built with single or double decks.” বুঝুন, কত চট দরকার!

বৎসরে লক্ষ লক্ষ ইজি চেয়ার, ক্যাম্প-খাট ও বিছানার পাতকি তৈয়ারী হইতেছে। একখানা ইজি চেয়ার ছাইতে ৬৮ বর্গগজ চট লাগে। “Millions of such chairs are being turned out each year.”

“Jute in the cable industry”—টেলিগ্রাফ-বিভাগে প্যাকিং ও ঢাকনীর (covering) জন্য ১৯৩১ সনে ইংলণ্ডে ১৫,০০০ হাজার টন চট (১ টনে—২৭ মণ হয়) এবং পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে ৫০ হাজার হইতে লক্ষ টন লাগিয়াছিল। টেলিফোনেও যথেষ্ট চাহিদা আছে। পাট রং করিয়া এবং উহাতে সুন্দর রং ফলে বলিয়া উহারও আদর ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে—“Fine jute yarns have a very beautiful lustre after dyeing, which is a great advantage over other materials, as cotton for example, which has to be specially mercerised in order to obtain such a sheen.”

চটের দ্বারা প্যাকিং ও ছালা দ্বারা গম, চিনি, বালি, ধান ইত্যাদির সরবরাহ সর্বত্র সদা সকলেরই চক্ষের উপর যথেষ্ট হইতেছে। এখনও একখানা নূতন ছালার দর ১০-১০ আনা ও সাধারণতঃ চট ও ১ গজ এখনও ১/০-১/০ দরে বিক্রয় হয়—সওয়া দের পাট দ্বারা ১ খানা ছালা ও আধ দের পাট দ্বারা ১ গজ সাধারণ চট তৈয়ারী হয়। তাহাতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, খারাপ পাট ও মোটা সূতা দ্বারা ছালা চট বিক্রয় করিয়াই চতুর্গুণ লাভ কলওয়ালাগণ করিতেছেন। ইহা ভিন্ন চিকণ সূতা ও বৎকরা দ্রব্য দ্বারা ১ মণ পাটে এখনও উঁহার শতগুণ লাভ করিতেছেন। চোখের উপর আলপাকা গাড়ীতে



১ পোয়া পাটের দ্বারাই তাঁরা ২৩ টাকা পাইতেছেন। এই পাট এবং ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যবসা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক এবং ইহাতেই সর্বাপেক্ষা বেশী লোকও টাকা খাটিতেছে। আমরা বাঙ্গালী বৎসরে কাঁচা পাটের দাম এখন ১৫-১৬ কোটি টাকা (গড়ে ৩ টাকা মণ) পাইতেছি; আর পৃথিবী জুড়িয়া অন্যান্য মুষ্টিমেয় ধনিক প্রায় হাজার কোটি টাকা খাটাইতেছেন ও কোটি কোটি টাকা লাভ করিতেছেন, এবং পাটের চাহিদা-বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও দাম কমান্বিতর উদ্দেশ্যে সজ্জবদ্ধ-হীন গরীব কৃষকদের সর্বনাশ নানাভাবে সাধন করিতেছেন। ধনিক সম্প্রদায়ের হস্তে এখনও পৃথিবীর শাসন ও শোষণ চলায় বিশ্বাসী শতকরা ৭৫ জনের অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। যন্ত্রযুগের কৃতিত্বে এখন ব্যপ্তির দুঃখ—উহা দূর করিতে হইলে গৃহে গৃহে হস্তচালিত তাঁত ও যন্ত্রের দ্বারা কুটীর-শিল্পের প্রবর্তন আবশ্যক। জাপানের সমৃদ্ধির কারণ সেখায় ছোট ছোট যন্ত্রদ্বারা (অর্থাৎ বৃহৎ আকারের mill ও factory দ্বারা নহে) মোজা, গেঞ্জি, দিয়াবাতি, সাবান, পেলনা, জুতা, নকল রেশম প্রভৃতি প্রায় ঘরে ঘরে তৈয়ারী হইতেছে ও অবকাশ সময়েও কাজ চলিতেছে; তাই সস্তায় বিক্রয় করিয়াও লাভ করিতেছে বহু লোক। ভারতের অর্থসঙ্কটের আরও একটি কারণ, মুদ্রার Ratio (অনুপাত) ১ শিলিং ৬ পেন্স হওয়া এবং উহার জমা কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য হ্রাস হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু তাহা না হইয়া ক্রমে ঠিক মিকিতে পৌছিয়াছে—কাজেই ভারতীয় লোকের সর্বাপেক্ষা অধিক কষ্ট। এতৎসম্বন্ধে Jute Enquiry Report দ্রষ্টব্য। সংক্ষেপে উহার মর্ম এইরূপ, যে কৃত্রিম উপায়ে টাকার মূল্য ভারতীয় চলিত মুদ্রাবিভাগে বৃদ্ধি পাওয়াতে, অর্থ-সঙ্কট-বৃদ্ধি ও পাটের মূল্য-হ্রাস হইয়াছে। বাংলাদেশের কৃষিজাত দ্রব্যের বাজার-মূল্য ৭২ কোটি টাকা হইতে ৩২ কোটি টাকায় নামিয়াছে অথচ কৃষকদের স্থায়ী দেনার পরিমাণ ২৮ কোটি টাকা রহিয়াই গিয়াছে। এজন্য কৃষি-দ্রব্যের মূল্য হ্রাস হওয়া একান্ত আবশ্যক; কিন্তু তাহা না হইয়া ক্রমে কমিয়া কৃষকের ও অন্যান্যের এক দুর্দশা। "The artificial over-valuation of the Rupee, in the ratio of

1s-6d. 'in the circulation of currency in India had the effect of further depressing the price level.

The fact that the value of marketable crops of the agriculturists in Bengal has dropped to about Rs. 32 crores from an average of about Rs. 72 crores, while the fixed monetary liabilities of the agriculturists continue at about Rs. 28 crores, demonstrates the *immediate necessity* of the prices of agricultural commodities being *doubled* in the interest of all sections of the people including Zemindars, Mahajans." বাঙ্গালার কৃষকদের ঋণ প্রায় ১০০ কোটি টাকা (Banking Enquiry Report)। মহাত্মা গান্ধী মুদ্রার Ratio এজন্য 1s-2d. ১ শিলিং ২ পেন্স করার দাবী করেন। বাটায় দেশের ক্ষতি কত!

প্রতিকারের প্রস্তাব—সজ্জবদ্ধতা ও আত্মশক্তি।

(ক) প্রত্যেক গ্রামের শিক্ষিত, জমিদার বা জোতদার, মহাজন ও ধনী ব্যক্তিগণ বাহাতে কৃষকগণ কাঁচা পাট বিক্রয় না করিয়া তৎপরিবর্তে তদ্বারা ছালা চট বুনানী করিয়া উহা বিক্রয় করে ও তাহাতে অধিক লাভ হয় তাহা বুঝাইয়া দেন এবং ছালা চট তৈয়ারী শিক্ষা গ্রামে গ্রামে প্রবর্তন করিতে পারেন, তার চেঁচা দৃঢ়ভাবে অধ্যবসায় সহকারে করিবেন।

[হুগলী জেলায় শ্রীরামপুর সরকারী বয়ন বিদ্যালয়ের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে জানাইয়াছিলেন, যে একজন যুবক এক মাসে তথায় উহা শিখিতে পারেন এবং চরপা, তাঁত ও Heckling machine or Frame (পাট আঁচড়ার ফ্রেম)—এই সমস্তের দাম ২৫।২৬ টাকা হইলেই হইতে পারে।]

(খ) প্রথমতঃ ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ড বা ইউনিয়ন বোর্ড দ্বারা প্রত্যেক গ্রাম হইতে বা প্রত্যেক পাঠশালা বা মোস্তব হইতে ১টী ছাত্রকে বা শিক্ষকে শ্রীরামপুরে বাইয়া উহা শিখাইয়া আনার ব্যবস্থা ও

তৎসঙ্গে ছালা চট বুনানীর তাঁত ও চরকা ১ সেট লইয়া আশার ব্যবস্থা করিয়া উহা স্থলে স্থলে প্রবর্তনের চেষ্টা। ইহা ভিন্ন যদি কংগ্রেস ওয়ালগণ এই গঠনমূলক কার্যে যোগ দেন ভাল।

(গ) কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া হস্তচালিত (Hand-loom) তাঁত আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না, এই কথা অনেক বলিয়া থাকেন, তদ্বত্তরে আমার কথা এই যে, —পাটের চাষীদের পাট কিনিতেই হইবে না, আর কলওয়ালাদের কত টাকা পাট খরিদ করিতে যায় হয়—তার establishment charge ও কমিশন ও গাড়ীভাড়া দিতে তাঁহারা ১ মণ পাট ৩৪৮ টাকায় খরিদ করিলেও আনুমানিক আরও ৪৮ প্রায় অল্পভাবে যায় লাগে, আর যে সব কৃষক বা জোতদার পাট পায় তাদের উহা কিছুই লাগে না—নিজের জিনিষ, ঘরে বসিয়া ছেলেমেয়ে স্ত্রী-পুরুষে প্রত্যেকে অবকাশ সময়ে খাটিয়াও কত ছালা চট বুনানী করিতে পারে—কৃষকদের মত তাই অল্পে কেমন করিয়া দ্রব্য মূল্য দ্বারা খরিদ করিয়া আঁটিয়া উঠিবে, বুঝি না! কলওয়ালগণের এক মণ পাটের দাম গড়ে প্রায় একপ্রকার ৮৮ টাকা পড়ে অর্থাৎ সের প্রতি ৮৫ আনা; কাজেই ছালা চটের সেরও তাঁহারা ৮০ আনায় কখনও দিতে পারেন না, কিন্তু কৃষক তাহা পারে।

(ঘ) অধিকাংশ কৃষক গরীব, পেটের ক্ষুধার জ্বালায় যা দাম পায় তাহাই লইতে বাধ্য হয়, বেশী দামের অপেক্ষা করিতে পারে না, এ অভিযোগও সত্য। ইহার প্রতিকার করার উপায় কি? কৃষকগণের মধ্যে শতকরা ৪০ জন কতক দিন পাট বিক্রয় না করিয়াও উহা ধায়। রাখিতে পারে, একরূপ অবস্থাপন্ন আছে; কিন্তু তাহারাও ঐ “পেট-খাইকা” (needy) গরীব কৃষকদের ছটকটির জন্তই পাটের দাম উঠাইতে না পারিয়া কতিপয় হইতেছে। আমার বিবেচনায়, গরীব কৃষকগণ যাহাতে সংসার চালাইবার জন্ত সময়ে সময়ে দুই চারি টাকা হাওলাং লইতে পারে ও পাট বিক্রয় না করিয়াও তাড়াতাড়ি ছালা-চট বুনানী করিয়া উহা বিক্রয় করিতে পারে তার ব্যবস্থা গ্রামের মহাজন ও ধনী কৃষকগণ করিয়া দিতে পারেন, তবেই সকলের লাভ।

(ঙ) অনেক বলেন, ছালা-চট-বিক্রয়ের বাজার কোথায়? তদ্বত্তরে আমার নিবেদন, কাঁচা পাট যেমন বিদেশী বণিকগণ বা মাড়োয়ারী ধনী দালালগণ (Brokers) বাজার হইতে লইয়া যায়—তেমনি ছালা-চটের চাহিদা যখন পৃথিবী জুড়িয়াই আছে, তখন কাঁচা পাট না পাইলে বাধ্য হইয়া উহারাই গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া ছালা চট উচিত মূল্য দিয়া লইতে বাধ্য হইবেন—উহা তো পটা জিনিষও নহে যে চট করিয়াই নষ্ট হইয়া যাইবে। শ্রীরামপুরের স্পারিটেণ্টেণ্ট লিখিয়াছিলেন যে, ছালা চট তৈয়ারী অতি সহজ ও দৈনিক গড়ে ২৩ খানা হইতে পারে, মায় স্ত্রীতাকাটা লইয়া। তাহা হইলেও বুঝা যায়, যে যদি ১/২ সের পাট দ্বারা ১ গজ চট ও ১ খানা ছালা দৈনিক হয়, তবে উহার মূল্য গড়ে ৫০ আনা দৈনিক উপার্জন হইতে এখনও পারে। আর এখন সে স্থলে ১/২ সের পাটের দাম ৮৫—৮১০ দশ পয়সায় ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে। রং-করা আসন-গালিচায় আরও বেশী লাভ হইবে। Jute-spinning-wheel দ্বারা দৈনিক ১/৫১/৬ সের পর্যন্ত স্ত্রীতাকাটা যাইতে পারে।

(চ) অনেক বলেন, জমিদারের খাজনার ও মহাজনের স্বদের চোটে পাট কৃষক রাখিতে পারে না—যদি ছালা চট-বুনানীর কাজ আরম্ভ করা যায়, তবে জমিদার মহাজন কেন আর বোকার মত বেশী তাগিদ দিবেন, কয় দিন অপেক্ষা করিলেই ছালা-চটের দাম দ্বারা কৃষক সহজে উহাদের দেনা শোধ করিতে পারিবে বুঝিয়া নিরন্ত থাকিবেন।

(ছ) পথহারা সর্বহারা গরীব কৃষকগণ যদি এখনও সজবদ্ধ হইয়া গ্রামেও স্বাধীনতাগী, চরিত্রবান, কর্মঠ শিক্ষিত ও ধনীদেব বুদ্ধি ও টাকা দ্বারা চালিত হন, তবে এদেশ আবার সোণার কেন ‘রতনের’ বাংলায় পরিণত হইতে পারে। চরিত্রবান শ্রমিক, ধনিক ও শিক্ষিতের (Brain, labour, capital) সম্মিলিত চেষ্টা দ্বারা কলওয়ালাদের লাভ ও প্রাধান্য নষ্ট করা যাইবে—অল্প পন্থা নাই।

অনেকের ভ্রম ধারণা আছে, যে যুদ্ধের পূর্বে ও যুদ্ধ লাগিলে পাটের দর বৃদ্ধি পায়; কিন্তু তাহা বাস্তবিক সত্য নয়। কি কারণে যে পাটের দামের হ্রাস বৃদ্ধি হয় তাহা বুঝা

মুন্সিল ; তবে সজ্জবদ্ধ কলওয়ালগণ যে কয়েক বৎসর যাবৎ বেশ চতুর থাকিয়া লাভবান হওয়ার চেষ্টায় আছেন তাহা নিম্নলিখিত উক্তি ও হিসাব দৃষ্টে বুঝা যায়। আমি বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে বৎসর ১৯১৩ সন হইতে ১৯৩২ সন পর্য্যন্ত পাটের ( মণ-করা ) দাম দিলাম। ১৯১৩ সনে ১৫৥০/০ মণ, ১৯১৪ সনে যুদ্ধারম্ভে ১৫৥০ মণ, ১৯১৫ সনে ১০।৮/০ আনা, ১৯১৬ সনে ১৩।৮/০ আনা, ১৯১৭ সনে ১১।৮/০ আনা, ১৯১৮ সনে যুদ্ধ শেষে ১৪।১০ গুণ্ডা, ১৯১৯ সনে ২০।৮/০, ১৯২০ সনে ১৩।৮/১০ আনা, ১৯২১ সনে ২২।৮/০ (উচ্চতম), ১৯২২-২৩ সনে ১৪।১৫, ১৯২৩ সনে ১০, ১৯২৪-২৫ সনে ৪।৫ টাকা। উপরোক্ত হিসাব দৃষ্টে বুঝা যায়, যে কলওয়ালগণ তাঁদের সুবিধা ও ইচ্ছামত দামের হ্রাস বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। অনেকে পাটের দাম কম হইবার কারণ পৃথিবীর অর্থসঙ্কট (world-depression) এবং বেশী উৎপাদন হওয়া (ক্ষেতে, নয় কলে) (over-production) মনে করেন, কিন্তু সেটা ঠিক নহে। কারণ অগ্রাগ্র কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যও তেমন কমিয়া যাইতে বাধ্য হইত, বরং একচেটিয়া পাটের দাম বৃদ্ধি পাওয়াই স্বাভাবিক ছিল, —“Though the world-depression has been a common factor affecting prices in general, the price of jute in particular has been much more acutely depressed than the price of other agricultural staples in India, for it would have been more natural to expect a contrary result, having regard to the monopoly condition of jute.” ‘Though the stock of heavy goods is slightly larger at the moment (1933) than what it was in 1931, jute manufacturers (organised as they are) have been able to carry on much better than the cultivators.’ ১৯৩৩ সনের (ছালা চটাদি) ১৯৩১ সনের চেয়ে বেশী stock আমানত থাকিলেও, কৃষকদের চেয়ে কলওয়ালগণ ঢের বেশী ভাল ভাবে ব্যবসা চালাইয়াছেন (৮৬-৮৭ পৃষ্ঠা)।

নিম্নে ভারতীয় কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য (১৯১৪-১০০ ধরিয়া)

কাঁচা পাট	ছালা চটাদি	তুলা বস্তাদি	গম ভুটাদি	ডাইল	চা সরিষা
				(cereals)	
১৯৩০ সন ৬৩	৮৮	৯১	১০৯	১০০	১১০ ১১৪ ১২৭
১৯৩১ সন ৪৯	৭৬	৮৩	১২৩	৭৮	৮৯ ৮৬ ৮২
১৯৩২ সন ৪৫	৭৫	৯২	১১৯	৬৮	৯২ ৬১ ৭১

কলে stock থাকা সত্ত্বেও অবস্থা ভাল। এবং যদি লোকসানই হইত, তবে দিন দিন কলের সংখ্যা বাড়িত না এবং পাটও কেহ খরিদ করিত না। চাহিদা (demand) ও লাভের (profit) জন্তই প্রায় কোটা টাকা খরচে Mill ক্রমেই খুলিতেছে অথচ বাহিরে শুনা যায়, পাটের দরকার নাই, বহু মজুত আছে, ইহা দাম কমাইবার চেষ্টা। শুধু বঙ্গদেশেই ১৯২০ ও ১৯২১ সনে ৭২টা Mill কল ছিল ; উহা ১৯২৫-২৬ সনে ৮৫ এবং ১৯২৯ সনে ৮৭, ১৯৩০ সনে ৮৯ এবং ১৯৩৩ সনে ৯৪ হইয়াছে।

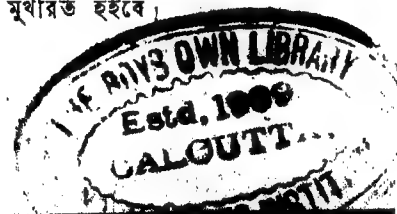
পৃথিবী জুড়িয়া পাট-শিল্পের আবশ্যক, অথচ পাট বঙ্গদেশেই শুধু হয়; হায় হায়, তথাপি বাকালী নিরন্ন-বৃদ্ধি, নেতা ও একতার অভাবে! এদেশের জেলা, যুগী, তাঁতি এখনও তুলার স্তুতা কিনিয়াও অনেকে বাঁচিয়া আছে (টাকাহইল নাগরপুরের চৈতন্ত ক্যাক্টারীতে এখনও আদর্শ বস্ত্র বুনানী হয়) এবং কাপালিগণ পাট খরিদ করিয়াও, ছালা বুনানী ও বিক্রয় দ্বারা এখনও অর্থী অবস্থায় সাটুরিয়া, মাণিকগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বাঁচিয়া আছে। রংপুর-নীলফামারীতেও পাটের দ্বারা রং করা আসন গালিচাদি বুনানী করিয়া বহু লোক বেশ উপার্জন করিতেছে। ঐ রকম দিনাজপুরেও স্তুতা কিনিয়া ও রং করিয়া পাতকি তৈয়ার করা হইতেছে। আর যাদের (প্রায় শতকরা ৭৫ জনের) পাট খরিদ করিতে হইবে না, তাহারা কেন সজ্জবদ্ধ হইয়া ছালাচট বুনানী করিলে, কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না, বুঝি না! আমার বিশ্বাস, যাদের নিজের পাট আছে, তাহারা জমিহীন কৃষক বা অগ্রাগ্র বেকার কর্মহীন লোকদিগকে মজুরী দিয়াও ছালা-চটের বিক্রয় দ্বারা কলওয়ালকে পরাস্ত করিতে পারিবে—কারণ কলওয়ালদের প্রথম পাটের মূল্য, তৎপরে তাহা অল্পতরল হওয়ার খরচ, তৎপরে

establishment সরঞ্জামী খরচ, পরে টাকা খাটাবার (investment-এর) charge, তারপর কুলী ও বাবুর খরচ। প্রভৃতিতেও কম টাকা লাগে না—অথচ কৃষক ঘরের জিনিষে, নিজে খাটিয়া বা অল্প বেকারকে খাটাইয়া নিশ্চয়ই লাভবান হইবে। পাটের কৃষকই বেকার-সমস্যা solve করিতে সমর্থ। এমন কি, পাটের স্ত্রী খরিদ করিয়াও তাহারা বেশী লাভবান হইতে পারে। ছালা চটের দ্বারা পাট চাষিগণ হয়ত অনেকে ২০২৫ টাকা সংগ্রহ করিয়া jute spinning-wheel (চরখা) ও jute-weaving তাঁত ও অগ্নাত্ত আসবাব খরিদ করিতে অসমর্থ হইতে পারে; এজন্য গ্রামের ধনী মহাজন, জমিদার, তালুকদার ও শিক্ষিতে সজ্জবদ্ধ হইয়া, লম্বা কিস্তিবন্দীতে, অল্প স্বেদে ঐ চরকা তাঁত কেনার সাহায্য বা কর্জ দিয়া উহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেই এবং বুদানীর শিক্ষা দিলে ও গরীব গৃহস্থদের ঠেকা চালানোর ব্যবস্থা করিলে এদেশ আবার হীরক-রচিত “Diamond Ind of Milton” হইতে পারে (পূর্বে কুটির-শিল্পেই ভারত ধনী ছিল)।

(জ) সজ্জবদ্ধ বিদেশী কলওয়ালাগণকে পরাস্ত করিতে হইলে এদেশবাসীকেও সজ্জবদ্ধ হইতে হইবে। “Unity is strength”, একতার জয় নিশ্চয়। বুদ্ধিমান অধ্যবসায়ী শ্রমিকের অল্লাভ হইতে পারে না। কৃষকগণ একতাবিহীন ও অবোধ; তাই এত কষ্ট। তাহারা একবার সজ্জবদ্ধ হইয়া গ্রামে গ্রামে ফসলের মরসুমের সময়ে মণ-করা পাট ১০/৪ এবং ধান্যাদি অগ্নাত্ত ফসলও ২১/৩ সের গ্রামের “ধর্মগোলার” স্থাপন দ্বারা এবং সামাজিক ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া ও মালের বা সপ্তাহের মধ্যে একদিন মংস্ত্র মাংসের ব্যয় কমাইয়া বা অল্পভাবে টাকা সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করিতে পারে। তিল কুড়াইয়াই তাল হয়। দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া সজ্জবদ্ধভাবে কাঁচা পাট রপ্তানী না করিয়া ছালা চট বুদানীর কাজ আরম্ভ হইলেই দেখিবেন, কলওয়ালাগণ ঐ সমুদায় গ্রাম্য organisation ভাঙ্গার

জগ্ন কত ফন্দী করিবেন। কারণ তাঁদের যে সর্বনাশ হইবে ও কোটা কোটা টাকার কল কারখানা ফেইল (fail) পড়িবে ও তাঁদের যে কত লোক বেকার হইয়া পড়িবে! আমার বিশ্বাস, ছালা চটের কাজ কৃষকগণ আরম্ভ করিলে উহা নষ্ট করিবার জগ্ন কলওয়ালাগণ গোয়ালার ভ্রায় ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিবেন, অর্থাৎ পাট আবার ১৫, ১৬ টাকা মণ দরে খরিদ আরম্ভ করিবেন, কারণ তাঁদের তাহাতেও লোকসান হইবে না—ছালা চটের দাম চড়াইয়া লাভ করিবেন—যেমন গোয়ালার ছুধ বেণী দামে খরিদ করিয়া দৈ, ঘিএর দাম চড়াইয়া লাভ করে—অর্থাৎ Rob Peter to pay Paul ‘গরু মেরে, জুতা দান!’ মুষ্টিমেয় ধনিক বণিকদের হাত হইতে যদি শতকরা ৮০ জন শ্রমিক কৃষকগণকে রক্ষা করিতে চাহি, তবে গ্রামে গ্রামে স্থলেই ছালা চট তৈয়ারীর শিক্ষা-প্রবর্তন একান্ত আবশ্যক। গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে তো একাজ অতি সহজ; তাহা না করিলেও বেকার-সমস্যা ও অর্থ-সমস্যার সমাধানকল্পে দেশবাসীর ইহাই একমাত্র প্রশস্ত পথ। ধনিক বণিকগণ “কাঁচি দিয়া টাকা মারেন ক’রে চালাকী”—কারণ সব দেশেই তাঁদের হাতে শাসনের ও গোষণের যন্ত্র বিত্তমান। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে—“খাইটা মরে হাইলা চায়া, স্বর্গীর ঘরে লক্ষ্মীর বাসা”!

কৃষক, শিল্পী হও। আমরা শুধু ‘consumers of manufactured articles’—বাহা বিনা পয়সায় আয়াসমত একটু খাটিয়া তৈয়ারী করিতে পারি, তাহাই বেকার মত দশগুণ মূল্যে খরিদ করি। সেজন্যই তো ভারতের বাজার দখল করার জগ্ন বিদেশী বণিকদের তপস্যা ও সিদ্ধি! কাঁচা মাল সস্তায় রপ্তানী, আবার তাহাই শিল্প-দ্রব্যে দশগুণ মূল্যে আমদানীতেই ভারত আজ দরিদ্রতম। কবে আবার কুটির-শিল্পের প্রাধিক্যে ঘরে ঘরে স্বর্ণলঙ্কারে ভূষিত নরনারীগণের আনন্দময় নৃত্যগীতে ভারত মুখরিত হইবে।



# নবনূর

( উপন্যাস )

শ্রীচারণচন্দ্র দত্ত

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

পুৰীতে পৌছে দুজনে ইংরেজী হোটেলে বাসা নিলে। পাণ্ডাদের কাছে খবর নিয়ে জানলে যে অহিন্দুর মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ। রণজিৎ ত চটেই অস্থির, “এই জগন্নাথের মাহাত্ম্য! এই নিয়ে ভবেশ আমাদের এত বড়াই করে! চল ফিরে যাই কলকাতায়।”

আহমদ বললে, “তা হতে পারে না, ভাই। মন্দির না দেখে ফিরে যাব না। নাই বা যেতে দিলে মুষ্টির কাছে। আমি ত আর মুষ্টি-পূজা করতে আসি নেই।”

পরদিন সকালবেলা স্নান করে’ ধুতি পরে’ দুজনে এক স্থানীয় ডেপুটী বাবু’ সঙ্গে জগন্নাথ মন্দিরে গেল। সিংহ-দ্বারে কোন বাধা পেলো না। ভেতরে গিয়ে ঘুরে ফিরে চারিদিক দেখতে লাগল। লোকে লোকারণ্য। চারিদিকে ভিখারীদের ঘেনন-ঘেনন, যাত্রীদের গজর গজর, ছেলে-পিলের কাঁদাকাঁচি। পাণ্ডারা এক একটা যাত্রীকে ধরে’ টানাটানি করছে, কাকে যেমন একটা মরা ইঁদুর নিয়ে হেঁড়া-হেঁড়ি করে।

ঘুরে ফিরে তিনজনে যখন গুরুভক্তের কাছাকাছি এল, রণজিৎ বন্ধুকে বললে, “এইখানে বসে’ মন্দিরের দরজার পানে চেয়ে চৈতন্যদেবের ভাবাবেশ হয়েছিল। আমি ত কই কোন শাস্তিই পাচ্ছি না!”

আহমদ বললে, “রণজিৎ, তোমার-আমার জীবনের ইয়াকুভিই এখানে। সহজ স্বাধীন শাস্তি আমাদের নদীবে লেখা নেই। এত দিন যে-কোন লম্বা-লম্বা কথা করেছে কাটিয়েছি। আচ্ছা ভাই, ঐ যে অত লোক ওখানে রোদে বসে’ রয়েছে, ওরা কারা? কতর কণ্ঠে কি বলছে?”

রণজিৎ দেখলে, যে প্রায় শ’খানেক স্ত্রীলোক ও ছোট ছেলে মেয়ে বসে বসে চীৎকার করছে, “বাবু গো, বাবা!

বাবা! একবার জগবন্ধুকে দেখব। সকাল থেকে মুখে জল দিই নেই। দয়া কর, বাবা!”

মন্দিরের সদর দরজা বন্ধ। রণজিৎ তার সঙ্গে পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরের দ্বার বন্ধ কেন?”

সে উত্তর দিলে, “বাবু, ভোগের জন্ত মন্দির ধোয়া হয়েছে, তাই বন্ধ। ভোগ হয়ে গেলেই দরজা খুলে দেবে। তখন সবাই ঢুকতে পাবে।”

এরা দুই বন্ধুই বড়লোক। ইংরেজী হোটেল থেকে আসছে, সঙ্গে ডেপুটী বাবু, আগে আগে পুৰীর মহারাজের সেপাই, এদের দেখে পাণ্ডা মহলে একটা সাজ-সাজ ডাক পড়ে গেছিল। জগবন্ধুর দ্বারও আপনা থেকে খুলে গেল। বেশ হুটপুট একটা পাণ্ডা মহারাজ এগিয়ে এসে সম্বাদনা করলেন, “আমুন রাজাবাবু, আমুন। দেব-দর্শন করবেন।”

রণজিৎ আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলে, “দেবতার ভোগ হয়ে গেছে?”

পাণ্ডা বললে, “আজ্ঞে না, এখনও হয়-নেই। তাতে কি আসে যায়, রাজাবাবু? আপনারা পদার্পণ করুন।”

কথা শুনে রণজিতের ‘সমস্ত শরীরটা কি রকম করতে লাগল। কোন রকমে নিজেকে সংযত করে’ জিজ্ঞাসা করলে, ‘ঐ যাত্রীদের রোদে বসিয়ে রেখেছ কেন, ঠাকুর?’

পাণ্ডা হেসে বললে, “ওরা! ওরা ত বোজই ঐ রকম বলে’ থাকে ভোগ শেষ হওয়া পর্যন্ত। জগন্নাথ ওদের ভক্তির পরীক্ষা করছেন, হুজুর।”

রণজিৎ আর তত্বতা রক্ষা করতে পারলে না। টেটিয়ে উঠল, “আমাদের পদগুলি বাকি দেবতার চক্ষে মহা পবিত্র

জিনিস! আমরা ঢুকলে তাঁর ভোগের কোন হানি হবে না।”

পাণ্ডা তখনও হাসছে। উত্তর দিলে, “কি যে বলেন, রাজাবাবু! ভোগের আগে মন্দির আবার ধোয়াব! কতকণ লাগবে।”

আহমদ সজোচ করে একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল। তাকে ডেকে পাণ্ডাদের শুনিয়ে শুনিয়ে রণজিৎ বললে, “দূরে দাঁড়িয়ে কেন, ভাই? এখানে ত দেখছি সব রূপিনীর গেল। এস, ভেতরে যাওয়া যাক।”

পাণ্ডাকে অবজ্ঞাভরে জিজ্ঞাসা করলে, “বুঝতে পারছ ত সব, পাণ্ডাজী! আহমদ সাহেবকে ভেতরে নিয়ে যেতে কত টাকা দর্শনী লাগবে?”

পাণ্ডা মহারাজ রণজিতের কাণের কাছে মুখ নিয়ে বললে, “রাজাবাবু চুপচাপ ভেতরে চ’লে যান। হাকীম সঙ্গে রয়েছেন। নাম বলাবলির দরকার কি? দুটো গিনি দিয়ে প্রণাম করবেন, তাহলেই হবে।”

রণজিৎ দুটো গিনি ঝগৎ করে পাথরের মেজের উপর ফেলে দিয়ে বললে, “এই নাও, বামুন, তোমার গিনি। প্রণাম আর জন্মে পারি ত করব।”

ডেপুটীবাবুর দিকে ফিরে বললে, “এই-ত হিন্দুর এত সাধের জগন্নাথ-ক্ষেত্র, মহাশয়!”

হাকীম-বাবু cynic। একটু হেসে উত্তর দিলেন, “সব জায়গাতেই এই, মহাশয়। বরঞ্চ আমাদের পুরী ত পদে আছে। একবার গিয়ে কালীধাম দেখে আসবেন। আমার ত কিছু জানতে বাকী নেই! পঁচিশ বছর ডেপুটিগিরি করছি।”

রণজিৎ হাসতে পারলে না। মাথা হেঁট করে জিজ্ঞাসা করলে, “আগনি বহুদর্শী লোক, বয়োজ্যেষ্ঠ, দয়া করে আমাকে বলুন এ ধর্ম থাকার কি আর কোন প্রয়োজন আছে?”

হাকীম বাবু আবার cynicএর হাসি হেসে উত্তর দিলেন, “হিন্দুর ধর্ম কি এই সব তীর্থস্থানে, মহাশয়! সে পদার্থ মাত্রের মনে থাকে, ভাই, বাহিরে নয়।”

রণজিৎ বললে, “সে কথা ত লোকের বেলাই খাটে,

মহাশয়! ভগবান আমার মনেও আছেন, আহমদের মনেও আছেন, তফাৎ কি?”

“তফাৎ কিছুই না, মহাশয়। তাঁর ত আর জাত নেই! থাকবার বাড়ীরও দরকার নেই!”

ডেপুটী সাহেব ‘গুড-বাই’ করে’ চলে’ গেলে পর রণজিৎ বললে, “আহমদ ভাই, মনটা খারাপ হয়ে গেল। খুব বড় বুক করে তোমাকে জগন্নাথ মন্দিরে এনেছিলাম।”

আহমদ বন্ধুর পিঠে হাত রেখে বললে, “তোমার দুঃখ করবার কিছুই নেই। হাকীম সাহেব ত বললেন যে জগন্নাথের জাত নেই, ঘর বাড়ী নেই। পাণ্ডায় তার গৌরবের কি হানি করবে!”

রণজিৎ কেমন মুগ্ধে পড়েছিল। হিন্দুর ধর্মমন্দিরে কি এমন কিছুই নেই, যা সে বন্ধুকে দেখাতে পারে! ম্লান মুখে বললে, “বন্ধু, এখানে উদ্দীপনা কিছুই পাওয়া গেল না। চল, আমাদের কাজ আরম্ভ করা যাক।”

পুরী ষ্টেশনে এদের গাড়ীতে উঠলেন একটা বয়স্ গেরুয়া-পরা বাবাজী। তাঁকে বিদায় দিতে প্লাটফরমে অনেকগুলি লোক এসেছিলেন। ট্রেন যেই ছাড়ল, তিনি বার কয়েক বক দেখাবার মতন মূদ্রা করে’ সবাইকে আশীর্বাদ করলেন। ট্রেন একটা ষ্টেশন যেতে না যেতে বাবাজী এক পেতলের বড় কোটা খুলে লুচীপেড়া ইত্যাদি বার করে’ খেতে আরম্ভ করলেন। তাঁর প্রসন্ন মুখমণ্ডল আরও প্রসন্ন দেখাতে লাগল। ঈষৎ হেসে আহমদকে বললেন, “তোফা পেঁড়া, মহাশয়! দুটো খাবেন?”

আহমদ ইংরেজীতে উত্তর দিলে, “না মহাশয় মাপ করবেন। এই একটু আগে খেয়ে বেরিয়েছি।” সম্মানসূচী বোধ হয় ইংরেজী বোঝেন না, একটু অসহায় ভাবে রণজিতের পানে চাইলেন।

সে বললে, “আমার বন্ধু বোম্বাই দেশের মুসলমান। বাঙ্গালা কইতে পারেন না। বলছেন, এইমাত্র, খুব খেয়ে বেরিয়েছেন আর কিছু মুখে দেওয়ার সাধ্য নেই।”

বাবাজী একেবারে ঊর্ধ্বে উঠলেন, “কি! মুসলমান! এতকণ বলতে হয়। ছি, ছি, ছি, এ গাড়ীতে কেন? আমার সব খাবার নষ্ট হয়ে গেল।” তাড়াতাড়ি কোটার ডালাটা বন্ধ করে’ কেললেন, মদলীম জীবিত

(microbes) ভেতরে না ঢুকে পড়ে। লুচী পেঁড়া ফেলে কিন্তু দিতে পারিলেন না।

দুই বন্ধুতে হেসে উঠল। রণজিৎ বললে, “বাবাজী! আমার সঙ্গেও নানা রকম উপাদেয় খাবার ছিল। বৈরাগী গাড়ীতে উঠলেন দেখে সে-গুলোর আশা ছেড়ে দিয়েছি। মুসলমান বরণ চলে, কিন্তু সন্ন্যাসী বৈরাগীর সঙ্গে ছোঁয়া-ছুঁই করি কি করে, মশায়! কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে ত!”

বাবাজী একটু ক্রুদ্ধ হলেন। বললেন, “তুমি কি উপহাস করার লোক আর পাও নেই! আমি তোমার বাপের বয়সী, তা জান! কি বলব, ঘেঘ-হিংসা ত্যাগ করেছি, নইলে আজ—”

‘আহমদ হাত জোড় করে’ হিন্দিতে বললে, “জনাব, আমাদের গোস্তাগী মাফ করবেন। আমার দোস্ত নাদান ছোকরা। জবান ঠিক রাখতে পারে না।”

সন্ন্যাসী ঠাণ্ডা হলেন।

দুই বন্ধু গাড়ীর দূরের কোণটায় গিয়ে বসল; রণজিৎ ধীরে ধীরে বললে, “আর কেন, দোস্ত? কলকাতায় ফিরে চল। হিন্দু মন্দির ও হিন্দু-ফকীর দুই তোমাকে দেখালাম। সাধ মিটেছে ত?”

আহমদ উত্তর দিলে, “আচ্ছা ভাই, চল। আমাদের কাজ হুকুর করে’ দেওয়া যাক। কিন্তু পরে একবার সময়মত আমাদেরকে বেলুড় ও গণ্ডিচেরী দেখাতে হবে। সেখানে ত জাতিভেদ নেই!”

রণজিৎ বললে, “আমি দুই আশ্রমের কথাই জানি, আহমদ। জাতি-ভেদ নেই বটে। কেন না দুই আশ্রমেই অহিন্দু অনেক আছেন। কিন্তু ঔদের আদর্শ সম্পূর্ণ হিন্দু। দু’জায়গাতেই ঔরা হিন্দু কুটি ও হিন্দু প্রাধান্তের স্বপ্ন দেখেছেন। মুসলমান প্রভৃতি অন্ত্র সম্প্রদায়ের কথা ভুলেও ভাবেন না। ঔদের কাছ থেকে আমরা কিছু প্রেরণা পাব না।”

“একটা কথা, রণজিৎ। আমরা ছয় বন্ধু কিন্তু একত্র থাকি চাই। গিয়ে ঔদের চারজনকে খুব ভাল করে’ বোঝাতে হবে। তার পর সকলে মিলে একটা কার্যের দ্বারা স্থির করা যাবে।”

কলকাতার বাড়ী আবার গম্ গম্ করছে। রণজিৎ কাল ফিরেছে। ছয় বন্ধুতে অনেক দিন পরে আবার একত্র হয়েছেন। ভবেশ বললে, “আহমদ, এইবার ত সবাই একত্র হয়েছে। কি রকম দিগ্বিজয় ক’রে এলে, বল সকলকে।”

আহমদ কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই রণজিৎ বললে, “আজ নয়, ভাই। আজ নিছক হাল্লা করব, আনন্দ করব। স্থপকারকে আদেশ দিয়েছি, বাবুয়া সবাই খাবেন, খানার টেবিলে বাজলা, ইংরেজী, মোগলাই, সব রকম উপাদেয় পদার্থের সমাবেশ যেন হয়।”

ভবেশ বললে, “বড় গোস্বত অর্ডার দাও নেই ত, ভাই! গরীব ব্রাহ্মণের জাতটা মেরো না। একটু চীনে চপ্ সুয়ে ফরমায়েশ করলে না কেন? ভারী চমৎকার গেতে!”

আলিম একবার দুবার থু থু করে’ বললে, “তোবা, তোবা, চীনাদের খানা মুসলমানের অখাদ্য। ও-সব আনিও না, ভাই।”

রণজিৎ খুব হেসে বললে, “না হে না, হিন্দু-মোছলমান কারোই ভয় নেই। বিপুল ভেড়া ও পাঁটার মাংস রান্না হয়েছে। পাখী একটু আধটু আছে বটে, কিন্তু সে সম্বন্ধে ভবেশ পণ্ডিত ত অনেক দিন ব্যবস্থা দিয়েছেন।”

খুব আনন্দে ভোজ সমাধা হল। খেয়ে দেয়ে সবাই বার হল মোটরে হাওয়া খেতে। বারোটা বাজল, তবুও রণজিৎ কাউকে ছাড়ে না। গাড়ীটা ক্রমাগত গঙ্গা কিনার, রেড রোড, ঘোড় দৌড়ের মাঠ ঘুরছে। শেষ আহমদ বললে, “রণজিৎ, এ রকম ভাবে পার্গলের মতন মোটরে চকর দিলেই কি শাস্তি পাবে? চল, আজ সব ভাল করে’ ঘুমান যাক। কাল রবিবার আছে, সকাল বেলা বসে’ গল্প-স্বপ্ন করা যাবে।”

রণজিৎ বললে, “সেই ভাল। হরি সিং, চল, বাবুদিকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। কাল সবাই আমার ওখানে ছপূরবেলা চারটা ভাত খেতে হবে, মনে রেখো। সকাল সকাল এসো।”

পরদিন নটার ভেতর ছয় বন্ধু চার্ণক স্কোয়ারে জমায়েত হলেন। টেনিস-কোর্টের পূর্বদিকে গোটা দুই বড় আম

গাছ ছিল। তার ছায়াতে সবাই বসলেন। শমসুদ্দিন গরম হালুয়া আর চা এনে দিলে। তার আজ মহা কুর্খি। মনিব এত দিন পরে বাড়ী এসেছেন। সবাইকে আগ্রহ করে জলযোগ করালে। খাওয়া হয়ে গেলে রণজিং দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “আমার গোটাকয়েক কথা জানাবার আছে। সবাই ভাল করে শোন। আমি তোমাদের পুরানো বন্ধু। আমার কোন কথা ভুল বুঝে কেউ আমার উপর বিরক্ত হয়ে না। আমি তোমাদের কাছ থেকে অনেক পেয়েছি। আশাতীত পেয়েছি। তোমাদের স্নেহ ভালবাসার প্রতিদান কখনও দিতে পারব না। দিনের পর দিন তোমরা নিজের কাজকর্ম, আমোদ-আহ্লাদ ফেলে আমার বাড়ী এসেছ, সারা সন্ধ্যাটা আমার সঙ্গে কাটিয়েছ। আমি কুনো মাহুষ। তোমরা না এলে আমাকে দীর্ঘ সন্ধ্যাকাল একাই ঘরে কাটাতে হত। কেন না, আমি কিছু আমোদের সন্ধান বাহিরে যেতাম না। সে সব ত হল। কিন্তু ভাই, আমরা এতদিন করেছি কি? কিছুই না, সেরেফ আড্ডা দিয়েছি। আমাদের বৈঠকে মদ ভাজ, গুলি চরস খাওয়া হয় না বটে। লেখাপড়া শিল্পকলার চর্চা হয়, তাও সত্যি। কিন্তু তবু আমাদের বৈঠক আড্ডা বই কিছু নয়। তোমরা, ভাই, অম্মের জন্ত সারাদিন খাটাখুটি কর, তোমাদের ক্লাব করে সন্ধ্যাটা কাটান বরং মার্জ্জনীয়। কিন্তু আমি চক্ৰিণ খটাই আলস্তে কাটাই, আমার তরফে ত বলবার কিছুই নেই।”

ভবেশ বললে, “আমি বুঝতে পারছি না, রণজিং, তুমি কি করতে চাও। বড় ঘরের ছেলে, খেটে খাওয়ার দরকার নেই, সেইজন্ত হাইকোর্টে যাও না। যেমন এক দিকে তোমার অর্থলিপ্সা নেই, তেমনি অল্প দিকে তোমার মনের অশান্তি, চঞ্চলতা নেই। সুখের ত secretই (নিগূঢ় ময়) এই।”

রণজিং উত্তর দিলে, “না ভবেশ, অত অধীর হলে চলবে না। আমার বক্তব্যটা সব শোন। অর্থলিপ্সা নেই বলেই যে আমি আদালতে যাই না, এটা ঠিক কথা নয়। আমি হাড়-কুঁড়ে মাহুষ, কুনো প্রকৃতি, তাই বাড়ী বসে থাকি। যে স্বভাবতঃ কন্দ-বিমূগ্ধ, তাকে শান্ত অচঞ্চল এ-সব বড়-বড় নাম দেওয়া যায় না। সে যাই হোক, ভাই

যেটুকু শান্তি আমার মনে ছিল তাও একেবারে গেছে। এ নিষ্কর্মার জীবন আমার আর সহ হচ্ছে না। এ হাওয়াতে আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আমি জগত্তের মাঝে বেরিয়ে দাঁড়াতে চাই, কাজ করে আমার জীবন সার্থক করতে চাই। তোমরা এস আমার সঙ্গে। কাজের প্রয়োজন নেই, এ কথা ত কেউ বলতে পারবে না। তোমরা সবাই বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ লোক, তোমাদের ভাল করেই জানা আছে যে স্বদেশের স্বজাতির এই হীন অবস্থায় নিঃস্বার্থ নির্ভীক কর্মীর কত প্রয়োজন! কত লোকই শু কাজ করছে, প্রাণ দিয়ে কাজ করছে। আমরাই কি ল্যাঞ্চার-কুণ্ডলীর উপর বসে, নাক উচু করে টীকা-টীপনী কাটব! আমি আর পারছি না ভাই, এ ভাবে দিন কাটাতে।”

আলিম-উজ্জমান বললে, “রণজিং ভাই, তুমি যা বলছ সে সব আমাদের বেলায় খাটে। কিন্তু তুমি যে নিষ্কর্মা নির্বিকার হয়ে বসে আছ, সে কথা ত ঠিক নয় মোটেই। তোমার পরোপকারের কথা, দানের কথা কি আমি কিছু জানি না? নরেনের কাছে, শমসুদ্দিনের কাছে অনেক শুনেছি। তবে তোমার মত মহাপ্রাণ লোকের মনে হতে পারে যে, আরও ঢের বেশী করা উচিত। আমাদের কথা আলাদা। আমি নোজ্জাহুজি বলছি। আমরা সাংসারিক জীব, খেটে খাই, তোমার মত মাহুষের সংসর্গে থাকি বলে পাচটা বড় কথা কই। এর বেশী আমাদের সাধ্য কোথা?”

রণজিং উত্তর দিলে, “আলিম ভাই, আমার মনের অবস্থা আজ এই দাঁড়িয়েছে যে, আমি যদি সর্বস্ব দান করে ফেলি, তা’হলেও আর চুপ করে বসে থাকতে পারব না। আমি দেশের সমস্ত বড় বড় সমস্তাগুলোকে ধরে গলা টিপে এক দিনে খতম করে দিতে চাই। এমনই অধৈর্য্য আমার প্রাণে এসেছে। কাজে আমি লাগুবই। কিন্তু তোমরা ভাই, আমায় ত্যাগ কোরো না। সবাই মিলে কাজে নামি, এসো।”

ভবেশ বললে, “সবাইকে নিয়ে কি কাজে নামবে, বন্ধু? আমাদের প্রত্যেকের মনের ধার আলাদা। এক বিষয়ে মাত্র আমাদের হৃ-জনের মতের মিল আছে, আমরা



কেউ বিপ্লব-পন্থী নই। কিন্তু এই রকম একটা negative মনের ভাবের উপর কি কোন কার্যক্রম স্থির করা যায়।”

রণজিৎ একটু হেসে বললে, “রাষ্ট্রনীতি শিকায় তোলা থাক্, ভবেশ। দেশের লোকের হৃদয়কে এক করা যাক্, এস। যেমন করেছিলেন একদিন মুসলমান সুলতান, যেমন করেছিলেন একদিন হিন্দু ভক্তরা, এস তেমনই করে’ আমরা প্রেম ও ইশ্‌কের নামে ভারতকে এক করি। আহমদের বাবা আমাকে কংগ্রেসে যোগ দিতে বলছিলেন। কিন্তু আমি মুসলমানদের ছেড়ে, অস্পৃশ্যদের পেছনে ফেলে, যাব না কংগ্রেসে। ওদের ছেড়ে আমি কিছুই চাই না। সকলে মিলে যদি কাজ করতে না চাই, ত চুলোয় যাক্ হোয়াইট পেপার, চুলোয় যাক্ কাউন্সিলগুলো। সিবিল সার্ভিস যেমন রাজত্ব করত তেমনই আবার করুক, আমার আপত্তি নেই। আমি এই কথা খোলাখুলি বলতে চাই সবাইকে।”

ভবেশ উত্তর দিলে, “বললে তোমাকেও তোমার স্বজাতি পাগল বলবে। হিন্দুর যে সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে।”

আলিম বললে, “হিন্দুরা যে আমাদেরকে ফাঁকী দিয়ে এ দেশে চিরদিন আধিপত্য করতে চায়, কে না জানে?”

আহমদ এতক্ষণ চুপ করে’ ছিল। আর থাকতে পারলে না। বললে, “ছিঃ আলিম, এসব কথা মুখে এনো না। মুসলমানকে এত খাটো কোরো না। সাতশো বছর আমরা এ দেশে রাজত্ব করেছি, আমাদেরকে কে দাবিয়ে রাখতে পারে? কেউ কাউকে দাবিয়ে রাখতে পারবে না। ভবিষ্যৎ হিন্দুস্তান এক জাতের হবে না, সবাইয়ের হবে। যে সব হিন্দু, যে সব মুসলিম পরস্পরকে দাবিয়ে রাখার স্বপ্ন দেখছে তারা মুষ্টিমেয়। অধিকাংশ ভারতবাসী এ সব জিনিসের পরোয়া করে না। তারা স্ব-রাজ্য, স্ব-স্বাচ্ছন্দ্য পেলেই খুশী। তোমার শিয়া জাত-ভায়েরা ত স্পষ্ট মত দিয়েছে যে, প্রজা-সভায় মুসলমানদের আলাদা প্রতিনিধির প্রয়োজন নেই। কিন্তু এ সব কথা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করে’ লাভ কি? রণজিৎ কি করতে চায়, শোন। তার সঙ্গে পলিটিক্সের কোন সম্পর্ক নেই।”

রণজিৎ বললে, “তা হলে শোন, ভাই। ভবেশ যে এই মাজ বললে যে হিন্দুর সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে, তাতে

কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তার জন্ত দায়ী ইংরেজও নয়, ইংরেজের White Paperও নয়। হিন্দু নিজের পৈতা গলায় জড়িয়ে হারিকিরি করছে আজ বহু শতাব্দী ধরে’। আজ তার নিত্য-জীবন থেকে ধর্ম কত দূরে সরে’ গেছে, তা ত আমরা সবাই হাড়ে হাড়ে বুঝি, ভবেশ। ভাড়া-করা পুরুত মন্দিরে পূজা করছে, আর আমরা স্বর্গে যাচ্ছি। অর্থাৎ যাব, যদি অথাত কিছু না থাকে, মেয়েদের মূর্খ করে’ রাখতে পারি, আর অহিন্দুদের স্বেচ্ছ বলে’ নাক স্টেটকাতে পারি। বেশী কথা বলতে চাই না, ভবেশচন্দ্র। কিন্তু আমাদের মধ্যেই জাতে জাতে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যে বিদ্বেষ আছে, সে কি জগতের আর কোথাও আছে! শুধু মাতৃয়ের ঝগড়া কেন বলব, দেবতাদের ঝগড়া, তাঁদের পরস্পরের বল-পরীক্ষা, এ ত আমাদের পুরাণের পাতায় পাতায় রয়েছে। এ সব কি White Paperএর দোষ, ভাই? যে মূল-সত্য হিন্দু ও মুসলমানের ধর্ম-বিশ্বাসের পেছনে রয়েছে, সেইটাকে সবাই আঁকড়ে ধরতে পারলে ত এ সব গলদ চলে’ যাবে।”

মুখার্জী মনোযোগ দিয়ে সব কথা শুনছিল। সে এখন খুব গ্রামভারী চালে বললে, “রণজিৎ যা যা বলছে, এ সবই ত আমাদের ব্রাহ্ম নেতারা বরাবর বলে’ আসছেন। এতে নূতন কিছুই নেই। সবাই যদি ব্রাহ্ম হয়ে যায়, তাহলে কোন-গোলমালই থাকবে না।”

আলিম নাক উচু করে’ বললে, “কৌশিলী সাহেব, ও কথা তোমার পৌত্তলিক বন্ধুদের বল গিয়ে। আমরা বহু শতাব্দী ধরে’ জগৎকে একেশ্বরবাদ শিখিয়ে এসেছি। আমরা কেন তোমার এই নূতন খৃষ্টানী চংয়ের ধর্ম নেব!”

প্রোফেসর হরিমোহন বিজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে বললে, “ব্রাহ্ম হতে আমিও রাজী নই, ভাই-আলিম। বৈতণ্ডের ছেলে, ব্রাহ্ম হয়ে শেষ কি-কায়েতের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিতে যাব নাকি? রণজিতের কথা বরং বুঝতে পারি। মহাপ্রভুও ত প্রেম করে’ যবনকে কোল দিয়েছিলেন।”

মুখার্জী চটে’ গেল। এত চটে’ গেল, যে ভবেশের সঙ্গে political pactটাও আর স্বরণ রইল না। বললে, “ঐ সব old prejudices, সেকলে কুসংস্কার, যদি না ছাড়তে পার ত টিকি রাখ।”

হরিমোহনের ছোট একটুখানি টিকি ছিল। এত ছোট, যে কেউ তার কথা জান্ত না। সে মুখার্জীর কথা শুনে মুখ টিপে হাসতে লাগল। কিন্তু বিপ্র-বীর ভবেশ চূপ করে' থাকবার ছেলে নয়। যে চেষ্টায় উঠল, "তা রাখব হে, রাখব। তোমরা বেড়ে খুঁটান হয়ে বেরিয়ে গেলেই রাখব। আজ কাল আবার মুই হেঁচু বুলি ধরেছি কি না।"

মৌলবী হাসতে হাসতে বললে, "আজও বুঝলে না, ভবেশ, যে তোমাদের এই মহাব্যাধির একমাত্র ঔষধ ইসলাম।"

আহমদ বিরক্ত হল, "ছি: আলিম ভাই, এ সব ঠাট্টার কথা নয়। রণজিৎ ত কাউকেই ধর্ম ত্যাগ করতে বলছে না। কেন বলবে? এত বড় যে কৃষ-রাষ্ট্র, ওতে কোন্ ধর্ম নেই? চীনে কি মুসলমানে বুদ্ধে কাটাকাটি হচ্ছে? ও সব হয় এই সোণার দেশে, যেখানে ধর্ম প্রাণে নেই, দ্বিবের ডগায় নাচছে। ধর্মভেদ থাকলেই কি বিদ্বেষ আসতে হবে! কেন এক হতে পারবে না হিন্দু মুসলমান? হিন্দু যাকে দুনিয়ার মালিক বলে' জানে, মুসলিমও ত তাঁকেই মানে। এই গেল হস্তায় রণজিৎ আর আমি এক দরগায় গেছিলাম। সেখানে ব্রাহ্মণ ও সৈয়দ এক সঙ্গে কলম পড়ছে, রোজ পড়ে। সমগ্র ভারতেই বা এ দৃশ্য দেখব না কেন! আমরা ছয় বন্ধু ত বিভিন্ন জাতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক। আমাদের বন্ধুত্ব কি সেজন্য কিছু কম! কোথায় পাবে ছ-জন এ রকম সুহৃদ! কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের এই মিত্রতা? মুখে যতই ঠাট্টা করি, তর্ক করি, আমরা সবাই এক অদ্বিতীয় খোদাকে মানি। পূজা-পদ্ধতিকে আমরা বড় বলে' দেখি না। কেন না, আমরা জানি যে, আল্লাকে মাথার উপর রেখে পরস্পরকে ভাই বলে' জানাই সব চেয়ে বড় পূজা। এই ত ভারতের নূতন আলো, নব ছর! একে কেউ অশ্রদ্ধা করতে পার কি?"

রণজিতের দুটা চোখ ছল ছল করছিল। সে হাত

জোড় করে' বললে, "ভাই, আমি আমাদের এই মৈত্রী-মন্ত্র, এই নব ছর ভারতে প্রচার করতে চাই। তোমরা আমাকে সাহায্য করবে না? আজ আমরা ছ-জন আছি। চেষ্টা করি এস, যাতে ছয় বৎসরে ছয় কোটি লোক এই মন্ত্র নেয়। তা'হলে দেখতে দেখতে দূরে চলে যাবে আমাদের জাতে জাতে হিংসা ঘেঁষ, শেষ হয়ে যাবে আমাদের হীনতা, দীনতা, দুর্বলতা।"

এতক্ষণে ভবেশ কাবু হল। সেও দুই হাত জোড় করে' মাথায় ঠেকিয়ে বললে, "ভগবানের রূপায় তুমি পারবে, রণজিৎ। তোমাকে তিনি জগতের শ্রেষ্ঠ উপদানে গড়েছেন। ভেতরে বাহিরে তোমার তুল্য মানুষ আমি দেখি নেই। প্রেমের এই নূতন মন্ত্র প্রচারে আহমদ তোমার যোগ্য সহায়। আমরা ক্ষুদ্রপ্রাণ মানুষ। আমাদের অধিকার বুঝে যে কাজে লাগাবে তা যথাসাধ্য করব। কি বল, ভাই আলিম?"

আলিম উঠে ভবেশের হাত ধরে' তার পাশে দাঁড়াল। বললে, "ভবেশ, আমিও প্রস্তুত। মাথার উপর আল্লা, মানুষ সব ভাই, এই মহামন্ত্র প্রচারে আমি প্রাণপণে সাহায্য করব। এ যদি না পারি, ত কিসের মুসলিম আমি! আল্লা হো আকবর!"

হরিমোহন ও সত্য ভবেশের অন্ত পাশে দাঁড়াল। হরিমোহন বললে, "আমার পক্ষে নবমূরের মন্ত্র নেওয়া অতি সহজ। মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম্যে ভেদের ঠাই নেই, থাকতে পারে না।"

সত্য বললে, "রণজিৎ, তুমি নামে ব্রাহ্ম না হলেও তোমার আমার ধর্মবিশ্বাসে কোন ভেদ নেই। সাম্য ও মৈত্রীর প্রচার ত আমার কর্তব্য।"

রণজিতের উৎসাহ আর দেখে কে! "আহমদ, আর আমাদের চিন্তা কি! যখন আমরা ছয় বন্ধু এক-গন এক-প্রাণ হয়ে কর্মক্ষেত্রে নামছি, তখন আমাদের বিজয় ঋব।"

(ক্রমশঃ)

## শ্রীবুদ্ধ

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বসু

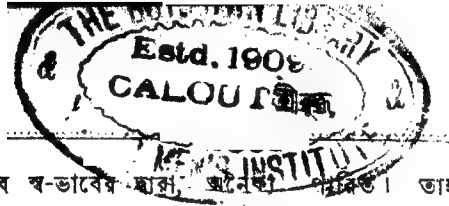
বালকের মন স্বভাবতঃই ক্রীড়াশ্রুত ও আনন্দপ্রবণ। শত বাধা বিপত্তি আসিলে খেয়াল নাই—দমিবার নয়; উর্দ্ধের ঐ আকাশের মত স্বচ্ছ, রৈদহীন, মুক্ত—মেঘ দুর্ঘ্যোগ আসিয়া সাময়িক হাসাইয়া কাঁদাইয়া, আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া যাইবে; কিন্তু তাহার বক্ষে কোন ঘন গভীর রেখাপাত করিয়া যাইতে পারিবে না। দুর্ঘ্যোগ কলুষ, মেঘ ঝঙ্কাবতে সরিয়া গেলে আবার হাসিবে, আবার স্বীয় সারল্য উজ্জ্বল্যে আত্মস্বরূপ প্রকট করিবে। বিকৃতি, গাঙ্ঘীর্যের অস্তিত্ব বালকের মনে কণিকের নিমিত্ত। আবার বালকের প্রকৃতির এই যে বৈকল্য বা বৈরূপ্য, তাহাও অল্প কিছুই জগৎ ততটা নয়, যতটা তাহার ক্রীড়াঙ্গীর অন্তর্ধান তিরোধান বা বিচ্ছেদ ব্যবধানে প্রকাশ পায়।

বালকের এই স্বতঃস্ফূর্ত, সদানন্দ স্বভাব মনের ব্যতিক্রম বৈপরীত্য দেখি রাজকুমার সিদ্ধার্থের জীবনে। পিতা শুক্লোদনের এত চেষ্টা, রাজকুমারকে প্রীত প্রফুল্ল করিবার এত উদ্যোগ আয়োজন, সকলই নিষ্ফল। অর্থের অভাব নাই, পুত্রও মাত্র একটা; সেই পুত্রকে মনোমত উৎফুল্ল ও উদ্বেগ আদর্শায়িত্ব করিবার জন্ত অমাত্যগণকে অবাধ আদেশ দিলেন—রাজকুমারের ক্রীড়ার সামগ্রী, কোতুকোপহার অকুণ্ঠভাবে আনিয়া দেওয়া হউক। কিন্তু তাহার কোনটিতেও রাজকুমারের প্রসন্নতা উদ্বেক করিল না। তাহার কোনটিও রাজকুমারের প্রীতিরঞ্জন করিল না। তাঁহার বিষয় তৎপ্রবাহীচিত্ত সংসারের সকল বস্তুর উপরই সমান উদাসীন হইয়া রহিল। খুঁজিতে লাগিল, লাভ করিতে চাহিল তাঁহার অন্তরাঙ্গা এমন একটা উপায় ও অবস্থা, যাহাতে সংসারের সকল আপাত-রম্য, কণিক প্রীতিপ্রদ পরিণতি হইতে মুক্তি পাওয়া যায়। এই দৃশ্যমান ভঙ্গুর জীবনের অন্তরালে কোন শাস্ত অক্ষয় চিরানন্দ জীবনের অস্তিত্ব আছে কি না? সেই প্রশ্ন ও চিন্তাই হইল তখন তাঁহার মনের প্রীতির বস্তু।

তাঁহার উৎফুল্লতার প্রবাহ অধোলোকে রসদানের প্রেরণায় অন্তঃসলিলা ফস্তুর মত চঞ্চল বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার বাহ্যগতির উপর যেন কঠিন আবরণ আসিয়া গেল।

সংসারকে যাহারা নূতন রূপ, নূতন সত্য ও আলো দিতে আবিভূত হন, তাঁহারা জন্মের সাথে সাথেই তাঁহাদের প্রকৃতিতে লইয়া আসেন দিব্যভাব। দিব্য গুণের কোন না কোন একটীর অসাধারণত্ব বা বৈশিষ্ট্যে মগ্নিত হইয়া তাঁহারা সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। পুরাণ, ইতিহাস একথা অস্বীকার করেন না, যে কেহ শক্তি, কেহ বুদ্ধির অতি প্রার্থ্য, মস্তিষ্কের দীপ্তি, কেহ-বা দয়া-প্রেম-হৃদয়বেগে প্রভৃতি সত্ত্বগুণের যে কোন একটিকে সঙ্গী করিয়া আসেন। যীশু, মহম্মদ, চৈতন্য হইতে আরম্ভ করিয়া এযুগের রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ প্রভৃতি অলৌকিক পুরুষদের বাল্যপ্রকৃতি এ দৃষ্টান্তের অন্তর্ভুক্ত। তবে কাহার কোন্ বৈশিষ্ট্য, কাহার কোন্ দিব্য প্রেরণা হইতে জীবন কোন্ বা কি রূপ লইবে, তাহা গুঢ় অন্তর্যামীর নির্দেশসাপেক্ষ। কে জানিত, বাল-মূলভ ঔদ্ধত্য, বুদ্ধির অতিমাত্র দীপ্তদম্ব হইতে কুমার বিশ্বস্তরের (শ্রীচৈতন্য) যৌবনকাল ঢল-ঢল ভাবের, প্রেমভক্তির বস্ত্রায় রূপান্তরিত হইবে!

বাল্যের এই সকল প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের, দৈবীভাবের এই সকল প্রকৃতিগত সঙ্ঘতির অসম্ভাব কুমার সিদ্ধার্থের জীবনে ছিল না। বরং অতিমাত্রায় ছিল—সেগুলি দিব্য প্রকৃতির অন্তরঙ্গ এবং দিব্য প্রকৃতিরই সবিশেষ লক্ষণ। দিব্য প্রকৃতির—এইজন্ত যে, এই সকল প্রেরণা বা ইমণা সত্তার বিশাল অল্পভূতির দ্বারা অল্পপ্রাপিত। এখানে মানুষ ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়াকাঙ্খার ঘাত-প্রতিঘাতের কিম্বা ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচ্ছন্দ্যের উপলব্ধির ভূমিতে নাই। বিষয়গত আত্মার বাহ্যপ্রকৃতির মধ্যে অনৈক্য, বিচ্ছিন্ন, অপরিপূর্ণ সংবেদনা বা অভাবের যে স্বর্ণপীড়া আছে—এখানে বাস্তব আসিয়াছে তাহার বিশেষ



উপলব্ধির ভূমিতে। অভাব স্ব-ভাবের দ্বারা, অর্থাৎ প্রকৃতির দ্বারা। তাহাও ত সাংস্কৃতিকতার কোন না কোন কেন্দ্র-  
ক্রমের দ্বারা। এখানে তীব্রভাবে পূর্ণ, তৃপ্ত হইতে  
চাহিতেছে। এই চাওয়ার পশ্চাতে ব্যক্তিগত শাস্তি,  
ব্যক্তিগত মুক্তির আদর্শ যদিও প্রবল, তাহাও সম্ভাবিত  
হইতেছে প্রকৃতির সাংস্কৃতিকতার প্রভাবের দ্বারা। দয়া,  
প্রেম, অসাধারণ জীবপ্রীতি, 'বাহুদেবঃ সর্বমিতি', এই  
চেতনা হইতে সর্বভূতাত্মার সহিত সহানুভূতি, ঐক্যবোধ  
একতানতা, একপ্রাণস্পন্দনতা হইতেই এই সকল ভাবের  
উদ্ভব। সামান্য একটা শরাস্ত পক্ষীর যন্ত্রণায় সিদ্ধার্থের  
অন্তরে যে গভীর সমবেদনা, যে অসাধারণ দরদ ও মমতার  
ভূতান উঠিয়াছিল, তাহার দ্বারা তাঁহার অলৌকিক দিব্য  
প্রাণের স্পষ্ট প্রভাবের কথাই সুপ্রমাণিত হয়।

শুধু মুক্ত ত্রিগুণাতীত পুরুষদের জীবন নয়, জীবন  
না এই ত্রিগুণের সমাহার—‘সত্ত্বরজস্তমাংসীতি ত্রৈগুণ্যম্’;  
ত্রিগুণের অবিরাম সংমিশ্রণের ফল—‘গুণাঃ গুণেষু বর্তন্তে’।  
সাধারণে প্রকৃতির গুণাবলীর ক্রিয়া অপরিষ্কৃত, অপরিচ্ছন্ন  
থাকে; জীবনের বৈশিষ্ট্য, প্রভুত্ব, উদ্দেশ্য প্রকৃতির মধ্যে  
বিমূঢ়, বিকীর্ণ, বিলুপ্ত থাকে। প্রকৃতির অন্ধ আচরণের  
দ্বারাই সাধারণের জীবন নিয়ন্ত্রিত পরিচালিত হয়। আর  
অসাধারণে হয় ইহার বিপরীত। সেখানেও যে ত্রিগুণের  
দ্বারা আত্মা নিয়মিত ও আকৃষ্ট হয় না, তাহা নয়।  
নিয়মিত আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাহা সিদ্ধ হয় সজ্ঞানে,  
বিবেকের উচ্চ নীতির সমর্থনের দ্বারা; তাহা সিদ্ধ হয়  
সাংস্কৃতিকতার প্রভাবের দ্বারা, তাহা সিদ্ধ ও সম্ভব হয় দিব্য  
ভাবের শক্তি ও সাহচর্যের দ্বারা। সেখানে জীবন  
সাধারণ প্রকৃতির জ্বালায় ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র গুণের, বিচিত্র  
বেচ্ছা চারিত্র্যের খেয়ালে আত্মাকে ক্ষত বিক্ষত, উদ্বেগহীন  
গড়লিকার মত শ্রোতের উপলব্ধি করিয়া চলে না;  
যখন যেক্রম প্রয়োজন, যখন যেক্রম ইচ্ছা, যখন যেক্রম  
স্ববিধার তত্ত্বও চলে না। কক্ষের মধ্যে, পুরুষের চেতনার  
মধ্যে সেখানে থাকে একটা বিশেষ মহনীয় ভাব, বিশেষ  
একটা বৃত্তি, প্রেরণা, অনুভূতির প্রাধান্য—স্পষ্ট হৃদয়  
একটা গতি, তটপ্রাবী একটা বিপুল প্রবাহ। নতুবা  
একজন আদর্শ সন্তান, আদর্শ রাজা, স্বামী, অথবা একজন  
আদর্শ প্রেমিক বা গৃহী হওয়াও সিদ্ধার্থের পক্ষে চলিতে

চৈতন্যের ক্রিয়া; সেটীও ত দুর্লভ গুণ, মানবীয়তার  
সু-উচ্চ শাস্তি সমাধনের আদর্শ-সম্ভাবনার দ্বারা পূর্ণ।  
তাহারও মধ্যে ত সাংস্কৃতিকতার দিব্য বিভাবের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব,  
সুন্দর সৃষ্টি প্রেরণা বর্তমান। তাহাকে অসমতা অশাস্তি  
নিবারণের মধ্যপন্থারূপে গ্রহণ করিয়া, তাহাতে আপোষ  
রক্ষা করিয়া জীর্ণে চলিবার পক্ষেও সিদ্ধার্থের কোন  
অন্তবিধা বা শাস্তিহানির কারণ ঘটিত না। কিন্তু সে  
সকল স্বেয়োগ সম্ভাবনা, প্রলোভন, আদর্শ থাকা সত্ত্বেও  
সিদ্ধার্থের অন্তরাত্মা বিচলিত, বিক্ষুব্ধ, স্পন্দিত ও  
ভ্রান্তপ্রোত; হইল পার্থিব জীবনের অভাব, হাহাকারের  
মর্মস্পন্দ সমবেদনায়। দৃষ্টি কাতর ও অজান্ত হইল  
সংসারের ভ্রমুরতা, নশ্বরতার বীভৎসরূপ দেখিয়া, তাহা  
হইতে চোখ ফিরাইল। তাঁহার অন্তরাত্মা, তাঁহার দৃষ্টি  
অনুভূতি মুক্তি-নিষ্কৃতির, শাস্তি-সমতার অচিন্ত্য অভাবনীয়  
পথের সন্ধানে উদগ্ৰ, উন্মুখ, অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কোন  
মানবীয় যুক্তি আদর্শের স্তোত্রবাক্য, কোন বাধাধরা  
তৎকাল-প্রচলিত দার্শনিক সিদ্ধান্ত তখন আর তাঁহার  
মনোপ্রাণকে আবদ্ধ বা নিশ্চিন্ত করিয়া রাখিতে পারিল  
না। সাধারণের সহিত অসাধারণের তথ্য রাজকুমার  
সিদ্ধার্থের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব বা প্রভেদ এইখানেই।

কিন্তু সাংস্কৃতিকতার প্রাধান্যই মুক্তি নয়। সাংস্কৃতিকতার  
অতিবিকাশেও জীবন-জগৎ অভাব অপরিপূর্ণতা হইতে  
নিষ্কৃতি পায় না। প্রকৃতির অন্যান্য গুণের ন্যায় স্বেয়ও  
কাজ মানুষকে আসক্ত করা, বন্ধন করা। তবে তৎকাল  
এই যে, স্বেয়র আসক্তি স্বচ্ছতর, স্বেয়র বন্ধন বৃহত্তর;  
ঠিক ঠিক সত্য, আলোক, শাস্তি, সমতার দিকে প্রেরণ  
করাই স্বেয়র কাজ। সেই উদ্দেশ্য বা লিপ্ততার দ্বারায়  
সব মানুষকে আবদ্ধ করে—‘স্বপ্নসন্দেশে বদ্যন্তি জ্ঞান-  
সন্দেশে চ’। আবার প্রকৃতির মধ্যে বিভাজ্য স্বেয়ও দুর্লভ।  
একটা গুণ অপরটির সহিত অবিরত ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া  
করিতেছে, মিশ্রিত রূপান্তরিত হইতেছে। সেইজন্য  
সাংখ্য প্রকৃতির পরিণাম স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াছেন; তাহার  
আর এক নাম দিয়াছেন ‘প্রসবধর্মী’। এই কথাটাই  
অতিথিনি Horace Wilson করিয়াছেন—“This

(nature's evolution) is the spontaneous act of nature." স্বতরাং সত্ত্বও স্ববিরোধী বিসদৃশ গুণাপন্ন হইতে পারে। নিছক সত্ত্বের মধ্যেও আত্ম-সত্ত্বের অসম্পূর্ণতা, মালিন্য, বিনাশ আসিতে পারে। সত্ত্বের মধ্যে তমঃও থাকিতে পারে, রজঃও থাকিতে পারে। তমঃ থাকিলে মানুষ সাংসারকে অনিত্য, রোগ, শোক, দুঃখ, যন্ত্রণার আগ্নেয় বালিয়া অনুভব করিবে। দেখিবে, সংসারের মধ্যে এমন কোন শান্তি, আনন্দ বা সার্থকতার স্থায়ী অস্তিত্ব নাই যে, আত্মা তৃপ্ত, আকর্ষিত হইতে পারে। সত্ত্বের আকাঙ্ক্ষা, সত্ত্বের বাসনা কামনার দাবীকে, তাহার ক্ষুধার খোরাক সরবরাহ করিবার সঙ্গতি সংসারের নাই। ইহা 'অনিত্যম সূখম্ লোকম্', ইহা 'পুনর্জন্ম দুঃখালয়ম-শাশ্বতম্'। আত্মারও এমন শক্তি সামর্থ্য নাই, যে এই সাংসারিক ঘূর্ণাবর্তকে গ্রহণ করিতে পারে; অথচ উদাসীন নিরপেক্ষ নিরলস্য হইয়া ইহার মধ্যে মাথা গুঁজিয়াও টিকিয়া থাকিতে পারে না।

আবার সত্ত্বের মধ্যে রাজসিকতার প্রেরণা প্রভাবও থাকিতে পারে। থাকিলে সংসার প্রকৃতিকে নষ্ট, দুষ্ট, পঙ্কু বালিয়া, অথবা জীরাশ্রমকুষ্ম যেমন বলিয়াছেন 'কুকুরের লেজের মত, যত সিঁদা কর, হইবার নয়'—সেইরূপ মনে হইবে, নিজ প্রকৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া বিধের প্রত্যেক সম্পর্ক-সহায়ণী, প্রতি অল্পপরিমাণে পর্যাস্ত স্বন্দরের উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ নিষ্ফল করিবার জন্ত যেন সাজিয়া আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। তাহারই ফলে বা রূপান্তরে টাইমন্স অফ্ এথেন্সের (Timon of Athens) মত নরবিবেষ গুরুর আত্মদ্রোহিতা, কিস্বা দার্শনিক-প্রবর ডাইওজেনিসের (Diogenes)\* মত স্বভাব-কার্পণ্যের পরাকাষ্ঠাও দেখা দিতে পারে। তাহা হইলে, তখন

নিজের প্রকৃতির উপর, সংসারের উপর আক্রোশ আসিবে। ষ্টোয়িক (stoic) সম্প্রদায়ের উপলব্ধির মত নিজের প্রকৃতির উপর বিদ্রোহ বিপ্লব আসিবে। আত্মজয়ের সূকঠোর নীতির পক্ষপাতী হইয়া মানুষ নিগ্রহ, দমনের অস্ত্র প্রয়োগ করিতে থাকিবে—আত্মার সহজ, স্বতঃসিদ্ধ, উদার ক্রমবিকাশকে, অচঞ্চল ধীর আত্মপ্রকাশকে উন্নতির পরিপন্থী, দুর্বল, অসিদ্ধ মনে করিয়া রক্তাক্ত হইবে।

গীতার প্রবন্ধে সমতার নানা সম্ভাবনা দেখাইতে গিয়া শ্রীমদ্রবিন্দ বলিয়াছেন যে, বুদ্ধের এইরূপ ভাব সম-তামসিকতা হইতে উদ্ভূত। ইহা একপ্রকার উদাসীনতা—জীবনের, সংসারের প্রতি বৈরাগ্য ব্যতীত অস্ত্র কিছুই নহে। ইহা বিশ্বকে সমগ্রভাবে না দেখিতে পাওয়ায়, আংশিক রূপ বা লীলা দেখিয়া ভীত ব্যথিত হওয়ার ফল। জীবনের দোষ, দুঃখ, জরা, মরণের আবর্তন প্রবর্তন দেখিয়া যাহারা তাহা হইতে মুখ ফিরাইতে চায়, সরিয়া থাকিতে চায়, মুক্তি পাইতে চায়, তাহাদের মধ্যে তখনও সে-শক্তির অভাব, যাহার দ্বারা জীবনের সর্বাবস্থায় অচঞ্চল থাকা যায়। তাহার মধ্যে সে জ্ঞান নাই, যাহা জীবনের সর্ব-প্রকার ঘটনার মধ্যে ও স্পর্শে এক অখণ্ড উদ্দেশ্য, মঙ্গল্যকে অহুসৃত দেখাইতে পারে। আত্মমুক্তি বা নির্বাণের সম্ভাবনা হয়ত তাহাতে পরিষ্কৃত, কিন্তু অপরের মুক্তি মঙ্গল্যের সহায় হইতে পারে, এমন কোন সম্ভাবনা তাহাতে নাই।

অবশ্য সত্ত্বের এইরূপ উদাসীনতা, জুগুপ্সাভাবের পথে আত্মার ইঙ্গিত অবস্থা বা কোন শ্রেষ্ঠতার গতি লাভ হয় না—তাহা নয়। একরূপ পথের প্রয়োজন আছে, সার্থকতাও আছে। আরম্ভ হিসাবে এই পথ খুব সমর্থনযোগ্য।

\* গ্রীক দার্শনিক ডাইওজেনিস জীবনের সর্বপ্রকার ক্ষুণ্ণি, সর্বপ্রকার বাহ্য প্রয়োজনানুষ্ঠানের ঘোর বিরোধী ছিলেন। সে সম্বন্ধে হন্সের একটা গল্প আছে। তাহার সমসাময়িক সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক প্লেটো (Plato) কোন এক উৎসবের আয়োজনে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। নিমন্ত্রিত অস্ত্রাস্ত্র সকলেই যথাসময়ে আসিয়া আনন্দ কলরবে প্লেটোর মিলনমন্দিরখানি মুখরিত করিয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু ডাইওজেনিস আসেন না। অবশেষে ডাইওজেনিস বিরক্তিপূর্ণ পদক্ষেপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার মুখে যুগল, বিরক্তি ও ঔদ্ধত্যের চিহ্ন। পুঁসিমা-কার্পণ্য-দ্রুপদখানি মন্দিরের খেত অন্তরণে মুছিয়া তিনি সতেজে প্লেটোকে বলিলেন—'প্লেটো! আমি তোমার এই অহঙ্কারকে পদধনিত করিতেছি। (Plato) I tread upon thy pride.' প্লেটো ধীরভাবে সহ্যস্তে উত্তর করিলেন—'ইহা আরও কোন বড় অহঙ্কারের প্রচোচনার বোধ হয় (with greater pride)।'

শ্রীতাকারও এ পথকে প্রত্যাখ্যান করেন নাই, স্বীকারই করিয়াছেন—‘জরামরণমোক্ষায়ে মামাশ্রিত্য যতন্তে যে’। তবে ইহার মূল প্রথমতঃ ‘মামাশ্রিত্য’ হওয়া চাই; দ্বিতীয়তঃ, ইহার মূলে থাকা চাই পূর্ণ আত্মজ্ঞান লাভের দৃষ্টি; তৃতীয়তঃ, নিজেকে দিব্যসার্থকতায় গড়িয়া ভরিয়া তুলিবার আত্মপূহা। সিদ্ধার্থের সাধনায় প্রথমটীর বিশেষ কিছু স্থান ছিল না। তিনি চলিয়াছিলেন আত্মসম্বন্ধের জ্ঞান বিচার বিতর্কের পথে; নিজের মধ্যেই নিজেকে তোলাপড়া করিয়া ভালমন্দ নিকারণ নির্ণয় করিবার পথে। তাহা আবার প্রবর্তিত সমর্থিত হইত, প্রভাবান্বিত নিয়মিত হইত তৃতীয়টীর অর্থাৎ অন্তরাত্মার অহুভূতি, আকাজ্জা আত্মপূহা হইতে। সেইজন্য সংসারবৈরাগ্য এবং সিদ্ধান্তে মার্যাবাদ তাঁহার স্বাভাবিক ও সমধিক হইয়াছিল।

আরও কথা যে, সংসারেও অবশ্য এমন অনেক অসম, বিরোধী, অহুদ্য, ভ্রান্তিপূর্ণ বস্তু আছে যে, নিরাপদ থাকিতে হইলে কিম্বা তাহার পূর্ণজ্ঞান ও জয় করিবার শক্তি লাভ করিতে হইলে, শাস্তিকামী মুক্তিপ্রার্থীকে তাহা হইতে সাময়িকভাবে সরিয়া আসা ভিন্ন গতান্তর থাকে না। কারণ প্রকৃত সত্যশীলতা অচঞ্চলতামূলক, প্রকৃত সত্যও স্বতঃসিদ্ধ আপেক্ষিক নয়। তাহা লাভ করিবার জন্য বাহ্যশিক্ষা, বাহ্য ঘাত-প্রতিঘাতের অপেক্ষা রাখে না। আত্মার স্বতঃপূর্ণ সাগরে ডুব দিয়াই তাহা লাভ করিবার প্রয়োজন হয়। আর প্রকৃত সত্যও সংসারের মধ্যে বিকৃত, মলিন—নানা আবিলতাপূর্ণ, নানা আবর্তনক্লিষ্ট, তাহার উদ্ধারও বহু আবর্তনসাপেক্ষ। প্রকৃত সত্যগ্রহী যে, অথচ সংসার সঙ্ক্ষেও যাহার যথেষ্ট দুর্বলতা রহিয়াছে, আসক্তি, লালসা বা অহুরাগ না থাকুক, অন্ততঃপক্ষে মমতা, কর্তব্যবোধও রহিয়াছে—তাহার পক্ষে তখন কর্তব্যও সম্ভাব্য কি? তাহার পক্ষে তখন সম্ভবও নহে, কর্তব্যও নহে যে সত্যের আহ্বানকে উপেক্ষা করিয়া সংসারের মধ্যকার গোঁজামিল গোলমেলে সত্যকে, অথবা তাহার অপরিপক্ক মনের স্বাভাবিক দুর্বলতাকে জঞ্জালগ্রস্ত করে, প্রশ্রয় দেয়; এবং তাহার সেবা করিতে গিয়া সে সত্যের প্রয়োজনকে অবজ্ঞা করে। অধিকন্তু সাংসারিক সত্যকে ধারণ গ্রহণ করিবার, ঠিক ঠিক চোখে দেখিবার এবং

তাহাকে শোধন করিবার উপযোগী শক্তি-জ্ঞান তাহার তখন কোথায়? তাহার ভিতরে তখন জীবনের যে বৃহত্তর সার্থকতার দাবী আসিতেছে, কোন বাহ্য সহায়তা বা সাংসারিক গতি, আদর্শ হইতে তাহা পূরণ হয় না বলিয়াই সে দেখিতে পাইতেছে। সাংসারিক মাংসলা, সাংসারিক আদর্শ বরণ তাহার পক্ষে বাধা বলিয়াই অহুভূত হইতেছে। তাহার তখন প্রাণের মধ্যে অভাব রহিয়াছে, আত্মা অসম্পূর্ণ ও বুদ্ধি অপরিণত রহিয়াছে; অর্জনের নিমিত্তই তাহার অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়াছে। অথচ সংসার তাহাকে কিছুই দিবে না—শতবাহু মেলিয়া দাবীই করিতেছে, তাহাকে সীমার মধ্যে, বন্ধনের মধ্যে টানিতেছে। উহারই প্রতিক্রিয়া-ক্রমে সেইজন্য আবার সংসারের স্পর্শ তাহার নিকট বিষবৎ লাগিতেছে, ভীতিরও সঞ্চার করিতেছে। সুতরাং মনকে সবল ও খাটী করিবার জন্য সংসার হইতে পিছাইয়া আসা, অথবা সংসার সঙ্ক্ষে উদাসীন ও নিম্পূহ হওয়া তাহার পক্ষে তখন আর অজ্ঞায় বা অশ্রেয়স্কর কিছুই না। দ্বিতীয়তঃ, সংসার হইতে তফাৎ হইবার সামর্থ্য অর্জন না করিলেও, তাহার পক্ষে সংসারকে তখন জয় করিবার বা ঠিক ঠিক চোখে দেখিবার প্রাথমিক উপযুক্ততাও আসিবার নয়।

এইরূপে সংসারের সঙ্ক্ষে দুর্বলতা এবং সমুচ্চের জন্য ব্যাকুলতা এই দুয়ের মধ্যে প্রথমটীর অপ্রয়োজনে এবং দ্বিতীয়টীর প্রয়োজনের সন্ধিক্ষণে, উভয়ের যোগাযোগের সমকালে মনের মধ্যে যে সমাহিত, স্বৈর্য্য, ধীরতার অবস্থা আসে, সেই অবস্থায় সংসারের সকল বস্তু, সকল ঘটনার পশ্চাতে তাহাদের আসল গতিভঙ্গীর সূক্ষ্ম অর্থই ফুটিয়া উঠে। অনেক ক্ষেত্রে আবার জীবনের সকল ব্যাপারের ভিতরে সাধকের স্বীয় প্রকৃতির বিশেষ চেতনার অহুরূপ প্রতিবিম্বও ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়। বস্তুতঃ সেই দৃষ্টিই হয় তখন সাধকের প্রগতির প্ররোচক। সিদ্ধার্থের এই অবস্থা আসিয়াছিল, এই দৃষ্টি খুলিয়াছিল। তাই সিদ্ধার্থ লোলচর্ম্ম বৃদ্ধের মধ্যে, মরণযাত্রীর মধ্যে, বিশ্বের অনিত্যালীলার স্বরূপ ও রূপ প্রগাঢ়ভাবে দেখিতে পাইয়াছিলেন। নতুবা আমাদের সম্মুখেও ত বিশ্বের স্রসঙ্গালীলার কি বিরাট সমারোহ চলিতেছে; কত

প্রিয়তমের, আত্মীয় স্বজনীয় মৃত্যু বিচ্ছেদ অহরহ ঘটিতেছে, কত আশার স্বপন ধূলিসাৎ হইতেছে! কই, তাহা দেখিয়া আমাদের মন ত আতঙ্কিত হয় না, অথবা জীবনের অনিত্যতা বুঝিয়া ঝুলিকাথা ঘাড়ে করে না, কিম্বা অন্ততঃপক্ষে স্বার্থ, দ্বেষ, হিংসার পরিমাণ কিছুমাত্রই কমায় না!

আবার পূর্বোক্ত অবস্থার দ্বিতীয় ধাপে—বাহু-বিমুখতা, সংসারের প্রতি নিস্পৃহ নিরাকান্ধতার প্রগাঢ়তায় আত্মার মধ্যে যে এক প্রকার শূন্যতার সৃষ্টি হয়, সেই অবস্থায় আত্মার ভিতর অতি গভীর হইতে “সর্বধর্মান্ পরিত্যাগ্যে” ডাক আসে। সিদ্ধার্থের জীবনে এই ডাক আসিয়াছিল—“অনিত্যমমৃতং লোকমিমাং প্রাপ্য ভজস্ব মাম্”। সেই জন্ত “সর্ব প্রিয়বস্ত ত্বাং অকাতরে করিয়া ইন্দ্রন” তিনি ‘হোম-হতাশন’ জালিতে পারিয়াছিলেন। এই ভাবের কাছে মাতৃষের আর কোন দ্বিধা বিজ্ঞতা থাকিবার নয়; যতদিন ইহা না আসে, ততদিনই বিচার বিতর্কের স্বাধীনতা। কিন্তু একবার এবং সমগ্রভাবে আসিয়া গেলে মাতৃষের নিজস্বকে বিসর্জন দিতেই হয়। স্বকীয়তার আর কোন স্থান থাকে না। সেইজন্ত “তারি লাগি রাজপুত্র পরিয়াছে জীর্ণ বস্ত্র, পথের ভিক্ষুক.....”

সংসারেরও অবশ্য সকল অবস্থায় আত্মস্থৈর্য, আত্মোদ্দেশ্য অক্ষুণ্ণ রাখা যায়, এমন পথ ভারতের যোগীতে অসিদ্ধ হয় নাই। গীতার চায় চরমজ্ঞানেরই ত সৃষ্টি মহাযুদ্ধের বিপুল উদ্বেগপূর্ণ কোলাহলের মধ্যে। গীতায় ভগবান বারম্বার বলিয়াছেন এবং গীতার ভগবান অবিসম্বাদিতভাবে স্প্রমাণ করিয়াছেন, যে ‘হৃথৈঃথৈঃ সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ো’, ‘কিঞ্চা ‘হৃথৈঃথৈঃস্বপ্নমনাঃ হৃথৈঃ বিগতস্পৃহা’, হইয়া আত্মার শ্রেষ্ঠতম কর্তব্যের নির্দেশে সংসারের সকল কর্তব্য অনাবিল অভ্রান্তভাবে সম্পাদন করা যায়; অথচ তাহাতে বন্ধ হইতে হয় না—বস্ত্রের মত স্বচ্ছন্দ, সহজ, সাবলীল গতিতে প্রত্যেক কর্তব্যই নিষ্পন্ন হইয়া যায়। বরং তাহাতে এই উপকার সাধন হয় যে, এইরূপ কর্তব্য সম্পর্কে সংসারের অন্তান্ত বিরোধী বস্তুগুলি দিব্যভাবে সহায়ক হইয়া উঠে; মাতৃষও সেই আদর্শে উন্নীত রূপাভ্যস্ত হইতে থাকে। কিন্তু সে পথ

বীরের পথ, শক্তিসাধকের পথ। সমগ্র যাহারা এক মহাশক্তির অংশ, আধার, বিকাশ, লীলারূপে গ্রহণ করেন, দেখিতে পারেন, তাঁহাদেরই এই পথ। এই পথ তাঁহাদের পক্ষেই প্রশস্ত। কোন খণ্ডচেতনা—জীবনের মধ্যে কোন খণ্ড অসুভূতি বা প্রেরণার দ্বারা, অথবা সাধনায় এ পথ প্রথমতঃ সিদ্ধ হয় না। এ পথ স্বীকারের পথ, বিশ্বাসের পথ, আত্মনিবেদনের পথ—‘নেতি-নেতি’র পথ নয়। সিদ্ধার্থ অমৃতের খণ্ডচেতনা লইয়াই কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন। জীবনের বাহুলীয়া কর্তব্য বা প্রবৃত্তির যে স্বকঠোর নিগড় রহিয়াছে, তাহাকে সিদ্ধার্থ স্বীয় আত্মার বন্ধনের বস্ত্র, বিরোধ, জয়ের নিজস্ব বস্ত্র বলিয়াই অহুভব করিয়াছিলেন। তাহা যে অনায়াস বিজাতীয় কিছু হইতে পারে, তাহার মধ্যে আপনা হইতেই শুদ্ধ সিদ্ধ হইবার কোন ব্যবস্থা থাকিতে পারে, অথবা তাহাকে যে অনাহত প্রশান্ত আত্মারই প্রবর্তিত কর্তব্যের কোন অমুসৃত মহনীর ধারাও হইতে পারে, ‘ন চাহং তেষবস্থিতঃ’—সে সমগ্রতার চেতনা ও নির্দেশ সিদ্ধার্থের মধ্যে আসিবার পথ হয় নাই। তাহা হইলে, জীবনের অভাব অমঙ্গলকে আত্মশক্তির পরীক্ষা, বিধা প্রকৃত সত্যকে খাটী করিয়া গড়িয়া তুলিবার হেতু বা বন্ধুরূপে গ্রহণ করিবার কোন বাধা সিদ্ধার্থের হইবার ছিল না।

তবে সাধারণতঃ যেমন হয়, সংসার পরিত্যাগের এই ডাক সিদ্ধার্থের পক্ষে আত্মহত্যার বা সংসারকে আদৌ অস্বীকার করিবার কারণ হয় নাই। নিজের প্রকৃতিব মধ্যে, জীবনের চারিভিতে যে আসক্তি, অবিদ্যা বা মারের প্রভাব রহিয়াছে, তাহাই অতিক্রম করিতে ইহা প্রাথমিক সহায়তা করিয়াছিল। সে ডাক ক্ষুদ্র মমতা-মঙ্গল্যকে ছাড়িয়া বৃহত্তর মমতা-মঙ্গল্যের সৌকর্যার্থে সাহায্য করিয়াছিল। যদিও উহা সত্ত্ব-তামসিকতা-প্রসূত, কিন্তু তাঁহার কর্তব্যের মধ্যে ‘টৌয়িক’ সাধনার অমুরূপ কিছু সত্ত্বতামসিকতার আদর্শ ছিল বলিয়াই, (যাহার মূলে রহিয়াছে আত্মিক শক্তির প্রতিষ্ঠা এবং কর্তব্যেরও কিছু প্রবৃত্তি) তাঁহাকে কোনদিন স্বার্থপর মুমুক্শে সমাহিত করিতে পারে নাই। আবার শুধু ‘টৌয়িক’ লক্ষ্যোপযোগী

নির্দয় আত্মজয়ের উত্তর আনন্দেও তাঁহার অন্তরাকাঙ্ক্ষা সন্তুষ্ট হয় নাই। উভয় গুণই তাঁহার প্রকৃতিতে সংযোগ ও সমতা সাধন করায় অন্তরাত্মা তাঁহাকে সাধনায় 'মধ্য'-পন্থার নির্দেশ দিয়াছিল। তারপর সিদ্ধার্থ বুদ্ধ হইলেন; নির্বাণের কল্যাণে তাঁহার মনের সকল অভাব, দৈন্ত্য মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল—তাঁহার সত্য সত্যময় হইল। জীবনের প্রারম্ভে যে প্রেরণা ও প্রয়োজন তাঁহাকে সাধনায় প্রবুদ্ধ করিয়াছিল, তাহার রূপান্তর হইল। তাহা মহত্তর ও শুদ্ধতর শক্তি ও জ্যোতিতে উদ্ভূত ও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। ত্যাগ, সংযমের অপূর্ণ অবদানে তাঁহার জীবন লাভ করিল চির পিপসা মিটাইবার অব্যর্থ যোগ্যতা। সেই সুপরিচিত জীবপ্রীতি, সর্বভূতে আত্মবোধ—দয়া, প্রেম,

সাম্য মৈত্রীর কথা, সেই আত্মজয়ের কথা হইল তাঁহার স্বপ্ন জাগরণ, নিশ্বাস প্রশ্বাসের বাণী; তাঁহার ধর্ম দিল নৈতিকতার পরাকাষ্ঠা। সংসার ছাড়িয়া, ভিক্ষুভিক্ষুণী সাজিয়া নিরাপদ কর্মের সার্থকতার কথা, আত্মার নিরীহ নিরুদ্ভিগ্ন আনন্দের কথা অর্কেক এসিয়াকে গ্রাস করিল। কিন্তু আমাদের মনে হয়, গুণের অভীতে এক অঞ্চল মহাচৈতন্যে (superconsciousness) আত্মসত্তাকে নির্বাণ করিলে আধারে যে অপরিমেয় শক্তিজ্ঞান, ভগবন্ত ল্য যে অভাবনীয় কর্মদক্ষতা নামিয়া আসে, 'ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি'—বুদ্ধত্বের অর্থ তাহা হইলে, শুধু এসিয়া কেন, সমগ্র বিশ্ব-মন পরিবর্তিত করিতে পারিত।

## মনোহর

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী



প্রাবণ মেঘের ধূসর স্ননীলে,  
নয়ন আমার হরিয়া কে নিলে—  
করি নয়নের নিকষ কালোয়—  
ভূবন ভরিলো আলোর আলোয়;  
তবুও রহিলে আঁধার আড়ালে  
বিরহের ব্যথা বুখাই বাড়ালে ॥  
যদি দেখা দাও তবে কি মিলন,  
হ'বে মনোরম চির অভুলন?  
বঙ্কিত পাবে বাহিতের দেখা,  
আঁধার-আকরে একা তুমি একা,  
কিরণ-ঝরান অভুল মাণিক,  
করি দেবে মোরে চির অনিমিখ,  
তব স্মৃতি আর ধ্যান আরাধনা  
হবে কি সকল সকল সাধনা?







## সর্বহার।

( গল্প )

### শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

ওদের রোজ দেখা যেত—

দেবালয়গুলির আশে-পাশে, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র, রঘুনাথজী, গোবিন্দজীর মন্দিরে মন্দিরে, যখন যেখানে ঠাকুরের প্রসাদ-বিতরণ হয়, কাঙালীরা মুষ্টিভিক্ষা পায়, সেইখানেই দেখা যায়—ওদের স্বামী-স্ত্রী দু'জনকে।

স্ত্রী—তব্বী, তরুণী; নাম তার লছমী, রূপেও লছমী। অমন রূপ ছোট লোকের ঘরে কি—ভদ্রঘরেও কখনও কচিং চোখে পড়ে।

স্বামীটির নাম কেউ জানে না বোধ হয়, সকলে তাকে 'স্বরদাস বলে' থাকে,—কারণ সে অন্ধ।

'মায়ের অমুগ্রহে' বেচারার দুটা চক্ষুই নষ্ট হয়ে গিয়েছে; শুধু তাই নয়, চেহারার স্বাভাবিক শ্রীটুকুও তার একেবারে নিশ্চিহ্ন, বিলুপ্ত।

এক সময়ে সে দেখতে হয় তো মন্দ ছিল না নেহাৎ,—কিন্তু এখন...

সেই বিকৃত-দর্শন হতশ্রী ভিক্ষকের পাশে ভোরের কোটা ফুলটির মত লছমীকে দেখে' দর্শকের মনে স্বতাই একটা অকারণ বেধনার অমুভূতি জাগে।

দু'হুটা শুধু করণ নয়, নির্ধমও বটে।

অন্ধ স্বামীর হাতখানি ধরে', লছমী যখন পথে বা'র হয়, তখন পথের পথিক চোখ ফেরাতে পারে না সহজে।

বোগীয়া রথের শাড়ীর জীর্ণ আঁচলটুকুতে স্থায়ী তহলতার পুন্পিত যৌবনশ্রী তার সবখানি ঢাকা পড়ে না, এলোমেলো রূক কেশ ধূলি-ধূসর বাতাসে চঞ্চল হয়ে মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়ে বার বার, দৃষ্টিহীনের কুণ্ঠিত বিক্লিষ্ট চরমক্ষেপের সাথে সামঞ্জস্য রেখে চলতে গিয়ে তরুণীর সাবলীল চলার গতির ছন্দ কেটে যায় থেকে থেকে।

তবু সকলেই অবাক হয়ে দেখে,—এ যেন কক্ষপ্রেমে উদাসিনী রাধারাসী।

তা'র তুলনায় স্বরদাসকে এমন অশোভন বিলী ঠেকে! দ্রষ্টাদের মধ্যে অনেকেই আপশোষের আধিক্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে' বলে—

—আহা গো! ভগবানের একি অবিচার! অমন পদ্মফুলের মত মেয়েটা, তার কপালে কি না.....

কেউ বা বিরূপ মনের ক্রোভের জ্বালা চেপে রাখতে না পেরে সেই স্ত্রী তরুণীটার দিকে লুক্ক দৃষ্টিতে চেয়ে মুখের গুপ্ত বলে' ফেলে—

—আরে কিসের কপাল? ও তো ইচ্ছে করে'ই...

হঁ, দিক না ওটাকে ছেড়ে বপাল ফিরে যাবে এখনি!

লছমী পাশে থাকে বলে'ই বোধ হয় স্বরদাসকে কেউ বা দেখে অতি দরদের চোখে, আর কেউ বা শুধু বিদেহ—যার যেমন মনের গতি!

কিন্তু এই অন্ধ স্বরদাস দেখতে শুনতে একদিন ভালই ছিল, ওদের জাতে অমন সূষ্ট আকৃতি ও প্রকৃতি সচরাচর দেখা যায় না। নিজের জাত-ব্যবসা অর্থাৎ মুচির কাজ করে' লোকটা এক সময়ে বেশ ছুপয়সা উপার্জনও করেছে, কিন্তু মায়ের দয়ায় চক্ষু হারাবার সঙ্গে সঙ্গেই ওদের সব গিয়েছে।

বড় কষ্ট, বড় দুঃখ পেয়ে শেষে লছমী অন্ধ স্বামীকে নিয়ে চলে এসেছে শ্রীমদাবন ধামে, কাঙালের ঠাকুরের অভয় চরণে শরণ নিতে। এখানে ভিক্ষা-বৃত্তি করে'ও শান্তিতে দিন কাটে তা'র।

ওদের দয়া করে' সকলেই, এক মুষ্টির জায়গায় চার মুষ্টি ভিক্ষা ছোঁছায় তুলে দেয়। অভাব নেই, অভিযোগও নেই।

কেবল স্বামীর দৃষ্টিহীনতার দুঃখ—সে দুঃখ তো বাঁচার নয়! তবু—লছমী সাধু সন্ন্যাসী দেখলেই পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে, মন্দিরে মন্দিরে মাথা কোটে, যদি-যদিই কোনো দৈবশক্তিতে অন্ধ তা'র চোখের জ্যোতি:

কিরে পায়। ঠাকুরের দয়া হ'লে অসম্ভবও সম্ভব হয় যে!  
পঙ্ক গিরি লঙ্ঘন করে, অস্ত্রাঙ্ক চক্ষুমান হয়। তবে তা'র  
ই বা কেন.....

লছমী দিনে রাতে একশো বার প্রার্থনা করে—ঠাকুর!  
ঠাকুর! দয়া কর—

সে একাগ্র প্রাণের আকুল প্রার্থনা ঠাকুরের পাষণ  
বুক বাজে কি না—কে জানে!

কিন্তু সরলা লছমীর মনের বিশ্বাস এক তিল টলে না।  
অথও শাস্তি ও শাস্তনা নিয়ে সে অন্ধ পতির সেবা  
করে' যায় ভগবন্তের দেবসেবার মত, শুধু ভক্তি  
দিয়েই নয়, তদাত চিত্তের একনিষ্ঠ প্রেম, প্রীতি ও বৃকের  
দরদ টেলে'। দৃষ্টিহীনের সকল ক্রট, সকল অভাব পূর্ণ  
করে সে অশ্রান্ত অক্লান্ত চেষ্টায়।

শুধু ঘরেই নয়, বাইরেও—

সকালের দিকে ভিক্ষার্থীরা যখন দলে দলে মন্দিরের  
বহিঃপ্রাঙ্গনে জড়ো হয় এসে, তখন লছমী স্বামীকে তাদের  
ভীড় থেকে তফাতে গাছতলায় নিয়ে গিয়ে বসায়, তা'র  
গায়ে, মাথায় ধুলো কি কুটোটা পড়লে তক্ষুনি ঝেড়ে দেয়,  
যাম হলে আঁচল দিয়ে বাতাস করে, ঋণে মাছিটা বসতে  
পায় না, ক্ষুদ্রে একটা পিপড়ে পর্যন্ত কাছে ঘেঁসতে দেয়  
না, এতই সতর্কতা।

এতটুকু শাস্তি কি বিরক্তি নেই এ সব কাজে তা'র।

ভিক্ষালব্ধ সামগ্রীর মধ্যে ভাল জিনিষটা বেছে বেছে  
লছমী স্বামীর ঋণে তুলে' দেয় সযত্নে।

স্বরদাস বাধা দিয়ে বলে—

—তুই নিজের জন্তে রাখ'লি না যে?

—রেখেছি তো! আমি ঘরে গিয়ে খাব, এখানে  
এত লোকের রাখ'খানে কি খাওয়া যায়?

লছমী হাসে, ভূপতির মধুর হাসি।

যাজীরা সেদিক থেকে বাবার সময়ে খানিক অবাধ  
হয়ে থাকিবে থাকে ওদের খানে সাগ্রহ, সম্ভব দৃষ্টিতে;  
তবে—এ-বুঝি কোন শাপভর দেবদশা! পরমা কড়ি  
বে যা পারে, অস্বাভিভেই দিয়ে যায় তারা। অজ্ঞের  
পাশবর্তিনী লছমীর কবিকঙ্কর মত শাস্ত কামীর রূপশ্রী  
তাদের চমৎকৃত করে, মুগ্ধ করে, দূর করতে পারে না।

সতীর পুণ্য দীপ্তিতে কামীর লালসাময় দৃষ্টি সঙ্কচিত হয়ে  
পড়ে আপনা-আপনি।

বিশেষ কোন কারণ হ'লে—এক একদিন ভিক্ষা পেতে  
অথবা দেবী হয়ে যায়। অনেক কণ বসে' বসে' স্বরদাস  
বিরক্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে; তখন মাথাটা তা'র নিজের  
কাঁখে রেখে', তাকে খুশী করুতে, ক্লান্তি দূর করুতেই যেন  
ও গুন-গুন করে ভজন গান করে—

“মেয়ে তো গিরধর গোপাল হুসরো না কোই।

যাকে শির সৌর মুকুট, মেয়ে পতি সোই,

শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম, কণ্ঠমাল হোই।”

গানের তন্ময়তার মধ্যে সেই অশিক্ষিতা গায়িকার  
মুগ্ধ কণ্ঠের স্বাভাবিক মিষ্ট স্বরটুকু কখন পঞ্চমে উঠে যায়,  
উচ্ছ্বসিত ভাবের আবেগে উন্নত বুকখানা তা'র হলে হলে  
ওঠে, আত্মহারায় আধ-নিমীলিত আয়ত নয়নকোণের  
শুভ্র প্রেমাক্ষ-ধারা নিটোল গাল দুটীতে কখন নিঃসারে  
গড়িয়ে পড়ে, তা সে জানতেই পারে না।

সে গান দূরের মাহুযকে কাছে টেনে' আনে; নিষ্পলক,  
নিষ্পন্দ জ্যোতাদের মনে পড়ে' যায় কত কাল, কত যুগ-  
যুগান্তের অদেখা, যৌবনে যোগিনী, কৃষ্ণপ্রেমে পানপিনী  
রাজরাণী মীরার কথা—এ যেন তারই প্রতীক।

এক সময়ে সহসা চমক-ভাঙা হয়ে লছমী দেখে, অনেক-  
গুলি ভাবমুগ্ধ উৎসুক দৃষ্টি তার মুখের ওপর, অমনি গান  
থেকে যায়। স্বরদাস জিজ্ঞাসা করে—

—কি হ'ল লছমী?

—কিছু না।

—তবে থাম'লি যে?

উত্তর না পেয়ে স্বরদাস সস্নেহে লছমীর হাত বুলিয়ে  
বলে—

—কিদি পেয়েছে?

—উহ—

—তা'হ'লে আর একটু.....তো'র এ ভজন গুনলে

কিদি ভেট'ল সব হর' যায় যেন, সত্যি এমন মিটি...

লছমী শুধিকে মুখ কিরিয়ে ধীরে ধীরে আবার গায়—

—“ভাই ছোড়া, বন্ধ ছোড়া, ছোড়া সব কোই,  
মেরে তো গিরধর গোপাল চুরো না কোই!”

স্বামীকে এতটুকু আরাম দিতে পারলে লছমী যেন  
কৃতার্থ হ’য়ে যায়। স্বামীর তৃপ্তি, স্বামীর তুষ্টিই তার  
জীবনের একমাত্র পরম লক্ষ্য।

লছমী একদিন শোনে, জগন্নাথ-মন্দিরে একজন  
সাধুবাবা এসেছেন বদরীনারায়ণ হ’তে। তিনি বড়  
জাগ্রত ও সিদ্ধবাক্ত, যাকে যা’ বলেন তাই ফলে নাকি।

শুনে’ লছমী তো সারা রাত ঘুমাতে পারে না। সাধুর  
কৃপা-লাভ ভাগ্যে যদি ঘটে, আশায় প্রবৃত্ত হয়ে রাত  
পোহাতেই স্বরদাসকে নিয়ে যায় সে সাধু-দর্শনে।

লছমীর বরাত ভাল, সাধু-দর্শনের জন্ত বেগ পেতে  
হ’ল না।

মন্দিরের বাইরে, যমুনার দিকে, একটা প্রকাণ্ড ঘন-  
পল্লব বেল গাছের তলায় সাধুজী একলাটি বসেছিলেন,  
চোখ বুজিয়ে বোধ হয় তিনি ধ্যানস্থ।

ওরা একটা পাশে গিয়ে বসল অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে।  
খানিক পরে সাধুজী চোখ খুলতেই লছমী স্বামীকে প্রণাম  
করতে ইসারা করে, ভক্তিতে আনত হয়ে সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ  
করুলে।

সাধুবাবা প্রশ্ন দৃষ্টিতে ওদের পানে চেয়ে আশীর্বাদ  
করলেন—জয় হোক, ভগবান মঙ্গল করুন।

জন্মে জন্মে একটুকু এগিয়ে এসে’ লছমী হাত দুখানি  
জোড় করে’ করুণ কণ্ঠে, অছনয়ের স্বরে বললে—

—একটা ভিক্ষা চাই, বাবা! তোমার কাছে আজ  
বড় আশা করে’ এসেছি।

—এ ভিখারীর কাছে কি ভিক্ষা চাস, বেটি?

সাধুর সদয় বচনে আশ্বস্ত হয়ে লছমী স্বামীকে তা’র  
লাজাতে এনে বলে—

—এ’র অঙ্ক চোখে দৃষ্টির আলো, আর আমি কিছু  
চাই না, বাবা!

স্বরদাসের দৃষ্টিহীন চোখ দুটির দিকে এক মুহূর্ত নীরবে  
চোরে খেঁকে সাধুবাবা বললেন—

—কিন্তু আমি তো চিকিৎসক নই, মা!

—চিকিৎসা তো কতই হ’ল বাবা! গরীব মানুষ,  
সর্ব্বাশয় হয়ে গেছি, তবু কিছুতেই আরাম হয় না। সাধু  
সন্ন্যাসীও কত দেখাশু—

সাধুজী স্নিগ্ধ হাসি হেসে’ মিষ্ট সান্ত্বনার স্বরে বললেন—

—পাগলী! সাধু সন্ন্যাসী কি করতে পারে? তা’রা  
তো দেবতা নয়, মানুষ, মানুষের শক্তি কতটুকু?  
ভগবানকে ডাকো।

—তা’কে তো ডাকছিই দিনরাত, কিন্তু আপনি...

লছমী সাধুবাবার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়ে, সজল  
চক্ষে মিনতি-করুণ কণ্ঠে বলে—

—ছলনা করো না ঠাকুর! দয়া কর! আমি বড়  
দুঃখিনী, দেবার মত আমার কিছুই নেই আর; কিন্তু স্বামীর  
অঙ্ক চোখে দৃষ্টিদানের জন্তে আমি প্রাণ দিতে পারি।

—প্রাণ দিতে পার?

সাধুর বিষয় চকিত প্রশ্নের উত্তরে লছমী মাথা তুলে’  
চোখের জল মুছতে মুছতে ধরা-গলায় দৃঢ়তার সহিত  
বললে—

—হাঁ, এ আমার মুখের কথাই নয়, ঠাকুর! ভগবান  
জানেন, জীবন দিলেও আমার স্বামীর চক্ষু যদি...

স্বরদাস এবার আহত হয়ে হেসে’ বলে’ উঠল—

—লছমী!

সাধু দেখেন, স্বরদাসের অঙ্ক চক্ষে জল বহছে। আর  
লছমীর অশ্রুসিক্ত মুখখানিতে এ কিসের জ্যোতিঃ!

সাধুর আপাদ-মস্তক রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, ভক্তি-  
গদগদ গভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হয়...

—গোবিন্দ!

তা’র ভাবমগ্ন প্রশান্ত মুখের পানে আশ্বাস-ভরে’  
ডাকিয়ে লছমী কৃতজ্ঞালি হয়ে আবার বলে—

—দোহাই বাবা! শরণাগতকে দয়া কর, বলে’  
দাও কি করলে ও’র চোখ আরাম হ’তে পারে?

লছমীর নিঃসহায় কণ্ঠেরতা সংসারভাগ্যী নিলিঙ  
সন্ন্যাসীকেও বিচলিত করে’ তোলে। কিন্তু কি বলবেন  
ভিনি, ওকে কি বলে’ বে প্রবোধ দেখেন, তা’ ভেবেই  
পান না।

আবার সেই অহুন্ন, চোখের জলে ভেজা কাতর কাকুতি!

নিরুপায় হয়ে শেবে শরণাগতাকে সাধনা দিতেই বলতে হয়—কি আর করবে, মা? গোবিন্দজীকে ডাক, মানসিক করে' তাঁর চরণে তুলসী দিতে পার যদি নিজের হাতে, তাতেই তোমার স্বামী আরোগ্য হবেন।

লছমীর বুক থেকে যেন পাথর নেমে যায়।

ফেরবার পথে গাছপালার আব'ডালে আসতেই সে উচ্ছ্বসিত পলকাবেগে স্বরদাসকে জড়িয়ে ধরে, বলে.. তা'হলে গোবিন্দজীকে আজ থেকেই তুলসী দিতে আরম্ভ করি, কেমন?

থাক লছমী!

লছমী থমকে স্বামীর মুখপানে চায়, সে মুখে আনন্দের লেশ মাত্রও নেই। ব্যথিত হয়ে' সে বলে—

—কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার? এমন একজন মহাপুরুষ, যাকে সব দেবতা বলে' মান্ছে, দেবতার মতই যাকে দেখায়, তাঁর মুখের বাক্য কি নিফলা হতে পারে?

—না, তাতো আমি বলছি নারে।—তবে .....

—তবে কি? তুমি আমাকে বাধা দিতে যাও কেন? অ্যা! স্বরদাস ম্লান হেসে উত্তর দেয়—

—বাধা যাদের দেবার তারাই দেবে, লছমী! ঠাকুরের পায়ে তুলসী দিতে তোকে দেবে কে বল তো? মন্দিরের ভেতর ঢোকবার অধিকারও যাদের নেই—

তাই তো!—লছমীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে' যায়। ভাগ্যানোষে তারা নীচকূলে জন্মেছে বলেই কি ওদের স্পর্শে দেবালয় অপবিত্র, দেবতা অশুচি হয়ে' যাবে,— বাস্তবিক?

কিন্তু তিনি যে কাঙালের ঠাকুর, পতিতপাবন হরি, তাঁর সেবা পূজার যে উচ্চ-নীচ সকলেরই সমান অধিকার! না, লছমী যাবে, বাধা নিষেধ কারো মান্বে না।.....দিনে না হোক, সন্ধ্যা বেলা অন্ধকারে ভীড়ের মধ্যে কোনও ফাঁকে ঢুকে' পড়ে' চুপি চুপি গোবিন্দের আঁচরণে.....দীনবন্ধু ভক্তবৎসল তিনি, দীন ভক্তের প্রাণের পূজা—গ্রহণ করবেন না—এক কি কোনও কথা?

সন্ধ্যার আগেই লছমী বেরিয়ে গেছে।

স্বরদাস কুটীরে একা, উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছে তাঁর। সে কখন ফিরবে, কি জানি!

অন্ধ অসহায় স্বামীকে লছমী এক মুহূর্তেও একা ছাড়ে না, কিন্তু আজ নিতান্ত দায়ে ঠেকেই.....

স্বামীর ব্যাধি-মুক্তির দৈব-কৃপালব্ধ এই শুভযোগ অবহেলা করে সে কেমন করে'?

স্বরদাস নিজের মনে বেশ জানে, এ ব্যাধি তাঁর আরোগ্যের বাইরে; তবু লছমীকে কথাটা মুখ ফুটে' বলতে পারে না, বলতে মায়্যা করে' ঘেন।

বেচারী তাঁর আন্ত আশা ও বিশ্বাস নিয়ে একটুকু শাস্তিতে থাকে যদি,—থাক না।

সন্ধ্যার শেষ আলো ফুরিয়ে যায় কখন।

কুটীর-কোণে লছমীর হাতের আলিয়ে রাখা সন্ধ্যা-দীপটি মিট মিট করছে। স্নানায়মান শিখাটুকু তাঁর ঘন ঘন কাঁপে, এখনি নিভে যাবে হয়তো, এই আশার জগতের প্রাণীটির চোখের পর্দা ঘনতর করে' দিয়ে।

আকাশে মেঘ উঠেছে না? হ্যাঁ, ওই তো,—ওক-ওক করে' ডাকে—।

কে একজন পথিক—আকাশের কালো কালো ঘন ঘটার পানে তাকিয়েই বুঝি মনের উল্লাসে গান ধরেছে—

—“শ্রাম বিনা ঘট শ্রাম নহি' ভাওয়ে।

ঘন পরজ্ঞে,—সরজে হিয়া বিরহন,

নিরদগ্নি পপীহা সত্যায়ে।”

বাঃ! ভারী মিষ্টি লাগে ও-গানটুকু, মনে মনে আবৃত্তি করে' অমনি করে'ই গাইতে চায়, গাইতে সে পারে না এমন নয়, কিন্তু কণ্ঠে তাঁর গানের স্বর আজ কোটে না—কিছুতে। মনটা শুধু চকল নয়, এত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে কেন? লছমী পাশে না থাকলে তাঁর.....

ঢঙ, ঢঙ করে' আঁটটা বেজে গেল, কাছে কোন মন্দিরের ঘটাঘ। রাত হয়ে' যায় যে, লছমী করে' কি? এত দেয়ী হ'বার তো কথা নয়।—

কিসের একটু শব্দে লচকিত হয়ে সে আঙে আঙে অনভ্যন্ত হাতে দরজাটা খুলে' দিয়ে ডাকে—

—লছমী!

না, কেউ তো নেই, ও বাতাসের শব্দ। দু-এক কোঁচা কুটিও ঘেন পড়ছে টুপ-টাপ্ করে'।

সুরদাস আর বিছানায় না কিরে' সেই খানেই, বসে' পড়ে চৌকাঠের ওপর। এত দেবী হয় কেন? কি যে হ'ল তার!—অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে কোথাও পড়ে' যায় যদি, কিরা ওকে একা, অসহায়, পেয়ে কেউ.....

সাক্ষ্যের চুশিতা—উৎসর্গ...গেহ-ব্যাঙ্কল চিত্তকে তা'র অধীর করে' তোলে।

হায়! লছমীকে সে আজ কেন যেতে দিলে? লছমী তো—শুধু অন্ধের বন্ধীই নয়, তা'র ভাঙা কুটারে তাঁদের আলো,—তা'র সর্বস্ব! লছমীকে যদি হারাতে হয়.....

উঃ!—না না,...ওরে লছমী!—

সুরদাস ছুটে' যেতে চায় তখনি প্রিয়র সন্ধানে,—কিন্তু অন্ধকারে অচেনা পথে সে যায় কেমন করে'?—অন্ধ, লুপ্তহীন,—লছমীর হাতখানি না ধরে' সে যে এক পাও কখনও চলে নি—লছমী চলতেই দেয় নি,—কায়ার সাথে ছায়া'র যত সর্বস্ব কাছে কাছে থেকে ওকে একেবারেই অন্ধম নির্ভরশীল করে' রেখেছে।

নিরুপায় হ'য়ে—হাথড়ে হাথড়ে লাঠী-গাছটা নিয়ে সুরদাস ঘেঁরোতে যাবে, এমন সময়ে কে ধপ্ করে' তা'র হাতখানা ধরে' ফেলে। সে স্পর্শ সুরদাসের চিরপরিচিত, কিন্তু—এত ঠাণ্ডা কেন? কাঁপছেও তো!

অধীর আগ্রহে সে বলে' উঠল—

লছমী! একি?

লছমীর মুখে কথা নেই। স্বামীকে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়ল নিঃশব্দে।—

প্রাণ নিভে গিয়েছে অনেক কণ।—

—কিরে এসেই শুয়ে পড়লি যে?—কি হ'ল?—

সুরদাস লছমীর শিথিল দেহখানা ব্যগ্র ব্যাঙ্কল বাহ-বেষ্টনে জড়িয়ে ধরে, তার বেপথু স্বপ্নের অস্বাভাবিক ক্ষতস্পন্দন বুক দিয়ে অস্তিত্ব করে' শব্দব্যুত বলে—

—পড়ে' গেছলি নাকি?—হ্যাঁরে? ওকি কাঁদছিস?

লছমী তখনও সাড়া দেয় না।

সুরদাস আরও অধীর হয়ে লছমীর হাত বুলিয়ে কাতর-ভাবে জিজ্ঞাসা করে—

—বড় লেগেছে না? আহা হা—আমি তো মানা করেছিলুম যেতে—কোথায় লাগল?—বল না লছমী?

লছমী এবার স্বামীর দরদী বুকে মুখ গুঁজে' ফুপিয়ে কেঁদে' ওঠে—

—গোবিন্দজী আমার তুলসী নিলেন না গো! ওরা যে আমাকে... ..

লছমী কান্নার বেগে আর বলতে পারে না।—

ঘটনাটা এই—

গোবিন্দজীর সন্ধ্যারতির পূর্বেই স্বামীর কল্যাণার্থে মানসিক পূজোটা সেরে' নেবে মনে করে' লছমী পূজার্থীদের সঙ্গে চুপি চুপি মন্দিরে ঢুকে' পড়ে। তা'র মুখে ছিল ঘোমটা; তার পর দীন ভিখারী সে, ওকে কেই বা জানে? প্রথমটা কেউ লক্ষ্যও করে নি, বাধাও দেয় নি। কিন্তু দালানে উঠে সে যেই বিগ্রহের সামনে এগিয়ে যাবে, অমনি কে বলে' উঠল—

—কে রে? সুরদাসের বউ না?—

আর একজন প্রবীণা—

—ওমা!—হ্যাঁতো! একি কাণ্ড বল দেখি?—ছোট লোকের মেয়ের এত বড় আশ্পর্ক!—জেতে মুচি হয়ে একেবারে—গট্ গট্ করে' দেবতার পীঠে.....

বলতে না বলতে হা-হা করে' ছুটে' আসে গোবিন্দজীর সেবাইতরা, বাধা পেয়ে লছমী জোড় হাতে কেঁদে' বলে—তোমাদের পায়ে পড়ি বাবা! বাধা দিও না, বিগ্রহ আমি ছোঁব না। আমার স্বামীর জন্তে মানসিক করে' দূর থেকে শুধু ছোটো তুলসী.....

কিন্তু কে শোনে? তা'র কাতর কানুতি জন-কোলাহলে ডুবে যায়।—

—খবরদার মাগী!—আর এক পা এগিয়েছিস কি... বলতে বলতে একজন বগামাক-গোছ লোক—তিনিই বোধ হয় প্রধান পূজারী, লছমীর গতি রোধ করতে ওকে এমন এক ধাক্কা দিলেন, যে সামুলাতে না পেরে' সে হুমি খেয়ে দালানের নীচে পড়ে' যায়, এবং কত কণ উঠবে পারে না।

আধাতটা শৰীৰে যত না হোক, লছমীৰ মনে যে কতখানি লেগেছে, স্বৰদাস তা বেশ বুজতে পাৰে। সে জানে তা'ৰ অন্ধত্বৰ বেদনা তা'ৰ চেয়েও কত বেগী গৰুতৰ কৰে লছমী। বেচাৰী কত আশা নিয়েই আজ গিয়েছিল। স্বৰদাসের চোখে জল এসে পড়ে। ব্যথাহত লছমীকে নিবিড় আঁধারে ভরিয়ে দিয়ে সে কল্পিত গাঢ় কণ্ঠে বলে—যাক, বা' হয়েছে তা' হয়েছে, আর কখনও অমন করে' ঘাস নি, লছমী!—

—কিন্তু—তোমার চোখ...সাধুবাৰা যে বলেছিলেন...

—থাক গে—আমি তো বেশ আছি, আমার তো কোনো দুঃখই নেই, মিছে কেন...

লছমী চোখ মুছতে মুছতে অবিখাসের স্বরে বলে—  
হা! দুঃখ আবার নেই নাকি? কী যে বল!—এমন করে' দৃষ্টিহীন হয়ে থাকো...

—কে বলে আমি দৃষ্টিহীন? এই তো—এই তো আমার দৃষ্টির আলো! আমার অন্ধ চোখের—

দরদী দয়িতাকে বুকে চেপে স্বৰদাস গদ গদ হয়ে বলে—দৃষ্টি আমি চাই না, লছমী! তুই আমার কাছে থাকলে—

—আর—আমি যদি মরে যাই? আজ সাধু-সাক্ষাতে, দেবতা-সাক্ষাতেও বলেছি, আমার প্রাণ দিলেও যদি...

—আঃ! আবার! ওই অজ্ঞেই তো বলি—চাই-না আমি ভাল হ'তে! আমি জয় জয় অন্ধ হয়ে থাকি সেও ভাল, কিন্তু তোকে ছেড়ে...না, সে আমি পারব না, লছমী!

স্বৰদাস গভীর আগ্রহে লছমীকে আঁকড়ে ধরে, সে যেন সত্যি সত্যি ছেড়ে যাচ্ছে ওকে।

শেষ রাতে লছমী এক স্বপন দেখে, অপরূপ সে স্বপন!

একটা ছেলে—ওই পোৰিস্বামী'র বিগ্রহের মত, অতাই

বড়, অমনি চমৎকার দেখতে, স্তায়ল স্তম্ভের নবজলধর কান্তি, মাথায় মোহন চূড়া, হাতে বাঁশ, অঙ্গে অঙ্গে জ্যোতিষ্মতা ফুটে বেরোচ্ছে, তাঁদের আঁখি'র মত অমল নিঃসে জ্যোতিষ্ক...

স্নেহ-করণীয় ঢল-ঢল বাকা চোখ দুটোতে লছমী'র পানে তাকিয়ে চাঁদমুখে মধুর হেসে ছেলেটা বাঁশ'র স্বত মিষ্টি হয়ে যেন বলছে—

—কাঁদিস্ কেন, লছমী? তোর পূজো তো আমি নিয়েছি! লছমী'র মুখে আর কথা কোটে না। আঁখি'লি বিকুলি করে' উঠে, তা'র সোণার হুপুৰ পরা সাজা পা দুখানিতে যেই হাত দিয়েছে, অমনি ছাঁৎ করে' দুমটা ভেঙ্গে' যায়।

লছমী ধড়মড়িয়ে উঠে' বসে। তখনও বুকটা জিপ্-টিপ্ কবুছে, গায়ে কাঁটা দিচ্ছে ঘন ঘন!

—ওঃ! এত—এত দয়া তোমার? ওগো কাঁকাল'র ঠাকুর!

লছমী আর শুতে পারে না। কি জানি, চোখে ঘুম এসে' পড়ে—তোরের স্বপ্ন নিফল হয়ে' যায় যদি! বুকের ওপর হাত দুখানা রেখে, চোখ বুজে সে তলপতচিহ্নে ধ্যান করে বসে, খানিক আগে স্বপ্নে-দেখা সেই স্তায়স্বন্দর মনোহর প্রেমময় রূপ—সে রূপ লছমী'র মনের পটে কেন এঁকে গিয়েছে।

বলবার অজ্ঞে প্রাণটা ছুঁকুঁকি কবুলেও লছমী স্বামীকে বলে না—স্বপ্নটা নিফলা হ'বার ভয়ে।

কিন্তু মনে-প্রাণে যে আনন্দের বিপুল উজ্জ্বল উৎসবে ওঠে তা'র, তা চেপে রাখে সে কেমন করে'?

স্বৰদাসের চোখ নেই যে দেখবে—তবু লছমী'র রূপার ভাবে, গলার স্বরে, দেহের স্পর্শে, এমন একটা অকানা পুলকের আভাস পায়—যাতে সে আশ্চর্য হয়ে ভাবে—  
এ কী?

এখন রোজ সকালে স্বৰদাস ঘুম ভেঙ্গে' উঠলেই লছমী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে...

—একটু আলো কি দেখতে পাচ্ছ? হ্যানো? ভাল করে' চাও যেখি...

—তামালা কবুছিল, লছমী?

স্বৰদাসের স্বক স্বরে লছমী'র দুখানা বাখার ভ'রে ওঠে, আনন্দ হয়ে সে বলে—

—না, না, তামাসা করব আমি কি এমনই নিষ্ঠুর? সত্যি বলছি, এবার তুমি ভাল হবে, ভাল হতেই হবে যে!

—কে বললে? তোর সেই সাধুবাঁবা?

—উহুঃ, তিনি তো বলে' গেছেন, এবার স্বয়ং গোবিন্দজী...বলতে গিয়ে চেপে যায় লছমী, হতাশ হয় না কিছুতে।

সেদিন সকালে ঘুমে জড়ানো চোখ দুটো রগড়ে' পুলভেই স্বরদাসের বোধ হ'ল—তার চোখের আবরণ একটু যেন কিকে হয়ে' গেছে, ঈষৎ আলোর ভাব—যা' অনেক দিন দেখে নি। এমনটা রোজ তো হয় না!

তা'র চাঁউনীর ভক্তিতে আশ্চর্য হয়ে লছমী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে—

—কি থো! অমন করে চাইছ যে? কিছু দেখতে পাচ্ছ?

—বুঝতে পারছি না লছমী, কি রকম একটা আলো, যা কতদিন চোখে পড়ে নি—কিন্তু ঝাপসা—

—ও ঝাপসা-ভাবও থাকবে না, কেটে যাবে—দেখে।

লছমী বিষ্ময়ে, পুলকে, ভক্তি-কৃতজ্ঞতায় রোমাঙ্কিত হয়ে' প্রণাম করে সেই ভক্তের ভগবান, অশরণের শরণ হরিকে। উচ্ছল আনন্দ আবেগ ছোট বুকখানাতে চেপে' রাখতে না পেরে' প্রিয়তমের গলা জড়িয়ে সে বলে...

—এইবার তুমি ভাল হয়ে যাবে নিশ্চয়! ঠাকুর আমার কামনা শুনেছেন।

স্বরদাসের প্রাণটা কেমন ছাঁগা' করে' ওঠে—লছমীকে সে এসে' বৃকে টেনে' নেয়। মনে হয়, লছমী যেন বড্ড বেশী রোগী হয়ে গেছে, নিজের স্বত্ব তো সে নেয় না কোন দিন।

স্বরদাস কহকহে বলে—

—তোর পুণ্যির জোরে ভাল যদি হয়েই বাই, তা' হ'লে আর কিছু না হোক, তুই একটুকু আরাম পাল, লছমী। সত্যি কি রকম রোগী হয়ে গেছিল, আমি দেখতে পাই না বলেই তো?

তিন চার দিন পরে।

শুধু আলোই নয়, লছমীর চিরপরিচিত প্রিয় মুখখানিও অন্ধের দৃষ্টিপথে পড়ে—ছায়ার মত। তারপর আন্তে আন্তে প্রায় সমস্তই—সব ঝাপসা-ভাবে দেখতে পার সে।

লছমীর আনন্দের সীমা পরিসীমা নেই আর।

এখন ইচ্ছা করলে স্বরদাস লছমীর হাত না ধরে'ও হেঁটে যেতে পারে, কিন্তু ছাড়ে না; মনে হয়, হাত ছাড়লেই লছমী তাকে ছেড়ে' যাবে।

লছমী যখন স্বাধিকতার উল্লাসে হাসতে হাসতে তার হাতখানা ছেড়ে' দিয়ে বলে—

—আর আমাকে ধর কেন? এখন তো তোমার চোখ হয়েছে—

স্বরদাসের মুখখানা অসম্ভব গভীর হয়ে ওঠে। এই অন্ধের চক্ষুয়ান্ হওয়ার আনন্দ ওর মনে তৃপ্তি না দিয়ে এমন অস্বস্তির ভাব জাগায় যে কেন, তা' সে নিজেই বুঝে উঠতে পারে না।

জীকে চোখের আড়াল করে না—আর—এক মুহূর্ত।

লছমী মন্দিরে আর ঢোকে না, বাইরে থেকেই গোবিন্দজীর চরণে তুলসী দিয়ে আসে উদ্দেশে, প্রতি সন্ধ্যায়, একাজে একটা দিনও তুল হয় না তা'র।

প্রাবণের পূর্ণিমা।

মন্দিরে মন্দিরে ঝুলনের সমারোহ-পড়ে' গেছে।

দেশ-বিদেশের যাজ্ঞী-সমাগমে দেবালয় সব গম্‌গম করছে।

লছমী তা'র নিত্যকর্ম সেরে', স্বামীর সাথে কুটারে ফেরে। ঘুরে' ঘুরে' রাসলীলা দেখে' ফিরতে তাদের রাত হয়ে গেছে আজ।

চাঁদিনী রাত, চারিদিক আলোয় আলো।

আকাশ বেয়ে ঝরে' পড়ে কুজ জ্যোৎস্নার শুভ্র হুঁই কুল রাশি-রাশি।

পথ-সংকোপ-হ'বে বলে' ওরা খেঁচের ঝাপটের ধারে-ধারে বায়, স্থানটা বেশ শান্ত ও নির্জন। লছমী রাত

ছেড়ে দিয়ে বাগানের প্রাচীর ঘেঁসে' চলছে স্বামীর হাত ধরে'। উৎসব-মুখর দেবালয় হ'তে গীতবাণের মধুর ধ্বনি মৃদুমন্দ স্নিগ্ধ সমীরে ভেসে আসে অস্পষ্টভাবে।

মোহময়ী জ্যোৎস্না-রাত্রির বিহ্বলতা লছমীর তরুণ চিত্তকে বিচলিত করতে পারে নি এতটুকু। অন্তর তার কাণায় কাণায় পূর্ণ, কি এক অপরূপ গভীর ভাবের প্রেরণায়।

স্বপ্নালস আঁখির দৃষ্টি কৌমুদীভাসিত দূর দিগন্তে নিবদ্ধ করে', লঘু মস্তুর গতিতে চলতে চলতে লছমী আপন মনে নীরে ধীরে গায়—

“—নীরাকে প্রভু গহের গম্ভীরা,—

হৃদয়ে রয়ে না ধীরা,

আঁধি রাত প্রভু! দরশন দিজে

যমুনাজীকে তীরা।

মেনে চাকর রাখো জী!

হরি!—মেনে চাকর রাখো জী।”

হঠাৎ তা'র পাশে কিসের যেন শব্দ হয়, থম্ থম্ করে'।

পরক্ষণে করুণ একটা আর্তনাদ করে' লছমী সেইখানে বসে' পড়ে।

—কি রে? কি হ'ল লছমী?

আন্তে-বাস্তে লছমীকে তুলতে গিয়ে স্বরদাস ভয়ানক চমকে চীৎকার করে' ওঠে—

—সাপ! সাপ!

লছমীর পায়ে ছোবল্ দিয়েই সাপটা ঘাসের মধ্যে পালিয়ে যায়।

স্বরদাস হতভম্ব! সে যে কি করবে ভেবে পায়'না।

লছমীর পায়ের ক্ষত-স্থানটা চেপে ধরে' খালি কাতর কণ্ঠে বলে—

—ওগো! কেউ বাঁচাও গো!

একজন দুজন করে' সেখানে অনেক লোক আসে।

কেউ বলে—পা'টা শক্ত দড়ী দিয়ে কসে' বাঁধ, বিষটা ওপরে না উঠতে পায়।

কেউ বলে—জখমটা পুড়িয়ে ফেল, কিষা ছুরি দিয়ে কেটে...

কিন্তু করুবার মত কিছুই করা হয় না।

কাল-কণীর প্রাণঘাতী তীব্র গরল লছমীর প্রতি রক্ত-কণিকায় মিশে' যায় অতি দ্রুত। অসহ যন্ত্রণায় কম্পিত দেহ খানা তা'র অবশ হ'য়ে এলিয়ে পড়ে। মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে, দু-চোখে অন্ধকার দেখে।

—ওগো! আমি গেলুম!

বলে' সে অসীম আগ্রহে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে, কিন্তু ব্যাকুল বাহু দুখানি স্নান অসাড় হয়ে' পড়ে' যায়।

সোণার প্রতিমা কালি হয়ে যায় দেখতে কেবল স্মরণের হাতের মুঠিতে কোমল করণজব তার ক্রমশঃ আড়ষ্ট ঠাণ্ডা হয়ে' আসে।

মরণাহতা প্রিয়র বৃকের পরে মাথা লুটিয়ে, মুখে মুখ রেখে, অভাগা স্বরদাস বাঁরে বাঁরে ডাকে—

—লছমী! ও লছমী!

সে বুকফাটা ব্যাকুল আহ্বানে লছমী আর সাড়া দেয় না, তা'র কাণে তখন বিশ্বের বাণী নীরব হয়ে গেছে, উতল হয়ে বাজছে শুধু বৃন্দাবনচন্দ্র গিরধারীর মূহুর মধুর বংশীধ্বনি।

নিশ্চল তারকা নিম্প্রভ আঁখি দুটিতে পূর্ণিমা-নিশির পরিপূর্ণ চন্দ্রালোক মনী-মলিন, কিন্তু অন্তর তা'র উদ্ভাসিত স্বর্গের আলোয়।

নীল-মেরে-বাওয়া ঠোঁট দুখানিতে অগ্নান হয়ে আছে পরিতৃপ্তির স্নিগ্ধ মধুর হাসি।

তার পর?

সেই সোণার প্রতিমা যমুনার কালো জলে জন্মের মত বিসর্জন দিয়ে বেচারী স্বরদাস কুটীরে ফিরে' আসে; কিন্তু থাকতে পারে না, ছিটকে বেড়িয়ে পড়ে, পথে পথে ঘুরে' বেড়ায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে। তার হাত ধরতে আজ কেউ নেই আর!

মন্দিরে মন্দিরে মাথা কুটে', চুল ছিঁড়ে' সে পাগলের মত বলে—

—আমার চোখ নাও, দৃষ্টি নাও, আমার সব নাও—  
শুধু লছমীকে আমার ফিরিয়ে নাও, ঠাকুর!

কাঙালের ঠাকুর যেমন করে' লছমীর প্রাণের কামনা শুনেছিলেন, তেমনি করে' যদি তা'রও শোনেন—



লছমী যদি ফেরে, এই আশায় আশস্ত হয়ে সে —ভাই ছোড়া, বন্ধু ছোড়া, ছোড়া সব কোই,  
 সারাদিন পরে ধূলি-লাঞ্ছিত শ্রাস্ত দেহ নিয়ে বুটীরে ফিড়ে —ঝেরে তো গিরধর গোপাল, ছুসরো না কোই।—"  
 চলে, কিন্তু কই ? কোথায় লছমী ? লছমী রে ! স্বর ফোটে না, মর্ষ-মথিত-করা ব্যথার উচ্ছ্বাসে বেগু  
 শূন্য বুটীর হা-হা করে' কেঁদে ওঠে—যেন—না গো ! কণ্ঠ তার রুদ্ধ হয়ে যায়। গান হয়ে যায় কান্নার মত।  
 না, সে তো আর আসবে না ! লোকে আগে বলত ওকে স্বরদাস,—এখন বলে  
 হুর্কিসহ মর্ষবেদনায় বুকখানা যখন শতধা হয়ে ফেটে' পাগল !—  
 পড়তে চায়, স্বরদাস তখন লছমীর মত তন্ময় হয়ে' কিন্তু তা' নয়,—আগে ছিল ও দৃষ্টিহারী, আর এখন—  
 অসীম নির্ভরতায় গাইতে চেষ্টা করে সেই ভজন— সর্বহারী, রিক্ত।

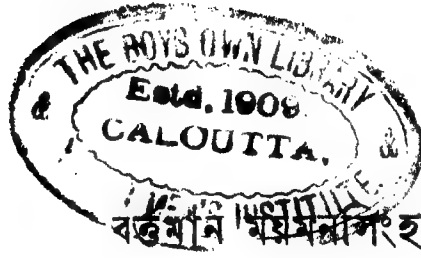
## শ্রাবণ সন্ধ্যায় আজ

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রাবণ সন্ধ্যায় সখি, বুঝি আজ কোনো বাতায়নে  
 ব্যাকুল বেদনানন্দে বসে একা আছ এলো-চুলে ;  
 নবীন মেঘের ছায়া নামিয়াছে নয়নের কূলে,  
 বরষার ছন্দ বাজে হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে।  
 সজল সমীর-শ্বাসে ক্ষুদ্র প্রাণ কাঁদে হাহা স্বনে,  
 স্রবণের সরোবরে শত-কোটি টেউ ওঠে চুলে ;  
 কাতর কপোতী-মন ভীর্ণ দুটি ছোট পাখা তুলে  
 কুলায় সন্ধানি ফেরে অন্ধকার দূর দিগঙ্গনে।

এখানেও আজ মোর ঘনায়েছে অমনি শ্রাবণ !—  
 ক্লান্ততার অবসাদে চেয়ে আছি জানালাটি ধরে' ;  
 নিবিড় নিকষ মেঘে ঢেকে গেছে সমস্ত জীবন,  
 আকাশ ও আঁখি হ'তে মুক্তার মালা পড়ে ঝরে'।

শ্রাস্ত এ শ্রাবণ-সন্ধ্যা যেন কার স্বপ্ন-লিপি আনে ;  
 মলিনা ক্রন্দসী জাগে নিখিলের বিরহী পরাগে ॥

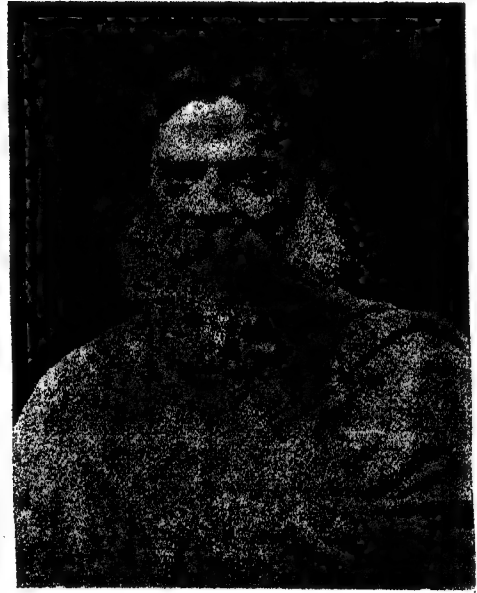


## শ্রীঅনুকূলচন্দ্র রায় বি-এল

[ ময়মনসিংহ জেলার ভূমির পরিমাণ মোট ৬২০৮ বর্গ মাইল ; জমি সহরের সংখ্যা ৯টি ও গ্রামের সংখ্যা প্রায় ৭০৪৬। মহকুমা—(১) সদর—১৫৫৯ বর্গ মাইল, (২) জামালপুর—১২১৭ বর্গ মাইল, (৩) টাঙ্গাইল—১৩৩০ বর্গ মাইল, (৪) নেত্রকোণা—১১৪৯ বর্গ মাইল, (৫) কিশোরগঞ্জ—৯৮৩ বর্গ মাইল। সমগ্র জেলার মোট জনসংখ্যা—৫১৩০২৬২। হিন্দু অধিবাসী ১১,৭৪,৩২৮ ও মুসলমান জনসংখ্যা—৩৯,২৭,৫৫২। প্রতি বর্গ মাইলে লোকসংখ্যা ৭৭৮। লোকেরা শিক্ষিতের হার হিন্দু প্রায় ১৩ এবং মুসলমানের প্রায় ৪। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মোট সংখ্যা ১২৪৬, ঐগুলিতে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা প্রায় ত্রয়োদশ লক্ষের উপর। বিদ্যালয়ে যায় না এমন বালকবালিকাদের সংখ্যা ১৩ লাখের উপর। মিউনিসিপ্যালিটি ৯ ও তাহাদের অধিবাসী সংখ্যা—(১) ময়মনসিংহ (৩০,৪৮০), (২) মৃত্তাপাড়া (৬১৩১), (৩) গৌরীপুর (৬৩১৯), (৪) কিশোরগঞ্জ (১৫৪৩৭), (৫) বাজিপুর (১১৬৫০), (৬) নেত্রকোণা (১০৯৮০), (৭) জামালপুর (২৩০৭৭), (৮) সেরপুর (১৯৫১৭), (৯) টাঙ্গাইল (১৬০০২)। সমগ্র জেলায় ৪০ লাখ একর জমি তন্নদা চাঁদের জমির পরিমাণ ২৩ লক্ষ একর। ময়মনসিংহ জেলা বোর্ডের বার্ষিক আয় গড়ে ১০ লক্ষ টাকা। ]

স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির ইতিকথা অস্তুতঃ সাধারণভাবে দেশবাসীর জ্ঞানগোচর হউক, অনেক জেলায় এরূপ প্রচেষ্টার সূত্রপাত হইতেছে, ইহা অত্যন্ত আশা ও আনন্দের বিষয়। আমাদের দৃষ্টি সাধারণতঃ বহিস্থখী, ঘরের কথা অনেকেই জানি না। এই জেলার নিভৃত পল্লীতে দেশের কত কত কৃতী সন্তানের প্রতিভা নানারূপ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কিঞ্চিৎ বিকশিত হইয়াই আত্মগোপন করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই; তাহাদের স্মৃতি বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাদের পরিচয় দেওয়া সাধ্যাতীত; শুধু অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাসোলোচনা ও কতিপয় ধাতনামা ব্যক্তির নাম স্মরণ করিব। বর্তমান অতীত হইতেই ভূমিষ্ট হইয়াছে। বর্তমানের বৃত্তান্ত বলিতে গেলেই অতীতের ইতি চারিটা কাহিনী মনকে স্বতঃই পূর্ব-স্মৃতির দিকে

টানিয়া লইয়া যায়। এখন, 'অসমর্থপ্রবেশেহপি সন্তোষঃ জনয়েৎ সত্যং, পদে পদে প্রস্থাপতো বালশ্চোবটনোত্তমঃ' এই ভরসায় এই অযোগ্য প্রবন্ধ লিখিত হইল।



শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র

ময়মনসিংহ বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা বিস্তীর্ণ জেলা এবং এখানে অনেক ঐতিহাসিক মাল-মসজার খনি রহিয়াছে। অতি সংক্ষিপ্তভাবে বিভিন্ন ঐতিহাসিকদিগের লিখিত বিবরণ হইতে ময়মনসিংহ জেলার বিক্ষিপ্ত এবং অস্পষ্ট ধারাবলিকে সমন্বিত ও সংযুক্ত করিতে প্রয়াস করিব।

খরটনু সাহেব লিখিত বিবরণ-পাঠে দেখা যায়, হিন্দু রাজত্বের কালে ময়মনসিংহ জেলা প্রাগজ্যোতিষপুর পরগণার অন্তর্গত ছিল। এই অঞ্চল অপখ্যাপ্ত কালের

জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। অধ্যাপক ‘অটো’র ইতিহাসে আছে বৌদ্ধযুগে ময়মনসিংহ স্বাভাবিক প্রাচুর্য্য এবং নদী-মাতৃকার জন্ত বিভিন্ন বিভিন্ন বৌদ্ধ-সঙ্ঘের মিলন-তীর্থ ছিল



শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ডি-এল

খৃঃ পূঃ দুই শতাব্দীতে হিতিং লামার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে জানা যায়, সনাতন ধর্মসংকলনের রক্ষণশীলতা বৌদ্ধ-প্রভাবকে তখন এ জেলায় বিশেষ থর্ক করিয়াছিল। ছয়েনসাঙ্কের লিখিত বিবরণ্যাঠে দেখা যায়, তিনি ময়মনসিংহ অঞ্চলের লোকদের শিক্ষা, চরিত্র ও বীরত্বের অশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। এই প্রদেশে অতি কৃষ্ণ একপ্রকার কাপড় তৈয়ার হইত, এ কথাও উল্লেখ আছে।

সেন-সাম্রাজ্যের বিবৃতি লিখিতে ডে ব্যারব ও ষ্টুয়ার্ড সাহেব ময়মনসিংহ অঞ্চলের কথা লিখিয়াছেন “প্রাগ্‌জ্যোতিষপুর (বর্তমান ময়মনসিংহ অঞ্চল) স্বাধীন রাজ্যের দখলে আছে। এই প্রদেশ লক্ষ্মীতীর্ণ—স্বাবলম্বী লোকদের লবণ ব্যতীত আর কিছুই উপর দেশ হইতে

খরিদ করিতে হয় না। এখানে সোণার ভাটা লইয়া রায়তের ছেলেরা খেলা করে; লোকে ধন-রত্ন অধিক রাখিলেও চোর-দস্যুর উপদ্রব নাই।”

পঞ্চম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক ফা-ই-য়ান্ লিখিয়াছেন—“এই অঞ্চলের লোকদের পরস্পরকে না-মানার একটা ভাব খুব প্রবল, একচ্ছত্র শাসকরূপে কোন রাজা বা দলাধিপতি বহুদিন টিকিতে পারে না। শুস্ক অঞ্চলের দলাধিপতিরা সুযোগ পাইলেই বিদ্রোহ করিত। “This vast portion of the country is in a constant state of war. The different chiefs would not recognise any common leader. Political or social orders are in a state of convulsion.”



নিঃ পি, কে, চক্রবর্তী—সম্পাদক এডভোকেট

ইংরেজ আমলের প্রারম্ভে মারকুইন্স হেষ্টিংস্ ময়মনসিংহ জেলার কলনশক্তি ও প্রাচুর্য্য দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হন। কৃষকদের স্বাবলম্বী ও স্বচ্ছন্দ জীবন তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জঙ্গলবাড়ীর ‘জঙ্গলখাসা’ নামক কাপড়—বাহার গ্রীস ও রোমে বেশ চাহিদা ছিল—দেখিয়া স্তম্ভিত হন। কিন্তু ১৮৬০ সালে মেডলিকট সাহেব লিখিয়াছেন—“ময়মনসিংহের কাপড়ের ব্যবসা

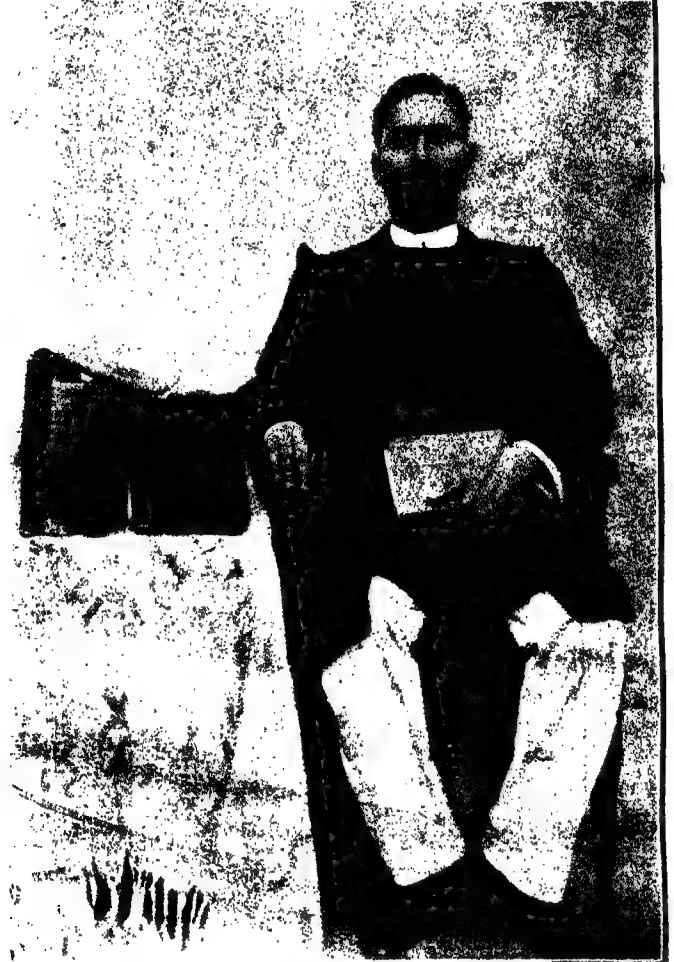
আর্থিক প্রায়। কিশোরগঞ্জের প্রামাণিকদের বাড়ীর  
আর্থিক প্রায় ও সমৃদ্ধির রূপ নাই...” ইত্যাদি।

উল্লিখিত বিক্ষিপ্ত বিবরণগুলি হইতে ময়মনসিংহ  
জেলার পূর্ব অবস্থার অনেকটা স্পষ্ট রেখাপাত হয়।

বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাব লুপ্ত হইলে  
বহু শতাব্দীর চেষ্ঠার ফলে ব্রাহ্মণ্যধর্ম  
যখন পুনঃ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া নিজ  
শক্তির অপব্যবহার দ্বারা শ্রীহট্ট,  
ময়মনসিংহ এবং রংপুর অঞ্চলের  
অচিরত জনসম্মুখে প্রাণহীন সামাজি-  
কতার নিষ্ঠুর নিগড়ে নিষ্পেষণ করিতে  
উদ্যত হইয়াছিল, সেই সময়ে বিধির  
বিশানে বাংলার বৃকে শ্রীচৈতন্যের  
আবির্ভাব হইল। তাঁহার প্রেমবতী  
নিপাড়িত ও লাক্ষিত জনগণের  
মনকে এই নিষ্পেষণ হইতে মুক্ত  
করিয়াছিল। এই মুক্তিযুদ্ধে ময়মন-  
সিংহ আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া  
দিয়াছিল। ময়মনসিংহের গানে,  
কবিতায়, কথকতায়, ছড়ায়, পাঁচালীতে  
এবং ভাষায় ও মুর্ছনায় একটা  
স্বাভাবিক এবং বৈশিষ্ট্যের রূপ মূর্ত হইয়া  
উঠিয়াছিল।

কিরূপে পঞ্চদশ শতাব্দীতে জনৈক  
হিন্দু বীর (সোমেশ্বর পাঠক) নিজ  
অস্ত্রের যোদ্ধাবল্লভ দলাধিপতি বৈষ্ণব  
গাভোকে পরাজিত করিয়া ময়মনসিংহ-  
গৌরব ‘হুসঙ্গ’-বংশের স্থাপন করেন,  
কিরূপে জৈন ধর্ম জল-বাড়ীতে  
তাঁহার দ্বিতীয় রাজধানী স্থাপন করেন, কিরূপে  
কিশোরগঞ্জের প্রামাণিকদিগের উত্থান পতন হয়, কিরূপে  
অতি প্রভাবশালী দস্যুপ্রধান কেনারাম পরিষেবে  
গণ্যাস-জীবন গ্রহণ করেন—এই প্রকার বহু ঐতিহাসিক-  
বাহিনী এই ক্ষুদ্র প্রদেশে বিগতভাবে বিবৃত করা  
অসম্ভব।

‘সন্ন্যাসী’-বিদ্রোহ ময়মনসিংহের একটা স্মরণীয় ঘটনা।  
সে সময়ে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে যখন সন্ন্যাসী-  
বিদ্রোহের অরাজকতাকে আশ্রয় করিয়া ময়মনসিংহ  
অঞ্চলের মুসলমানগণ যথেষ্টাচারী হইয়া উঠিয়াছিল,



শ্রীবিপিনচন্দ্র রায় সাহিত্য-শাস্ত্রী, এম-এ, বি এল

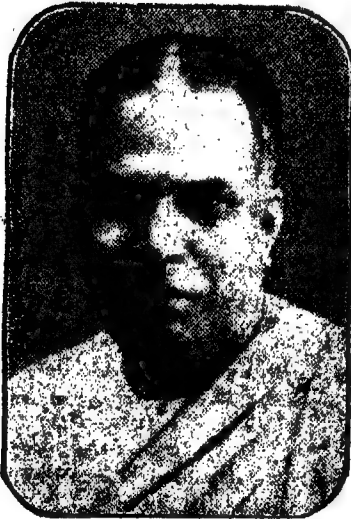
তখন এতদেশীয় অতিপতিশালী হিন্দু জমিদারগণ দিল্লীর  
দরবারকে অগ্রাহ্য করিয়া স্বাধীন শাসন-তন্ত্র দ্বারা  
আত্মরক্ষা করিয়াছিল এবং নিজেদের বৈশিষ্ট্যের পরিচয়  
দিয়াছিল। স্বাধীন চিন্তা ও মৌলিক গবেষণা সে যুগেও  
এ জেলায় সম্ভব হইয়াছিল। রঘুনাথের স্মৃতি যখন সারা  
বাংলা অবনত মস্তকে মানিয়া লইয়াছিল, তখন ময়মন-



প্রবর্তক আশ্রম, মেলান্দাই



শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত



শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার

সিংহেরই জনৈক প্রতিভাশালী পণ্ডিত ৮কালীমোহন বিজ্ঞানকার স্মার্ত্ত রঘুনন্দনের মত খণ্ডন পূর্বক স্মৃতি-শাস্ত্রের বেদমূলক নূতন অষ্টাবিংশতি-তত্ত্ব রচনা করিয়া নবদ্বীপ প্রভৃতি বহুদেশের স্মার্ত্তদিগের নিকট তাঁহার অভিনব মতবাদ স্থাপন করিতেছিলেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার অকালমৃত্যুতে উক্ত কার্য আর অগ্রসর হইতে পারে নাই।



শ্রীশশীকান্ত আচার্য্য চৌধুরী, মহারাজা, ময়মনসিংহ

যে জেলার গীতিকা-সাহিত্য (ময়মনসিংহ-গীতিকা) বিশ্বের আসরে প্রদার লাভ করিয়াছে এবং যেখানে নিরঙ্কর চাষারাও এমনি রসজ্ঞ ছিল, যে তাহারা 'ময়মনসিংহ গীতিকা'র মত উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত-সাহিত্য

রচনা ও চর্চা করিত—সে জেলার সাহিত্য-বিভব উপেক্ষণীয় নয়। ইহা অত্যন্ত গৌরবের বিষয় যে, সেই নিরক্ষরতার যুগেও একটা মহিলা-কবি (চন্দ্রাবতী দেবী) ময়মনসিংহ-গীতিকার উৎকৃষ্ট অংশটা রচনা করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ জেলার প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যায়, পুরাতন কবিদিগের মধ্যে চণ্ডীদাস ও কুন্তিবাস প্রভৃতির কলকণ্ঠে যখন পশ্চিম বঙ্গ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, ময়মনসিংহের সীমান্তপ্রদেশের অরণ্যভূমি

চণ্ডীকাব্য-লেখক রামানন্দ গুপ্ত প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ এই জেলায় আবির্ভূত হন। এতদ্ব্যতীত ময়মনসিংহে বহু নিরক্ষর ‘সরকারের’ নানাবিধ কবিগানের মনোরম কবিতা আছে, যাহা শীঘ্রই লিপিবদ্ধ না হইলে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। ময়মনসিংহের সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে মহাশয় দারুণ অর্থাভাব ও ভয়ঙ্কর স্বাস্থ্য সত্ত্বেও, বহুবৎসর পূর্বে ময়মনসিংহের চাষাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া “ময়মনসিংহ-গীতিকা”র বিলুপ্তপ্রায় সঙ্গীতগুলির উদ্ধারসাধন



শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, গৌরীপুর

সেই সময়ে বা তাহার কিছু পূর্বে নারায়ণদেবের’ মনসার ভাসানের’ কোমল পদাবলীতে তরঙ্গায়িত হইতেছিল। তাহার পর চণ্ডীর অম্বুবাদক রূপনারায়ণ ঘোষ, ভারতী-মঙ্গল-রচয়িতা রাজা রাজসিংহ, অন্ধকবি ভবানীদাস, মহাভারত-রচয়িতা রামেশ্বর নন্দী, ক্রিয়াযোগসার-প্রণেতা অনন্ত দত্ত, কবি কৃষ্ণদাস, পদ্মপুরাণ-রচয়িতা দ্বিজ বংশীদাস, ‘দারাসেকোর’ বঙ্গাবাদক সদানন্দ মুন্সি, দুর্গাপুরাণ-রচয়িতা জগন্নাথ দাস, ভাস্করপরাভব-প্রণেতা গঙ্গানারায়ণ,



শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর, মহারাজা, হুসঙ্গ

করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে অর্পণ করেন; এজন্ত নানাদেশের সাহিত্যসেবিগণ তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন।

বর্তমান সময়ে সাহিত্যজগতে ময়মনসিংহ জেলার কয়েকটা প্রসিদ্ধ ব্যক্তির নাম করা যাইতে পারে। ‘সঙ্গীবনী’-পত্রিকার প্রাচীন সম্পাদক ও ব্রাহ্ম-সমাজের বিশিষ্ট নেতা প্রদেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়, ঢাকা ‘ল’ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ, সাহিত্যাচার্য

ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত, আনন্দবাজার পত্রিকার স্থলেখক সম্পাদক ত্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, জীবনব্যাপী সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক, বিবিধ ঐতিহাসিক



শ্রীধারকান্য চক্রবর্তী

গ্রন্থপ্রণেতা, ময়মনসিংহের মাসিক 'সৌরভ' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ঔকেদারনাথ মজুমদার, এডভান্স ও লিবার্টি পত্রিকার স্থযোগ্য সম্পাদক মিঃ পি. কে. চক্রবর্তী ও স্বর্গীয় রামপ্রাণ গুপ্ত, যিনি সম্প্রতি পল্লীগ্রামে থাকিয়া কোনও বৃহৎ পুস্তকাগারের সাহায্য ব্যতীতও তাঁহার নিষ্ঠুর তপস্বী দ্বারা কয়েকখানি ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ উৎকৃষ্ট পুস্তক রচনা করিয়া বাঙ্গালার ঐতিহাসিকদের প্রশংসাভাজন হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ত্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র রায় সাহিত্য শাস্ত্রী এম্-এ, বি-এল মহাশয়ের নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই বিস্তীর্ণ ময়মনসিংহ জেলায় জীবনক্ষেত্রে কতিপয় কৃতী সন্তানের নাম উল্লেখ করিতে হইলেই প্রথমে মনে পড়ে কাটিহালির ঋষিপ্রতিম ঔপূর্ণানন্দ পরমহংস সরস্বতীর কথা। একরূপ প্রসিদ্ধি আছে, তিনি তপস্ব্য পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সাধন বিষয়ে তিনি বহুদুর-তত্ত্বপূর্ণ সংস্কৃত পুস্তকের রচয়িতা। ঐ সকল রচনা ও তাঁহার বিশদ জীবনী সম্প্রতি মুদ্রিত কবিরার চেষ্টা হইতেছে। আজকাল ধর্মজগতে আর একটা ময়মনসিংহের সন্ন্যাসী দেশের সর্বত্র

পরিচিত আছেন। ইনি সাধকপ্রবর শ্রীমৎস্বামী মহাদেবানন্দজী—কয়েক বৎসর হইল ভারতপ্রসিদ্ধ ঔভোলানন্দগিরি মহারাজের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন। মেলেন্দহ গ্রামস্থিত প্রবর্তক-সভ্যের কেন্দ্রাশ্রমও একটি বিশিষ্ট উল্লেখযোগ্য ধর্ম-প্রতিষ্ঠান। পাঠাগার-পরিচালনার দ্বারা ও নানারূপ অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার দ্বারা স্বাবলম্বী জাতীয় চরিত্রগঠনের উদ্দেশ্যে সজ্জ-কর্মীদের এই উদ্বল প্রশংসনীয়।

তৎপরে রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা হিসাবে এ জেলার মাত্র দুই তিনটা বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম করিব। এদিকে, ময়মনসিংহ-গৌরব, স্বদেশী আন্দোলনের একজন প্রধান নেতা, ১৮৯৮ সালে মাত্রাজ কংগ্রেসের সভাপতি, ব্রাহ্ম-সমাজের বিশিষ্ট মুখপাত্র, দেশবরেণ্য ঔআনন্দমোহন বসু মহাশয়ের স্থিতি এতদেশবাসীর মনে সর্বপ্রথম সমুজ্জল হইয়া উঠে। তিনি সর্বপ্রথম ভারতীয় 'বেঙ্গলার'



স্বর্গীয় নবাব দাব আলি চৌধুরী, খান বাহাদুর, সি, আই, ই,

(Wrangler Cambridge)। সেই স্বদ্র ১৮৭৪ ২৪ শে মার্চ ভারতবর্ষে যে সর্বপ্রথম রাজনৈতিক সাংসাহিত্য হয় তাহা বসু মহাশয় কর্তৃকই প্রণোদিত হইয়াছিল শিক্ষাপ্রচারেও তাঁহার কার্যকলাপ দেশবাসী কৃতজ্ঞত

মাত্রে অরণ্য করিবে। কলিকাতার 'সিটি কলেজ' ও স্কুল এবং ময়মনসিংহের 'সিটি কলেজ' (যাহা পরে আনন্দ-মোহন কলেজরূপে পরিণত হইয়াছে) ও স্কুল তাঁহারই কীর্তি। বর্তমানে কলিকাতা হাইকোর্টের ষ্ট্যান্ডিং কাউন্সেল (Standing Counsel) মিঃ এস, এম, বসু, এম, এল্, সি, তাঁহার কৃতী পুত্র। তাঁহার পর পূর্ববঙ্গের রাজনৈতিক আন্দোলনের অগ্রগতম নেতা, ময়মনসিংহ বাংলার প্রধান উকীল ও অনাথ-বন্ধু গুহ মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ময়মনসিংহের রাজনৈতিক আন্দোলনে ও শিক্ষাবিস্তারে তাঁহার কার্য্য উপেক্ষণীয় নয়। বর্তমান সময়ে শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন সরকার মহাশয়ের কথা প্রত্যেক সংবাদপত্রসেবীই জ্ঞাত আছেন। তাঁহার রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক কার্য্যকলাপের কথা অধিক লেখা নিম্প্রয়োজন। নির্বিল ভারতীয় বণিক-সভার সর্বপ্রথম বাঙ্গালী সভাপতি, বঙ্গীয় আইন পরিষদের তুতপূর্ব স্বরাজ্যদলের প্রধান 'হুয়িপ্' (whip), বর্তমানে বঙ্গীয় বণিক-সভার স্বযোগ্য সভাপতি, বাঙ্গালার গৌরব, 'হিন্দুস্থানের' নিপুণ কর্মকর্তা ও নিজ জেলায় বিবিধ শিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠাতা

এবং কলিকাতার বর্তমান মেয়র শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয় ময়মনসিংহ জেলার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। এই সম্পর্কে আমরা এ জেলার দুই একটা স্বদেশ-সেবকের কথা বলিব—বাঙ্গালার বিবিধ সংকার্যে মুক্তহস্ত দাতা ধর্মীয় মহারাজা স্বর্ধ্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুর ও গৌরী-

পুরাধিপতি শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়। প্রধানতঃ তাঁহাদের বহুলক্ষ টাকা দানে কলিকাতা 'নেশেনেল্ কাউন্সিল্ অব্ এডুকেশনের' বিরাট শিক্ষা মন্দিরটি গঠিত হইয়াছে। ওকাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তিস্থাপনকালে ব্রজেন্দ্রবাবু সর্বপ্রথম লক্ষ টাকা



শ্রী এ, কে, গজনভী

দান করিয়া এই মহৎ কার্যের পথ-প্রদর্শক হন। মহারাজা স্বর্ধ্যকান্তের যোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত শশীকান্ত আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ও তাঁর মহাপ্রাণতার জ্ঞাত বাংলায় সুনামার্জন করিয়াছেন। স্বপ্রাচীন সুসঙ্গ রাজবংশের বর্তমান মহারাজা ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুরও তাঁর



সহৃদয়তা ও বদাচ্যুতার জ্ঞাত ময়মনসিংহের গৌরবস্থানীয়।  
আজকাল স্বদেশপ্রাণ শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজন নিয়োগী মহাশয়



শ্রী এম. এন. চৌধুরী, নাইট অব সন্তোম

পল্লীসংস্কার কার্যে অগ্রণী থাকিয়া বাঙ্গলার সর্বত্র  
সুপরিচিত আছেন। ত্যাগবীর ডাক্তার সতীশচন্দ্র

দাশগুপ্ত—বাহার কথা আজকাল ভারতের সর্বত্র  
ছড়াইয়া পড়িয়াছে—এ জেলার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্ভানগণের  
অগ্রতম। স্বদেশসেবায়, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ও  
সাহিত্যরচনায় তাঁহার যশঃ ময়মনসিংহ জেলাকে  
গৌরবান্বিত করিয়াছে। তাঁহার জীবনব্যাপী নানাবিধ  
সংকার্যের মধ্যে খন্দরপ্রচারের জ্ঞাত যথাসর্ব  
দান দেখিয়া দেশবাসী মুগ্ধ হইয়াছেন এবং বঙ্গীয় হরিজন  
আন্দোলনের সর্বপ্রধান নেতা হিসাবে তাঁহার অক্লান্ত  
পরিশ্রম বিশেষ করিয়া তাঁহাকে দেশ-বরেণ্য করিয়াছে।

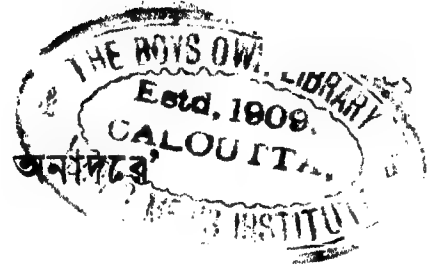
সম্প্রতি রাজকীয় উচ্চপদ লাভ করিয়া বাহারি বিশেষ  
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন ময়মনসিংহের এরূপ কয়েকটা নাম  
উল্লেখ করা যাইতে পারে—কলিকাতা হাইকোর্টের  
ভূতপূর্ব জষ্টিস্ শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ চক্রবর্তী চৌধুরী মহাশয়,  
ধনবাড়ীর ভূতপূর্ব নবাব নবাবালী চৌধুরী মিনিষ্টার ও  
এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলার, শ্রী এ. কে. গঙ্গনবী  
মিনিষ্টার ও এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলার, বেঙ্গল  
কাউন্সিলের স্বেচ্ছায় প্রেসিডেন্ট সন্তোষের রাজা শ্রী  
মঙ্গলনাথ চৌধুরী ও কলিকাতা হাইকোর্টের জষ্টিস্ শ্রীযুক্ত  
মহিমচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রভৃতি।

## বন্দী

শ্রীপ্রতুল রায়

নিশীথ রজনী নীরবে ঘুমায় দীপ নেভা ঘরে ঘরে,  
বাতায়নে একা জাগিছে বন্দী ব্যথাভরা অন্তরে।  
নিদ্রাভাঙ্গা তার। নিয়ে আসে যেন আধো স্বপনের বাণী,  
ফুল ভরা লতা ইমারায় করে কী গোপন কাণাকাণি।  
অদূরে কোথায় ঘন-বনছায়া বহে যায় ক্ষীণ নদী।  
দীঘল নিশাসে উতলা বাতাস কেঁদে ফিরে নিরবধি।  
যেন বহুদূরে আলোক-পুরীর-দুয়ারে বসিয়া একা,  
কঁদে বিষাদিনী ব্যথাভারাতুরা নয়নে অশ্রু লেখা।  
কতু সে আঁধারে পা ঢুটি ছড়ায়ে আলুথালু কেশ পাশ  
কার আশা চেয়ে আলো ছায়া দিখে লেখে শুধু দিন-মাস।

অথবা আলসে এলায়িত দেহে চাহিয়া তারার পানে,  
হর ভোলা গান গায় কত কী যে ডাঙা রাগিনীর তানে।  
সেখানে কুহুম-কুহু পড়েছে একটি কুটির ছায়া,  
পাশ দিয়ে ধীরে বয়ে যায় মুহূ নদীটি স্বপ্নকায়া।  
ছিন্ন বীণাটি ভূমিতলে লুটে, নীরব অলির বুলি,  
অনাদরে লাজে ঝরিছে ধূলায় বিবশ বকুলগুলি।  
কাক-জ্যোৎস্নায় ঘুম-ভেঙ্গে জাগা সাথীহারা কোন্ পাখী,  
পরপারে তার সাথীর লাগিয়া ফুকারিয়া ওঠে ডাকি।  
বন্দী কাদিছে গৌহ-প্রাচীরে করতলে রাশি মাথা,  
ভাষাহীন মুক শোনে সে প্রিয়ার দীর্ঘ বিরহ গাথা



## ‘সযতনে ফুটিল যা, বারিল তা অন্যদিকে’

( গল্প )

শ্রীপাপিয়া বসু

শীতের রাত্রি। মাসের প্রায় শেষ, তাই একেবারে কামিয়া ঘাইবার পূর্বে, শীতটা প্রচণ্ডভাবে পড়িয়াছে। সে জগ্ৰেও, এবং বিশেষ একটা কারণ বশতঃ ও বটে সরযু সেদিন একটু তাড়াতাড়ি কাজকর্ম সারিয়া, আর বাকিটা দাসী চাকরের উপর ন্যস্ত করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। তার পর কাপড় ইত্যাদি ছাড়া শেষ হইলে, শায়িত স্বামীর কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, ঘুমোলে নাকি গো?

লেপের ভিতর হইতে কোন প্রকার সাড়া আসিল না। সরযু আরেকটু সরিয়া আসিয়া স্বামীকে মৃদু নাড়া দিয়া পুনরায় কহিল,—ওগো ঘুমোচ্ছ?

লেপের নীচ হইতে সদ্য নিদ্রোখিতের বিরক্তিব্যঞ্জক একটু অস্ফুট শব্দ হইল—হঁ!

—হঁ, কিগো, এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছ? বাবাঃ, শুতে না শুতেই কি ঘুম তোমার! আর বলে’ এলে কিনা আমি না আস্তে ঘুমোবে না!

—শীতের ভিতর একা একা কতক্ষণ বসে’ থাকা যায়! বললে, পনেরো মিনিটের মধ্যে আসবে, তা পনেরো মিনিট ত চুলোয় যাক, হু’ ঘণ্টার মধ্যেও দেখা নেই!

—হঁঃ, তা বই কি! মুখের একটা ভদ্রী করিয়া সরযু বলিল—পনেরো মিনিটের মধ্যে আসবে, একথা কখন বললুম তোমাকে? কি ভীষণ লোক তুমি! এত বড় একটা মিছে কথা বলতে মুখে একটুও বাঁধল না?

—উঁহঃ, একটুও না। উকিলদের মিছে কথা বলতে যে শিখতে হয়, তা বুঝি জান না? বলিয়া ধেন মস্ত রসিকতায় বিমল হোঃ, হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সরযুও হাসিমুখে বলিল—সে সংবাদ জানবার আমার মোটেই অবসর নেই! কিন্তু যা জানাতে চাচ্ছি, তাও আজ ছাঁদিন ভাঁড়িয়ে আসছি। আজও ত ঘুমিয়ে পড়েছিলে?

—কে বললে তোমাকে, মোটেই না!

—মিছে কথা বলতে যে তোমাদের আটকায় না, সে কথা সত্যি বটে।

—কি রকম?

—না হ’লে সচ্ছন্দে ব’লে ফেলল, ঘুমোও নি?

—নাই ত! বলিয়া হঠাৎ বিমল গায়ের লেপ একদিকে সরাইয়া উঠিয়া বসিল এবং সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সরযুর অঞ্চল প্রান্ত ধরিয়া তাহার পার্শ্বে আনিয়া বসাইল। তারপর দুই হাতে তাহার মুখখানা সোজা করিয়া ধরিয়া বলিল—দেখত, ঘুমিয়েছিলাম বলে’ মনে হয়?

সরযু মুখের অপরূপ একটা ভদ্রী করিয়া বলিল—ও আমি বুঝি নে!

বিমল হাতের আঙ্গুলে তার গাল দুইটি নাড়িয়া দিয়া কহিল—তবে বোঝ কি? আমি যে তোমায় ভালবাসি এটুকু বোঝ?—এবং তাহার বলার শেষে, আকাঙ্ক্ষিত প্রিয়-স্পর্শে সরযু প্রভাত-রবিকর-স্পর্শে শুভ্র-পদ্মের মতই লাল হইয়া উঠিল।

কিন্তু একটু পরেই সামলাইয়া লইয়া, মাথা নাড়িয়া স্মিতহাস্তে হৃন্দর মুখ আরও হৃন্দর করিয়া কহিল—কিন্তু আজ আমি কিছুতেই তুলব না। শোভার কাহিনী আজ আমাকে বলতেই হবে।

—কেবল আমিই মিথ্যে বলি, না? কবে তোমাকে তুলিয়েছি শুনি?

—কিন্তু বলও ত নি?

—বেশ বলছি, এস! কিন্তু তার আগে বাস্তিটা নিবিয়ে এসে শুয়ে পড়।...না কি রকম; এ শীতের মধ্যে বলে’ বলে’...না, না সে আমি কিছুতেই পারব না! বলিয়াই বিমল লেপ মুড়ি দিয়া সটান শুইয়া পড়িল।

অগত্যা সরযু আলো নিভাইয়া শয্যার একপার্শ্বে শুইয়া পড়িয়া বলিল—বল!

—বলছি! বলিয়া বিমল খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। হয়ত আগাগোড়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একবার ভাবিয়া লইল। তারপর বলিতে আরম্ভ করিল...

মাস পড়ে থাকবার পর যে বাড়ীটাতে এখন বাবুরা এসেছেন, সে বাড়ীতে শোভার বাবা বিজয়বাবু পশ্চিমের কোন এক সহর থেকে বদলী হয়ে এসেছিলেন। তখন তিনি সবে মাত্র নূতন মুন্সেফ! একমাত্র কণ্ঠা শোভার বয়স পাঁচ ছ' বছরের বেশী হবে না। আমিও তখন ষার তের বছরেরই ছিলাম হয়ত। আমাদের বাড়ীর পেছনে যে মাঠটা, সেটা তখন আরও প্রশস্ত ছিল। ওদিকে রমেনদের যেখানে দোতারা দালানটা, তারই ঠিক সামনে মস্ত বড় একটা পুকুরও ছিল তখন; সেটা এখন তারা ভরিয়ে দিয়েছে।

বসন্তের দিনে আস্ত মাঠের ফুরফুরে দক্ষিণা বাতাস, আস্ত শরতের চাঁদনী রাতে বারা শিউলী ফুলের গন্ধ! বসন্তে কোকিলের কুহুও বাদ যেত না। কিন্তু যখনকার কথা বলছি, তখন এসব দিকে নজর কতটা ছিল, তা' আজ আর ঠিক স্মরণ করতে পারছি নে! তবে আমারই মত ছোট ছোট সমবয়সীদের সাথে মাঠে লাফ-ঝাঁপ দিতে এবং কে বল করতে পারে ভাল, কার ব্যাট ধরবার কায়দা ছরসু, এসব কথায় মসৃণল থাকতেই সে বেশী ভালবাসতুম সে কথা আজও ভুলিনি!

...কবে থেকে তা' আজ আর মনে নেই; শোভা আমার কাছে পড়তে আসত, মণ্টু মিহুদের সাথে একত্র হয়ে। মণ্টুর সাথেই ওর ডাব ছিল বেশী। কারণ ছুঁজনেই ওরা এক-বয়েসী ছিল। মিহু ছিল ওদের চাইতে বছর দু'য়ের ছোট।

—মণ্টু আর মিহু যে আমার হাতে মার না খেত, তা' নয়! তবে শোভার উপর দিয়েই চলত বেশী। চড়টা চাপড়টা তার বাঁধাই ছিল। আর পড়া বলতে না পারলে ত রক্ষেই নেই। কিন্তু কেন যে ওর উপর আমার সে ভাবটা ছিল তা' আজও আমি বুঝে উঠতে পারি নে।

সে দিনটির কথা আমার আজও বেশ মনে পড়ে। মণ্টু, মিহু, শোভা তিনজনেই পড়তে বসেছিল। শোভা বললে—আমার হয়েছে বিমুদা, পড়া নাও!

—আচ্ছা দে বই, কিন্তু না পারলে দেখাব মজা! বই হাতে নিতেই শেখা হয়ে যায়!—বলে' কি একটা শব্দের বানান জিজ্ঞেস করলুম। তুল হয়েছিল কিম্বা শুদ্ধ

বলেছিল, মনে নেই, কিন্তু বইটা তার সামনে ধরে বললুম—এই তোমার হয়েছে, দেখ দিকি কি লিখেছে বইতে!

সে একবার বই'র দিকে তাকাল, তারপর বলে উঠল—বাঃ, আমিও ঠিকই বলেছি!

—এই বলেছিস তুই, আমি মিছে বলছি তা' হ'লে? আর যায় কোথা, চটানু করে' এক চড় বসিয়ে দিলুম। কিন্তু অত জোরে দেবার ইচ্ছা ছিল না, হঠাৎ লেগে গেল। চারটা আঙুলের দাগ লাল হয়ে পড়ে' রইল গালের উপর। শোভার চোখে জল দেখিনি কখন; চেষ্টা নেই না কাঁদলেও, সেদিন কয়েক ফোঁটা অশ্রু তার কোলের উপর ঝরে' পড়েছিল।...আজ মনে পড়ে' দুঃখ হয়, কিন্তু তখন একটুও অপ্রতিভ হইনি!

পরদিন প্রাতে আমার পড়ার কোঠায় এসে' শোভা বললে—বিমুদা, কাল মা গালের দাগ দেখে', অমন করে' কে মারলে, আমায় জিজ্ঞেস করেছিল। আমি বললুম, মারে নি, মা। বিমুদা লাল রং করছিল, আমার গায়ে লাগিয়ে দিতে তা' জোরে লেগে গেছে। বলে' খিল-খিল করে' হেসে' উঠল!

—সে হয়ত ভেবেছিল, আমি যে মেরেছি, একথা গোপন করাতে সখী হয়ে উঠব। বাস্তবিক সখী হয়ে-ছিলাম, কিন্তু সে ভাবটা প্রকাশ করতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকল! বললুম—হয়েছে, হয়েছে, মিছে কথা বলে' আর বাহাছুরী করতে হবে না! মিথ্যে বলতে তোকে কে বলে?

শোভার হাসি মুখ মুহূর্তে স্তান হয়ে গেল, চোখ দু'টো করে' উঠল ছল-ছল! তার এতখিনি আনন্দ যে আমি এমনি করে' বিফল করে' দিতে পারি, প্রথমটা সে তা' বিশ্বাস করতে পারে নি! কিন্তু ঐটুকু পর্য্যন্তই! পরক্ষণেই ধীরে সে আমার কোঠা ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

এইত একটি! অমন কতই ত ঘটেছে, তার বেশীর ভাগই আজ ভুলে গেছি। তবু আমার কাছে সে আস্ত যখন তখন। অথচ তার প্রতি আমার দুর্ব্যবহারেরও অস্ত ছিল না। আজ আমি অনেক ভেবে'ও এর কারণ খুঁজে পাই নে বটে, কেন তাকে অত দুঃখ দিতুম... যদিও কারণ খুঁজে' পেলো'ও এখন আর তার প্রতিকারের উপায় নেই,

তথাপি মনে হয়, আমার একটু সহৃদয়তা পেলে’ হয়ত তার জীবনটা সব দিক দিয়ে এমনি করে’ ব্যর্থ হয়ে যেত না। হয়ত স্নেহে প্রেমে, আনন্দের কলকোলাহলে একটি সংসারকে অন্ততঃ মহিমাময় করে’ তুলতে পারত। কিন্তু কে কথা বল্ছিলাম...

—তখন ছিল শীতকাল। ক্রিকেট খেলা শেষ হয়ে গেছে। তারই ভালমন্দ বিচার করতে বসে’ গিয়েছিলাম আমরা তিন চারজনে, রমেনদের বাড়ীর সামনে যে পুকুরটার কথা বলেছি, তারই পূর্ব পাড়ে। ডুব-বাওয়া রবি-রখি তখনও সে স্থানটুকুতে বিরাজ করছিল।

আমাদের তর্ক জমে’ আসছিল; ওদিকে আমরা যে বোটটুকুতে বসেছিলাম, তার অন্তর্দ্বারের সঙ্গে সঙ্গে ঝেঁতেও জমে’ উঠেছিলাম গুটিগুটি হয়ে। কাজেই জৌলুস তর্কের লোভ সংবরণ করে’ উঠি-উঠি করছি, এমন সময়ে রুগ্মবর্ণ এক-মাথা কোঁকরান চুলের রাশ নিয়ে, শোভা আমার পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বললুম—এই শোভা, সন্দো হ’ল, বাড়ী যা’নি যে? যা, যা শীগগীর!

শোভা হেসে বললে—বাচ্ছিলামই ত, কিন্তু হাত থেকে হঠাৎ বল্টা পড়ে’ গেল যে! এনে’ দাও না, বিমু-দা... বললুম—কোথায়? শোভা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ঐ যে ভাসতে ভাসতে পুকুরের মাঝখানে চলে’ গেছে। ব্যস্ত হয়ে বললুম—কি, এই শীতের মধ্যে জলে না’ব? যা, শীগগীর বাড়ী যা বলছি! করুণ স্বরে সে বললে—কিন্তু মা যে বকবে!...বকবে তার আমি কি করব শুনি? এই শীতের ভেতর তোর জন্তে এখন জলে না’ব, না? যা শীগগীর বলছি!

তার কাকুতি মিনতি সমস্ত ব্যর্থ করে’ দিলুম। এই দারুণ শীতে কিছুতেই বল এনে’ দিতে রাজী হলাম না। পরে জেনেছিলুম মটু সেদিনই বল্টা তাকে এনে দিয়েছিল।...অতি তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু এ জন্তই যে কতখানি আশা এবং ভরসা নিয়ে আমারই কাছে সকলের আগে সে ছুটে এসেছিল, এখন তা’ আর আমার অজ্ঞাত নেই। আজ এও জানি, তার কতখানি বিশ্বাস অকাতরে সেদিন ধূলিসাৎ করে’, দিয়েছিলুম; কিন্তু আশ্চর্য্য, এত অবহেলা পেয়েও আমার প্রতি কখন তাকে বিমুখ দেখি নি।

অহরহই আমার কাছে আসতে চাইত হৃদয়ত। করুতে, এমনি করে’ই তার হৃদয় আমাকে উজাড় করে’ দিয়ে গেছে, কিন্তু কখন ফিরে চায় নি।

বলিতে বলিতে বিমলের অকস্মাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। বলিল...

—তখন সেই বা কতটুকু ছিল, আর আমার বয়সই বা ছিল কত! প্রেমের তখন কিই বা বুঝতুম! কিন্তু ছেলে-বেলার অজানা মনের সেই অজ্ঞাত আকর্ষণই যৌবনে যে রূপ নিলে, সেটাই অনেক দিন পরে একদিন আমার কাছে উন্মূক্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সে পরের কথা।

তারপর, তাদের একদিন বিদায়ের দিন এল। তিন বছর পর বিজয় বাবুকে এখান থেকে বদলী করে’ দিলে।.. তখন একজামিনের সময়, সন্ধ্যার পর রীতিমত পড়তে বসে’ গেছি। হঠাৎ পেছন থেকে কে বললে—বিমু-দা আমরা এখন যাচ্ছি। আমি ভেবেছিলুম, মিছ। কারণ সেদিন ওদের সিনেমাতে যাবার কথা ছিল, আমারও। উত্তর দিলুম—আচ্ছা যা, আমি আজ যাব না। আবার ডাক এল—বিমু-দা...! বিরক্ত হয়ে বই থেকে মুখ ফেরাতে ফেরাতে বললুম—কিরে, তুই যে? আমি মনে করে-ছিলুম বুঝি মিছ। কি চাস?

শোভা বললে—আমাদের এই আটটার গাড়ীতেই যেতে হবে, তাই প্রণাম করতে এলুম। বলে’ আমার পায়ের গোড়ে টিপ করে’ একটা প্রণাম সেরে’ উঠে’ দাঁড়াল। তারপর বললে—তুমিও আমাদের সাথে ষ্টেশনে যাবে না? চল, বাবা বললেন, আর সময় নেই। বলে’ আমার হাত ধরে’ মুছ আকর্ষণ করলে।

বললুম, না রে একজামিনের পড়া, আমার কিছুতেই যাবার উপায় নেই।

টেবিলের উপর থেকে খোলা বইটা ওদিকে ছুঁড়ে’ ফেলে’ দিয়ে হাসতে হাসতে শোভা বললে, আজ যাবার দিনে ত মারতে পারবে না; ষ্টেশনে তোমাকে যেতেই হবে। এক রাত্রে এমন কিছু এসে যাবে না।

—ইস, মারতে পারব না, বলে’ শোভার গণ্ডে মুছ আঘাত করে’ আবার বললুম,—পাগল হয়েছিস, এ এক-

আমিনের পড়া কেলে' ষ্টেনে যাব? আচ্ছা, কোথায় যাবি তোরা?

মুখের একটা ভঙ্গী করে' সে বলে, কি জানি, ও বিদ্যুট নাম আমার মনেও থাকে না ছাই! তা' ছাড়া তোমাদের ছেড়ে যেতে আমার একটুও ইচ্ছে করে না। বলে' একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল ওর ঐ অতটুকু বুক থেকে, একটু থেমে' আবার বললে, কিন্তু উপায়ও নেই, যেতেই হবে। বলে' আবার কিছুক্ষণ চুপ। তারপর হঠাৎ বলে' উঠল—চল, মা আবার খুঁজবে আমাকে।

একবার ইচ্ছেও হয়েছিল যাই, কিন্তু পরীক্ষার কথা ভেবে' কিছুতেই পা উঠল না। বললুম, ষ্টেনে যাব না; চল, মাসীমাকে প্রণাম করে' আসিগে।

অভিভূতের মত সে আমার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ; পরে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে', তার দু'টি চোপের ছল-ছল করণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে—আচ্ছা, থাক তা'হলে! বলে' ছুঁড়ে-ফেলা বইটা কুড়িয়ে এনে' আবার টেবিলের উপর ঠিক করে' রাখলে এবং আমাকে পুনরায় প্রণাম করে' ধীরে ধীরে কোঠা থেকে বেরিয়ে গেল।

এমনি করে' এক সন্ধ্যার অন্ধকারে তাকে বিদায় করে' দিলুম। যে আমাকে অহর্নিশ আকুল আগ্রহে পেতে চেয়েছে, তাকে সব দিক দিয়ে আমি এমন করে' উপেক্ষা করে' গেছি। আজ ভাবি, কোন দিনই তার কোন আশ্বাস রক্ষা করি নি, যাবার দিনের অস্বরোধটিও যদি সে দিন রাখতুম...

বিমল নীরব হইল, সরযু বলিল—থাম্লে কেন, তারপর?

বিমল “বল্ছি” বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর, বলিতে লাগিল...

—এখান থেকে চলে' যাবার পর সে আমাকে দু'তিন-খানা চিঠি লিখেছিল। কিন্তু আমি তার একটীরও উত্তর দেই নি। বোধ হয় সেই জন্তেই, আমার এই নিষ্ঠুর নীরবতার সেও গিয়েছিল চুপ করে'। আর লেখে নি। তারপর তাদের আর কোন সংবাদ পাই নি অনেক দিন। প্রয়োজন হয় নি, অথবা বিবেচনা করি নি। যাক, এরূপ অনেক বৎসর কেটে' গেল। ইউনিভার্সিটির সব

কয়টি ডিগ্রীই আমাকে জরমালা পরিয়ে দিলে একে একে। বাবা বললেন, “ল” পড়তে; পড়লুম; পাশও করলুম যথাসময়ে। কিন্তু তিনি আমার এক কৃত্তি দেখে' যেতে পারলেন না, তার আগেই এ জগৎ থেকে চির বিদায় গ্রহণ করলেন। তাঁর অবর্তমানে আমিই তাঁর স্থান অধিকার করে' বসলুম, সেও আজ আট ন'বছরের কথা।

“ল” পাশ করতেই মা বললেন, বিয়ে কর; এপটি মেয়ে আছে, দেখে' আয়। আপত্তি ছিল না, কাজেই এক-দিন বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়লুম মেয়ে দেখতে। কিন্তু আশ্চর্য্য; কালের মহিমায় যাদের স্মৃতি মন থেকে নিঃশেষে মুছে' গিয়েছিল, কে জানত, আবার তাদের দ্বারে গিয়েই একদিন উপস্থিত হতে হবে।

তারা আমাকে ভোলে' নি। তাই মেয়েকে একাই পাঠিয়ে দিলে আমার সাক্ষাতে। আশ্চর্য্য যে একটু হই' নি, তা নয়; কিন্তু বুঝতে পারলুম অন্তরালে কুতূহলী দৃষ্টির অভাব নেই। তাকে দেখে'ই মনে হ'ল, এ মুখ মনে কোথায় দেখেছি, কিন্তু স্মৃতির মন্দির থেকে যাকে সমুদ্রে বিসর্জন করে' দিয়েছি, তাকে কিছুতেই সেখানে আর প্রতিষ্ঠিত করতে পারলুম না।

এক মুখ হাসি নিয়েই সে প্রবেশ করেছিল। এসেই আমাকে প্রণাম করলে। পরে তারই জন্তে রাখা সামনের চেয়ারটার উপর বসল। কথাও প্রথম দেই বলল—কেমন আছ, বিমলা? আট ন'বছর পরে দেখা না? অনেকদিন!

কথা শুনে' আমি অবাক, কিন্তু তখনই সামলিয়ে নিলুম। চিন্তে যে পারি নি, এ তাঁকে বুঝতেই দিলুম না। সহজ ভাবে উত্তর দিলুম, ভাল আছি। আপনি... তুমি...তোমরা কেমন আছ?

—ভাল, কিন্তু এসংবাদ নিতেই এসেছ, না এসেছ আমাকে যাচাই করে' দেখতে? পাকা জ্বরী কিন্তু তুমি! তিন বছর ধরে অহর্নিশ যাকে দেখেছ, তাকে কি করে' আবার দেখতে আসতে পারলে, বল ত?

ভক্তগণে সবটাই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। আশ্চর্য্যও কম হই' নি! ও তখনই আবার বলল, উঃ, কি নিষ্ঠুর ছিলে তুমি! বাস্তবিক এত দুঃখ কেউ কোনদিন আমাকে

রে নি। ভুলেও তোমার হাসিমুখ দেখি নি কখন। অথচ চমকের মত বর্ষদাই তোমার কাছে আমাকে টানত। তখন নিছাই জানতুম, এ জনোই! বলেই শোভা খিল-খিল করে’ হেসে উঠল। হাসি থামতে আবার বলল—আচ্ছা বিদ্দা, এর পরেও কি তুমি আমাকে তেননি করে’ই ছুঃখ দেবে? বলেই আবার উচ্চ রবে হেসে উঠল। অন্তরাল থেকেও চাপা হাসির অস্ফুট গুঞ্জন ভেসে এসে আমার কাণে আনন্দ করে’ দিলে। হঠাৎ আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে সে বলে উঠল, একি আমার দিকে এমন করে’ চেয়ে আছ যে? আমাকে চিন্তে পার নি নাকি? আমি শোভা। কেন মাসীয়া তোমাকে বলেন নি, যে আমরা এখানে এসেছি? চমকে উঠলুম—বললুম, ইঁা, চিনেছি! কিন্তু তিনি ত আমাকে কিছু বলেন নি; হয়ত ভুলে গেছেন।

শোভা কেমন বিমূঢ়ের মত হয়ে গিয়ে শুধু বলল—ও, হ্যাঁ! সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র নিখাস! বাড়ী ফিরতেই মা এসে জেরা সূরু করে’ দিলেন—কি রে মেয়ে দেখে এলি? গম্ভীর ভাবে বললুম—হঁঃ।

কিন্তু মা অত সহজেই রেহাই দিলেন না। আবার বললেন—কেমন দেখলি?

—ভালই।

—ভালই কি রে! একথায়ই সব বোঝা যায় নাকি?

—কি বলব তবে বল? যা জিজ্ঞেস করলে তাই ত বললুম।

—বেশ, যা-হোক! রং কেমন, গান বাজনা জানে? লেপা পড়া? আর আর অল্প...বাধা দিয়ে বললুম—সে সব তুমি নিজেই জান।

মা হেসে’ বললেন—তাত জানিই, তবু তোর মতটা ত জানো চাই! বিয়েত আর আমি করব না, করবি তুই... তা’ হ’লে এবার কথা দিই তাদের?

এ কথার উত্তর দিলুম না, চুপ করে’ রইলুম। তাগিদ দিয়ে মা পুনরায় বললেন—কিরে উত্তর দিস না যে বড়? ধীরে ধীরে বললুম—না, কথা দেবার তাদের দরকার নেই।

—কেন? যা বিস্মিত হয়ে বললেন। আমার এরকম ভাব তিনি আশা করেন নি। না কেন, শুনি?

শোভার মত মেয়ে রূপে গুণে সব দিক দিয়ে সমান, তাকে তুই বিয়ে করবি নে? কারণটা কি শুনি?

কারণ যে কি তাত আর মার কাছে বলা যায় না। তাই মৌন হয়েই রইলুম। মা আবার বললেন, এতদিন তোরা একখানে ছিলি, তা’ ছাড়া স্কুলরীও ত কম নয়! দিব্যি লক্ষ্মীমস্ত। তাকে কেন যে তুই...শেষ কথাটার আর উত্তর না দিয়ে শুধু বললুম—তোমার ছেলের জন্তে এ রকম লক্ষ্মীমস্ত মেয়ের অভাব হবে না, মা।

এর ছ’মাস পর মা তোমাকে ঘরে আনলেন। আজ ভাবি, দোষ ত তার কিছুই ছিল না, পুরাতন পরিচয়ের জোরেই সেদিন অতগুলো কথা সে বলতে পেরেছিল। সে ত জানত না, যে তাদের ‘অমন করে’ আমি ভুলতে পেরেছি। জানত যদি, তা’ হ’লে প্রথম থেকেই মুক হয়ে যেত। তাকে এতটুকু থেকেই জানি ত, হাসতেও যেমন পারে সে, গম্ভীর হতেও তার মুহূর্ত লাগে না। কিন্তু কি হবে আর পূর্ক কথার বিশ্লেষণ করে’! শুধু বুকটাকে আর্দ্র করে’ তুলবে।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া বিমল হঠাৎ পাশ ফিরিয়া গুইল। সরষু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, বা রে, কিরে’ শুলে যে?

—কি করব আর?

—আরও ত কত বাকী রয়েছে গেল!

—না আর কিছু নেই; ঘুম পাচ্ছে বড্ড, কথা বলো না।

—নেই কি রকম? কেমন করে’ ওর এ-অবস্থা হ’ল, তাইত বললে না।

—সে বরং ওকেই জিজ্ঞেস করো!

—কেন, তুমি বলতে পার না? আর সে তোমাকে বলতেই বলেছে! লক্ষ্মীটি, বল?

বিমলের অন্তরাকাশে যে মেঘ-বিন্দুটি ধীরে ধীরে তাহার অস্তিত্ব বৃদ্ধি করিতেছিল, তাহাকে উড়াইয়া দিতেই যেন একান্তভাবে সরষুকে ছুই বাহুর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—আহ, কি সোহাগই শিখেছ! বলিয়াই তাহার ওষ্ঠপুটে নিবিড় একটি চুঞ্চন করিল। কিন্তু চোঁটা লম্বেও একটি জোর নিখাসকে আটকাইয়া রাখিতে পারিল না, একই সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল।

কছিল—আচ্ছা, শোন

...তারপর শোভার কোথায় বিয়ে হল, কিম্বা মোটেই হয় নি, অথবা সে স্থখে আছে, কিম্বা দুঃখময় তার জীবন, সে সব খোঁজ নেবার আর প্রয়োজন হয় নি! কিন্তু সেদিন যখন কাশীতে মাকে দেখতে গিয়ে ওকেই তার গৃহস্থালীর কাজ করতে দেখলুম, তখন বিশ্বাসের আর আমার অবধি রইল না। ও আমার কাছে ধরা দিতে চায় নি বটে, কিন্তু অসীম কৌতূহল নিবৃত্তি করতে একদিন আমাকেই তাকে ধরতে হল। তার মুখে অনেক কথাই শুনলুম। শুনলুম, আমার সে প্রত্যাখ্যানে জীবনে তার কি ভাবে যুগান্তর এনে' দিয়েছে, আমার সেই অমতে ওদের বাসার সকলেই মর্মান্তিক দুঃখিত হয়েছিল।...সে নিজে না খেয়ে কাটিয়েছিল দু'দিন। এবং তার মাকে জানিয়েছিল, সে আর জীবনে বিয়ে করবে না। কিন্তু দু' বছর পরে তাকে মত দিতে হয়েছিল। বিধবা জননীর একান্ত অনুরোধেও বটে, আর নিজেকে এই কথা বলে' মান্যনা দিয়েও যে, যে তাকে অমন করে' অপমান করতে পারে, সে তার কেউ নয়, এবং আমার সমস্ত স্থিতি আবর্জনার মত পুড়িয়ে ফেলতেই যেন সানাই'র স্বর এক ফাস্তন প্রভাত উত্তলা করে', সন্ধ্যালগ্নে চারচোথের প্রথম দেখাটা সেরে নিল। কিন্তু চাইবার সময়ে, তার মুখ চোথের কি অবস্থা হয়েছিল, তা' সে বলতে পারে নি! শুধু জানালে, মনে নেই, ভুলে গেছে!

—কিন্তু যুক্তি দিয়ে কি প্রেমাস্পদকে ভোলা যায়! ভালবাসার সৃষ্টি মনের নিভৃত্তে, সঙ্গোপনে! তাকে যুক্তি দিয়ে পাওয়াও যায় না, স্কল্প করে' ত্যাগ করাও অসম্ভব! তাই সে তার স্বামীকে ভালবাসতে পারল না। কিন্তু নীরবে সমস্ত কর্তব্যই সে পালন করে' যেত। হয়ত তাতে করে' এর ভেতর দিয়েই একদিন সে তার স্বামীকে সত্যি ভালবাসতে পারত, কিন্তু তার স্বামীই এপথের প্রবেশ-দ্বারে প্রবল বাধা হয়ে দাঁড়াল।.....

শোভার স্বামীর অবস্থার লোককে ধনী না বললেও একেবারে দরিদ্র বলা যায় না। কিন্তু সে ছিল মতপ; অত্যধিক মতপ! এ তথ্য তারা পূর্বে জানে নি, যখন জানল, তখন আর প্রতিকারের উপায় ছিল না, কেবল শোভার মিনতি ছাড়া! কিন্তু তাতে কোন ফল হ'ল

না। একে ত শোভা তাকে তখনও ভালবাসতে পারে নি, তার উপর স্বামীর এই স্বেচ্ছাচার, তাকে তার প্রতি আরও বিমুখ করে' দিল। তবুও সে চেষ্টার ক্রটি করে নি, তাকে সংপথে ফিরিয়ে আনতে; কিন্তু হ'ল না কিছুই, ব্যথা আর নিরাশা দিনের পর দিন বুকে তার পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতে লাগল। এইভাবে দুঃখ ও মর্শ্ব-পীড়ার মাঝখান দিয়ে ধীরে ধীরে পাঁচটা সুদীর্ঘ বৎসর একে একে কেটে' গেল।

শোভার বিয়ের দু'বৎসর পরে তার মা মারা গেলেন। সংসারে আপনার বলতে আর রইল না—বাদে কাশীতে তার এক বিধবা মাসী আর মায়ের দেওয়া হাজার কয়েক টাকা বই। কিন্তু দুর্ভাগ্যের শেষ সেই, তাও সে রাখতে পারলে না। স্বামীর অত্যাচারে দিতে দিতে অবশিষ্ট যা রইল, তাও স্বামীর ওয়ুধ পথ্যে ফুরিয়ে গেল নিঃশেষে!

কিছুরই অত্যধিক বাড়াবাড়ি নয় না, শোভার স্বামীরও সইল না। সে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। স্বামী যাই হোক, কিন্তু শোভা ত বঙ্গ-বধূ! হাতের নোয়া-গাছি রক্ষা করতে, তার হাতে সামান্য বা পুঁজি ছিল, তাও অকুণ্ঠিত-চিন্তে ব্যয় করে' ফেলল; একটি পরমা আর অবশিষ্ট রইল না। কিন্তু এত করে'ও সিঁথীর সিঁদুর মুছে' ফেলতেই হ'ল।

একদিন খান কাপড় পরে' চলে' এল কাশীতে তার মাসীমার কাছে। তার স্বামী মৃত্যুর পূর্বেই তার সব কিছু নিঃশেষ করে' গিয়েছিল। যে বাড়ীতে তারা ছিল, সেও তাদের নয়, ভাড়াটে বাড়ী! ভাড়ার টাকা জোগাতে না পারলে, বাড়ীর মালিক থাকতে দেবে কেন? কিন্তু এক বেলা এক মুঠে অন্নের সংস্থান বার নেই, ভাড়ার টাকা সে জোগাবে কোথেকে?

তাই একদিন অশ্রুমুখী মাসীমার ঘোর-গোড়ায় এসে দাঁড়াল, এবং একদিন দু'দিন করে' সেখানেও তার দেড়টি বছর কেটে গেল।.....

...তার মাসীমার সাথে মার কেমন করে আলাপ পরিচয় হ'ল, তা' আমি জানি নে। কিন্তু দু' মাস অস্থগে ভুগে', শোভার প্রাণপাত সমস্ত সেবা-নিষ্ফল করে' দিয়ে।

দৈনিন তার স্বভূত হ’ল, সেদিন মার হাতে শোভাকে তিনি একান্ত করে’ সঁপে দিয়ে গেলেন।...

এই মেয়েটির জন্তে মার মনের কোণে নিভৃত্তে যেন অনেকখানি দুর্বলতাই আত্মগোপন করে’ ছিল; যা তিনি কোন দিন ভুলতে পারেন নি! শোভার এই দুর্দশার জন্তে একমাত্র তিনিই দায়ী, এই রকম একটা ব্যথাই তাকে পীড়া দিত। এবং তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই যেন মা ছ’হাত বাড়িয়ে পরম স্নেহে শোভাকে বুকের মাঝখানে জড়িয়ে ধরলেন।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বিমল বলিল,—এই ত তার সংক্ষিপ্ত জীবনের ইতিহাস।

এর পর কিছুক্ষণ চুপ-চাপ। সমস্ত কোঠাখানা একটা একটানা কক্ষ নীরবতায় ভরিয়া রহিল। পরে বিমল ধীরে ধীরে ডাকিল, ঘুমোলে স্থরো?

—না, কেন?

—আমি ভাবি কি জান? ভাবি, আমাকে এত গভীরভাবে ভালবেসেও আমার কাছ থেকে তো সে কিছুই পেল না। অথচ আমি আশ্চর্য্য হই, মার এতখানি স্নেহ সে কি করে’ আকর্ষণ করতে পারলে?

—মেয়েদের এ জিনিষটা তোমরা ঠিক বুঝবে না! কিন্তু সে যাক,—একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া সরযু বলিল, তোমার শীগ্গীর কোন বন্ধ আছে?

—কেন?

—প্রয়োজন আছে, বল।

—আছে, আসছে শুক্রবার থেকে পাঁচ দিন ওড়-জাইডের বন্ধ।

—বেশ ভালই হ’ল! চল, এর সাথে আরো ক’দিন যোগ করে’ কান্ধী থেকে বেড়িয়ে আসব।

—কেন?

—মাকে অনেকদিন দেখিনি, তা ছাড়া শোভাকে দেখতেও আমার বড় সাধ হয়।

—বেশ, তাই হবে! বলিয়া বিমল পাশ ফিরিয়া গেল।

\* \* \* \*

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিতেছে। গৃহ-দেবতার সম্মুখে প্রার্থী রাধিয়া গলায় অঁচল দিয়া

প্রণাম করিতেছিল শোভা। এমন সময়ে বাহির হইতে ডাক আসিল, দিদি!

চমকিয়া, শোভা মাথা তুলিল। অন্ধকার জমাট বাধিয়া উঠিতেছিল, উঠানে একটি রমণী-মুগ্ধি অল্পষ্ট দেখা যাইতেছিল শুধু, কিন্তু প্রথম দর্শনেই তাহার বুকিতে বাকি রহিল না, একে! এবং সাথে যে একটি পুরুষও রহিয়াছে, তাহাও নিঃশব্দে উপলব্ধি করিতে পারিয়া, শোভা কাপড়টা বেশ ঠিক করিয়া লইয়া তাড়া-তাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিল। এবং আনন্দোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে কহিল,—এসেছেন আপনারা, আহুন, ভেতরে আহুন! বলিয়া সমাদরের সহিত বাহিরে দণ্ডায়মান রমণীকে ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

সরযু বলিল,—সমস্ত ঠিক করে’ কাল আর আস্তে পারি নি!

—আমরাও আজ ঠিক এর জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। মা আজও প্রাতে বলছিলেন, যে এ বন্ধে আপনারা হয়ত আর আসবেন না। একবার নিশ্বাস নিয়া আবার কহিল, কিন্তু উনি কোথায়?

—পাশের বাড়ীর কার সাথে যেন আলাপ করছেন পথে। ঐ যে আসছেন।

—আপনারা কাপড় ছেড়ে’ বিশ্রাম করুন। মা মন্দিরে গেছেন, এখনি আসবেন। বলিয়া শোভা বাহির হইয়া গেল।.....

.....পরদিন গন্ধার ধারে তাহার পায়ে ইটিতে-ছিল। মাতা-পুত্র তাহাদের সাংসাদিক বিষয় আলোচনা করিতে করিতে যাইতেছিল, আর তাহাদের পচিশ-ত্রিশ হাত আগে যাইতেছিল সরযু আর শোভা। কিন্তু তাহারা একটি কথাও বলিতেছিল না।

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সরযু ডাকিল, দিদি!

চমকিয়া শোভা তাহার দিকে চাহিল, কহিল, কি ভাই?

—আজ সারাদিন ধরে’ তোমাকে একটি কথা বলব ভাবছি, কিন্তু পারিনি!...বলব?

—কেন বলবে না ভাই, নিশ্চয় বলবে।

তবুও কিছু সরযু বলিতে পারিল না। শুধু শোভার



। হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া নীরবে অগ্রসর  
লাগিল।

। ভা বুলিল, সরযু ইতস্ততঃ করিতেছে। তাই  
কই, তোমার কথা বললে না ?

বু জোর করিয়াই যেন এবার বলিয়া ফেলিল,—  
। সাথে কল্‌কাতা চল না, দিদি !

। ভা হাসিয়া উঠিল। বলিল, এই কথা বলতে  
কিচ ? তারপর সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল,—কিন্তু  
একেবারেই অসম্ভব, বোন !

অসম্ভব কেন ? সরযু মুখ তুলিয়া তাকাইল।

কেন যে, সে কথা বোঝাবার মত বিত্তে আমার  
...কিন্তু সত্যি সম্ভব নয় !

আমি মুখ, সে আমি নিজেও কম জানি নে।  
তুমি কেন যে অসম্ভব বলছ, সেও কি আমি  
ন, এতই বোকা ?...তবে তুমিও বোধ হয় ভুল  
দিদি !

না, ভুল করি নি, বোন !

। সুমাখা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,—নিশ্চয় করছ !  
ক যেতে বলায়, তুমি ভেবেছ, আমার এ সরলতা  
দীরই নামান্তর। নিজের সর্বনাশ বুঝি নে ! কিন্তু  
দিদি। আমি আট বছর তার ঘর করছি, আমার  
ভয় নেই।

সে আমার চাইতে কেউ বেশী মর্যাদাসিক ভাবে  
না, সরযু ! সে কথা আমি ভাবি নি। আমি  
ক দিয়েই শুধু ভেবেছি। তুমি আর আমার  
জান ?

কিন্তু আমি আমার স্বামীকে জানি, সেই আমার

না, যথেষ্ট নয় ! অনেক মূনি ঋষিরও মতিভ্রমের  
শানা যায় ! তোমার কাছে সন্দেহ নেই ; আমাকে  
খো না, বোন ! ওর সম্বন্ধে আমার মন আজও  
ধীন নয়। এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া শোভা  
তে লাগিল।

। আর কিছুদূর তাহার অগ্রসর হইয়া আসিল  
ক। তারপর সরযু বলিল, তা' সে যাই হোক  
ভালবাসার পাত্রকে যে তুমি অসংযমের মাঝে টেনে  
অসম্মান করিতে পারবে না, এ আমি নিশ্চয়

করে' জানি ! আর সত্যি যদি এর অস্ত্রধা হয়, আর  
যাই না কেন হোক, তারপরে তোমার ভালবাসা প্রমাণ  
হবে না !

—এসব কথাই মধ্যে কোন বস্তু নেই, সরযু। জানি,  
লালসা কথাটা শুনে মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে নেয়।  
কিন্তু আবার মাঝেই তার প্রিয় পাত্রকে শুধু দূর থেকে  
দেখেই তৃপ্তি পায় না। তাকে দেহে, মনে, সব দিক  
দিয়েই পেতে চায় ! একথা যে অস্বীকার করবে, হয় সে  
ভালবাসে না, না হয় সে মিছে বলে !...কিন্তু আমার  
কথা তুমি ঠিক বুঝবে না ! কারণ, ভগবান তোমাকে  
একথা উপলব্ধি করবার মত অবস্থায় ফেলেন নি !  
বলিয়া শোভা কণেক শুক হইয়া রহিল। পরে আবার  
কহিল,—হয়ত তোমার অহুরোধে আমি কল্‌কাতা  
যেতাম ; কিন্তু তুমি আমাকে দিদি বলে' ডেকেছ, এত  
আদর করে' অনেক দিন কেউ আমার ডাকে নি ! অন্ততঃ  
বড় বোনের মর্যাদা রাখতেও আমি যেতে পারব না !

—তোমাকে আমি ভাল করেই চিনেছি দিদি,  
কিন্তু কেন যে তুমি.....

সরযু শেষ করিতে পারিল না। হঠাৎ উত্তেজিত  
স্বরে শোভা বলিয়া উঠিল,—না, না, সরযু, তুমি আর  
আমায় অহুরোধ করো না। আমি নিজেকে হয়ত আর  
সামলাতে পারব না তা'হ'লে ! এ প্রলোভন সোজা  
নয় ! হয়ত.....

শোভার একটি হাত সরযু তাহার মুঠার মধ্যে আনিয়া  
ডাকিল,—দিদি !

শোভা কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, আমি বিধবা,  
সরযু ! কাশীই আমার উপযুক্ত স্থান ! বাসি-ফুল কি  
দেবতার মন্দিরে শোভা পায়, ভাই ? এখানেই বেশ  
থাকব, মা আর আমি ! তুমি স্থধী হও, দুঃখিনী  
দিদির এই একমাত্র আশীর্বাদ জেন, বোন ! বলিয়া  
শোভা সরযুর মাথায় একটি চুষন করিল।

সরযু হেঁট হইয়া তাহার পায়ের ধূল লইয়া বলিল,—  
তা'হ'লে তাই হোক দিদি, কাশীতে থেকেই তুমি আমার  
দিদির আসন অধিকার করে' থাক !

ঠিক সেই সময়েই পিছন হইতে আহ্বান আসিল,—  
অনেক দূর এসে গেছি, এবার ফের !

# গীতার যোগ

( ২য় খণ্ড )

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

জ্ঞান ও ভক্তি একই ভজন-প্রণালীর বিভিন্ন ধারা। পূর্বোক্ত ১৪শ শ্লোকে ভক্তি-সাধনা এবং পরবর্তী ১৫শ শ্লোকে জ্ঞান-সাধনার কথা সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে। এই উভয় পথই দৈবী প্রকৃতি অর্থাৎ ভাগবত-স্বভাব লাভ করিবার প্রকৃষ্ট উপায়। কীর্তন, প্রণাম ও নিষ্ঠায়ুক্ত ঈশ্বরোপাসনা ভক্তি-সাধনারই অঙ্গ। উপাসনার কেন্দ্র ‘মাম্’ অর্থাৎ ‘আমাকে’ এই শব্দ প্রযুক্ত হওয়ায়, উপাস্ত বস্তু এখানে সগুণ ভাবেই লক্ষিত হইতেছেন। নিগুণ ব্রহ্মের কীর্তন, প্রণাম ও উপাসনা অসম্ভব। ভক্তি-শাস্ত্রে সগুণ পরমেশ্বর-তত্ত্বেরই উপাসনা-বিধি পরিকল্পিত হইয়াছে। “শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোর্ষরণং পাদসেবনং—অর্চনং বন্দনং দাস্ত্যং সখ্যং আত্মনিবেদনং”—ভক্তির এই নবদা লক্ষণ ৩৪শ শ্লোকের মধ্যে নিহিত আছে। জীবপ্রকৃতির সম্পূর্ণ লয় না হইলে দৈবী প্রকৃতির আশ্রয় লাভ করা যায় না। সাধকের জীবনে পর পর ভক্তি-লক্ষণগুলি ক্রমশঃ পরিস্ফুট হইয়া পরিশেষে আত্মনিবেদন অর্থাৎ জীবত্বের নিঃশেষে আত্মবিসর্জনে ভাগবত-স্বভাবপ্রাপ্তিই ঘটে।

পাতঞ্জল যোগ-সাধনারও এই একই লক্ষ্য। যম-নিয়মাদি অষ্টাঙ্গ-যোগ-সাধনে চিত্তবৃত্তির লয় অর্থাৎ জীব-ভাবেরই আত্ম-বিসর্জন সংস্কৃত হয়। ইহা আত্ম-নিবেদনেরই নামান্তর। শ্রবণ, কীর্তন, শরণাগতি ইষ্ট-নিষ্ঠাকেই দৃঢ় করে; পাদসেবন, অর্চন, বন্দন—ইষ্টের ধ্যানমুর্ত্তি কতখানি হৃদয়ে প্রগাঢ় হইলে ইহা সম্ভব, তাহা অনায়াসে বোধগম্য। ইহারই পরিণামে দাস্ত্যাদি রস-স্রষ্টি। উহাই অপার্থিব সম্বন্ধ-তত্ত্ব। ভক্তিব্যোগের এই কীর্তনাদি নয় প্রকার। প্রসিদ্ধ লক্ষণ তিনটী স্বত্বকে পাতঞ্জলের ধারণা, ধ্যান ও সমাধির সহিত এক-পর্ধ্যায়ভূক্ত করিয়া মিলাইয়া লইলে, গীতার যোগ অধিকন্তর স্পষ্ট করিয়া হৃদয়ঙ্গম করার পক্ষে সুবিধা হয়।

কালের বশে যদি অক্ষুর থাকে, তবে উহা সা মহাত্রত-রূপে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং উহা করিতে বিরুদ্ধ বৃত্তিগুলিকে তুলিয়া নিঃশেষে রূপান্তরিত হয়। এই যোগবিজ্ঞান অকাট্য। কিন্তু ইহা পক্ষে দুঃসাধ্য। এই জন্তই গীতার যোগের ও পতঞ্জলীর সাধ্যবস্তুর অপ্রাপ্তিবোধ তখনই ঘুচে, পূর্বোক্ত যোগাঙ্গগুলি সূচাকরূপে অল্পাঙ্কিত হয় হইতে বস্তুকে আশ্রয় করিতে না পারিলে, যে সা অভ্যাস আমাদের আচ্ছন্ন করিয়া আছে তাহা হইতে হেতু কোনও এক অনির্দেশ্য অনাস্বাদিত তত্ত্বকে রাখিয়া অগ্রসর হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না; এ এই যোগ অতিশয় ক্লেশসাধ্য। পতঞ্জলীর সা “বিতর্ক-বোধনে প্রতিপক্ষভাবনম্” অর্থাৎ হিসাতি শুদ্ধির জন্ত তদ্বিরুদ্ধ প্রেমাди ভাবের আশ্রয় গ্রহণ হয়। বিরুদ্ধ অথবা মৌলিক, যে গুণই গ্রহণ করি গুণ ভিন্ন অল্প কিছু নহে; ভক্তিব্যোগ প্রত্যক্ষ বস্তুকে আশ্রয় করিয়া বিরুদ্ধ স্বভাবের শোধন-নীতি করে। ইহা আত্মগত্যের সাধনা; এইজন্য দেশ-ক-অন্তরায়ে ভগবদাশ্রিত জনের সাধন-ভঙ্গের সম্ভাবন বরং এইরূপ স্বভাব-সিদ্ধ মহাত্রত অকপট নিষ্ঠার আচরিত হইলে, প্রতিকূল দেশ, কাল বা অবস্থার ভক্তির মহিমা সমধিক বৃদ্ধি পায়—ইহাতে অগ্নিশুদ্ধ কাঞ্চনের জ্বালা নির্মল ও সমুজ্জ্বল হইয়া ভক্তি-সাধনার সাধ্য—শব্দ অথবা গুণ মাত্র নহে; উ পরম ঈশ্বর-বস্তু। বস্তু-নিরূপণ না হইলে, ভক্তি-আরম্ভই হয় না। এই ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ-ভাবনা করিয়া করিতে হয় না—ইষ্টের আকর্ষণ-জাত চিন্তাবৃত্তি পরিশেষে ত্যাগ করার দাবীও থাকে ভক্তি-শাস্ত্রে আছে—

বস্তু মেবে পরাভক্তির্বা মেবে তথা গুরৌ।

পরমেশ্বরে যাহার অচলা ভক্তি, গুরুতেও যাহার তজ্রপ, এই সাধনার নিগূঢ় রহস্য তাহারই নিকট মহাত্মারা প্রকাশ করিয়া থাকেন। দরদী ও মরমী ভিন্ন অস্ত্রে ইহা বুঝে না। একান্ত ভক্তির প্রভাবেই যাবতীয় অন্তরায় দূর করিয়া সাধক ঈশ্বরযুক্তি লাভ করিতে পারে। যোগ-ঈশ্বর পতঞ্জলীও এই কথা স্বীকার করেন না। ‘ততঃ প্রত্যক্-চেতনাধি-গমোহস্তরায়ান্ভাবশ্চ’—অর্থাৎ পরমেশ্বর-বিষয়কভাবনা ও প্রণব দ্বারা ঈশ্বরপ্রতিপাদন যখন জন্মে, তখনই বিঘ্নসমুদায় তিরোহিত হয়, স্বরূপ-সংস্কার বটে। সকল যোগের লক্ষ্য একই। রাজযোগ ও ভক্তিযোগের লক্ষ্যও অভিন্ন। সাধন-ভেদে ইহা স্বগম ও দুর্গম হইয়াছে। রাজযোগে চেষ্টা করিয়া জীবপ্রকৃতিকে লয় করিতে হয়—দিব্য-প্রকৃতি-লাভের জন্য জাতি-দেশ-কালের প্রতিকূলতায় এইজন্য রাজযোগীকে একান্ত অস্বাভাবিক জীবন নীতি গ্রহণ করিতে হয়। সাধন-বিচ্যুতির প্রতিপদে সম্ভাবনা থাকে। আর ভক্তি-সাধনে ঐকান্তিক অমুরাগ মাত্র আশ্রয় করিয়াই মূর্ত ভগবানের বাণী-শ্রবণ, ঈশ্বরমহিমা-কীর্তন, মনঃ, বুদ্ধি, অভিমান, দুই চরণ, দুই কর এবং শির, এই অষ্টাঙ্গ প্রণমিত করিয়া সহজেই তামসিক ও রাজসিক অহংকার নাশ এবং জীব-ধর্ম রূপান্তরিত হইতে পারে। এই সাধনায় জাতি-দেশ-কালের বিচার নাই। স্মৃতিও ইহার লম্বন করিয়া বলেন,

‘‘ন দেশ-নিয়মস্ত ন কাল-নিয়মস্তথা।  
‘‘মোচ্ছিতাভিনিবেদোহস্তি শ্রীহর্যেণামলুক্কে ॥

যাহার চিত্ত ভগবানে প্রলুক্ তাহার পক্ষে দেশ-কালের নিয়ম থাকে না। উচ্ছিতাদি সম্বন্ধে ছুঁৎমার্গের বিধি-নিষেধও তাহার নাই।

এই ভক্তিসাধনার শ্রেষ্ঠত্ব শুধু গীতার ছজে ছজে মুখরিত নহে, ভারতের শাস্ত্র-সিদ্ধ-মহানে সমস্ত সাধনপ্রণালীর সার-ভাগ গ্রহণ পূর্বক ভক্তি-সাধনার উপরেই শ্রীকৃষ্ণ গীতার যোগের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। আত্মসমর্পণ যোগের মূল কেন্দ্র পরা ভক্তি বা প্রেম।

অতঃপর জ্ঞান-সাধনের স্থানও শ্রীকৃষ্ণ তাহার যোগ-বিজ্ঞানে বথাকেন্দ্রে দিতে ভুলেন নাই। ১৫শ স্লোকে দেখানো ইহার উল্লেখ আছে, তাহাতেই ইহা তিন শ্রেণীতে

বিভক্ত করা হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন—কেহ জ্ঞান-রূপ যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া আমার উপাসনা করেন; কেহ বা আপনাকে আমার সহিত অভেদ করিয়া এবং অন্য স্বতন্ত্র-ভাবে বিবিধ প্রকারে আমার উপাসনা করিয়া থাকেন। ইহাতে উত্তম, মধ্যম ও মন্দ, এই তিন প্রকার জ্ঞান-সাধনার ক্রম কথিত-হইল। শ্রুতিতেও পাই, ‘স্বং বা অহমস্মি ভগবতে, অহং বা অমসি’ অর্থাৎ ‘হে ঐশ্বর্যশালী দেবতা, তুমি ও আমি মূলতঃ অভিন্নস্বরূপ।’ এইরূপ অভেদ-জ্ঞানমূলক পরমেশ্বরোপাসনাকে অহং-গ্রাহ উপাসনা কহে। ইহাই অদ্বৈতবাদ, যাহা প্রধান ও উত্তম জ্ঞান-সাধন। অন্য যাহারা উপাস্ত-উপাসকের অভেদ-বুদ্ধি সহকারে সম্মুখে কোনও প্রতীক রাখিয়া ভগবদ্-বোধে তাহার উপাসনা করে তাহারো জ্ঞানযোগী। ইহারো বিশিষ্টা দ্বৈত-বাদী বা মধ্যম শ্রেণীর জ্ঞানযোগী। আবার দ্বৈতবাদী, যাহারা বিশ্বরূপ সর্বাত্মাকে বহু-রূপে নিরীক্ষণ করিয়া বিভক্ত নাম-রূপের সাহায্যে ভগবানের উপাসনা করেন, তাহাদিগকেও জ্ঞানসাধক বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এই শ্রেণী-বিভাগ সাধনার ক্রমায়ুসারেই নিরূপণ করা যায়। ইহা সাধনার বিশ্লেষণ মাত্র। গীতার পাঠকদের স্মরণ রাখিতে হইবে, এই সকল বিচিত্র সাধনপ্রবাহে অবগাহন ও বিশ্লেষণ করিয়া তন্মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ উনার সার্বভৌম আত্মসমর্পণ-যোগপ্রণালীকেই সমুদায় করিতে চাহিতেছেন। এই মূলসূত্র হারায়া গেলে, গীতার যোগের খেই খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

পরবর্তী চারিটা স্লোকে সেই প্রথম যোগের কেন্দ্রস্বরূপ ইষ্ট-নির্দেশ করা হইতেছে।

‘অহং ক্রতুরহং যজ্ঞঃ স্বধাহমহমৌষধম্।

‘মদ্রোহমেবাজ্যমহমগ্নিরহং হতম্ ॥ ১৬

পিতাহমস্তজগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ।

বেতং পবিত্রমোক্ষারঃ ঋক্-সাম-যজুর্বেদচ ॥ ১৭

গতির্ভগ্নাপ্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং ব্রহ্মণঃ।

প্রভবঃ প্রলয়স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্ ॥ ১৮

তপাম্যহং বর্ষঃ নিগৃহাম্যংস্বজামি চ।

অমৃতকৌবর্যম্ভাস্ত সদসচ্চাহমর্জুন ॥ ১৯

—আমি ক্রতু, আমি যজ্ঞ, আমি স্বধা, আমি ঔষধ, আমি নম্র, আমি হবনীয় দ্রব্য, আমিই অগ্নি এবং আমিই হোম-স্বরূপ। আমি এই জগৎসংসারের পিতা, মাতা, বিধাতা ও পিতামহ এবং আমিই জ্ঞেয় বস্তু, পবিত্র ওঙ্কার ও ঋক্, সাম, যজুর্বেদ।

আমি গতি, ভর্তা, প্রভু, জ্ঞেয়, নিবাস, রক্ষক, সূত্র, সৃষ্টি ও সংহারের উৎস, সর্বাধার ও অপরিণামী বীজ।

হে অৰ্জুন, আমি উত্তাপ প্রদান করি; সলিল আকর্ষণ করি এবং পুনরায় তাহা ভূতলে বর্ষণ করি। আমি একাধারে মৃত্যু ও অমৃতস্বরূপ। আমি সং। অসং যাহা তাহাও আমি।

ক্রতু অর্থে শ্রোত যজ্ঞ, যজ্ঞ অর্থে স্মার্ত যজ্ঞ বুঝায়। 'ঋক্-সাম-যজুর্বেদ চ' এখানে 'চ' শব্দ প্রযুক্ত হওয়ায় অধর্মাক্রিয়সও অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। ইহা কেহ কেহ বলিয়াছেন; কিন্তু পরবর্তী শ্লোকে ত্রৈবিদ্যা, ত্রয়ীধর্ম প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হওয়ায় এইরূপে ধরা সঙ্গত হয় না। ১৮শ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে 'গতি'-স্বরূপ অভিহিত করিয়াছেন। ধর্মশাস্ত্রেও গতির কথা উল্লিখিত আছে। মনু বলেন,

ত্রৈলোক্যমুজ্জ্বলং ধর্মো মহানবাক্তমেব চ।

উত্তমাং সাত্বিকীমেতান্ গতিমাহমনীষিণঃ ॥

অর্থাৎ ব্রহ্মা, মরীচি প্রভৃতি ঋষি, ধর্মদেবতা, মহত্ত্ব এবং প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, এইগুলিকে পণ্ডিতগণ উত্তম ও সাত্বিকী গতি নামে অভিহিত করেন।

কথিত আছে, সাত্বিক গতি দ্বারা মানবগণ দেবত্ব প্রাপ্ত হয়; রাজসিক গতিই মহত্ত্ব দান করে এবং তামসিক গতিই তিথ্যাক্ গতির কারণ হয়। ভগবান এই সমস্ত গতির মূল;—তিনিই পরম গতি। 'সাধনার পরিণতি' বলিলেই 'গতি' শব্দের অর্থ সুপরিষ্কৃত হয়। যাহার যে সাধনা সেই তাহারই ফল প্রাপ্ত হয়। যেমন যজ্ঞের সাধক যজ্ঞ-ফল আহরণ করিবে। শ্রাবোপাসনা-কারী শ্রাব-তত্ত্বই উপলব্ধি করিবে। এই সকলই ঈশ্বরের আশ্রয় বা বিভূতি, কিন্তু কোনটাই পরিপূর্ণ ঈশ্বর-তত্ত্ব নহে। ভাগবত জীবন যে চায় তাহাকে ভগবানকেই সাধনার একমাত্র সাধ্যরূপে অর্থাৎ পরমগতি-

স্বরূপ আশ্রয় করিতে হইবে। তিনিই 'নিবান' অর্থাৎ ভগবানই চেতনার নিত্য বাসভূমি বলিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে। তিনিই শরণ্য ও যোগের আশ্রয়; সাধনার একমাত্র সহায় তিনি ছাড়া অন্য কেহই নহেন। জড়ে ও জীবনে, যেখানে যাহা কিছু প্রকাশিত আছে, হইতেছে ও হইবে, সকলের মূলে তাঁহাকেই অপরিণামী বীজ ও আধার রূপে অবধারণ করিয়া গীতার সাধক ইষ্ট-মুক্তি দিয়াই বিশ্বত্রাসাণ্ড ছাইয়া ফেলেন—ইহার সকল ক্রিয়া, সকল অভিব্যক্তি ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়া সেই একই পরমেচ্ছার নিত্য পরিণতি লক্ষ্য করিয়া তিনি মৃত্যু ও অমৃত, সং ও অসং, এই চরম দ্বন্দ্ব হইতেও চিরমুক্তি লাভ করেন।

ইহার পরের শ্লোকগুলিতে ভগবদুপাসনায় এইরূপ পরম গতির সহিত খণ্ডোপাসনা-জনিত সসীম ও পরিচ্ছিন্ন গতির তুলনা করিয়া শ্রীকৃষ্ণ গীতার মৌলিক সাধনাটিকেই সুস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

ত্রৈবিভা মাং সোমপাঃ পূতপাপাঃ

যজ্ঞৈরিষ্টা। স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে।

তে পুণ্যমাস্তাং সুরেন্দ্রলোকম

শাস্তি দিব্যম্ দিবি দেবভোগান্ ॥ ২০

তে তং ভুক্তা স্বর্গলোকং বিশালম্

ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশন্তি।

এবং ত্রয়ীধর্মমতুপ্রপন্নাঃ

গতাগতং কামকামাঃ লভন্তে ॥ ২১

—অর্থাৎ বেদত্রয়োক্ত-কর্মনিষ্ঠ যাহারা তাঁহারা বিবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা আমার পূজা করিয়া এবং যজ্ঞাবশিষ্ট সোম-রস-পানজনিত শোধিতপাপ হইয়া স্বর্গ কামনা করেন। তাঁহারা পুণ্যফলস্বরূপ ইন্দ্রলোক প্রাপ্ত হইয়া দিব্যধামে দিব্য ভোগসকল উপভোগ করেন।

তদনন্তর তাঁহারা বিপুল স্বর্গ-সুখের ভোগাবসানে, ক্ষীণ-পুণ্য হইয়া মর্ত্যলোকে পুনঃ প্রবেশ করেন। এই-রূপ বেদবিহিত ধর্মের অচ্যুত ভোগকামী ব্যক্তিরা সংসারে পুনঃ পুনঃ ভাষাত্যক্ত করেন।

ভগবানকে প্রত্যক্ষ লক্ষ্য রূপে সমুখে রাখিয়া যে গীতার যোগ, তাহাতে স্বর্গাদি কোন ক্ষৌণ ফলভুক্তির কামনা

রাখিলে যে পরম গতি হইতে বিচ্যুত হইতে হয়, ইহাই এই শ্লোক দুইটীতে শ্রীকৃষ্ণ প্রতিপাদন করিয়াছেন। বিচ্যুতির কারণ, পরিপূর্ণ তত্ত্ব-বস্তু ভাগবত-স্বরূপকে ছাড়িয়া গুণ-ধর্মের অনুসরণ। গীতার ধর্ম—সাক্ষাৎ ভাগবত বস্তুর আনুগত্য। ব্যতীত সুসিদ্ধ হইবার নহে। ইহা নিত্য-যুক্তির সাধনা। এই নিত্য-যুক্তি লাভ করিতে হইলে অনন্তাশ্রয়ী হইতে হয়; চিন্তায়, কামনায় আর কিছুই লেশমাত্র সংস্পর্শ থাকিলে পরিপূর্ণ ইষ্ট-নিষ্ঠা ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে। যে ইষ্টযুক্তিই চায়, তাহার মনে-প্রাণে স্বর্গ-নরক, ভাল-মন্দ, এমন কি মৃত্যু বা অমৃতের প্রাপ্তি-বিচারও আর মুহূর্তের জন্তও স্থান পায় না। এইরূপে ভিন্নমুখী সকল আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টার লয় হওয়ায়, একান্ত নির্ভরশীল আত্মসমর্পণযোগী যে পরম ধৃতিময় অবস্থা লাভ করেন, তাহাই দিব্য-জীবন লাভের প্রথম পাদপীঠ বলা যাইতে পারে। এই অবস্থায় ইষ্টরূপী ‘আমি’ অর্থাৎ পরমেশ্বর-তত্ত্বই সাধকের সকল সাধনার দায়ভার বহন করেন। তখন ভগবানই সাধক; তিনিই শক্তিরূপে সাধকের আধারে অবতীর্ণ হইয়া তাহার যোগ-জীবনের সকল ক্রিয়া-অক্রিয়া, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি সাক্ষাদভাবে নিয়ন্ত্রিত করেন। ইহাই পরবর্তী শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্ট কর্তে উচ্চারণ করিয়াছেন—জলদমস্ত্রে আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন—

অনন্তচিন্তয়ন্তো মাম্ যে জনাঃ পশু্যুপাসতে ।

তেষাং নিত্য্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্ ॥ ২২

—অর্থাৎ যাহারা অনন্তচিন্তা হইয়া আমার পশু্যুপাসনা করে, সেই সকল নিত্যযুক্ত সাধকের যোগ ও ক্ষেম আমিই বহন করিয়া থাকি।

উপরোক্ত ‘পশু্যুপাসতে’ শব্দ আমরা ১২শ অধ্যায়েও পুনঃ প্রযুক্ত হইয়াছে দেখিতে পাই। পরিপূর্ণ ঈশ্বর-প্রণিধান অর্থাৎ সম্যক ইষ্টানুগত্য—ইষ্টে একান্তচিন্তে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণই পরাভক্তি বা গীতার যোগের অসাধারণ লক্ষণ। এই যোগ যেখানে সত্যই ধৃত হইয়াছে, সেখানে অবিকৃত-ভাবে এই অসাধারণ লক্ষণ অবধারিত প্রকাশ পাইয়াছে। উপাসনানীতির এইরূপ পরিপূর্ণ

মর্যাদা দেওয়া হয় না। যাহারা গুণধর্ম বর্জ ঈশ্বর মাত্র আশ্রয় করেন, তাঁহাদের যাহা অপ্রাপ্তি তিনি পূরণ করেন এবং যাহা প্রাপ্ত তাহা রক্ষা করেন অর্থাৎ এক কথায় ভগবদাশ্রিত যোগীর নিজের প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি বোধ আর —ভগবানের অনাহত ইচ্ছাশক্তি বিমুক্ত লীল যখন যেমন-ভাবে তাঁহাদের নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত তাঁহারা অব্যাভিচারিণী ভক্তি ও নিষ্ঠা সহকারে আনন্দসহকারে বরণ করিয়া চলেন। ইহাদের অর্থাৎ যোগ-রক্ষা ও যোগের পরিণতি সংসাধন ভার নিজেদের স্বন্ধে বহন করিয়া চলিতে হয় না, তাঁহাদের জীবনে একাধারে সাধক ও সিদ্ধ প্রকৃতি অথবা যোগময়ী লীলাশক্তিই প্রকটিত।

ইহার অন্যথা যেখানে, সেখানেও গীতার ধর্ম ভাবে চরিতার্থ হইতে বাধা নাই—এমন ক একমাত্র গীতাকারের পক্ষেই সম্ভব হইয়াছে শ্লোকগুলিতে ইহারই সঙ্কেত পাওয়া যায়।

যেহপ্যন্তদেবতাঃ ভক্ত্যা যজন্তে শ্রদ্ধয়াযিতাঃ ।

তেহপি মামেব কৌন্তেয় যজন্ত্যবিধিপূর্বকম্ ।

অহং হি সর্বযজ্ঞানাং ভোক্তা চ প্রভুরেব চ ।

ন মামাভিজানন্তি তত্বেনাতত্ব্যবন্তি তে ॥ ২

—কৌন্তেয়, যাহারা ভক্তি-শ্রদ্ধা-সমর্পিত হই দেবতার অর্চনা করে, তাহারা অজ্ঞানতঃ আম করিয়া থাকে।

আমি সর্বযজ্ঞের ভোক্তা ও ফলদাতা আমাকে যাহারা তত্ত্বতঃ জানে না, তাহারা ক বঞ্চিত হয় অর্থাৎ সম্যক কল লাভ করিতে পারে

দ্বিতীয় শ্লোকে আশ্বাসের সঙ্গে সতর্কতা সংযুক্ত থাকায় সাধনার পথে ইহা গভীরভাবে যোগ্য। আত্ম-সমর্পণের সাধনায় ঈশ্বর-প্রা় কিছুই করিবার নাই। সর্বেশ্বর, মনোবৃত্তি স্বভাবতঃ যাহাতে সংস্কৃত হইয়া রমণ করে, ইষ্ট-রূপে আশ্রয় করা এই যোগের একমাত্র নিষ্ঠা। এই ইষ্ট-তত্ত্ব ভাগবত-বোধের ক্ষুণ্ণ

নও স্বভাব-জীবনের রূপান্তর হয় না। গোপী-  
কৃষ্ণ এই ভাগবত বুদ্ধি না জন্মিলে, তাহা  
প্রেমোদয় সম্ভব করিতে পারিত না। ভক্তি-  
পারদ সেই কথাই অন্য ভাবে বলিয়াছেন—  
‘‘পি মহাত্ম্যজ্ঞান-বিশ্বত্যাগবাদঃ— তদ্বিহীনং  
।।’’ এই মহাত্ম্যজ্ঞান অর্থাৎ ভাগবত-জ্ঞানের  
টিলেই তাহা জার-বুদ্ধির অপবাদে কলঙ্কিত  
যখানে জার-বুদ্ধি নাই, সেখানেও ভগবদ-জ্ঞান  
কেমন না, অহঙ্কারের লয়ই আত্ম-সমর্পণ-  
মূলমন্ত্র—আর ইষ্টে প্রাকৃত-জ্ঞান বিন্দুমাত্র  
থাকিতে সেখানে অহঙ্কার-ব্যাধির মূলগত  
সম্ভব নয়। তবে এইরূপ প্রাকৃত বস্তুতে  
ই-বুদ্ধি স্থাপনপূর্বক একনিষ্ঠ উপাসনা করিতে  
একেবারে ফল নাই তাহা নহে, ইহাই শ্রীকৃষ্ণের  
অভিপ্রায়। চেতনার প্রাকৃত স্তর হইতে  
স্তরে অধিরোহণ করিবার পক্ষে এই প্রকার  
উপাসনাও অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় হইতে  
হইে জনাই অধিকারিভেদে দেব-যক্ষাদি নানা  
intermediary mediums ) উপাস্য বেদাদি

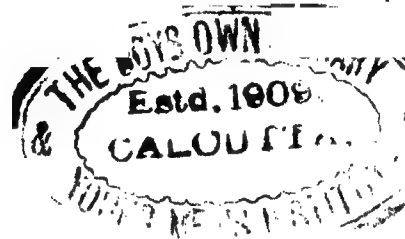
শাস্ত্রে বিহিত আছে। শ্রীকৃষ্ণ এই সকল বৈদিক উপাসনা  
একেবারে নাকচ করেন নাই; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও  
স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন, যে ইহাদের সাহায্যে গোণ ও  
পরোক্ষ ফলই অধিগত হয়; ঈশ্বরোপাসনার যে পরমা  
গতি তাহা ইহা দ্বারা সম্ভব নহে। এইটুকু বুঝাইবার  
জন্যই ২৫শ শ্লোকে তিনি পুনরায় বলিতেছেন—

যাস্তি দেবব্রতা দেবান্ পিতৃন যাস্তি পিতৃব্রতাঃ।

ভূতানি যাস্তি ভূতেজ্যা যাস্তি মদযাজিনোহপি মাম্ ॥ ২৫  
—ঐহারা বিভিন্ন দেবতার ভজন করেন, ঐহারা সেই  
সেই দেবতাকে, পিতৃ-পূজকগণ পিতৃগণকে, ভূতোপাসক-  
গণ ভূতশক্তিকে এবং আমার প্রত্যক্ষ উপাসনাকারী  
আমাকেই প্রাপ্ত হন।

গীতার যোগ আর ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিয়া কেমন  
করিয়া বলিতে হয়, তাহা আমরা জানি না! শ্রীকৃষ্ণ  
ইতিপূর্বেই বলিয়াছেন,—“অহং ক্রতুরহং যজ্ঞঃ” ইত্যাদি  
—তত্রাপি দেব-যজ্ঞাদির ফল নিত্য নহে; কেন না,  
ঐহারা ভগবানের আংশিক শক্তি, ইহাদের উপাসনায়  
ঐহার আংশিক স্বরূপই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

( ক্রমশঃ )



## সন্মিলন

শ্রীঅমিয়নাথ চৌধুরী

মোরে চলরে নিয়ে সেই সে অচিন দেশে  
যেথা রূপ নিল ভাই হেসে সসীম বেশে।

বাক্য পে'ল চিন্তা যেথা,

মোরে নিয়ে চলরে সেথা;

যেথায় আনন্ডেতে রূপ নিল ভাই এসে

য নিয়ে চলরে মাঝি সেই সে নবীন দেশে।

দূর যে ছিল নিকট হ'ল, নিকট হ'ল দূর;

মুক সে তাহার পেলে বাগী, অসুর পেলে সুর।

ধীর যে ছিল হ'ল অধীর

অধীর হ'ল ধীর

দ্বন্দ্ব সেথা বন্ধ হ'ল দুঃখ হ'ল দূর—

চলরে সেথা নিয়ে যেথা মুক পেলে তার সুর ॥

# বঙ্গভাষা ও মোসলেম-সাহিত্য

শ্রীপ্রিয়লাল দাস

সাহিত্য সভাজাতির অমূল্য সম্পদ। যে সাহিত্য যত উন্নত, সে জাতিও তত উন্নত। তার চিরকালের বৈশিষ্ট্য, তার গুণী, জ্ঞানী, মনীষিগণের অমূল্য দান, সমস্তই স্থান পায় তার সাহিত্যে। জগৎ সত্যাকার পরিচয় পায় তার সাহিত্যের ভিতর দিয়ে। জাতির এতখানি গুরুত্বের বোঝা বহন করে যে ভাষা ও সাহিত্য, তাকে যথেষ্ট সবল ও পুষ্ট করে' তোলা শুধু জাতির কর্তব্য নয়, জাতির ধর্ম।

পৃথিবীর উন্নত ভাষাগুলির মধ্যে আমাদের এই বাংলাভাষা একটি। অন্য কিছু না থাকলেও, আমরা গৌরব করে' বলে' থাকি, আমাদের ভাষা আছে। প্রকৃতপক্ষে বাংলা বাঙ্গালী জাতিকে বিশ্ব-সভ্যতার ক্ষেত্রে অতি উচ্চ আসন দিয়েছে। কিন্তু ভাষাকে বিকৃত করে' বর্তমানে মোসলেম-সাহিত্য নাম দিয়ে যে স্বতন্ত্র সাহিত্যের সৃষ্টি হচ্ছে, তার ফলে সমগ্র বাংলা ভাষা ও সাহিত্য দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। এতে বাংলা ভাষার অবস্থা যে কি শোচনীয় হয়ে উঠছে, তা চিন্তা করলেই মনে আতঙ্ক আসে।

অনেকে বলে' থাকেন, ভাব ও আদর্শের দিক দিয়ে আমাদের এই বাঙ্গালী জাতি ইউরোপের স্বাধীন জাতি-গুলি অপেক্ষাও মনে প্রাণে এক। ভারতের অন্যান্য লোকের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না। কথাটা আজকাল বিশ্বাস করতে খটকা লাগে। কিন্তু একদিন ইহা সত্যই ছিল। হিন্দু মুসলমানের প্রথম দেখা-সাক্ষাতের দিনে হয়ত বগড়াবাটি গুগুগোল কিছু হয়েছে। কিন্তু তারপর বহু বৎসর ধরে' পাশাপাশি বাস করার ফলে এই দুই জাতি বহুলাংশে মিশে গিয়েছিল। সে মিলনের গভীরতা কতখানি তা সামান্য একটা ঘটনা থেকেই আমরা বেশ অনুমান করে' নিতে পারি। মুসলমান নৃপতির কর্মচারী শিলাখণ্ডে লিখে গেছেন:—

শ্রীরস্তু\*

শাকে পঞ্চপঞ্চা—

শদাধিক চতুর্দ—

শ শতাব্দিতে মধৌ

শ্রীশ্রীমদহামুদ সা—

হ নৃপতে: সময়ে নৃ—

র বাজখান পুত্র ম—

হাপাত্রাধিপাত্র শ্রীম—

ং ফরাস খাঁনেন সংক্র

মোয়ং বিনিম্বিত ইতি।

এবং হিন্দুরাও তাদের বংশগত উপাধি ত্যাগ করে' ধারণ করেছিল খাঁ, মজুমদার ইত্যাদি মুসলমানী আখ্যা। এই-ভাবে তারা যাচ্ছিল সম্পূর্ণ এক হয়ে।

অতি কুক্ষণে দেশে আসে বঙ্গভঙ্গের পরিকল্পনা যদিও সেটা শেষ পর্যন্ত বাতিল হ'ল গভর্নমেন্টের সদিচ্ছার ফলে, তবু যেন তারই একটা রেশ প্রেতাঙ্কার মতই উৎপাত স্রব করে' দিল বাঙ্গালীর ঘরে। লাগল ভায়ে ভায়ে বিরোধ। দুর্নাম রটল, ভায়ে ভায়ে বাঙ্গালীর বণে না। এর থেকেই কি না জানি না, প্রবাদ চলেছে 'ভাই ভাই, ঠাই ঠাই'। বগড়া করে' একটা লাউ গাছ নিয়ে, খরচ করে' হাজার হাজার টাকা। শেষে দুজনেই হয় 'ফেল'। ভোগ করে' এসে' প্রত্টিবেশী; কিন্তু এমন জিনিষ অনেক আছে যা আলো বাতাসের মত ভাগ করে' নেওয়া যায় না। সে চেষ্টায় ক্ষয় পায় শক্তি, নষ্ট হয় ভাঙ্গ্য বস্তু।

বাংলা ভাষা যে হিন্দুর একার নয়, মুসলমানেরও নয়, এ-যে সাধারণ সম্পত্তি, তা' এতে সংস্কৃত শব্দ কত ও আরবী, পারসিক শব্দ কত, তার হিসাব করে' দেখলেই

\* প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৯। রাজসাহীস্থিত বরেন্দ্র অমুসলমান সমিতির মিউজিয়াম হইতে প্রাপ্ত।

দেখা যায়! তবুও একে নিয়ে এই যে টানাটানি এতে এর স্বাস্থ্যহানি না ঘটেই পারে না।

সম্প্রতি ভাঙ্গা-ভাগিটা একেবারে পাকাপাকি করে' নিয়ে বোধ হয় মাঝখানে প্রাচীর তুলে দেওয়া হ'ল। কারণ সে বছর কলকাতায় বঙ্গীয় মোছলেম সাহিত্য সম্মেলন হয়ে গেল। উভয় জাতির সাহিত্যিকগণের মধ্যে মেলা-মেশার একান্ত অভাবই এরূপ ঘটবার কারণ। বহু বৎসর যাবৎ বাংলায় সাহিত্যসম্মেলন হয়ে আসছে। কিন্তু কখনও তাতে মুসলমান সাহিত্যিকগণকে যোগ দিতে দেখা গেল না। তাঁরা ইচ্ছা করেই আসেন না, না তাঁদের ডাকা হয় না, ঠিক জানা নাই। এত বড় “রবীন্দ্র-জয়ন্তী” হয়ে গেল, কিন্তু মুসলমান সাহিত্যিকগণ তাতে যোগ দেন নাই। “শরৎ-বন্দনা”তেও না। বছর কয়েক আগে এলবাট হলে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে কবি কালী নজরুল ইসলামের সঞ্চর্চনা সভা বাতীত অণু কোন মুসলমান সাহিত্যিকের অভ্যর্থনা উপলক্ষে হিন্দুগণকেও যোগ দিতে দেখা যায় নাই। হিন্দু-সম্পাদিত পত্রিকা-গুলিতে মুসলমান লেখকদের নাম দেখতে পাওয়া যায় না। মুসলমান-সম্পাদিত কাগজে হিন্দুর লেখাও বিরল। সমগ্র বাংলা ভাষা যেন দুটি বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হ'তে সুরু করেছে। এই দু'খাতের জল যদি এক খাতে চালা'বার ব্যবস্থা না হয়, যদি মাঝখানের প্রাচীর ভেঙে দুইকে এক করা না হয়, তা'হ'লে ভবিষ্যতে এ দুটাকে যে এক সাহিত্য বলে' চেনা যাবে না, একথা সুনিশ্চিত। তাই সাহিত্য-সম্মেলনের আজ সব চেয়ে বড় কাজ হচ্ছে—হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সকল জাতের সাহিত্যিকগণকে অবাধ মেলা-মেশার সুযোগ দেওয়া। স্ব-কু সাহিত্য নিয়ে মারামারি করে' বড় বড় গুরু-গম্ভীর প্রবন্ধের ভারে সম্মেলনকে প্রদীপ্ত করা হয়, তার আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, একথা

শরৎচন্দ্র ফরিদপুর সাহিত্যগভায় বেশ হৃদয় ভাবে বলেছিলেন।

মিলনের আশাতেই বোধ হয় গত চৈত্র মাসে কলিকাতা সাহিত্যসম্মেলনে “বঙ্গভাষা ও মোসলেম সাহিত্য” নামে একটি শাখা-সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছিল। এবং তার সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন একজন মুসলমান সাহিত্যিক। উদ্দেশ্যটি প্রশংসার্হ, সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ ব্যবস্থাও ঐক্যস্থাপনের মূল নীতির বিরুদ্ধে। মোসলেম সাহিত্য-শাখা সৃষ্টি করার মানে মোসলেম সাহিত্য নামে স্বতন্ত্র সাহিত্য বজায় রেখে' চলা। তা' না করে' সাহিত্য-শাখার জুগুই একজন মুসলমান সাহিত্যিককে সভাপতি ঠিক করুতে পারতেন এবং সেইটেই হ'ত সব চেয়ে ভাল ব্যবস্থা।

মেলা-মেশার অভাব থেকে এসেছে সম্ভাবের অভাব। বিভিন্ন দিকে চলতে গিয়ে উভয়ের মধ্যে হয়ে পড়েছে ব্যবধানের সৃষ্টি। তারই ফলে মুসলমান সম্প্রদায় হিন্দুর অতীত সাহিত্যের উপরও হয়ে পড়েছে বীতশ্রদ্ধ। তাই আজ দেখতে পাচ্ছি, মুসলমান বালককে চাণক্যের শ্লোক পড়তে দেখেই ‘অভিভাবক অভিভাবিকাগণ ছুটে’ এসে’ সেটা কেড়ে’ নিয়ে ছিঁড়ে ফেলেছেন, ছেলে অধঃপাতে যাবার ভয়ে! তাঁরা এমন কথাও বলছেন যে, বাংলা ভাষাকে আরবী অক্ষরে চালান ভাল। পুরাতন পল্লবী অক্ষর উঠিয়ে দিয়ে আরবী অক্ষর প্রচলন করার ফলেই নাকি পারস্যের সমস্ত অধিবাসীরা মুসলমান হয়ে গিয়েছিলেন!

জাতীয় জীবনের অনেক ক্ষেত্রেই আজ সাম্প্রদায়িকতা এসে' বাধার সৃষ্টি করেছে। জাতীয় সাহিত্যও যাতে এই সাম্প্রদায়িকতা-দোষে পঙ্গু না হয়ে যায়, তা' সাহিত্য-সেবী মাত্রেই আজ দেখা কর্তব্য।



## - বৈচিত্র্য -

### ক্যামেরার কারিকুরি—

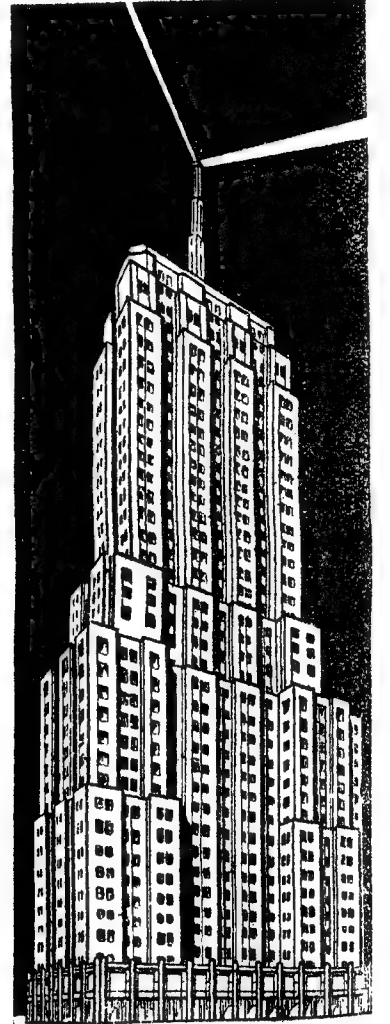
আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে ক্যামেরার যে কত দূর উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা নিম্নের ছবিখানি হইতেই বেশ বুঝা যায়। আলো-ছায়া ও অন্ধভঙ্গীর বাহু সমাবেশ ও

মুখ-কপোল প্রভৃতি অঙ্গে যেরূপ অভিব্যক্তি হয় তাহা পট-ভূমিতে আলো-ছায়ার সংযোগে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে।

### মনুষ্টানির্মিত সূর্য—



ক্যামেরার কারিকুরি



মনুষ্টানির্মিত সূর্য

অন্তরের অভিব্যক্তি ফটো-লে-অ আশ্চর্য-রকম বিস্ময়কর ও জীবন্ত ভাবে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রতিচ্ছবি-

সত্য কিন্তু কল্পনাকেও ছাড়াইয়া যায়। লিণ্ডেনবার্গ সাঙ্কেতিক আলো পৃথিবীর মধ্যে এক অত্যাশ্চর্য বস্তু! এর চোখ- এত বড় শক্তিশালী আলোর প্রতিষ্ঠা বর্তমানে বা অতীতে

অল্প সম্ভব হইয়াছে কিনা শুনা যায় না। পশ্চিম যুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যভাগে শিকাগো সহরে এই লিগেনবার্গ আলো প্যালমলিভি প্রাসাদের উপর স্থাপিত হইয়াছে। এই বাড়ীটি আধুনিক ধরণের উনচলিগ তাল। বিখ্যাত ব্যবসায়ী প্যালমলিভি ও কোলগেট কোম্পানী এই বিরাট প্রাসাদের মালিক। প্রধানতঃ বিমানপোতের চলাচলের সুবিধার জন্ত এই স্বর্ঘ্য-সদৃশ আলোর স্থাপনা বলিয়া উহার নামকরণ করা হইয়াছে মার্কিনের সর্বপ্রথম বীমানবীর লিগেনবার্গের নামানুসারে।

দু'শো কোটি মোমবাতি একসঙ্গে জালিলে যে রূপ প্রাপ্ত হইবে, তদ্রূপ লিগেনবার্গ আলোর শক্তি। আব-হাওয়ার অবস্থানানুসারে এক-শো হইতে দু'শো মাইল পর্যন্ত উহার চতুর্দিক আলোকিত হয়। রাত্রে হইতে ৬০২ ফিট উচ্চে আলোটি অবস্থিত। এক মিনিটে উহা একবার ঘুরিয়া আসে। ইহা ছাড়াও সাড়ে এগারো মিলিয়ন মোমবাতির শক্তিসম্পন্ন আর একটা বাতি প্যালমলিভি প্রাসাদের উপর স্থাপিত হইয়াছে, যাহার আলো সর্বদাই শিকাগোর মিউনিসিপ্যাল বিমান-বন্দরের দিকে স্থিরভাবে প্রতিফলিত হয়।

এই সুবিধার জন্ত যে কোন অবস্থায় শিকাগো সহরে বিমানপোত-চলাচলের আর কোন অসুবিধাই হয় না। লিগেনবার্গ আলোর জন্ত ১৯৩০ সালে ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠার পর হইতে মোট এক লক্ষ সত্তর হাজার একশত লক্ষ কার্বন ব্যবহৃত হইয়াছে এবং ইহার নিশাণ-কার্যের জন্ত মোট ৪৭ টন ইন্ধন লাগিয়াছে।

### বৃহত্তম তাপপরিমাপক যন্ত্র—

প্যারিসের ইফেল টাউয়ারের সংযুক্ত ঘড়ি এতদিন পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম ছিল; কিন্তু সম্প্রতি যে একটা তাপ-পরিমাপক যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে, তাহার তুলনাও পৃথিবীর অন্তর্য মিলে না বলিয়া অসীম গৌরবের স্থান অধিকার করিয়াছে। উহার উচ্চতা ৯৮৪ ফুট এবং ইফেল টাউয়ারের উচ্চতার চেয়ে মাত্র একশত নুন। ইংলণ্ডের যে সেন্টপল ক্যাথিড্রালের ক্রসের উচ্চতা

বিলাত-ফেরত ভারতবাসীর নিকট সুবিদিত ও প্রশংসিত তাহাও প্যারিসের এই নব-নির্মিত তাপ-পরিমাপক যন্ত্রটির তুলনায় ৬১৯ ফুট ছোট।



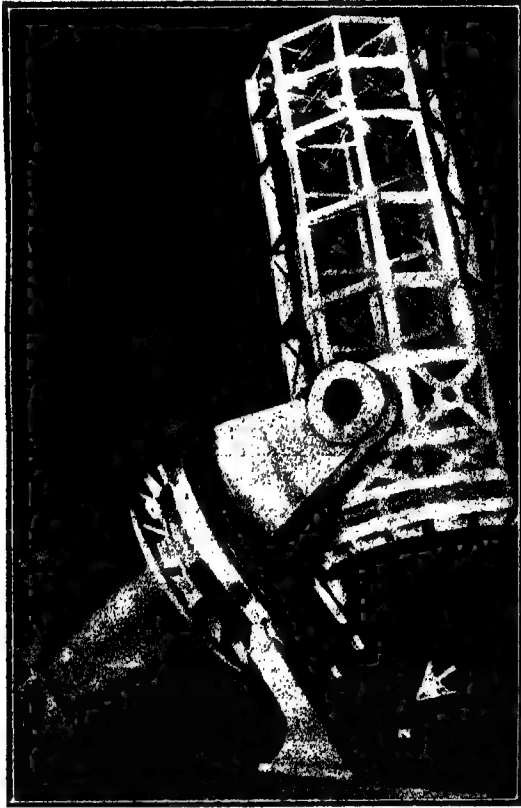
বৃহত্তম তাপপরিমাপক যন্ত্র

এই যন্ত্রটির ৫২৫ ফুট পর্যন্ত তাপ-সংকেত দিতে পারিবে এবং রাত্রেও ঘন ঘন এইরূপ আলোকিত করিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে যাহাতে বহুদূর হইতে প্যারিসের তাপ নির্ণীত হইতে পারে।

### মৌরবিজ্ঞান-পর্যবেক্ষণে কৃতিত্ব—

মার্কিনের মাউন্ট উইলসনের বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্র মানুষের অজানা জগতের অমেক বিষয়কর রহস্যের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া মানবের জ্ঞান-রাজ্যের দীপা অনেকটা পরিবর্ধিত করিতে সাহায্য করিয়াছে। সাত ঘণ্টা ক্রমাগত পর্যবেক্ষণের ফলে যে অদৃশ্য অজ্ঞাত মৌরজগৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেখানে গ্রহ নক্ষত্র এখনও আকার পরিগ্রহ করে

## ছায়াপথ



পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবীক্ষণ

মাই। উহাই হয়তো ভাবী যুগের নূতন সৃষ্টির ছোতনা ক্ষয় ও পূরণ যে কেমন করিয়া সৃষ্টিকে অব্যাহত রাখিয়াছে তাহা ইহা হইতেই বেশ বুঝা যায়।

সম্প্রতি সৌরমণ্ডলের মানচিত্র অঙ্কনের জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা চেষ্টা করিলেও এখনও অনেক নক্ষত্রের

অস্তিত্ব মানুষের জ্ঞানের মাঝে ধরা পড়ে নাই। এদের আলোর গতি প্রতি সেকেন্ডে ১৩৬০০০ মাইল হইলেও আকাশে এমন বহু তারকা আছে যাদের আলো আজও ধরণীর মাটি স্পর্শ করে নাই। এইরূপ নক্ষত্রের অস্তিত্ব এতদিন চন্দ্রচক্ষে অনাবিস্কৃত থাকিলেও বর্তমানে উৎকৃষ্ট ফটোগ্রাফীর ও দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। একদিকে যেমন এই নেবুলা ক্রমবর্ধমানশীল আবার অন্যদিকে উহার কতকাংশ ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতেছে। জ্যোতির্বিদগণ দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ইহার দর্শন ও গণিতের সাহায্যে ইহার গতির হার নিকূপিত করিয়াছেন। সিংহ-নেবুলা সেকেন্ডে ১২৫০০ মাইল হিসাবে ক্রমশঃ লোক-চক্ষু হইতে অপসারিত হইতেছে।

বিশ্ব-সৃষ্টির এই বিপুল ব্যাপকতা মানুষের জ্ঞানগম্য নহে—নিবিড়ভাবে চিন্তা করিলে বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়।

## পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবীক্ষণ—

পার্শ্বের যে দূরবীক্ষণের ছবি দেওয়া গেল উহা বর্তমানে মাউন্ট উইলসনে নির্মিত হইতেছে এবং উহার নির্মাণ-কার্য শেষ হইলে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্র হইবে ও জ্যোতিষ-জগতে যুগান্তর আনিবে।

এই দূরবীক্ষণের মুখের কাঁচ (object glass) ঢালাইয়ের জন্ত কুড়ি টন কাঁচের আবশ্যক হইয়াছে। ইহা হইতেই এই যন্ত্রটির অবয়ব অঙ্কিত হইতে পারে

# মাতৃ ও পত্নীত্ব

শ্রীম্মহেশীলা চৌধুরী

(সম্পাদিকা, খুলনা মহিলা-সমিতি)

অতীতের ইতিহাসে একদিন লিখিত হয় “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা”; বর্তমানের ইতিহাসে নারীজাতি তাহা প্রকার করা অপমান বোধ করেন, এবং অধিকাংশ পুরুষ জাতি তাহার প্রতিবাদ করিতে চাহেন। তাঁহারা বলিতেছেন, মাতৃত্বের আসন শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহার অর্থ কি, পত্নীত্ব কি উচ্চ আসন পাইতে পারে না? নারীর দাবী, নারীর অধিকার তার ব্যক্তিত্বকে জগতের সম্মুখে পরিষ্কট রূপে বিকশিত করিয়া তুলিবে, মাতৃত্বই তার সমগ্র জীবনের পূর্ণ পরিণতি আনিবে, ইহার কোন ভিত্তি নাই। তার নিজ অধিকার লাভ করিতে হইলে, শুধু মাতৃ-পদ লইয়া থুসী থাকিলে চলিবে না। জীবন-যুদ্ধে সে নিজের পূর্ণ দাবী লইয়া সমাজে দাঁড়াইবে। এই ভাব-ধারা বর্তমান যুগে পুরুষ এবং নারী উভয়ের মস্তিষ্কে বহিয়া যাইতেছে। বর্তমান যুগে সকলে নিজের পরিচয়ে পরিচিত হইতে চায়। পিতা, মাতা, স্বামীর পরিচয়ে আত্মপরিচয় নাই; কাজেই “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা” নারীর পক্ষে অপমান। তার নিজের জন্ত নিজের প্রয়োজন কি কিছুই নাই? পত্নীর জন্ত কি স্বামীর কোন প্রয়োজন নাই? পত্নী কি স্বামীর অধিকার স্বীকার করে পুত্রের জন্ত? তবে তার জীবনের সার্থকতা কোথায়? বর্তমান যুগে হিন্দু-যুগে পত্যস্তর গ্রহণ করিবার যে প্রবৃত্তি দেখা যাইতেছে তাহার মূল ভিত্তি এই বিজাতীয় ভাবদারান্বিত। এখন আমার জিজ্ঞাসা, এই পত্নীত্বের স্বীকারই যে মাতৃত্বের প্রথম অংশ, একথা কে অস্বীকার করিবে? বিশ্বসৃষ্টির দিক্‌দিক্‌ যদি কোন নরনারী মাতৃত্বকে নির্ধারিত করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, সৃষ্টির পরিণতি কিসে? কুলের কার্য শেষ হইলেই ফলের উৎপত্তি হইবে, যে ফল ফল না দিয়া বরিয়া যায় জগতে তার চিহ্ন কি থাকে? গন্ধ দান করিয়া এবং নির্দিষ্ট কাল জগৎকে সৌন্দর্য্য বিলাইয়া রাখিবে হইয়া মুছিয়া গেলে তার সার্থকতা জীবনের কোন-

থানটায়? তারপরের কথা—যারা পত্নীত্ব স্বীকার করিয়া, মাতৃত্ব স্বীকার করিয়া নারীজীবনের পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে, তবুও আবার নূতন করিয়া পত্নীত্ব স্বীকার যারা করিতে চায়, তারা যে পত্নীত্ব মাতৃত্ব দুটি জিনিষকেই এক-সঙ্গে অপমান করিতেছে, একথা কে অস্বীকার করিবে? যে ফুল ফল দান করে, তার সকল রস, সকল সৌন্দর্য্য সেই ফলের ভিতরেই পর্য্যবসিত হয়, নূতন করিয়া তার সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি হয় না বা হইতে পারে না। পুত্রকন্যা লাভ করিয়াও ভারতের হিন্দুনারীর পত্যস্তর গ্রহণ দেখিয়া আজ মনে হইতেছে, অতি ধীরে ধীরে যে বিষ অহরহ ভারতের প্রাণশক্তির সঙ্গে মিশ্রিত হইয়াছে, আজ সেই বিষ প্রকৃত ক্রিয়া আরম্ভ করিয়াছে। আজ আমাদের ভাবিতে গেলে বক্ষ কাঁপিয়া উঠে, চোখে জল আসে, একদিন ভারতবর্ষ মাতৃত্ব শ্রেষ্ঠপদ লাভ করিয়াছিল, পত্নীত্বের একনিষ্ঠ প্রেমেও শ্রেষ্ঠপদ লাভ করিয়াছিল। একাধারে মাতৃত্ব ও পত্নীত্ব তুল্যরূপেই ছিল। হায়, আজ সেই মাতৃত্বকে অপমানিত করিয়া যাহারা পত্যস্তর গ্রহণ করে, তাহাদের রক্তধারায় কি ভারতের হিন্দু রক্তধারা প্রবাহিত হইতেছে? নারীত্বের মর্যাদা-রক্ষা কিসে হয়? শুধু কি বিদ্যায়, কি অর্থোপার্জ্জনে, বা বহিঃ-সমাজে অবাধ মেলামেশায়? নারীত্বের মর্যাদা-পূর্ণ গৌরবেই সুরক্ষিত হয়, যেদিন সে জননী হয়। বর্তমান যুগে আমরা মাতৃহীন দেশেই বাস করিতেছি। যে মাতা সংযম এবং ত্যাগের আদর্শ লইয়া আনন্দময়ী রূপে সন্তানের সম্মুখে প্রসন্ন হাসি দান করিতে না পারিবে সে কখনই মাতা নহে। সে জলন্ত বাসনার মুর্ত্তিমতী শিখা, সন্তানকে লজ্জা করিয়া মুখে তার আবরণ দিতে হইবে। মায়ের মুখের বাণীতে পুত্র জীবন দিতে পারে, কোন্‌ প্রেরণায় অগ্রপ্রাণিত হইয়া? সেই মাতৃত্বের বিজয়ঘোষণায়। শিশুবেলায় মায়ের আদর্শই জগতে সব চেয়ে বড় আদর্শ। হায়, হতভাগ্য বঙ্গ-সমাজ, তোমার ভবিষ্যৎ বংশধরগণ কোন্‌ আদর্শ জীবনে

গ্রহণ করিতে শিখিবে, বল? স্বাধীনতার বিজয়কেতন যথেষ্টাচার, স্বৈচ্ছাচার নহে, অসংযম নহে, আত্মভোগে আছতি দান নহে। সংস্কারের বন্ধন, অভ্যাসের বন্ধন অসংযমের দ্বারা, উচ্ছলতার দ্বারা, ছিঁড়িয়া ফেলিয়া কোন জাতির নারী বা পুরুষ কোনদিন স্বাধীনতা ক্রয় করিতে পারিবে না।

মানুষ যখন নেশা করিতে থাকে, তখন বুঝে না, যে আপাত স্তূপের জন্ত তার দৈহিক মানসিক সকল শাস্তিই সে বিসর্জন দিতে বসিয়াছে। বাসনা-কামনাকে যত প্রশ্রয় দিবে ততই যে চাপিয়া ধরিবে; প্রবৃত্তির পায়ে আত্মদান করিলে জীবনে তৃপ্তি বা শান্তি নাই, একথা জলন্ত সত্য। নারী কি সারা জীবন পত্নীত্ব স্বীকার করিয়া বাসনার আগুনে আছতি দান করিবে? না তা করিবে না, সেইজন্ত ত্যাগের পূর্ণ মূর্তি মাতৃয়ের পূর্ণ-বিকাশ। ভারতবর্ষ পৃথিবীর ভিতরে সর্বাশ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছিল মায়ের জাতির

পাতিব্রত্যের আদর্শে—সতীপুত্র জগতে সব চেয়ে বড় আসন পায়। বড় দুঃখ প্রাণে জাগে, বর্তমানে যে নারীদের বিকৃত দাবী জাগিয়াছে, সে দাবীটা যে কত লজ্জাকর তা অনেকের কাছে পরিষ্কৃত নয়। হিন্দুনারী জানে, স্তম্ভদুঃখ ক্ষণস্থায়ী ঋতুপরিবর্তনের মত, হিন্দুনারী জানে যে—‘বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্যতি নরোহপরাণি’—ক্ষণস্থায়ী জড়দেহ যে কোন মুহূর্তে ভাঙে ছাড়িয়া নবদেহ ধারণ করিতে হইবে—তবে ক্ষণিকের আকাজক্ষায় তার মাতৃয়ের পবিত্র আদর্শ ধ্বংস করিয়া অসংযমের ভিতরে নিজ মর্যাদা কেন হারাইবে? বুঝি না, জানি না, বুঝিতে চাহি না মা, তুমি কেমন করিয়া তোমার প্রাণাধিক সম্ভানের চোখের উপরে তোমার জীবনের বীভৎস কালিমা-মাখা ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পার? হতভাগ্য সমাজ, তোমার জীর্ণ দেহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হউক, তাতে দুঃখ নাই, কিন্তু সৃষ্টির এ বিড়ম্বনা অসহনীয়।

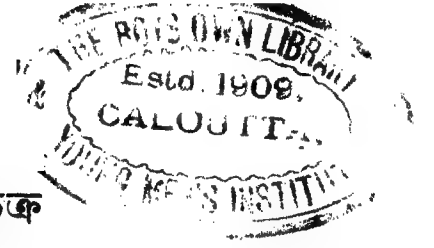
## আত্মদান

শ্রীশিবশঙ্কু সরকার

তোমার চুম্বন লাগি' হে প্রভু আমার  
জীবনের রক্তে রক্তে নামে হাহাকার  
আবণ-বর্ষণ-ধারা। বেদনার স্বর  
মুঞ্চ-চিতে চেয়ে রয় বিরহী অশ্রুর  
উত্তাপ মাধুরী-মায়ী পিয়ে। দীর্ঘ তৃষা  
ধোঁয়াইয়া অঙ্গে অঙ্গে নাহি পায় দিশা—  
উষল পাগল ছন্দে কিস্ত পিপাসায়  
মাটির আগার ছাড়ি' যেথ পানে ধায়

প্রমত্ত ব্যাকুল গানে। তোমার স্বপনে  
রাতের আঁধার-পথ বাজে নি চরণে—  
মৃত্যুর চারণ-স্তব্ধ গহীন গহন  
নয়নে এঁকেছে যার নব বৃন্দাবন  
তারি বুকে জলে প্রেম দুঃসহ-দহন—  
জীবন মরণ ল'য়ে অপূর্ণ মিশ্রণ  
গড়ে' উঠে অহরহ। সেধে রয় জাগি  
নিশীথ বাশরী আশে অনিচ্ছারে মাগি'

জানে নাকি তোমার প্রেমের জালা সহে  
জীবনের প্রতি পল ভস্ম হবে অনলে বিরহে।



## শ্রাবণ ও ভাদ্রের গ্রহচক্র

শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি

আষাঢ়ের শেষে ও শ্রাবণের শেষে যে অমাস্ত দুইটি হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ কিছু নাই। গত সংখ্যায় যে কক্ষ লেখা হইয়াছে তাহাই মোটের উপর চলিবে। আষাঢ়ের অমাস্তটি ঘটতেছে মীন লগ্নে, সূত্ররায় অমাস্তটি পড়িতেছে চতুর্থে এবং রবির বর্কট-ক্রান্তি-সংক্রমণের দ্বন্দ্বশে। ২৭শে আষাঢ় (১১ই জুলাই) রাত্রি ১০টা ৫২ (কলিকাতা) এই অমাস্ত হইয়াছে। অমাস্তের সময়ে কলিকাতায় গ্রহসংস্থান এইরূপ :—

র ২২৫।৪৬ ; চ ২২৫।৬ ; ম ২৪।১৬ ; বু ২২৫।২৭  
এবং বু ৫২।১৪৬ ; শু ১২২।৪৬ ; শ ১০।৪২৪ বং ; রা  
২১।৮০ ; কে ৩।৮০ ; প্র ০।৮।১৫ ; ব ৪।১৭।২২ ;  
ক ২।১।১৪।

বর্কট :—

১০ম ৮।১০।২৬ ; ১১শ ২।৬।৪০ ; ১২শ ১০।৬।২১ ;  
লং ১১।৩।১৬ ; ২য় ০।১৮।২২ ; ৩য় ১।১৬।৩৬ ;

এই অমাস্তের ফল আষাঢ় মাসের মধ্যভাগ হইতেই  
দ্রষ্ট হইবে।

এই অমাস্তের মধ্যে লক্ষ্য করিবার জিনিষ অমাস্ত-চক্র  
হইতে তৃতীয়স্থ শুক্র ও চতুর্থস্থ রবি, চন্দ্র, বুধ। সংক্রমণ-  
চক্র হইতে ইহার যথাক্রমে একাদশস্থ ও দ্বাদশস্থ।

২৫শে শ্রাবণ যে অমাস্তটি হইয়াছে, কলিকাতায়  
তাহার গ্রহসংস্থান এইরূপ :—

র ৩।২৪।৬ ; চ ৩।২৪।৬ ; ম ২।২৪।১ ; বু ৩।৮।২৫  
বু ৫২।৫২।০ ; শু ২।২৮।১৪ ; শ ১০।২।৩০ বং ;  
রা ২।১৬।৫৫ ; কে ৩।১৬।৫৫ ; প্র ০।৮।৩১ বং ;  
ব ৪।১৮।১৬ ; ক ৩।২।০

ভাবক্ষুটি এইরূপ :—

১০ম ৫।৩।৪২ ; ১১শ ৬।৪।২২ ; ১২শ ৭।০।৫২ ;  
লং ৭।২৪।৫২ ; ২য় ৮।২৫।৫২ ; ৩য় ৯।২৬।৩২ ;

এই চক্রে লক্ষ্য করিবার জিনিষ অমাস্ত-চক্র হইতে  
নবমস্থ এবং সংক্রমণ-চক্রে লগ্নস্থ রবি-চন্দ্র। এই রবি-চন্দ্র

অমাস্ত চক্রের দশমস্থ বৃহস্পতির সহিত ঘনিষ্ঠ শুভ প্রেক্ষা  
করিয়াছে।

এই দুইটি অমাস্ত চক্র লইয়া বিচার করিলে দেখা যায়  
যে, আষাঢ় মাসের মধ্যভাগ হইতে শ্রাবণমাস পর্যন্ত প্রজা-  
সাধারণের পক্ষে শুভ নহে। জ্যৈষ্ঠমাসের শেষে যেমন  
বর্ষার সূচনা এবং প্রবল বারিপাতের আরম্ভ হইয়াছিল,  
আষাঢ়ের মধ্যভাগ হইতে তেমনি বর্ষণের অন্তত সূচিত  
হয়। ইহাতে ফসলের যথেষ্ট ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা।  
কৃষক এবং ভূম্যধিকারী উভয়ের পক্ষেই এই অমাস্তটি  
ক্ষতিকর। পাট ও ধান এই উভয় ফসলেরই ক্ষতি হইবে ;  
কিন্তু ফসলের ধ্বংস ক্ষতি হইবে দ্রব্যের মূল্য সে  
অল্পপাতে বৃদ্ধি পাইবে না। মোটের উপর, কৃষকদের  
অর্থভাবে ও অন্নভাবে কষ্ট পাইতে হইবে।

রাজনৈতিক ব্যাপারে নূতন কিছু বলিবার নাই।  
সংক্রমণ-চক্রের ফল গত মাসে যাহা লিখিত হইয়াছিল,  
এই মাসেও তাহা বলবৎ থাকিবে। গভর্নমেন্টের দিন  
দিন শক্তি বৃদ্ধি হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সামাজিক ব্যাপারেও এই মাসটি শুভ নহে। কোন  
কোন প্রতিষ্ঠাশালী বা উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কলঙ্ক রটনা  
হইতে পারে এবং আদালতে এমন কোন মামলা হইতে  
পারে, যাহাতে কোন প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির অপবাদ হওয়া  
সম্ভব। এই সময়ে আদালতগুলিতে বিচিত্র মামলা  
মোকদ্দমা উপস্থিত হইবে এবং দেশমধ্যে অদ্ভুত ধরনের  
চুরি ডাকাতি প্রভৃতির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। চিকিৎসক  
বা রাজনৈতিক মহলে কোন কোন প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির  
মৃত্যুর আশঙ্কা আছে। এই দুইটি মাসে দেশে বৈপ্লবিক  
দলের কার্যকারিতা বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয় এবং  
তাহাদের দ্বারা পুনরায় গুপ্তহত্যার চেষ্টা হইতে পারে,  
কিন্তু গভর্নমেন্ট বিপ্লবী দলের সকল চেষ্টা দৃঢ়হস্তে দমন  
করিতে সমর্থ হইবেন।

ধর্মের ব্যাপারে এই দুইটি মাসে খুব বেশী আন্দোলন হইবে এবং সনাতনী দলের সহিত সংস্কারকামী দলের বিশেষ সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে। বাংলা দেশে অন্ততঃ মহাত্মা গান্ধীর অস্পৃশ্যতা-নিবারণের চেষ্টা বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইবে এবং তিনি এখানে যদি তাঁহার প্রচার-কার্যের সংশ্রবে আসেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে। সনাতনীদেব দ্বারা তাঁহাকে অপদস্থ করিবার বিধিগত চেষ্টা হইবে, তাঁহার চেষ্টার বিশেষ কিছু ফলও হইবে না।

আষাঢ় মাসের অমাস্ত লক্ষ্য করিলে একটি শুভযোগ দেখা যায় এই যে, তৃতীয়ে বলবান্ শুক্ল সপ্তমস্থ বৃহস্পতির সহিত শুভ প্রেক্ষায় বন্ধ। ইহার ফলে রস সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে এবং বহু লেখকের উপভোগ্য ও উল্লেখযোগ্য রচনা প্রকাশিত হইবে। প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস, নাটক প্রভৃতি প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা আছে। এই যোগ নারীপ্রগতির পক্ষে শুভ। নারীপ্রগতির স্বপক্ষে সংবাদ-পত্রাদিতে বহু লেখালেখি হইবে এবং সাধারণভাবে স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তারের বহু আন্দোলন ও প্রচেষ্টা হইবে।

শিখটার, মিনেমা প্রভৃতির ব্যাপারেও এই যোগ শুভসূচক। সাধারণভাবে আমোদ-প্রমোদের প্রতিষ্ঠানগুলির শ্রীবৃদ্ধি হইবে এবং আরও অনেক মূলধন এই সকল ব্যবসাতে প্রযুক্ত হইবে। অনেক অভিনেতা-অভিনেত্রীর খ্যাতি হইবে এবং আমোদ-প্রমোদের সহিত সংশ্লিষ্ট সাময়িক পত্রগুলির মোটের উপর শ্রীবৃদ্ধির আশা করা যায়।

২৫ শে শ্রাবণ যে অমাস্ত হইয়াছে, তাহাতে একমাত্র লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, নবমস্থ রবি-চন্দ্র দশমস্থ বৃহস্পতির শুভ প্রেক্ষায় অঙ্গুগৃহীত। এই অমাস্তে আর একটি বস্তু লক্ষ্য করিবার আছে, তাহা অষ্টমস্থ মঙ্গল ও শুক্রের সহিত দশমস্থ বৃহস্পতির অশুভ দ্বোয়ার প্রেক্ষা। এই অমাস্তের ফল শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি হইতেই কম-বেশী লক্ষিত হইবে।

নবমস্থ রবি-চন্দ্রের সাধারণ ফল গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা ও শক্তিবৃদ্ধি এবং বহির্বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি। সাধারণভাবে এই মাসে গভর্ণমেন্টের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাইবে এবং জনসাধারণের প্রতিনিধিগণ গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতায় প্রবৃত্ত হইবেন। এই মাসে অনেক রাজবন্দীর মুক্তি পাইবার সম্ভাবনা আছে; কেননা এই মাসে গভর্ণমেন্ট উদারতা দ্বারা জনপ্রিয় হইবেন। আইন-

আদালতের ব্যাপার এই মাসে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। বিশেষতঃ, কোন বিচারপতির সম্মান-বৃদ্ধি বা খ্যাতি ও প্রশংসা লাভ হইতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তিরও এই মাসে খ্যাতি ও প্রশংসালভের সম্ভাবনা আছে।

এই মাসে বহির্বাণিজ্য সম্বন্ধে শুভ এবং মাল আমদানী ও রপ্তানী দুইই বৃদ্ধি পাইবে বটে; কিন্তু এক্ষেত্রে অল্পের অবস্থার জ্ঞান ও দেশের মধ্যে আর্থিক অসচ্ছলতার দরুন দেশের আর্থিক অবস্থা খুব ভাল হইবে না। বাংলা দেশে অন্তর্বাণিজ্যের ব্যাপারে নানারূপ বাধাবিলম্ব ও অসুবিধা দেখা যাইবে। দৈনিক মহলে এবং পুলিশ, সামরিক বিভাগ অথবা চিকিৎসক মহলে কাহারও মৃত্যুর আশঙ্কা দেখা যায়। এই মাসে স্বেচ্ছাজনিত ব্যাধির প্রকোপ দেশের মধ্যে বৃদ্ধি পাইবে। ইনফ্লুয়েঞ্জা প্রভৃতি রোগে দেশে মৃত্যু-সংখ্যার আদিক্য হইতে পারে। এই মাসে দেশে ম্যালেরিয়া ও যক্ষ্ম জনিত পীড়ার আদিক্যও হুঁচত হয়। ভাদ্রমাসটীতে নারীপ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হইবে এবং দেশে স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচারমূলক অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে।

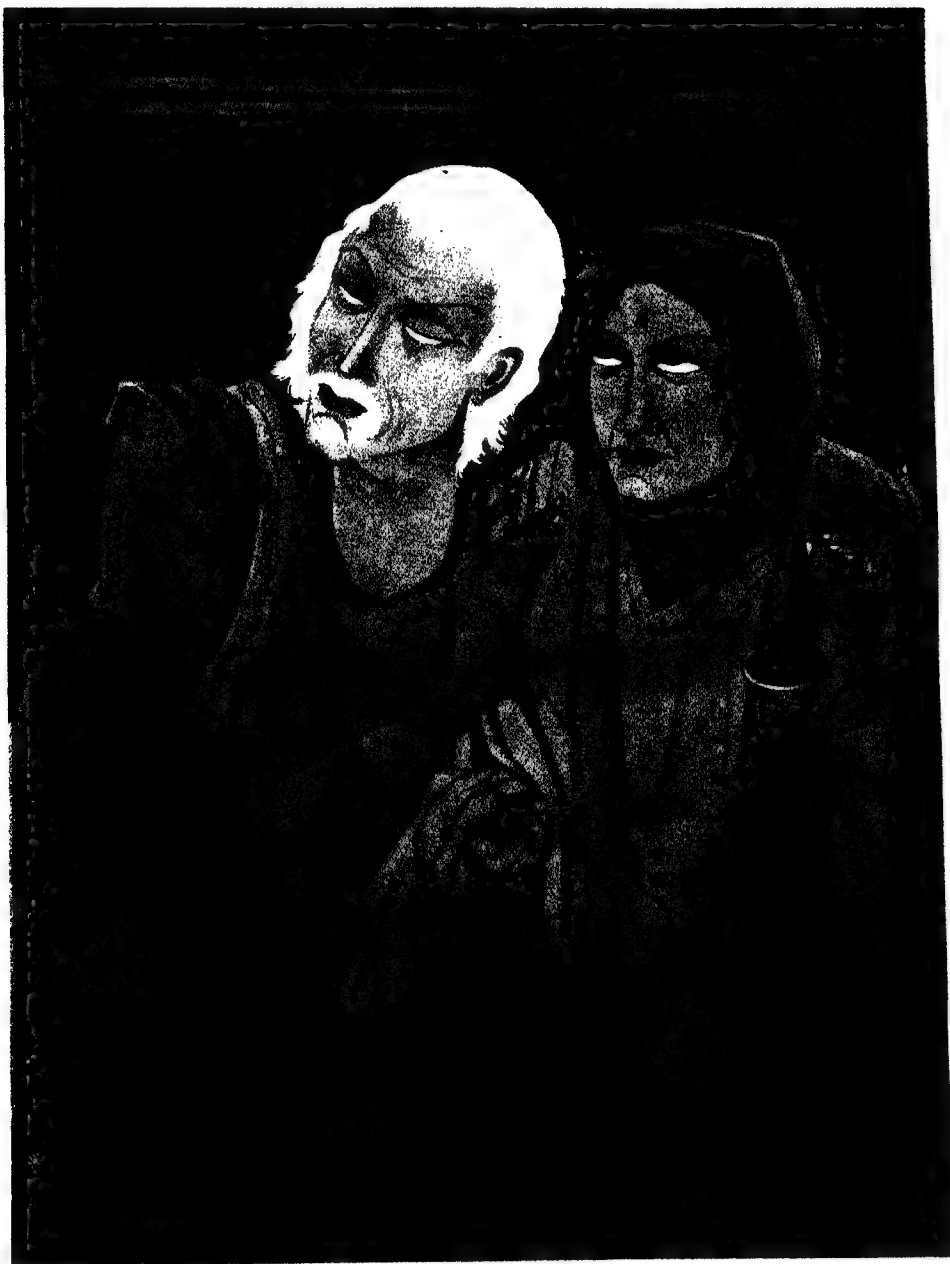
মহাত্মা গান্ধীর অস্পৃশ্যতা-নিবারণ আন্দোলনের পক্ষে ভাদ্রমাসটি শুভ। তিনি তাঁহার আন্দোলনকে সফল করিবার বহু সূযোগ এই মাসে পাইবেন। তথাপি তাঁহার স্বাস্থ্যের পক্ষে মাসটি শুভ নহে এবং এই মাসে পুনরায় তাঁহার উপর আক্রমণ হইবার আশঙ্কা আছে।

আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে ধানের ও পাটের মূল্য কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু শ্রাবণ মাসের শেষে হইতে পুনরায় মূল্য-হ্রাস হইবার যোগ লক্ষিত হয়। ভাদ্র মাসে ফসলের অবস্থা খুব ভাল হইবে এবং চাষীদের ও শ্রমিকদের সাধারণভাবে বিশেষ কষ্ট উপস্থিত হইবে।

এবারে বর্ষা প্রথমে যেমন প্রবল হইয়াছিল, আষাঢ়ের শেষার্ধ্বে ও শ্রাবণের প্রথমার্ধ্বে তেমনি বারিপাত কম হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়। শ্রাবণের, শেষার্ধ্বে ও ভাদ্রের প্রথমার্ধ্বে পুনরায় প্রবল বারিপাত ও স্থানে স্থানে বজ্রের আশঙ্কা আছে।

অবশ্য এই সকল ফলগুলির সঙ্গে আষাঢ় সংখ্যায় সংক্রমণ-চক্রে যে সকল ফল লিখিত হইয়াছে, সেগুলিও খাটিবে। আষাঢ় সংখ্যায় লিখিত ফলগুলি এই আষাঢ় হইতে এই আশ্বিন পর্যন্ত এই তিন মাস বলবৎ থাকিবে।

ଅବତାର



ତୀର୍ଥ-ପାଠିକ





## — আলোচনা —

### বাঙলা সাহিত্যে আধুনিকতা

শ্রীসুদর্শন শর্মা

‘ধর্ম’, ‘শ্রায়’, ‘সত্য’ ইত্যাদি কতকগুলি অর্থশূন্য কুসংস্কার এতদিন বাঙলার নরনারীর মন অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। এই ঘোর তমিস্রা দূর করিবার জন্য কয়েকটা প্রবীণ এবং অসংখ্য নবীন সাহিত্যিক জ্ঞানের বর্জিকা হস্তে বাঙলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহাদের প্রথম দার্শনিক তত্ত্ব হইতেছে এই যে, সাহিত্যে নীতি-প্রচারের কোন প্রয়োজন নাই। উপন্যাস নীতিপুস্তক নহে। উপন্যাস বাস্তব জীবনের কেবলমাত্র একটা দিকের—অর্থাৎ অবাধ এবং অসংযত কামনার রসাল চিত্র। বন্ধনহীন কামের কতক কাল্পনিক এবং কতক বাস্তব ছবি ‘বস্তুতত্ত্বের’ নাম দিয়া আজ সাহিত্যের আসরে খুব চড়া দরে বিক্রীত হইতেছে। সম্বাদবাদের অভাব নাই। অপরিণতবুদ্ধি কিশোর-কিশোরীর দল এই শ্রেণীর উপন্যাসে বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া থাকেন।

যে কোনও উচ্চ-প্রশংসিত আধুনিক উপন্যাসের ৩৪৪ পাতা উল্টাইলেই ‘চুম্বন’ ‘আলিঙ্গন’ আদি-রসের আভাস পাওয়া যাইবে। তবে আধুনিকতার লক্ষণ হইতেছে যে, কামরাজ্যের প্রত্যেক খুঁটিনাটি ঘটনার মধ্যে প্রায় কোনটাও বাদ যায় না। বাস্তব-সাহিত্যিকদের প্রধান ভয় এই, পাছে তাঁহাদের উপন্যাস-রস অবাস্তব হইয়া পড়ে। ঔপন্যাসিক স্ত্রীলতার ধার ধারিবে কি জন্য? সাহিত্যের মধ্য দিয়া আজকাল যৌন-আকাজ্জা অনেকটা পরিতৃপ্ত হইবার সুযোগ পাইয়াছে।

আধুনিক সাহিত্যের আর একটা নূতনত্ব হইতেছে, বাঙলা উপন্যাসে ইংরাজীর ভাবানুবাদ করিতে অসমর্থ হইয়া ইংরাজী উক্তি দিয়া ভর্তি করা। অধিকাংশ উপন্যাসেই নামক নায়িকার সহিত প্রেমমালাপে অথবা বন্ধুর মজলিসের কথোপকথনে ইংরাজী মিশ্রিত বাঙলা

বাহির হয়। অনেক স্থলে ইংরাজীর প্রয়োগও সাধু নহে। বাঙলা উপন্যাসে ইংরাজী বুকুনির প্রয়োজন কি তাহা জানি না। ইহার দুই কারণ থাকিতে পারে। এক লেখক মহাশয়ের অতি-পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া—অর্থাৎ তিনি ইংরাজী ভাষাতেও তাঁর যে অগাধ পাণ্ডিত্য তাহারই বিজ্ঞাপন দেওয়া এবং তাঁহার বিজ্ঞাবুদ্ধি মাতৃভাষাতেই নীমািবদ্ধ নহে, ইহা প্রমাণ করা। অপর কারণ হইতেছে, লেখক মহাশয় ইংরাজী শাস্ত্র ও ভাবসাগরে ডুবিয়া থাকার জন্ত তাঁহার উপন্যাসের ভাব মাতৃভাষায় প্রকাশ করিবার অক্ষমতা।

কারণ যাহাই হউক, প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ও ঔপন্যাসিক মহাশয়গণের স্মরণ রাখিলে ভাল হয়, যে তাঁহাদের অনেক ভাই ভগিনী ইংরাজীনবিশ না হইয়াও উপন্যাসের রসান্বাদনে উৎসুক। তাহাদের প্রতি অল্পকম্পাবশতঃ বাঙলা উপন্যাসে ইংরাজী বুলি কপচান বন্ধ করিলেই ভাল হয়। তবে যদি ইংরাজীনবিশ না হইলে আধুনিক উপন্যাস পড়া নিষিদ্ধ বা নিষ্প্রয়োজন বা অহিতকর বিবেচনায় বিজ্ঞ লেখক মহোদয়গণ ঐরূপ কৌশল করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার বলিবার কিছুই নাই।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের “পুতুল ও প্রতিমা” পুস্তকের ১৪০ পৃষ্ঠা হইতে ১৪৮ পৃষ্ঠা মধ্যে লেখক মহাশয় তাঁহার ইংরাজী ভাষায় দখলের প্রভুত পরিচয় দিয়াছেন। প্রতি পাতাতেই ৪৫ লাইন ইংরাজীতে কথোপকথন পাওয়া যায়। পুস্তকের অগ্গাষ্ঠ স্থলেও ইংরাজী-মিশ্রিত বাঙলার প্রয়োগ আছে। কোন স্থলেই ইংরাজীর ভাবার্থ দেওয়া নাই।

শ্রীবুদ্ধদেব বসুর ‘এরা আর ওরা’ পুস্তকের প্রায় এক-চতুর্থাংশ ইংরাজীতে এবং অবশিষ্ট বাঙলা ভাষায় লিখিত। তবে বইখানি বাঙলা উপন্যাস বলিয়াই বিজ্ঞাপিত হইতেছে। লেখক মহাশয়ের মাতৃভাষা অপেক্ষা ইংরাজীতে

পাণ্ডিত্য বেশী থাকায় তিনি বাঙলা লিখিতে গিয়া ইংরাজীতেই ভাষা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। অবশ্য ইহা না করিতে পারিলে, বুদ্ধদেব বহু আধুনিক বড় সাহিত্যিকের ছাপ পাইতেন কিনা সন্দেহ।

লেখিকা মহাশয়াও এই আধুনিকতার হাত হইতে জ্ঞান পান নাই। আধুনিকা অনেক লেখিকার গল্প বা উপন্যাসে বাঙলার মাঝে প্রচুর ইংরাজী ভাষার ব্যবহার পাওয়া যায়। ইহা হইতে মনে হয়, যে কেবলমাত্র

ইংরাজীভাষীদের জন্যই আধুনিক বাঙলা উপন্যাস লিখিত হইতেছে। যদি ইহাতে উপন্যাস পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা কিছু কমে তাহা হইলে ফল ভালই বলিতে হইবে।

আর একটা আধুনিকতা হইতেছে, প্রসিদ্ধ পুস্তকের পাতা কাটা না থাকা। যে বইয়ের পাতা না কাটিয়া পড়িতে পারা যায়, তাহা বর্তমান সময়ে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর গণ্য হইয়া থাকে।

## স্বাভাবিক

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

দরজাটা খুলে'

পাটিতে কি টুলে

ঠাকুরদাদা বসেন এসে বা'র-দরজার পাশে—

সীতাপতি হরদম তাঁর তামাক নিয়ে আসে;

পোড়া কলকে তুলে' নিয়ে নতুন কলকে বসায়...

ঐ কলকেই ঠাকুরদাদা এই বৃদ্ধ দশায়

করেছেন যে সার—

চাই-ই বারম্বার।

নজর পথের দিকে...

ঠাকুর, চাকর, ঝি-কে

( কোন্ বাড়ীর যে ঝি-চাকর আর বামুন ঠাকুর তারা

জানেন নাকি কিছুই, তবু নেবেন তাদের সাড়া )

বলবেন ডেকে : “আছ ভাল ?” তারা বলে : “আছি”-

ঠাকুরদাদা বলেন : “তোমরা ভাল থাকলেই বাচি।”

তারা একটু হাসে,

কথা ভালবাসে।

আলাপী লোক হ'লে

“দাঁড়াও একটু” বলে'

দাঁড় করিয়ে ভদ্রলোককে বলবেন কত কথা...

আর কুশল-বার্তা

কত যে তাঁর ! কিন্তু তারা রাগ করে না কেহ,

কাজের ক্ষতি করে'ও সবাই গ্রহণ করে স্নেহ...

শুনে' লোকের কুশল

হাসেন অবিরল।

নিজের কথাও বলেন :

“হরি যদি নেন

এখনই ত' রক্ষা পাই, বুড়ো হওয়াই কষ্ট,

তবে, যদি না হচ্ছে দেহের কলুষ নষ্ট

তদ্দিন ত' থাকতে হবেই !” শুনে' বলেন তাঁরা :

“না না, কাকা ; মরার কথা এখনই কি ? যারা

উৎপাত ও শস্তর

তরাই হোক দূর ;

আপনি আমাদের

শুধু চিরকালের,

মুর্কি এ-পাড়ার ; আপনার শত বর্ষ আয়ুঃ ;

এখনো বেশ স্বস্থ আছে আপনার দেহ স্নায়ু।”

শুনে' হাসেন ঠাকুরদাদা খুশী হয়ে যান—

ঢেলে' সাজা কলকে পেয়ে করেন ধূমপান...

নমস্কার করে'

তাঁরা যান সবে'।

ব্যাগ ঝুলিয়ে পাশে  
 পিওনটা রোজ আসে  
 ঐ পথেতেই ; ঠাকুরদাদার প্রশ্ন করাই চাই :  
 “আমাদের এ-বাড়ীর কারো চিঠি আছে ভাই ?”  
 থাকলে চিঠি দিয়ে যায় সে ; না থাকলে বলে :  
 “নাইক চিঠি ।” কিন্তু সে এতই দ্রুত চলে,  
 যেন তাহার কাছে  
 জিন্মা করা আছে  
 যাবতীয় লোকের  
 জীবন মরণ ঢের—  
 বিলি করিতে দেরী হলে’ মরে’ যাবে সবাই—  
 এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে যাবার সময় তাহার নাই ।  
  
 ঠাকুরদাদা এক সময়ে বল্লেন আমায় ডেকে’ :  
 “ভাল ভাল কথা ভাবতে শেখ’ এখন থেকে’—  
 ঐ যে ডাক-পিওন  
 ও নয় সামান্য জন ।”  
 আমি বললাম : “ও যে  
 ঠিকানাটা খোঁজে  
 আর চিঠি বিলি করে কেবল ।” “তা’ বটে, তা’ ঠিক,  
 কিন্তু ওকে হতেই হবে মস্ত দার্শনিক”...  
 বলে’ ঠাকুরদাদা কি ভাব্লেন চূপ করে’—  
 বল্লেন : “আমার কথার মর্ম বুঝি রে এ-র পরে ;  
 বল্ আমাকে দেখি  
 দার্শনিক মানে কি ?”  
 আমি বললাম : “ও-সব  
 জানে না এ যাদব ।”  
 ঠাকুরদাদা বল্লেন : “যাদব, তুমি ছেলেমানুষ,  
 তবু এখন থেকেই তোমায় রাখতে হবে হুঁস—  
 এ সংসার অনিত্য, আর বড়ই কঠিন স্থান,  
 শশব্যস্ত মানুষগুলো দেহে রাখতে প্রাণ—  
 অকাল মৃত্যু কত  
 ঘটছে অবিরত !...  
 স্বপ্নের স্বাদও আছে,  
 নইলে কি লোক বাঁচে !

হাসছে লোকে টাকা পেয়ে, জন্মে ছেলে মেয়ে,  
 অন্নপ্রাশন বিয়ে আদি কত কারণ পেয়ে  
 স্থখী লোকে ; কিন্তু আমরা সবাইকে কি জানি !  
 ঐ লোকটা, ঐ পিয়নটা, দিচ্ছে আনি আনি’  
 কত জবর জবর  
 স্থখ দুঃখের খবর ;  
 পিওনই সব জানে—  
 কারণ, খবর আনে...  
 দেখে আছাড় খাওয়া, বুকে ভূমিকম্পের দোল,  
 কত হাসিতে দেখে, শোনে কত কান্নার রোল ;  
 আজ যে বাড়ী কান্না ওঠে কালকে তারা হাসে—  
 কালকে যারা হেসেছিল আজকে তারা ভাসে  
 চোখের জলের বানে...  
 সে খবরও আনে ।  
 তোরা বুঝি ভাবিস,  
 নাই বেদনা বিধ  
 ঐ লোকটার ; শুধু বেড়ায় খবর বিলি করে’,  
 এত দেখেও চিন্তা উহার ওঠে না বুক ভরে’ !  
 নিশ্চয় ও চিন্তা করে এ-জগতের ব্যাপার—  
 এ-জগতটা স্থখী দুখী, সাধু-চোর ও ক্ষ্যাপার...  
 কি ধরে ও মানে !  
 কি ভাবে কে জানে !”  
  
 বসে’ যেমন রোজ  
 নিয়ে থাকেন খোঁজ  
 পাড়ার লোকের, তেমনি করেই তাহার পরের দিন  
 বসে’ আছেন ঠাকুরদাদা । এল পাড়ার নবীন—  
 অর ছাড়ে নাই নাতিটির, তাই দুর্ভাবনা ভারী...  
 ঠাকুরদাদা বলে’ দিলেন : “সেই সঙ্কট-হারী  
 ভগবানে ডেক’—  
 সাবধানেতে রেখ’ ।”  
 “তাই রাখছি প্রতিদিন—”  
 বলে’ গেল নবীন ।  
 নীতাপতি তাজা কল্কে দিল আবার এনে—  
 ঠাকুরদাদা স্থখ পেয়েছিল হুকো দু’টান টেনে,

এমন সময় খটমটিয়ে এসে গেল পিওন—  
 ঘোড়ায় চেপে এল যেন, এমনি দ্রুত ধাওন...  
 “চিঠি নাইক” বলে’  
 যাচ্ছিল সে চলে’—  
 ঠাকুরদাদা তারে  
 বল্লেন : ‘বারে বারে  
 ভেবেছি যে দু’টো কথা বলব তোমায় আজ !  
 একটু দাঁড়াও । জীবনে ত’ করলে অনেক কাজ ।  
 দু’টি কথা শুধাই তোমায় যদি জবাব দাও—  
 যদি তুমি এই বৃদ্ধের অপরাধ না নাও ।’  
 পিওন বললে : “না না,  
 কথা বলতে মানা  
 আমার সঙ্গে, এতই  
 বড়লোক ত’ নই !  
 কি বলবেন বলুন, বাবু, সময় আবার আছে ;  
 আমি ভাবছি, কি জানিতে পাবেন আমার কাছে !  
 কারণ, আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি ।”—শুনে’ চম্কে উঠে’  
 ঠাকুরদাদা বল্লেন তারে : “কথখনো মুখ ফুটে’  
 বলবে নাকি অমন  
 কথা অকারণ ;  
 কারণ, আমি জানি,  
 আত্মা অভিমানী ;  
 আপনাকে ছোট করে’ দেখে যদি লোকে  
 আত্মা পায় পশ্চাৎ আঘাত, আচ্ছন্ন হয় শোকে ।  
 কাজও তোমার ক্ষুদ্র নহে, তুমিও ক্ষুদ্র নহ ;  
 সত্বপায়ে জীবিকার্জন ।—কাজেতে আগ্রহ

রয়েছে তোমার  
 অতি চমৎকার !  
 তুমি বার্তাবহ,  
 দেবের অতুগ্রহ  
 তুমিই আন বহন করে’ ; তাঁহার দে’য়া বাজ  
 লোকের দ্বারে বহন করে’ আনাও তোমার কাজ ;  
 তোমার দে’য়া কাগজখানা পড়ে’ হাসে কেহ,  
 কেহ নিঃশ্বাস ছাড়ে, কারো ভুঁয়ে লুটায় দেহ—  
 কেহ বা পায় ভয়,  
 মিথ্যা এ ত’ নয় !  
 বিপর্যয় কত  
 দেখেছ অবিরত...  
 ভাঙা গড়া নিত্যদিনের এধার ওধারে—  
 তুমি দেখেছ যেমন করে’ সামনে একেবারে  
 আমরা অত দেখি নাই ত’ হয়ে মুখোমুখী  
 বদল ঘটে কেমন হঠাৎ, আজ সূখী, কাল দুখী !  
 তা-ই জিজ্ঞাসা করি,  
 তোমার চিন্তা ভরি’  
 কি চিন্তার খেলা  
 চলে সারা বেলা ?”...  
 ঠাকুরদাদা চুপ কর্লেন খুব গম্ভীরভাবে,  
 যেন মহাসমস্যাটা আজই চূকে’ যাবে ;  
 চেয়ে রইলো তাহার দিকে প্রত্যাশী নয়নে...  
 পিওন বললে : “আমি ভাবি ভ্রমণে-শয়নে  
 পেটের কথাটা—  
 পেটের দায়েই খাটা !”

## চিত্রশিল্পীদের শিল্পপ্রেরণার উৎপত্তি কোথায় ?

শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

সংসারে পাঁচজনকে একত্র বাস করিতে হইবে, ইহার জ্ঞাত কত সমাজনীতি, কত রাজনীতি, কত অর্থনীতি ; তাহাদের কত কথা ! আইন কাহ্ননেরও অবধি নাই। থাকিয়া থাকিয়া মনে হয়, দুই পায়ে কত শৃঙ্খলের বেড়ি ! দুর্দলের কত অভাব অনটন, সবলের কত অপচয়, কত অত্যাচার ! পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে পারে না—যেন স্নেহ নাই, মায়া নাই, মমতা নাই। জীবনকে সহসা মার ভাল লাগে না, এমন মুহূর্ত্ত অনেক আসে। শিল্পী দেখা দেয়, বলে—আমার দুটা গান শুনিয়া যাও, এই ছবিখানি দেখ, এমনি অনেক কথা। কত যত্ন করিয়া যে আমাদের সম্মুখে সংসারের সৌন্দর্যের, জীবনের আনন্দের দ্বার খুলিয়া দেয় !

গায়ক গানের তানে, বাদক বাজনার সুরে, লেখক কাব্যের রচনায়, চিত্রকর ছবির আলিপনায় স্তরে স্তরে আমাদের কাছে সুষমার ডালি সাজাইয়া ধরে—আমাদের এক্ষেত্রে জীবনের উপর যবনিকা পড়িয়া যায়। এমনি করিয়াই শিল্পী তাহার বিভিন্ন মূর্তিতে আমাদের জীবনকে বিভিন্নরূপ আনন্দ দ্বারা সরস করিয়া রাখে। কিন্তু এই প্রবৃত্তির উৎস কোথায়, ইহার পশ্চাতে কতটা সাধনা ফল্গুর মত স্তম্ভ আছে তাহার অন্বেষণ বড় একটা হয় না।

শিল্পের সমষ্টিগত আলোচনা না করিয়া শুধু জাতিগত আলোচনার মাত্র একটা দিকের গোড়ার কথা অন্বেষণ করিয়া দেখি। চিত্র-শিল্পীদের শিল্পপ্রেরণার উৎপত্তি কোথায় এসম্বন্ধে অনেকেরই একটা স্থূলগত ধারণামাত্র আছে যাহা সত্য নয়—সত্যটুকু খুঁজিয়া দেখিতে হইবে।

অনেকে বলিয়া থাকেন—আমাদের চোখ আছে, চোখ দ্বারা দর্শন করি ; হাত আছে হস্তদ্বারা অঙ্কন করি। কিন্তু চোখ বা হাত বিচ্ছিন্ন-ভাবে কিবা মিলিত-ভাবে কোন শিল্পরচনায় সমর্থ হয় কি না তাহাই বিচাৰ্য্য। পৃথিবীতে চক্ষুমান্ব্যক্তি চোখদ্বারা দর্শন করেন ; কিন্তু প্রত্যেকেই

শিল্পী হইতে পারেন না। বাহাদের হাত আছে তাহারা হস্তদ্বারা ধরিতে পারেন, লিখিতে পারেন বটে ; কিন্তু প্রত্যেকেই চিত্রাঙ্কনে সমর্থ নন। বাহাদের চোখ ও হস্ত উভয়ই কার্যক্ষম, তাহাদের মধ্যেও সহস্রে একটি চিত্রকর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কাজেই প্রতীয়মান হইতেছে, যে শুধু চোখ বা হাত থাকিলেই শিল্পী হওয়া যায় না।

অনেকে বলিয়া থাকেন, অমূকের ছবি আঁকিবার চমৎকার হাত আছে কিবা অমূকের ছবি আঁকিবার চোখ নাই। কথাটা ভুল। চোখ বা হাতের দোষ গুণ ইহার জ্ঞাত এতটুকু দায়ী নয়। এখানে আরেকটা তৃতীয় শক্তি আছে, যাহার সাহায্যে চোখ শিল্পীর আবশ্যকীয় বিশেষত্বটুকু বিষয়-বস্তু হইতে চয়ন করিতে সমর্থ হয়, যাহার সাহায্যে হস্ত সঠিক রেখাপাতে অধিকারী হয়। এই তৃতীয় বস্তুটিই চিত্রশিল্পীদের শিল্পপ্রেরণার উৎপত্তিস্থল—তাহাদের গোড়ার কথা—তাহাদের ভিত্তি।

এই তৃতীয় বস্তুটি হইল প্রেরণা (instinct)। প্রেরণা মনের উপর প্রভুত্ব করে, মন চোখের উপর এবং চোখ হাতের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে। আমরা প্রত্যক্ষভাবে যাহা দেখিতে পাই তাহাই গ্রহণ করি, পরোক্ষভাবে কোথায় কোন্ প্রেরণার প্ররোচনায় হাত চলিতেছে তাহা ভাবিয়া দেখি না ; তাই বলি, অমূকের ছবি আঁকিবার হাত আছে !

বাহারা সাধনার দ্বারা এই প্রেরণাকে যত অধিক জাগ্রত করিতে পারেন, তাহারা ততই উচুদরের শিল্পী। কঠোর সাধনা ব্যতীত বড় শিল্পী হওয়া যায় না।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাফায়েল, দা-ভিন্সির যুগে আরেক জন ক্ষমতাসালী শিল্পী ছিলেন—তার নাম আন্ড্রিয়ে-দেল-সার্ত্তে। দেল-সার্ত্তে ছিলেন অতি উগ্র-রকমের স্বাভাবিকতার উপাসক—তিনি স্বাভাবিকতার সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার অঙ্কিত যে কোন

চিত্রে স্বাভাবিক ভঙ্গীর এতটুকু বৈষম্য থাকিত না, বিন্দু-মাত্র বিসদৃশ মনে হইত না; কিন্তু মনের উপর তাহার ছোয়াচ লাগিত সামান্যই।

রাফায়েল স্বাভাবিক ধারার সহিত প্রাণের সংযোগ করিয়াছিলেন এবং প্রাণের প্রেরণাকে প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য অনেক সময়ে স্বাভাবিক ধারার দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন না। তাই রাফায়েলের সহিত দেল-সার্তের মতবৈধ এবং বিরোধ ছিল। কিন্তু দেল-সার্তে একদিন তাঁহার গোঁড়ামীর ভুল বুঝিতে পারিয়াছিলেন। রাফায়েলের বিশ্ববিখ্যাত মাতৃমূর্তির হস্তাঙ্কনে স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া দেল-সার্তে যদিও বলিয়াছিলেন—হাত ভুল আছে, আমি সংশোধন করিয়া দিতে পারি। তথাপি সঙ্গে সঙ্গেই চিত্রের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইয়া তাঁহাকে ক্ষোভ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল—

—But the inner thought

The spirit in it, is out of me, out of me—

—Browning.

“কিন্তু এমন পরিপূর্ণ মনের বিকাশ আমার ক্ষমতার বাইরে।”

দেল-সার্তে শুধু স্বাভাবিক ধারারই উপাসনা করিয়া-ছিলেন; তাই তাঁর চোখ হইয়া গিয়াছিল ক্যামেরার লেন্স। ক্যামেরার লেন্সে শুধু বহিঃ-প্রকৃতিই ধরা পড়ে, সেখানে অন্তরের ভাবধারা প্রকাশ পায় না। তাই দেল-সার্তে বড় নয়—বড় রাফায়েল।

আবার এই প্রবৃত্তির বিপরীত দিকটাও অনেক শিল্পীদের মধ্যে দেখা যায়; অর্থাৎ আরেক দল শিল্পী আছেন যাহারা কেবলমাত্র প্রাণের অহুভূতি, কল্পনা ও স্বপ্ন লইয়াই থাকিতে চান, স্বাভাবিক অবস্থাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া—স্বতরাং মনের ভাবকে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে সমর্থ হইলেও, স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের ইচ্ছাকৃত অতিবিকৃত অবস্থা দর্শকের মনকে ক্লিষ্ট করিয়া দেয়। এ দলের শিল্পী আমাদের এই আল্নাস্কারের দেশ ভারতবর্ষেই একটু অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়।—এ দলের শিল্পীও খুব বড় নয়, তাহারাও দেল-সার্তের মতই অজ্ঞানিত থাকিয়া যায়।

কিন্তু আরেক দল শিল্পী আছেন যাহারা ছুটা পথই গ্রহণ করিলেন—স্বাভাবিক অবস্থাকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া প্রাণের সূক্ষ্ম অংশগুলির সংযোগ করিলেন। এই দলের শিল্পীই বিশ্ববরেণ্য এবং জনসাধারণের প্রিয় হইয়া উঠিলেন; যেমন—দাভিন্সি, এঞ্জেলো, রেগল্ডস্। আমাদের দেশেও এ দলের শিল্পী আছেন, কিন্তু খুব বেশী নয়, যেমন যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, পার্কতী বন্দোপাধ্যায়, পূর্ণঘোষ, দেবীপ্রসাদ। আমাদের দেশে এ জাতীয় শিল্পী খুব বেশী সম্মান প্রত্যাশা করিতে পারেন না; কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশ আল্নাস্কারের দেশ। পাশ্চাত্য খণ্ডে জন্মগ্রহণ করিলে তাঁহারা প্রচুর সম্মানের অধিকারী হইতেন।

ক্যামেরার লেন্সের সহিত শিল্পীদের এই স্থানেই ব্যতিক্রম। দেল-সার্তে ছিলেন ক্যামেরা-পন্থী শিল্পী; তাই তিনি পরাজিত। রবীন্দ্রনাথ ধরিলেন সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থা, তাই চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ ব্যর্থ। রাফায়েল, দা-ভিন্সি উভয় পন্থের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া রাখিলেন অক্ষয় কীর্তি; যামিনী গাঙ্গুলী, দেবীপ্রসাদ পাইলেন অথও সম্মান।

যে প্রেরণা হইতে মানব শিল্পী বলিয়া পরিচিত হয় সেই প্রেরণাকে যেমন উপেক্ষা করা চলে না; তেমনি যে স্বাভাবিক ধারায় আমরা সব সময়ে পরিচিত তাহার বিকৃতিও পূর্ণতার অন্তরায়। দুটাই গোঁড়ামী, দুটাই পরিত্যজ্য।

\* \* \*

প্রত্যেক মানবের মধ্যেই ভগবদ্ভক্ত একটা কোন স্বাভাবিক শক্তি নিহিত থাকেই—কাহারও গানের, কাহারও রচনার, কাহারও বা অঙ্কনের, নর্তনের, কূটনীতির বা ভগবদ্ভক্তির প্রেরণা নানা আকারে প্রদত্ত আছে। ঠিক তারটিতে যখন আঘাত পড়ে, তৎক্ষণাৎ তাহা বহুত হইয়া উঠে। সাধকগণ অবিরত সাধনা স্বারা সেই তারটি লইয়া ঘষামাজা করিতে থাকেন—তারের জঙ্কার যত কাটিয়া যায় ততই সুমিষ্ট স্বরকার শ্রুত হইতে থাকে। সাধকের জীবন ধন্য হইয়া যায়।

কিন্তু সকলের জীবনেই কি আর ঈশ্বরদত্ত গুণ খুঁজিয়া পাওয়া যায়? মনে হয়, ভগবান পক্ষপাতদ্রষ্ট; কিন্তু এ আমাদের স্থূলদৃষ্টির বিচার। ভগবান প্রত্যেকের মধ্যেই

তাঁহার শক্তির অংশ সমভাবেই দিয়াছেন, কিন্তু প্রকার ভেদে ; কারণ তাঁহার প্রত্যেকটি লীলাই প্রকটিত হওয়ার আবশ্যক আছে। সেই জন্তই কেহ গায়ক, কেহ নর্তক, কেহ বক্তা, কেহ চিত্রকর, কেহ রাজনীতিজ্ঞ, কেহ বা ভগবন্তক।

প্রত্যেকের মধ্যেই ঐশ্বরিক শক্তি সমভাবে থাকিলেও, প্রত্যেকেই যে তাহার নিজ পন্থা খুঁজিয়া লইতে পারিবে দেরূপ নিশ্চয়তা নাই। যে ভাল চিত্রকর হইতে পারিত, সে হয়ত তুলপথে চালিত হইয়া সঙ্গীত-শিক্ষার প্রয়াসে প্রাণপাত করিতে থাকে—তাহার শিল্পও হয় না, সঙ্গীতও হয় না ; বৃথাই ভগবানের বিচারে দোষ দেয়। যে হয়ত সমগ্র বিশ্বকে তাহার নর্তন-কৌশলে মুগ্ধ করিতে পারিত, তাহাকেই হয়ত পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার প্ররোচনায় মার্চেন্ট অফিসে কেরাণীগিরি করিয়া জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। ঈশ্বরপ্রদত্ত শক্তির প্রায় সম্পূর্ণ অংশটাই এভাবে ব্যর্থ হইয়া যায়—আমরা আমাদের অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া সাস্তনা খুঁজি, ভগবানের বিচারে আস্থাহীন হইয়া গালাগালি করি।

ঈশ্বরজ্ঞ কবির কথা মনে পড়িয়া যায়। একটা সমাধি-ক্ষেত্র দর্শনে কবি লিখিয়াছিলেন—অযাচিতভাবে কত

রক্ত এখানে বিলয় পাইয়াছে তাহা কে নির্ণয় করে ! যাহারা অতি মিরীহভাবে সম্পূর্ণ অজ্ঞানিত অধ্যাত অবস্থায় এখানে চিরনিদ্রায় সমাহিত, তাহাদেরই মধ্যে হয়ত পৃথিবীতে প্রলয়-স্বপ্নের শক্তি নিহিত ছিল। শুধু স্বযোগ এবং সুবিধার অভাবেই কত গুণী, কত জ্ঞানী শোকে দুঃখে জর্জরিত অবস্থায় এখানে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে। যে একদিন পৃথিবীতে মৃত্তিকার বাণী শাস্তির প্রতিষ্ঠা করিতে পারিত, সে হয়ত এখানে জঘন্না পাপী, ঘৃণিত কুক্কুরের মতই পরিত্যক্ত হইয়াছে।

মানবপ্রাণের বহু প্রেরণা (Instinct) বা বৃহত্তর প্রতিভা (intuition) এমনি অগোচরেই সমাপ্ত হইয়া থাকে। যাহারা নিজেদের পথ খুঁজিয়া পাইল না, যাহাদের শক্তির বিকাশ হইল না, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র ; কিন্তু যাহারা পথের খোঁজ পাইয়াছে, তাহাদের পূর্ণতা নির্ভর করে সাধনায়।

সকলের আগের গোড়ার কথা চাই পথ-নির্ণয়ের সফলতা ; তাহার পরের কথাই—চাই নিষ্ঠা, চাই সাধনা। যে যত বড় সাধক, সে তত বড় শিল্পী। হাতে ছবি আঁকা হয় না, চোখে ছবি আঁকা যায় না—চাই প্রেরণা থাকা এবং সেই প্রেরণার উপর সাধনার ঘসা-মাজ।

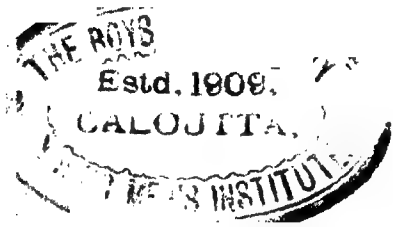
## জীবন-দেবতা

এ চীন্দ্রনাথ রায়

জীবনের অন্তরালে বসি' অহুৰ্গণ  
যে দেবতা করিতেছে চালনা আমায়—  
তারি ছবি আছে মোর চিত্তে চিরন্তন,  
সে জাগে আমার প্রতি কর্ম-প্রেরণায়।

কল্পনার যবনিকা করি' উত্তোলন  
যদিও সম্মুখে তার দাঁড়াই নি, হায়,  
যদিও করি নি স্পর্শ তাহার চরণ,—  
তবু মোর প্রাণ মগ্ন তাহারি পূজায়





## অবৈতবাদ ও বৈতবাদ

কবিরাজ নলিনীনাথ দাশগুপ্ত

কয়েক বৎসর পূর্বে আমি কাম্বোজদেশ পরিভ্রমণ করিতে যাইয়া এই দেশের কোন সহরে, শঙ্করাচার্যের মতাবলম্বী অবৈতবাদী সন্ন্যাসীদের মঠে কিছুদিন অবস্থিত করিয়াছিলাম। তাঁহারা সকলেই পেরুম্বাদী, পরিধানে কোঁপীন, বহির্কাস; মস্তক মুণ্ডিত। সাধারণ লোকে যেমন বণাসময়ে আনাহার করে, নিজা যায়, পরম্পর কথাবার্তা করে, তাঁহারাও তাহাই করেন। তা' ছাড়া, ভজন, সাধন, জপ, ধ্যান ইত্যাদি কিছুই তাহাদের ভিতর নাই।

কিছুদিন দেখিয়া একদিন মঠাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কই, আপনাদের ভিতর ভজন-সাধন কিছুই দেখি না কেন?”

আমার প্রশ্ন শুনিয়া, তিনি ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, “ভজি কাকে বলুন?” “আমি ছাড়া অন্য তত্ত্ব ব্রহ্মাণ্ডে কি আছে?”

উত্তর শুনিয়া, আমি অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার এত আশ্চর্য হইবার কারণ এরূপ জেঁপে অবৈতবাদীদের সহিত ইতিপূর্বে আর কখনও মিশি নাই। তাঁহার এ প্রকার উত্তর বেদান্ত, পঞ্চদশী ইত্যাদি গ্রন্থের অনেকস্থানে পড়িয়াছি। কিন্তু মানুষের মুখে কখনও শুনি নাই। তখন বুঝিলাম, তাঁহারা “আমিই ব্রহ্ম” এইটি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া, “হিজলুগ্গাছে নোকা বাধিয়া” বসিয়া আছেন। তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই জ্ঞানকে অবলম্বন করিয়া এই ভাবে জীবন কাটাইতে পারিলেই সংসার হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবেন।

সে যাহাই হউক, সেই দিন হইতে আমার এক বিপদ হইল। তাঁহারা এতদিন আমাকে তাহাদেরই মতাবলম্বী ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু এখন বিরুদ্ধ মতের লোক স্থির করিয়া বৈতবাদের উপর অর্থাৎ পাকে প্রকারে আমার উপর নানা প্রকার শ্রেষ, বিজ্ঞপ বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তখন অমরনাথ তীর্থে যাইবার সময়। সেইজন্ত নানা দেশ হইতে সন্ন্যাসীরা যাইয়া মঠে সমবেত হইয়াছেন। তাঁহারা সকলেই একদিকে এবং আমি একদিকে। বৈতবাদীদের নিরস্ত করা ই তাঁহাদের পেশা—ভজন-সাধন বলিলেও অভ্যুজি হয় না। পরন্তু বোম্বারের ব্রহ্মতত্ত্বের উপর শঙ্করাচার্যের যে অপরূপ ভাষা আছে তাহারই যুক্তি অবলম্বন করিয়া তাঁহারা তর্ক করিতেন। কাজেই আমি পারিয়া উঠিতাম না।

তাঁহাদের মধ্যে একটি সন্ন্যাসীর সহিত আমার অনেকটা বন্ধুত্ব হইয়াছিল। তাঁহার জন্মস্থান পূর্ববঙ্গে। তিনি পূর্বাশ্রমে ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেট S. D. O. ছিলেন। এখন বৈরাগ্য অবলম্বন পূর্বক সন্ন্যাস লইয়াছেন। তিনি একদিন আমাকে উপদেশ দিলেন—“আমনি

একটা জন্ম অনর্থক নষ্ট করছেন কেন? মিছে বৈতবাদ ছেড়ে দিয়ে আমাদের মতে আনুন।”

আমি আর যে কয়দিন সেখানে ছিলাম, বোবার শত্রু নাই, এই নীতিকে অবলম্বন করিয়া নীরবে তাঁহাদের বিজ্ঞপবাণ সহ্য করিতাম।

অনেকদিন এই সন্ন্যাসীদের নিকটে কাটাইয়া, এবং তাহাদের শুদ্ধজ্ঞান ও বৈতবাদের উপর দোষারোপ ক্রমাগত কর্ণগোচর করিয়া আমি মনোমধ্যে বড় অশান্তি ভোগ করিতেছিলাম। দেশে কিরিয়া আসিয়া, হৃদয়ের এই আলা জুড়াইবার জন্য, একদিন আমার বাল্যসঙ্গ, বৈতবাদী, স্থপণ্ডিত রামমন্ডর তর্কবাগীশের চতুস্পাশিতে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। রামমন্ডর যেমন শান্তজ্ঞ, তেমনি মহাপ্রেমিক ও সাধক।

নানা কথার পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তর্কবাগীশ, আমার মনে একটি প্রবল সন্দেহ আছে। সেই সন্দেহটি তুমি ভঞ্জন করে দেবে?”

তিনি উত্তর করিলেন, “কি সন্দেহ? যদি আমার সাধ্য হয় ত দূর করার চেষ্টা করব।”

আমি বলিলাম, “সন্দেহ এই যে আমাদের দেশে হিন্দুদের ভিতর, বৈতবাদ ও অবৈতবাদ নামে দুইটি বিভিন্ন মত আছে। অবৈতবাদ যদি সত্য হয়, তা'হ'লে ত উপাস্ত উপাসক দুই উড়ে' যায়। আমিই যদি ব্রহ্ম, তাহলে আমি আবার কার উপাসনা করব? তা'হ'লে ত সেব্য সেবক ভাব, উপাসনাপ্রণালী, কিছুই প্রয়োজন থাকে না। অবৈতবাদীদের বিচার শুনে, তাদের গ্রন্থ পড়ে' মনে এই ধারণা হয়।

আবার বৈতবাদীদের যুক্তি শুনে, তাদের গ্রন্থ পড়লে, সে ধারণা কোথায় উড়ে' যায়। অবৈতবাদিগণ যে বিশ্বাসকে, যে সিদ্ধান্তকে যুক্তির উপায় বলছেন বৈতবাদীদের মতে তাহা অহরের ধর্ম, ভক্তিপথের সম্পূর্ণ বিরোধী—নরকের রাস্তা এবং তাদের মতকে বিশ্বাস করা দূরে থাক্, তাদের যুক্তি, বিচার শুনেও পাঁপ হয়।

বৈতবাদীদের সিদ্ধান্ত শুনে' অবৈতবাদীগণ উপহাস করেন। তাঁরা বলেন—তোমাদের এই বৈতজ্ঞান, উপাস্ত-উপাসক ভাব, এই সংসারই বন্ধনের হেতু। এই সংসারকে মন থেকে দূর কর, দুই ঘূটিয়ে এক কর, তুমিই সেই ব্রহ্ম, এইটি নির্ধারণ কর, তা'হ'লেই তোমার যুক্তি।

আবার এপক্ষে ভক্ত-শিরোমণি মহাত্মা তুলসীদাস, তাঁর কোন দোহার অবৈতবাদীদের গালাগালি দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই—

“রাম ভজন ছাড়ি যো মূখ চাহে পদ নির্ঝাণ।

তুলসী কহে সো পণ্ড বিনা পুছ বিবাণ ॥”

অর্থাৎ রামচন্দ্রের ভজন ত্যাগ করিয়া যে মূৰ্খ নির্বাপন পদকে ইচ্ছা করে অর্থাৎ তাঁহার সহিত এক হতে চায়, তুলসীদাসের মতে সে একটি পশু, তার কেবল সেজ নাই ও শৃঙ্গ নাই।

বেদান্ত বাক্যকে উভয়েই শিরোধার্য কর্ণে, কিন্তু প্রত্যেকে তার ব্যাখ্যা কর্ণে সম্পূর্ণ বিপরীত।”

রামহন্থর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি যে প্রসঙ্গ এনে ফেললে একে বলে অবৈতবাদীর সঙ্গে বৈতবাদীর তর্ক বা ঝগড়া। এ বাড়ি দ্বন্দ্ব ব্যাপার। এ তর্কের সামঞ্জস্য এ পর্য্যন্ত কেউ করতে পারে নি। তবে তুমি যদি সরল অন্তঃকরণে আমার কথায় বিশ্বাস কর তা’হলে এর মীমাংসা আমি করে দিতে পারি। সন্দেহ করলে বা তর্ক করলে পারব না।”

তার প্রস্তাবে আমি সম্মত হইলে তিনি বলিতে লাগিলেন, “দেখ, বেদান্ত কখনও মিথ্যা হ’তে পারে না। যে বেদান্তকে মিথ্যা বলে, সে দেববাক্যকেও মিথ্যা বলে। সে হিন্দু নয় নাস্তিক। তার সঙ্গে আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে কোন বিচারই চলতে পারে না। ‘আমি ব্রহ্ম’ এ জ্ঞান যার নাই, বা এ তত্ত্বকে যে বিশ্বাস করতে না পারে, সে অধঃপাতে যায়। তার উদ্ধার কোন জন্মেই নাই। আমিও সেই রকম, তবে আমি অতি ক্ষুদ্র এবং তিনি অতি বৃহৎ বা ‘সসীম’। যেমন প্রবল ও বৃহৎ অগ্নি হ’তে অতি ক্ষুদ্র বিস্কুলিঙ্গ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ ভগবান হতে জীবের উৎপত্তি। ভগবান বৃহদগ্নি, জীব তার বিস্কুলিঙ্গ, অর্থাৎ অতি ক্ষুদ্র ‘কণা’ মাত্র। ইহাই বেদের অভিনব—

‘যথা হৃদীপ্তাং পাবকাং বিস্কুলিঙ্গাঃ

সহস্রাণঃ প্রভবন্তে স্বরূপাঃ।

তথাক্ষরায় বিবিধাঃ সৌম্য! ভাবাঃ

প্রজায়ন্তে তত্রৈবোপি বন্তি।”

—মুণ্ডক ২।১।১

অর্থাৎ যেমন হৃদীপ্ত অগ্নি হইতে সহস্র সহস্র তুল্যরূপ বিস্কুলিঙ্গ নির্গত হয়, সেইরূপ সেই অক্ষর পুরুষ (ব্রহ্ম) হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হয়, এবং ক’লে তাঁহাতেই বিলীন হয়।

‘স্কুলিঙ্গ অগ্নি নয়, কিন্তু অগ্নির সঙ্গীতীয়। অগ্নির যে গুণ, স্তিমিত তা’বে স্কুলিঙ্গেও তা’ আছে। অগ্নির যে তেজ, গূড়ভাবে স্কুলিঙ্গেও তা’ বিজ্ঞান আছে। অগ্নিতে বা ঈশ্বরে যে সকল মহিমা ও কল্যাণগুণ স্বপ্রসূত, স্কুলিঙ্গে বা জীবে সে সমস্ত অব্যক্ত ভাবে আছে। স্কুলিঙ্গের বা জীবের সেই সকল অব্যক্ত মহিমা ও অব্যক্ত কল্যাণগুণ অব্যক্ত স্বপ্রসূত জন্ত তা’কে হৃদীপ্ত পাবকের বা ঈশ্বরের উপাসনা কর্তব্য হয়।

আমি তাঁর কথায় বাধা দিয়া বলিলাম—“আমার এইখানে একটু বলবার আছে, এ সম্বন্ধে আমি অবৈতবাদীদের বিচার শুনেছি। তাঁরা বলেন, অগ্নির বৃহৎ ক্ষুদ্র নাই। সব অগ্নিই সমান। এই প্রভেদ

উৎপন্ন অবৈতবাদ। অবৈত-বেদান্ত-বাক্য নিয়ে বিচার কর্তব্য কর্তে সে ভুল আপনিই কেটে যায়।”

রামহন্থর বলিলেন, “আমি ত আগেই বলে রেখেছি যে, তুমি আমার কথায় তর্ক করলে, তোমার প্রশ্নের মীমাংসা আমার দ্বারা হবে না। তর্ক না ক’রে, স্থির হয়ে শোন, আমার বক্তব্য আমি বলছি। তর্কের দ্বারা কোন বিষয়ের মীমাংসা হয় না, প্রতিষ্ঠা হয় না। তুমি তর্কের দ্বারা কোন বিষয়ের সিদ্ধান্ত বা মীমাংসা করে’ গেলে, কিন্তু তোমার অপেক্ষা বুদ্ধিমান আর একজন কেউ এসে সে সিদ্ধান্তকে উড়িয়ে দিয়ে আর একটি মত স্থাপন করবে। আবার তার সিদ্ধান্ত আর একজন তার চেয়ে বুদ্ধিমান কেউ এসে অনায়াসে উড়িয়ে দেবে। তর্কের দ্বারা যদি এ কথার মীমাংসা হ’ত, তা’হলে এ ঝগড়া অনেক দিন মিটে যেত।

তর্কের রাজ্য ছেড়ে দিয়ে ভাবের বা অনুভূতির রাজ্যে না গেলে তোমার প্রশ্নের সমাধান আমার দ্বারা হবে না। ভক্তিশাস্ত্রে জীবের বা মনুষ্যের একটি স্বভাবগত ভাবের বর্ণনা দেওয়া যায়। তার নাম—‘নিত্যসিদ্ধতা’। যথা—‘নিত্যসিদ্ধস্য ভাবস্য প্রাকট্যা হৃদি সাধ্যতা।’—ভক্তি রসায়ন সিদ্ধ

সকল মানুষের ভিতরেই একটি নিত্যসিদ্ধ ভাব আছে। সেই ভাবটি হৃদয়ে পরিষ্কৃত করাই মনুষ্যের সাধার্নিক ধর্ম।

এই ভাবটি কি? ইহা ভগবানের সহিত জীবের সেবা-সেবক বা উপাস্ত-উপাসক ভাব। ব্রহ্মরূপ অনন্ত সমুদ্রের আমরা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তরঙ্গ মাত্র। তাঁর চিন্তা, উপাসনা সেবা ভিন্ন আমাদের নিস্তার নাই। ইহাই জীবের নিত্যসিদ্ধতা।”

এই ভাবে খেলা ষাঁর হৃদয়ে যত অধিক খেলিতে দেখি, আমরা তাঁকে তত অধিক শ্রদ্ধা বা পূজা করে’ থাকি।

বান্দালীর প্রাণের ঠাকুর গোঁরাঙ্গবেবের জীবনে এই ভাবের প্রকাশটা লক্ষ্য করে, বান্দালী তাঁকে অবতারের আসনে বসিয়েছে। তিনি শঙ্করাচার্যের ভাষ্যকে নিরসন পূর্বক ভারতবর্ষের তদানীন্তন অবৈতবাদী অবিভীদ বৈদান্তিক পণ্ডিতদের কবল হ’তে ভগবানের প্রতি এই সেবা-সেবক ভাবকে রক্ষা করে’ তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়ে হিন্দুসমাজকে চমৎকৃত করে’ গিয়েছেন। সেই অসাধারণ প্রেম, যার অপূর্ববিকাশ তাঁর চরিত্রে চাক্ষুষ করে’, মানুষ ভক্তিতে তাঁর চরণে লুপ্ত হই’ আছে, তাহাও এই ভাবেরই পরিপাক।

দেখ, মন যতই অবৈতবাদী হউক, কিন্তু এই ব্রহ্মাণ্ডের হস্তা, নিয়ন্তা, কর্তার সহিত সেবা-সেবক সম্বন্ধ জীব অর্থাৎ প্রাণ কিছুতেই অস্বীকার করতে পারে না। তাঁকে সেবা না করে’—উপাসনা না করে’ প্রাণের কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। কারণ, এ ভাবটি তার নিত্যসিদ্ধ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,

রামহৃদয় বলিলেন,

“হাঁ, আলাদা। তুমি সাধনার বা যোগের এই মূল কথাটি এখনও বুঝতে পার নি? আমাদের দেশে সাধনা সম্বন্ধে সাধকদের বিস্তারিত গান আছে—‘মন একবার হরিবল’ ‘মন তোমার এ ভ্রম গেল না’ ইত্যাদি ইত্যাদি ভাঙে তাঁরা মনকে উপদেশ দিচ্ছেন, সাধনা করতে অনুরোধ করছেন। কোন গানে বা মনকে তিরস্কার করছেন। এথেকে বেশ বুঝতে পারিচ যে সাধক বা জীব আর তার মন, দুটি পৃথক বস্তু।”  
“এর প্রমাণ শাস্ত্রে আছে?”

“হাঁ, আছে। উপনিষদে, তন্ত্রে অনেক যায়গায় আছে। তুমি ত গীতা পড়েছ। এই প্রাণ ও মন দুটি যে আলাদা, একথা গীতাও অনেক যায়গায় আছে। তোমার মনে নাই। এ সম্বন্ধে গীতার একটি প্রমাণ—

“উদ্ধারোদ্যানাঙ্গনম্ নান্ধাননবসাদয়েৎ।  
আত্মৈবহ্যাত্মনোবন্ধুঃ আত্মৈব রিপুহান্ননঃ।”

অর্থাৎ আত্মার দ্বারা আত্মাকে উদ্ধার করিবে, সংসারে অবসর হইতে দিবে না। কেন না, আত্মাই আত্মার বন্ধু এবং আত্মাই আত্মার শত্রু।

এই শ্লোকে ভগবান এক আত্মার দ্বারা আর এক আত্মাকে উদ্ধার করতে বলছেন। এর প্রথম আত্মা জীবাত্মা, আর দ্বিতীয় আত্মা অন্তরাত্মা মন। অন্তরাত্মা বা মনকে সংসার থেকে উদ্ধার করবার জন্য জীবাত্মা অর্জুনকে ভগবান উপদেশ দিচ্ছেন।

মনই জীবাত্মার কর্মকারী শক্তি। পাপ পুণ্য মনই করে। মনই স্বপ্ন ছুখে ভোগ করে। মনই সংসারে বদ্ধ হয়ে আছে এবং মনই সাধনার দ্বারা সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হয়। তবে, তাকে চেতন করা, উপদেশ দিয়ে সংসার থেকে নিবৃত্ত করা, সাধনের পথে নিয়ে আসা জীবের বা প্রাণের কার্য। নিজের মনকে নিজে উদ্ধার না করলে আর কেহই করবে না। নিজের উদ্ধার নিজের কাছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পুরুষোত্তম শ্লোকে অর্জুনকে এই কথাই বলেছেন।

থাক এ কথা। এ প্রসঙ্গের এইটুকুই এখানে দরকার। এখন তোমার মূল প্রশ্ন, দ্বৈতবাদ কি অদ্বৈতবাদ? অদ্বৈতবাদীদের প্রধান পাণ্ডা শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য স্বামীকেও এই দ্বৈতবাদ বা নিত্যসিদ্ধ ভাবে গ্রহণ করে, ভগবানের সঙ্গে পিতা-পুত্র সম্বন্ধ স্বীকার করতে হয়েছে। তাঁর যটুপদী নামক বিখ্যাত স্তোত্রে আছে—

“সত্যপি ভেদাপগমে নাথ,

তবাহং ন মামকীনস্বম্।

সামুদ্রোহি তরঙ্গঃ, কবচন

সমুদ্রো ন তারঙ্গঃ।”

অর্থাৎ হে অখিলনাথ, যদিও সমুদ্র ও তরঙ্গ কিছু ভেদ নাই সত্য তথাপি লোকে সমুদ্রেরই তরঙ্গ বলে, কেহ তরঙ্গের সমুদ্র বলে না। সেইরূপ, হে নাথ, তোমাতে আনতে কোন ভেদ না থাকিলেও, “আমি তোমারই”, কিন্তু “তুমি আমার” এ কথা বলতে পারি না।

এইজন্য মহাত্মাগণ তাঁর ভাবকে “তদীয়তা” নামে অভিহিত করেন।

“আমিই ব্রহ্ম, আমি আবার কাকে ভজব?” এ-কথার প্রাণের সম্ভাপ দূর হয় না। মনুষ্য-দেহ ধারণ করে, সেই একজনকে না ভজলে প্রাণের আলা, যমের ভয় যায় না। কাহাকেও না ভজে, কেবল নিজের উপাসনা নিজে করে, এই অনিতা ও অস্থায়্য লোক থেকে উদ্ধার হয়, এ কথা উন্নত মন যতই বলুক, কিন্তু তার উপর যে প্রাণ আছে, সে, ‘আমি’ আছে, যে বিবেক আছে সে কখনই বলবে না।

অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসিগণ মুখে যতই বলুন, কিন্তু তাঁরাও নিজ নিজ গুরুদেবকে সন্ন্যাস-ধর্মকে, সন্ন্যাসের কঠোর নিয়মকে, স্বপ্ন গুরুদত্ত-জ্ঞানকে কায়বনোবাক্যে ভজছেন এবং সে সকল পূজা ভগবানে পছন্দে।

বেদে বা উপনিষদে যে ব্রহ্মবিদ্যা বর্ণিত হয়েছে, তাহাই প্রকৃত বেদান্ত। তাঁর কৃপা ভিন্ন কেবল নিজের জোরে উদ্ধার পাওয়া যায়, একথা উপনিষদে বলে না। যেতান্বতর উপনিষদে আছে—

“বস্তু দেবে পরা ভক্তি যথা দেবে তথাগুরৌ।

তস্যোতাঃ কথিতা হৃথ্যাঃ প্রকাশন্তে মনীষিণঃ।”

অর্থাৎ যিনি ঈশ্বরে পরাভক্তি অর্জন করিয়াছেন এবং ঈশ্বরের স্মারিত্তে পরম ভক্তিমান, সেই মনীষী ব্যক্তিই এই উচ্চতত্ত্ব-সমূহের গ্রহণ করিতে সমর্থ।

তাঁ-ছাড়া বেদান্তবাক্য অপাত্রে হাতে পড়লে জগতের মহা অপকার হয়। এ নিয়ে শুধু কথার শ্রাদ্ধ করে’ তর্ক-বিতর্ক করিতে গিয়ে— অর্থাৎ জগৎটা কিছু নয়, মায়া—মিথ্যা—এ থাকলেই বা কি, গেলেই কি বা? চাচা আপন প্রাণ বাঁচা—নিজের মুক্তি হলেই হ’ল—সকলে তারই চেষ্টা কর—এই অপরূপ সিদ্ধান্ত করতে গিয়ে এক সময়ে নাস্তিকতা, কঠোরতা ও আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতার ভারতভূমি পূর্ণ হবার যোগাড় হয়েছিল। দেশের এই সর্বটমর অবস্থার রামানুজাচার্য বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ মতের পুনঃ প্রচার করে, ভগবানের সহিত উপাসা-উপাসক-সম্বন্ধ, ভক্তিমিশ্রিত জ্ঞান এবং ঈশ্বরসম্পর্কিত সাধনা প্রতিষ্ঠিত করেন।

সেই অবধি অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈতের সংগ্রাম অবিরামভাবে চলে আসছে। উপনিষৎপ্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিদ্যা বা প্রকৃত বেদান্ত এই বিরোধ-সংঘর্ষের বহু উচ্ছেদে অবস্থিত। সেখানে দ্বৈতাদ্বৈতের, জ্ঞান ও ভক্তির, সত্ত্ব ও নিগুণের অপূর্ণ সমন্বয় ও সামঞ্জস্য। “দ্বৈতবাদী ও অদ্বৈতবাদী উভয়েই স্বীকার করেন যে, উপনিষদে সর্বিশেষ ও নির্বিশেষ, সত্ত্ব ও নিগুণ উভয়বিধ ব্রহ্মেরই উপদেশ আছে। তথাপি অদ্বৈতবাদীর মতে সত্ত্ব ব্রহ্ম এবং দ্বৈতবাদীর মতে-নিগুণ ব্রহ্ম অবাস্তব কাল্পনিক বস্তু। এই মতবৈধতায় যে স্রুতি বা উপনিষদ বাক্যকে তাঁরা উভয়েই শিরোধার্য করছেন, তারই আলোকে আমাদের পথ বেচে নেওয়া উচিত। যদি আমরা নিষ্ঠা ও একান্তিকতার সহিত সেরূপ করিবার চেষ্টা করি, তা’হলে অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈতের আপাত প্রভেদ পরিহার করে, এতদুভয়ের মধ্যস্থিত একা হৃদয়ঙ্গম করতে পারব।”

## পরলোকে কবিরাজ-শিরোমণি শ্রামাদাস বাচস্পতি

“জাতস্ত হি ধ্রুবো মৃত্যু ধ্রুবং জন্ম মৃত্যুস্ত চ”

জন্মিলেই মৃত্যু আছে—তাহাতে বিন্দু মাত্র সংশয় নাই; বিগতাত্মার প্রতি তাই শোক করিতে নাই। কিন্তু যে প্রিয়জন-বিরহ কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি বা

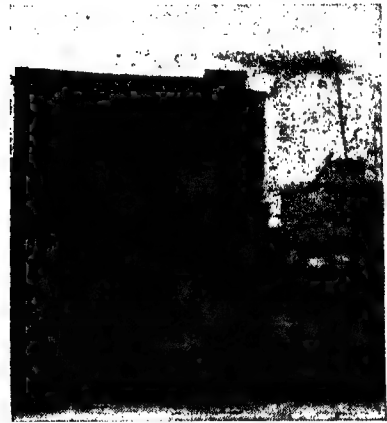


কবিরাজ-শিরোমণি শ্রামাদাস বাচস্পতি

পরিবারের ব্যথার কারণ না হইয়া সমগ্র জাতির মর্মদাহ উপস্থিত করে, সেখানে এমন প্রিয়বিশিষ্ট দেশ-জননীর নয়নেই অশ্রুসাগর উথলিয়া উঠে। প্রাবৃটের এমনই ঘন-ঘটায় আর একদিন ধরিজী কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিলেন দেশবন্ধুর তিরোধনে। আর আজ আবার আর একজন বরণীয় বাঙলার কৃতী সন্তান আসমুজ্জ্বলিমাচল নিগিল ভারতবর্ষকে অশ্রুসাগরে ডাসাইয়া মহা গ্রহান করিলেন। স্বর্ণমেকুর স্তম্ভস্থ মহিমামণ্ডিত চূড়া অকস্মাৎ ভূমিতলে থসিয়া পড়িল। এই বেদনার, এই ব্যথার

হাহাকার উঠিয়াছে। বিচারপতি মন্থনাথ সত্যাই বলিয়াছেন, “আয়ুর্বেদের চূড়া থসিয়া পড়িল, আপনাদের সর্বনাশ হইল, দেশের সর্বনাশ হইল...” এ বাণী অস্বীকার করিবার নয়।

কবিরাজ-শিরোমণি শ্রামাদাস ভারতের এই বিপ্রবয়স যুগে খাটি বাদ্যালীর আদর্শ বিগুহু হিন্দু চরিত্র, সনাতন স্বভাব ও ধর্ম রক্ষা করিয়াছিলেন। যে চরিত্র-বলে, যে শিক্ষায় ও সাধনায় ইহা সম্ভব হইয়াছিল, তাহা আমাদের প্রণিধানযোগ্য। “যে দেশের যে রোগ তার ঔষধ সেই দেশেরই হওয়া চাই”, এই বাণী শুধু আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রেই প্রযুক্ত্য নহে, ধর্ম, নীতি, সমাজ সর্বক্ষেত্রেই ইহা বেদ-মন্ত্র। ভারতের ধর্ম, ভারতের আদর্শ, ভারতের



৪০নং গ্রে স্ট্রিটের বাড়ী

(এখানে তিনি প্রথম চিকিৎসা আরম্ভ করেন)

শিক্ষা-সত্যতা ভারতবাসী যদি অবধারণ না করে, তাহা হইলে ধর্ম-ব্যভিচারে দেশ উৎসন্ন যায়। ভারত স্বভাব ও স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া মরণের পথেই ছুটিয়াছে।

উচিত। পাশ্চাত্যের গোরব ও কীর্তিধ্বজা স্বরূপ মহানগরী কলিকাতার বৃক্কে বসিয়া সদাচারী, একনিষ্ঠ, উদার, কীর্তিক্ষুণল শ্রামাদাস যে জীবনের পুত আদর্শ রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অল্প তপস্শ্রম ফল নহে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি স্বভাবতঃই তরল ও চপল স্বভাবসম্পন্ন। যেরূপ শিক্ষা ও আবহাওয়ার মধ্যে ইহা গঠিত হইয়া থাকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষের বুদ্ধি তদাকার প্রাপ্ত হয়। আজ দেশে তরুণে প্রবীণে যে সংঘর্ষ, শিক্ষাদোষে বুদ্ধিবৃত্তির বিকৃতি-বৈচিত্র্য ভিন্ন ইহা আর কিছু নহে। স্বদেশ-স্বজাতির শিক্ষা-সভ্যতার আদর্শ লইয়া আন্দোলন, আলোচনা, তর্ক-বিচারের উত্তেজনা সর্বক্ষেত্রেই তাই

বাজাইয়া যাইতে হয়, কেমন করিয়া স্বার্থপরতন্ত্র মানুষের মধ্যে সংঘর্ষ সৃষ্টি না করিয়া নীরবে দেশহিতব্রত সাধন



বৈজ্ঞানিক-পাঠ

( বলরাম দে ষ্ট্রীটে ১৩২৮ সালে প্রথম সূচনা হয় )

নিষ্ফল হইবে। বিচক্ষণ, অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন বাচস্পতি মহাশয় যেন এই কথা বুঝিয়াই দেশের সর্বপ্রকার আন্দোলনের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অটল হিমাদ্রির স্তায় ভারতের জয়-বাক্য দীর্ঘজীবন ধরিয়া উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন। সেই উদাত্ত কণ্ঠের ঋতময় মহাসঙ্গীত আজ নানা কোলাহলে আমাদের শ্রুতিগোচর হয় না, কিন্তু তাঁহার অমর জীবনের অবদান ব্যর্থ হইবে না। তহুমনোপ্রাণ দিয়া অমিশ্র বিস্কৃত ভারতীয় শিক্ষায় কেমন করিয়া জীবনের আদর্শ রক্ষা করিতে হয়, করিতে চর। শ্রামাদাস বাচস্পতির পক্ষ জীবনে তাহা



মেট্রিয়া মেডিক। মিউজিয়াম



প্যাথোলজিক্যাল মিউজিয়াম

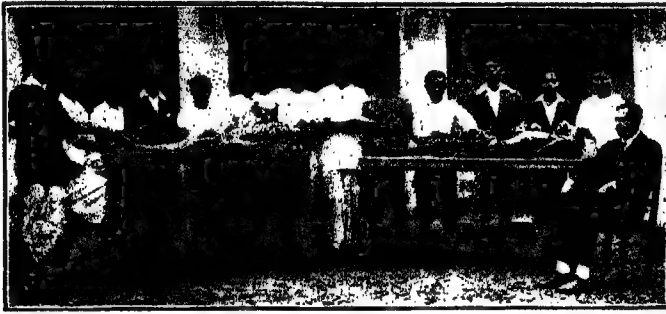
শ্রাবণ, ১৩৪১ ]

পরলোকে কবিরাজ-শিরোমণি শ্রামাদাস

এই মহাপুরুষের উদ্দেশ্য হৃদয়ের অর্ঘ্য দিতে কৃতা  
বোধ করিবে ?

বর্দ্ধমান জিলার অন্তর্গত চুপী গ্রামে বিখ্যাত  
বৈদ্যবংশে শ্রামাদাস জন্মগ্রহণ করেন। বর্দ্ধমান একদিন

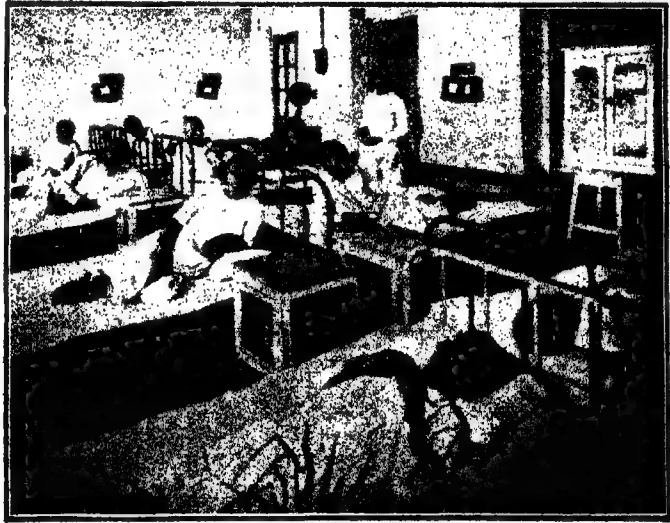
মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ ছিল, সেই আয়ুর্কেন্দ-শিক্ষার অধিকার জাতি-  
বর্ণ-নির্বিশেষে তিনি সকলকেই প্রদান করিয়াছেন। আর  
তাঁর বৈদ্যশাস্ত্র-পীঠে আধুনিক শব্দচ্ছেদ, শল্য-চিকিৎসা  
প্রভৃতির শিক্ষানীতি তিনি প্রবর্তিত করিয়াছেন—  
প্রাচ্যেরই প্রতিসংস্কারে, পাশ্চাত্যের  
আহুগতো নহে। গোড়ামী-  
বজ্জতি দেশহিত-ব্রতের প্রাবল্যেই,  
তিনি অতীতকে এমন জীবন্ত  
করিয়া আয়ুর্কেন্দ-শিক্ষাকে জাগ্রত  
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি  
দেশকে ভালবাসিতেন; দেশের  
রোগনিবারণ শক্তি আয়ুর্কেন্দ-  
শাস্ত্রের অঙ্কশীলনে জাগ্রত হইবে,



বৈদ্যশাস্ত্র-পীঠের শব্দচ্ছেদাগার

ছিল সনাতন ধর্মের মর্মস্থান।  
তাহারই শ্রাম-শীতল পল্লীর  
ক্রীড়া ক্ষেত্রে তিনি তাঁহার  
শৈশব-জীবন যাপন করেন। তাঁর  
তত্ত্বমনোপ্রাণ বাঙলার জল-মাটি  
বাতাসে ভারতধর্মের অমূল  
আবার রূপে গড়িয়া উঠিয়াছিল;  
তাই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে  
বঙ্গালীর মাথার মণি শ্রামাদাস  
নানা সদুপদেশ দিয়া দেশের  
দুঃস্থ আকর্ষণ করিয়াছিলেন।  
উত্তর কালে স্বীয় অধ্যবসায় ও  
একনিষ্ঠ সাধনায় তিনি অবিকৃত  
সত্যকেই আশ্রয় দিয়া অসাধারণ  
চরিত্র লাভ করেন। সে চরিত্রে  
ছিল না একবিন্দু কলুষ, কপটতা, সঙ্কীর্ণতা। তাঁর  
জ্ঞানগম্ভীর মূর্তি জাতির চিত্তে তাই নব প্রেরণার  
সঞ্চার করিত।

তিনি ছিলেন খাঁটি সনাতন-ধর্মী; কিন্তু অন্তঃকরণে  
গোড়ামীর লেশ মাত্র ছিল না। তাই বৈদ্যশাস্ত্র-পীঠে দেখি-



অন্তর বিভাগের একাংশ

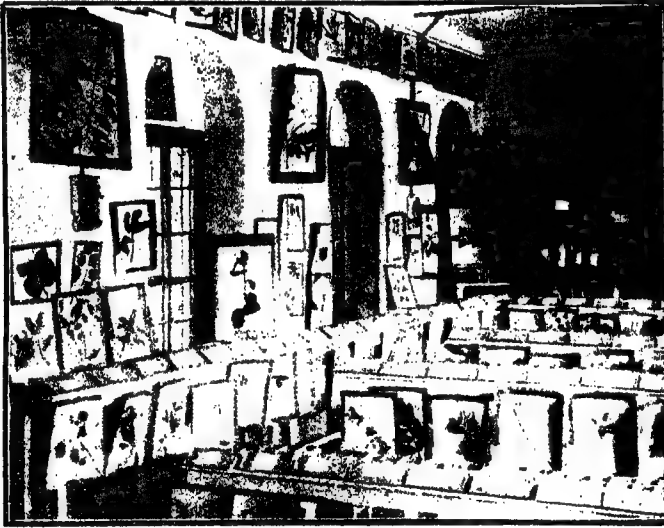
এই বিশ্বাসের সঙ্গে দেশজাত পণ্য-শিল্প, দেশীয় রীতি-  
নীতি, শিক্ষাসাধনায় দেশ উন্নীত হইবে, এই বিশ্বাসও  
রাখিতেন। এই হেতু তিনি খাঁটি দেশাঘরাণী হইতে  
পারিয়াছিলেন। বাঙলার স্বদেশী যুগ হইতে উদ্যত প্রাণে  
দেশের সর্বপ্রকার কলাপাণ্ডিত্যে তাঁহার সহায়ত

যে কোন সদহুষ্ঠানের সঙ্কল্প লইয়া তাঁহার কাছে যে কেহ উপস্থিত হইয়াছেন, কবিরাজ-শিরোমণি মহাশয় সেখানে কৃপণতা করেন নাই। তিনি দান করিতেন মুক্তহস্তে, কিন্তু নীরবে, গোপনে; অহঙ্কারকে, খ্যাতিকেকে প্রশ্রয় দিতেন না। তিনি একাধারে ভারতবিদিত বিখ্যাত চিকিৎসক, কবি, সাহিত্যিক, দাতা, ধর্মশ্রায়ণ; কিন্তু তবুও জীবনে

সপ্ততিতম বৎসর পরিণত বয়স বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারিতেছি না। মনে হইতেছে, ভারতীয় মন্দির শূন্য করিয়া মৃত্যু-দেবতা অকাল বিসর্জন করিলেন তাঁহাকে আমাদের মধ্য হইতে। আমরা যে আজ সর্বহারা, দৈন্য যে আমাদের আজ মর্ম্মস্থল দখল করিতেছে! সম্পদ, খ্যাতি এই সকলের অভাবে আমরা কাকাল হই

নাই, স্বভাব-স্বধর্ম্ম হারাইয়া আমরা যে নিঃশ্ব হইতেছি! এই সঙ্কটকালে যে আলো নিভিয়া গেল তাহাতে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠে, দিগদর্শনের ব্যাঘাত-তর্জ্জনী কে আর চক্ষের সম্মুখে ঝলসিয়া তুলিবে!

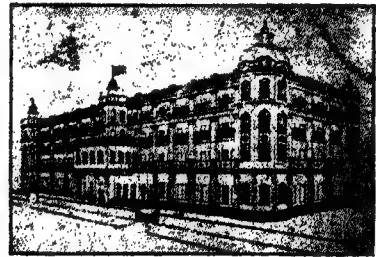
চিতানল নিভিল। নখর শরীর ভস্মমুষ্টিতে পরিণত হইল, শেষ অস্থি পুত জাহ্নবী বুকে তুলিয়া লইলেন। হে মহাপুরুষ! আত্মা যদি অমর হয়, অমরত্বে যদি হিন্দুর বিশ্বাস সত্য হয়, ধ্রুব হয়, নখর দেহখানি কালের হাতে তুলিয়া দিয়া তোমার সর্ব জয়ী পুত আকাজ্জ! কি নিঃশেষ হইবে!



উদ্ভিদ জ্যোশালা (Herbarium)

সরকার পক্ষের মানপত্রে তাঁহার গৌরববৃদ্ধি হয় নাই। বাঙলায় যে কয়জন কৃতী পুরুষ জন্মিয়াছেন, সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য শিক্ষাবিজ্ঞিত হইয়াও তিনি আত্মযোগ্যতায় আজ তাঁহাদের অন্ততম বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। গৌরব করিয়া বলিতে পারি, কাব্য-জগতে রবীন্দ্রের ছায়া, বিজ্ঞানে স্মার জগদীশ, প্রফুল্লচন্দ্রের ছায়া, আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে পারদর্শী বাচস্পতি মহাশয় একজন ভারত-প্রসিদ্ধ কৃতী সন্তান।

“বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ” তাঁহার কর্ত্তি বটে; তিনি অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের পরামর্শদাতা, পৃষ্ঠপোষক, পরিচালক ছিলেন। ইহা তাঁহার মনোবৃত্তির পরিচয়; কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, পাইয়াছি বাচস্পতি মহোদয়কে ভারতীয় সাধনার, ভারতীয় আদর্শ-সভ্যতার বিজয়ী বিগ্রহ-রূপে। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে গরলাচ্ছন্ন মৃত্যু-কোলাহলের মধ্যে আমরা শুনিয়াছি



বৈদ্যশাস্ত্র-পীঠের প্রত্নাবিত ভবন

দেশ বোধ্য হউক, অবিকারী হউক—আমরা অবধারিত বলিতে পারি, তাঁর অমৃতময় জীবনের মহানান ব্যর্থ হইবে না। ভারতের আয়ুর্বেদ মুষ্টিমান হইয়া উঠিবে, মানুষ্যের ধন ও ধর্ম্ম রক্ষা করিবার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা তিনি



অস্তিত্ব-শস্যায় কবিরাজ-শিরোমণি বাচস্পতি

কে করিবে তাঁর অসমাপ্ত জীবনাদর্শের পরিসমাপ্তি !  
প্রশ্নোত্তর দিবে দেশবাসী, প্রশ্নোত্তর দিবে তাঁর  
মন্ত্রদীক্ষিত বৈষ্ণোশাস্ত্রপীঠের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ, আর  
উত্তর দিবে যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র কবিরাজ বিমলানন্দ  
তর্কতীর্থ।

১৮ই আষাঢ় ১৩৪১ মঙ্গলবারের কালনিশা জাতির  
চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে—বাঙ্গালীর এই কীর্ত্তিমান পুরুষের

প্রতি শ্রদ্ধার্য্য যদি সার্থকরূপে দিতে হয়, তবে আয়ুর্কর্ষেদ-  
শাস্ত্রের চর্চা ও চিকিৎসার সাফল্যেই তাহা সম্ভব হইবে।  
“আসিবে, সে দিন আসিবে”—এই দৈববাণীই কাণে  
বাজিতেছে; তাই তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারমণ্ডলী ও  
দেশবাসীকে সাদর সাহুনা দিয়া বলি, এ আছতি আমাদের  
ব্যর্থ হইবে না।

: শান্তি:

### “প্রবর্তক-সংজ্ঞার” প্রতি স্বর্গীয় কবিরাজ শিরোমণি বাচস্পতি মহাশয়ের শেষ আশীর্বাদ

“তিশ্ৰেয়সীমমভিলক্ষ্য কৃতবিধানং সম্যগ্‌দিশস্মিহ পরত্র চ ভব্যহেতুম্।

জীব্যচ্চিরং জনগণং স্নগয়ন্ স্নেহেন ক্ষেমপ্রবর্তক-প্রবর্তক-সজ্জ এষঃ।”

“\* \* \* আয়ুর্কর্ষেদে এষণাত্রয়ের কথা উল্লেখ আছে—প্রাণৈষণা, ধনৈষণা, পরলোকৈষণেতি। “প্রবর্তক-সজ্জ”  
তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন; তাই আমাদের আশা হয়, একদিন আয়ুর্কর্ষেদের প্রভাব সকলেই অনুভব করবে। \* \* \* প্রাণ  
ও ধনের সাধনায় সফল হইলে, উহাতে আসক্ত না থাকিয়া পরলোক-সাধন ধর্ম অর্জন করা উচিত—এ বিষয়ে সজ্জের  
দৃষ্টি বিশেষ-ভাবেই আছে। অনেকেই জানেন কি না জানি না, তাই বলিতেছি “প্রবর্তক-সজ্জ” শিক্ষার্থীদেরকে অত্যন্ত  
বিষয়েও যেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়, ধর্মবিষয়েও তদ্রূপ শিক্ষা দেওয়া হয়। তার মন্ত্র—“ওঁ সচ্চিদেকং ব্রহ্মঃ।”  
তদ্ব্যচর্যেরা জানেন, এই মন্ত্র কত বড় উচ্চাধিকারের! আমি এই সকল আলোচনা করিয়া “প্রবর্তক-সজ্জের” একজন  
অভ্যাসকামী। শ্রীমুক্ত মন্ডলাল রায় ইহার প্রাণ। তাঁর দীর্ঘজীবন ও অভীষ্টসিদ্ধি।



# ভাস্তি-বিভাট

উপভাস )

## দশম পরিচ্ছেদ

সারারাত্রি অনিদ্রায় কেটে গেল। ঘুম চোখের পাতায় নেমে আসতেই তিনকাড় স্বপ্ন দেখে' চমকে ওঠে, যেন জ্যোৎস্না তার কাছে দাঁড়িয়ে বলছে—“বেলা হ’ল ওঠ, পড়াবে না?” কিন্তু নিছক স্বপ্নই, সে আবার পাশ ফিরে’ চোখ বোজে। আকাশের কোলে অন্ধকার থাকতেই সে আজ শয্যা ছেড়ে’ উঠে’ পড়ল লাকিয়ে। যেন জীবনের আজ বড় জয় সমুখে এসে’ উপস্থিত। তখনও সাতটা বাজে নি, তাড়াতাড়ি চা খেয়ে’ প্রিয়রঞ্জনর ঘরের ছুয়ারে এসে’ সে দেখলে, ভিতর থেকে ছুয়ার বন্ধ। ফিরে গেল আবার নিজের ঘরে। বার কয়েক পায়চারি করে’ আবার এসে’ দাঁড়াল, জ্যোৎস্না তার জুই পড়ার টেবিলে বসে’ হয়তো অপেক্ষা করছে মনে করে’। কিন্তু বুখা আশা—তিন চার বার আনাগোনা করে’ও বন্ধ ছুয়ার খুলল না।

কাছুর চোখে, তিনকাড়ের এই টানা-পোড়েন যাওয়া-আসা লক্ষ্যে পড়েছিল, সে একবার ব’লেই ফেললে “দাদাবাবু যে তাঁত বোনাবুনি করছেন!”

তিনকাড়ি হেসে’ই জবাব দিলে—“কি বুঝি কাছুর বৌদি ম্যাট্রিক দেবে, দাদা পড়ানর ভার ঘাড়ে চাপিয়ে গেছে।”

তিনকাড়ির আর ঐখ্য রইল না। রুদ্ধ ছুয়ারে আঘাত দিয়ে ডাক দিল—“বৌদি, বৌদি!”

সাড়া নেই।

তখন আটটা বেজে গেছে। এত বেলা পর্যন্ত কোন দিন তো জ্যোৎস্না বিছানায় পড়ে’ থাকে না, নিশ্চয় কোন অসুখ করেছে। সে একটু ব্যাকুল হয়েই দরজায় ঘা দিতে দিতে বলল—“বৌদি, এখনও কি ঘুমোচ্ছ! পড়ার কথা মনে নেই বুঝি, পড়বে না?”

ভিতর থেকে গম্ভীর-স্বরে উত্তর এল—“না।”

“সে কি? আমি কোন ভোর থেকে ঘুরে’ মরছি,

হঠাৎ দরজা খুলে’ জ্যোৎস্না এসে’ সামনে দাঁড়াল, এমন বিষণ্ণমুষ্টি তার সে আর কোন দিন দেখে নি! সে এসে’ নত নয়নেই বলল—“মাপ কর, ঠাকুরপো, কষ্ট দিয়েছি অনেক, আমি আর পড়ব না।”

এই বলে’ সে মঘর গমনে বাথ-রুমের দিকে চলে’ গেল। তিনকাড়ির স্পষ্টই মনে হ’ল, তার নত দৃষ্টি ভারী, ভিজা, যেন অশ্রুণীয়ে অভিষিক্ত। ঘুমন্ত চক্ষের এ মুষ্টি নয়, কাল রাত্রেও সে যে বিদ্যাদৃষ্টি সন্দর্শন করেছে, তার চিহ্নমাত্র আজ আর খুঁজে’ পাওয়া যায় না। কাল তবে সে কি দেখেছিল—সে আকৃতি, জ্যোৎস্নার সে নতি স্বপ্নের মতই মিথ্যা! তিনকাড়ি বিষণ্ণ মনে নিজের ঘরে গিয়ে’ ঢুকল।

মধ্যাহ্নে কাছুর এসে’ জ্যোৎস্নার ঘরে আসন বিছিয়ে দিচ্ছিল। জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করল—“কি হচ্ছে ও আবার?”

কাছুর বিরক্ত হয়েই বলল—“ঐ তোমার দেয়র—ঠাকুর জিজ্ঞাসা করল, বাবু নেই, আপনার ঘরে কি ভাত দিয়ে আসব—একেবারে রেগে কাঁই—ধমক দিয়ে বলল—বাবু নেই ত কি হ’য়েছে—রোজ যেখানে খাই, আজও সেখানে খাব।”

জ্যোৎস্না গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে বলল—“আসন তুলে’ নিয়ে যা, ঠাকুরপোকে গিয়ে বল—আমার শরীর ভাল না, আমি বিশ্রাম করছি।”

কাছুর জয়-গর্বে আসন নিয়ে বাহির হয়ে গেল।

সন্ধ্যার পর সারা দিন ধরে’ বুকের মধ্যে তিলে তিলে যে অন্ধকার জমে’ উঠেছিল, আকাশের কোলে আলোর রেখা মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে তার মনের সে আঁধার ঘনিয়ে এল এমন দুর্ভেদ্য হয়ে’ যে তার চক্ষের দৃষ্টি যেন আর চলে না—মাথা যেন ঘুরে’ পড়ে, পায়ের তলা থেকে পৃথিবী সরে’ যায়—সে যেন এখনই দম আটকে’ ঘরের মেঝের উপর পড়ে যাবে। বিছানায় সারা দিন সে

ঘরে পায়চারি করে' সে এমনই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে দাঁড়িয়ে থাকবারও সাধ্য নাই, আরাম-কেন্দারায় শুয়ে একটু বিশ্রাম করবে বলে' হেলান দিয়ে' বসল—কিন্তু সোয়াস্তি কিছুতে নাই। শেষে স্তূইচ্'খুলে', টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে' একথানা ইংরেজী বই নিয়ে পড়ার চেষ্টা করছিল; হঠাৎ তিনকড়ি এসে' বলল—“বৌদি, সারাদিন ভেবে মাথা হুচ্—এই নাও, দাদার খবর এসেছে।”

জ্যোৎস্না অতি আগ্রহে হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রামটা নিয়ে এক মুহূর্তে আবার ফিরে দিলে তিনকড়ির হাতে। সে জিজ্ঞাসা করল—“খুব চট করে পড়লে তো, বৌদি।”

জ্যোৎস্না কথার সাড়া দিল না।

টেলিগ্রামে লেখা আছে—রঞ্জনের নিরাপদে পৌছাবার কথা, এক সপ্তাহ দেৱী হবে ফিরতে, চিঠিতে বিশেষ বিবরণ পাবে।

এক সপ্তাহ—কেন? সাংঘাতিক ব্যারাম যদি, তবে এক সপ্তাহ ধরে' তার কাজ সেখানে কি আছে? যদি ভালই থাকে, তবে সে আজই চলে' আসবে না কেন? এই কথাই তো রঞ্জন যাওয়ার সময়ে তাকে বলে' গেল। ব্যাখ্যা অভিমানে যা' তা' মুখ দিয়ে বা'র হ'লেও তার কথাগুলি স্পষ্টই কাণে গিয়ে পৌছেছিল—সে কথা কি সে বলে' নি? “ভাল যদি দেখি কালই ফিরব”—ভাল নিশ্চয়ই আছে, তা' না' হলে, এক সপ্তাহ সেখানে কিসের কাজ,—ছল, টুছু ছল করে'ই তাকে টেনে নিয়ে গেল—আমি জ্ঞী, আমার এমন শক্তি নেই তাকে ধরে' রাখি! থিক্ আমাকে! রাগে-দুঃখে চোখ মুখ দিয়ে যেন আগুণ বেরুতে লাগল।

তিনকড়ি কথার উত্তর না পেয়ে, সামনের চেয়ারে জম্কে বসে' টেবিলের উপর থেকে বইখানা তুলে নিয়ে বলল—“এই তো পড়া শুরু করেছ বৌদি, এখন তোমার নিশ্চয়ই সময় আছে—এ্যা!”

জ্যোৎস্না মাটির দিকেই দৃষ্টি নত করে' বলল—“না—ঠাকুর-পো—তুমি এখন যাও, বড় মাথা ধরেছে—শোব।”

তিনকড়ি অতিশয় নিরাশ হ'য়ে ঘর ছেড়ে' বেরিয়ে গেল।

একদিন, দুদিন, তিনদিন কেটে' গেছে; তিনকড়ি প্রতিদিন ঘরের বারন্দায় এসে দাঁড়ায়, ক্ষুধিতের মত জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে থাকে, মনে হয়—পড়ার ঝোঁক সামাল দেবে সে কেমন করে', আটকালে তাকে ডাকতেই হ'বে, তা' না হ'লে উপায় নেই তার! কিন্তু আশ্চর্য্য, জ্যোৎস্নাকে মাঝে মাঝে বই খুলে বসতে সে দেখে বটে; কিন্তু তার সাড়া পেলেনি, সে টেবিল ছেড়ে' উঠে' যায়—পূর্বদিকের জানলায় গিয়ে পেছন ফিরে' দাঁড়িয়ে থাকে। তিনকড়ির মনে হয়—রূপ আছে বটে, কিন্তু মেয়েটা একেবারেই পাড়া-গেয়ে।

জ্যোৎস্নার মুখের হাসি শুকিয়ে গেছে, মাথার চুল অব্যবহৃত, পিঠে বুক লুটিয়ে জোট পাকিয়ে যাচ্ছে—সেদিকে খেয়াল নাই, যেন সে ভূতাবিষ্টা! শ্বাশুড়ীর ভয়ে থেতে হয়, নাইতে হয়, তা' না হ'লে হয় তো সে উপবাসী থাকত। রঞ্জন গেছে তার বন্ধুর ভারী ব্যারাম শুনে' পাটনায়, মায়ের পেটের বোনের মত টুহুর অহুরোধে বন্ধুকে দেখতে—দুদিন পরে সে ফিরে আসবে, আবার হেসে' কথা কইবে, সামনে বসে' আদর করে' পড়া বলে' দেবে। তার ভালবাসার খুঁৎ কিছুতে খুঁজে' পাওয়া যায় না—তবু কিসের ব্যথা, কেন হৃদয় শূন্য মনে হয়! সংশয় মহাপাপ। কিন্তু চিঠি তো' এল' না আজও, মন তার চঞ্চল হ'য়ে উঠল, হয়তো বা রোগীর কাছে বসে' বসে' সেও অস্থস্থ হয়ে' পড়েছে। অস্থির হয়ে' সে মায়ের ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। যা' বলতে এসেছিল লজ্জায় তা' মুখ দিয়ে বেরল না—কিন্তু মা মুখপানে চেয়ে' হেসে' বললেন—“একেবারে পাগল মা তুমি, সকাল থেকে কাপড়খানাও ছাড় নি দেখছি, আর চুলগুলো যে লুটো-লুটা হচ্ছে—রঞ্জনের আজ চিঠি এসেছে—পেয়েছ তো?”

সলজ্জস্বরে আনন্দে কেবল এই শব্দটুকু বেরিয়ে এল তার গলা' ছেড়ে' “কৈ না!”

“ওমা, সে কি কথা? কাছ—কাছ—”

কাছ পাশেই ছিল—সে বলল—“তবে তিহুবার চিঠিখানা চেপে' রেখেছেন। দেওর-ভাজের রন্ধ—আমি কি বলব, মা।”

জ্যোৎস্না আর চুপ করে' থাকতে পারল না, বাসে

তার সর্বশরীর খর খর করে' কাঁপছিল—মায়ের সামনে ধমকে কথা বলা শোভন হ'বে না, তাই দৃঢ় কণ্ঠে চাপা গলায় সে ধীরে ধীরেই বললে—“চিঠিখানা নিয়ে এস এখনি।”

জ্যোৎস্নার কাছে খবর এল' তিছুবাবু বাড়ী নেই—টকি দেখতে গেছে—ফিরবে ন-টার মধ্যে। জ্যোৎস্না অতিশয় বিরক্ত হয়ে বলল—“আমার চিঠি তার কাছে থাকে কিসের জন্তে? আর তুই যে তখন বললি—দেওর-ভাজের রজ—কি দেখেছিস্ বল'তো. রজ করতে? মুখ সামলে কথা কইবি, এমন কথা যদি মুখ দিয়ে আর বেরোয় পুরান লোক বলে' রেহাই পাবি না, এ বাড়ী ছাড়তে হ'বে বলে' দিচ্ছি।”

কাহ্ন বির মুখ শুকিয়ে গেল—বৌ-ঠাকুরণের কথা শুনে'। সে মনে মনে তিনকড়িকেই গালাগাল দিতে দিতে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল।

রাত্রি ন-টার পর, তিনকড়ি এসে', জ্যোৎস্নার হাতে পত্র দিয়ে বলল—“ঘাট হয়েছে বৌদি, চিঠিখানা দিই দিই করে' ভুলে গেছি। কিন্তু কাহ্ন ঝিকে দিয়ে এমন অপমান করবে তা' ভাবি নি।”

জ্যোৎস্না তিনকড়ির মুখের দিকে একবার মাত্র কটাক্ষ করে' বলল—“কাহ্ন ঝিকে দিয়ে অপমান তো কিছু করি নি—চিঠিখানা, যেমন সরকার গমস্তা দিয়ে সব চিঠি আসে, তেমনি পাঠিয়ে দিলেই ভালো হ'ত, এখন দাও।”

তিনকড়ি নিজের দোষেই আঘাতের পর আঘাতে স্ত্রিয়মান হ'য়ে পড়েছিল—সে স্নানমুখে ইঞ্জি-চেয়ারে বসে' রঞ্জনর চিঠি জ্যোৎস্নার হাতে তুলে' দিল। চিঠিখানা খোলা, তার আপাদ-মস্তক জলে' গেল রাগে। একপ্রকার ছকারের মতই জ্যোৎস্নার প্রাণে তিনকড়ির হৃৎকম্প হ'ল। “চিঠি খুলে কে?”

জবাব নেই, নিরুপায়ের মত সে কেবল চেয়ে আছে জ্যোৎস্নার দিকে।

জ্যোৎস্নার দৃষ্টি আজ নত নয়, মাথার কাপড় সেদিন রাত্রের মতই আঁধাখানা খুলে' পড়েছে পেছন দিকে। কিন্তু সে দীনবৃত্তি নয়, কণ্ঠের খর খরকার কাহ্নের কোষল

ও ক্ষীণ নয়। প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার মত উত্তপ্ত সে মুষ্টি—ভয়ের সঞ্চার করে। তিনকড়ির মুখে উত্তর নাই দেখে' জ্যোৎস্না অতিশয় কটুস্বরে বলল—“তুমি কুমার অযোগ্য ঠাকুর-পো, তুমি—তুমি আমার স্বামীর চিঠি খুলেছ কোন্ অধিকারে? যাও আর বসে' থেকো না আমার ঘরে। আমার কোন সংশ্রবে তোমায় আর যেন না দেখি, ঠাকুর-পো।”

তিনকড়ি হতভম্ব, সে যেমন বসেছিল, তেমন ভাবেই বসে' রইল সেইখানে—তার যেন নড়বার শক্তি পর্য্যন্ত আর নাই।

এমন অপমান সে হয় নি কার কাছে। কাজটা যে এতখানি গর্হিত হ'য়েছে, বোঝবার মত হ'ল তার ছিল না; কেন না, সে কল্পনায় ধরে' নিয়েছিল জ্যোৎস্নাকে সে পেয়েছে একান্ত আপনার জনের মতই। যেন তার এইটুকু অধিকার আছে, চিঠিখানা নিয়ে সে হেসে' হেসে' জ্যোৎস্নার কাছে গিয়ে পড়ার স্বযোগ পেলে, তার সমালোচনা করতেও ছাড়বে না—কিন্তু জ্যোৎস্নার স্বরভঙ্গী এবং আচরণ দুই তাকে যুগপৎ বুঝিয়ে দিলে, সে এ বাড়ীর কত্রী আর তিনকড়ি অন্তর্গৃহীত দূরসম্পর্কীয় একজন আত্মীয় ভিন্ন আর কেউ নয়।

তিনকড়িকে নিরঞ্জনের মত বসে' থাকতে দেখে' জ্যোৎস্না নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ছুটে' তার সর্দাপ দিয়ে' যেন আগুন ঝরে' পড়'ছিল। তার মনে হ'চ্ছিল—এই চিঠি—আর কার নয়—তার স্বামীর—সে চিঠি তার হাতে পৌছান উচিত ছিল প্রথমেই—মোড়া খাম খুলে' প্রথম ছত্রটা তার চোখে ফুটে উঠার যে তৃপ্তি তা' ক্ষুণ্ণ করে' দিল—এই হতভাগ্য কোন্ অধিকারে? মনে হ'ল, চিঠি-খানা ছুঁড়ে ফেলে' দেয় সে বাহিরের অন্ধকারে। প্রথম দৃষ্টি চিঠির পাতায় পাতায় দেওয়ার যে অমৃতভূতি, যে আনন্দ ও পবিত্রতার আশ্বাদ, যেন ইহার ভিতর থেকে আর সে পাবে না—বুক ফুলে' উঠ'ল, চক্ষু দিয়ে' উষ্ণ বারিধারায় হুই গুণ্ড ভেসে' গেল।

সারা রাত্রি ধরে আলো জলেছে, সাদারাত্রি চিঠিখানা সে বার বার পড়েছে। ছত্রের পর ছত্র—কোথায় এক ফোঁটা

কালি পড়ে' একটা অক্ষরের অর্ধেকটা ঢাকা দিয়েছে, তখন সে নিশ্চয় হয়েছিল খুবই অসতর্ক—ভেবেছিল, নিশ্চয়ই আমার ব্যথা, মর্ষদাহের কথা—এই যে মুছে' গেছে ছুটো কথা—বুঝি আমার বুক-ভাঙ্গা জলের এক কণা ছিটকে পড়েছিল তার চোখ দিয়ে' ! গর্ব ও আনন্দের পরিপূর্ণ অহুত্বিত ক্ষুণ্ণ করছিল, মাঝে মাঝে তিনকড়িকে মনে পড়ায়—সে এ চিঠি পড়ে' গেল কোন্ সাহসে—আমার স্বামীর চিঠি—আমার স্বামীর ?

সত্যি টুহুর ভাই-এর অস্থখ ; হৃদয় বার আছে, সে যে সব জায়গায় ছেয়ে' যায় এমন ক'রেই। এই তো পুরুষের নহণ, আহা ! ধন্ত তারা যারা তার স্বামীর বন্ধু ; ধন্ত টুহু, যদি সত্যি সে ভায়ের মত ভালবাসে তার স্বামীকে। কিন্তু সে কি কথা অক্ষুট স্বরে নির্জনে, কোলে মাথা তুলে' নিয়ে, সে বলেছিল তার স্বামীকে ? চিঠিখানা শক্ত দৃঢ় মূঠার মধ্যে চেপে' ধরে' ছুঁড়ে' কেলে' দিল ঘরের এককোণে। শক্ত হয়ে' শুয়ে রইল সে অনেকক্ষণ—চক্ষু তার অনার্দ্র, যেন অলস অঙ্গারের চেয়েও উত্তপ্ত ; কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার উঠে' গিয়ে চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে' এল' বৃকের উপর, গুটিয়ে-বাঁওয়া কাগজখানাকে কোমল হাতের সঞ্চালনে চোরস্ত করে' নিল।

সারা রাত কেটে গেল, চিঠি পড়ে'।

চিঠির সারমর্ম :

ক্রাইসিস্ কেটে গেছে—হৃদয় দেগে' ফির্ছি।

রঞ্জন তারপর টেনেছে একটা লম্বা ড্যাশ্, কাঁপতে কাঁপতে তা' দুই ইঞ্চি এগিয়ে থেমে গেছে, যা জানিয়েছে বুঝি তার ভাষা নেই।

আজ রঞ্জন ফির্বে। দিগ্বিজয়ী বীরের প্রাসাদ-প্রবেশের মত ধুম লেগে' গেছে বাড়ীতে। যে ঘরে যা' কিছু ছিল, সকাল থেকে ভৃত্য দাসী নিয়ে' সব টেনে বা'র করেছে জ্যোৎস্না বারান্দায়—ঘরের মেঝেয় আজ আর একতিল ময়লা থাকবে না, নারকেল ছোবড়া নিয়ে বসে' গেছে সকলে ঘ'ব'তে। ঘর-দোর গুছাতে অপরাহ্ন হয়ে' গেল।

মা এমনি মেখে' হালেন আর বলেন—“এ কালের

ছেলেগুলো মনে করে, তাদের চোখ দিয়েই বুঝি ঘরের লক্ষী চেনা যায়—অলক্ষীই বেছে আনে। মায়ের চোখেই ধরা পড়ে ঘরের লক্ষী, মা আমার যেন কমলা—রঞ্জন আর টু-ই করে না।”

জ্যোৎস্না মুখে কাপড় দিয়ে হেসে' পালায়।

এবার আর তিনকড়ি নয়, কাছ দিয়ে গেল চিঠি, কেউ খোলে নি, নীল উজ্জল অক্ষরে খামের উপরে স্পষ্ট-স্পষ্ট করে' লেখা—“জ্যোৎস্নাময়ী।”

বুক যেন ঢুক-ঢুক করে' উঠল—আজ যখন আসছেন, আবার চিঠি কেন ? সকৌতুহলে খামের মোড়ক খুলে' পা ছুটো তার থর-থর করে' কাঁপতে লাগল—খুব আদর সম্ভাষণ জানিয়ে লিখেছে—“টুহু ছাড়লে না, আর দুদিন থেকে যেতে হ'ল। বিপদের ভয় আর নেই, দুই বন্ধুকে একসঙ্গে ভোজ দিয়ে তবে টুহু ছাড়বে, এই তার আকৃতি।”

দিন পনের পরে মা নিজেই জ্যোৎস্নার ঘরে এসে' উপস্থিত হলেন। বিছানার উপর সে নিস্তব্ধ হয়ে' শুয়েছিল। চক্ষু ছিল উর্দ্ধদৃষ্টিতে স্থির, সে অর্দ্ধমৃত, ক্লম, শীর্ণ মুখের দিকে মা চেয়ে' বল্লেন—“তুমি পাগল হয়েছ বোমা, এই নাও রঞ্জনের চিঠি, কি করবে, ও ছেলেবেলা থেকেই এই রকম, কার কথা এড়াতে পারে না।”

জ্যোৎস্না তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে' মেঝের উপর একখানা আসন পেতে দিল।

মা বসতে-বসতেই বল্লেন—“হৃদয় বসবার কি আর অবকাশ আছে, আজ ভোরে ব্রহ্মচারী এসে হাজির। গুরুমহারাজের ভারী ব্যারাম, দেড়টার ট্রেনেই ছুটতে হ'বে কাশী।”

জ্যোৎস্না অবাক হয়ে' তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল। মা চিঠিখানা হাতে দিয়ে বল্লেন—“আমাদের কুলগুরু, তবে ইনি কাণে ফুঁ দিয়ে ব্যবসা করে' বেড়ান না—মন্ত্র কারকে দিতেই চান না—তোমার শঙ্কর পেড়াপিড়ী করে' ধরায় কথা এড়াতে পারেন নি। হাঁ, গুরু বটে, তাঁর অস্তিমকালে—”

সম্ভবতঃ এককোঁটা জল চোখের কোণে এসে পড়েছিল, এক নিমিষে কাপড়ের খোঁটে তা' মুছে' নিয়ে, প্রসন্ন গম্ভীর

কণ্ঠে তিনি বল্লেন—“তঁার অন্তিমকালে সাক্ষাৎ নারায়ণের মত এসে দাঁড়ালেন, এমন যত্নও কখন দেখি নি। স্বামী-হারা হয়েছে, কিন্তু শোক করি নি—তিনি ভগবানেরই কাছে আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন।”

মাথা তঁার মাটির দিকে নত হয়ে পড়ল।

জ্যোৎস্না তখনও সবিস্ময়ে তঁার দিকে চেয়েছিল।

তিনি আবার বল্লেন—“সে সব কথা বলতে আসি নি, যে কর্তব্য তিনি আমায় দিয়ে গেছেন, সমাপ্ত হ’লেই তঁার কাছে চলে’ যাব। আজ সেই ইষ্টদেব পীড়িত, তঁার নাকি আসন্নকাল উপস্থিত। অপেক্ষা করতে পারলুম না, বোঁমা, রঞ্জনের ফিরে আসা পর্য্যন্ত। সে কাল সকালে আটটার মধ্যেই এসে পৌছবে। আমি বাড়ী থাকব না। হিসেব করে’ চ’লো, রঞ্জনকেও ব’লো—কাগজপত্র, সরকার-গমস্তাদের বুঝিয়ে দিয়ে গেলুম, সে যেন সব দেখে-শুনে’ নেয়।”

তারপর আসন ছেড়ে উঠতে-উঠতে বল্লেন—“একটা কথা মনে রেখো, মা—রঞ্জন বাঁ’র পুত্র, তঁার অর্গোরব যাতে হয়, সে তা’ করতে পারে না। যদি কোন দিন তুমি আর এমন করে’ থাকবে—সে যে কোন কারণেই হোক, তাতে সংসারের অকল্যাণই হ’বে। আমি চোখে দেখে’ তোমায় ঘরে এনেছি, সে সম্মান যেন ক্ষুণ্ণ না হয়। রঞ্জন যেন বোঝে, মায়ে’র দৃষ্টি ভুল নয়।”

জ্যোৎস্না মায়ে’র এই কথায় কি সন্তোষ আছে, তা’ অল্পভব করে’ নিয়ে, মনে করেছিল নীরবেই থাকবে, কিন্তু হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—“আমায় ঘরে এনে’ তিনি স্থখী হন নি—আশীর্বাদ করুন, আমি মরি—”

জ্যোৎস্নার কণ্ঠ কক হয়ে’ এল।

মাও বাধা দিয়ে বল্লেন—“ওসব কথা বলতে নেই। গুরু মহারাজকে বলেছিলুম রঞ্জনকে আশ্রয় দিতে, তিনি বলেছিলেন—এখন তার সময় হয় নি, বিয়ে করুক—ধর্ম আপনি হ’বে। স্থল-কলেজে পড়ে গুরুতে তার বিশ্বাস নেই, আমি তাই তাকে এসব দিকে মন দিতে বলি না—কিন্তু যে তাকে গর্তে ধরেছে, তার ভাল-মন্দের তার সে যদি না নেয়, মায়ে’র কর্তব্য করা হয় না। রঞ্জন চেয়েছিল, ডানা-কাটা পরী বিয়ে করতে, ওসব চুই,

মুহু, কি সব বিদূর্ভ নামের মেয়ের সঙ্গে। আমি তার কথা শুনি নি—রাজলক্ষ্মীকে ঘরে এনেছি।”

জ্যোৎস্নার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে’ বল্লেন—“জোর করে’ আমায় নিয়ে আসায় তিনি অস্থখী হয়েছেন, মা।”

“সে কি বোঁমা”—দাঁড়িয়ে উঠে’ হেসে’ মা বল্লেন—“ওসব পাগলামিকে মাথায় ঠাই দিও না—স্বামী গুরু, নারীর দেবতা, তাকে সংশয় করা না কোন কারণে; পুরুষের মন যদি চঞ্চল হয়—নারীর নিষ্ঠা ও বিশ্বাস তা’ দৃঢ় সংযত করবে। নারীর তপস্বী পুরুষের প্রাণ—পুরুষের শক্তি, একথা ভুলো না।”

মা ঘর ছেড়ে’ বেরিয়ে পড়লেন বারান্দায়—তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ জ্যোৎস্না অল্পসরণ করে’ গেল তঁার ঘরের ছায়ার পর্য্যন্ত। ঘরের ভিতর আসনে উপবিষ্ট এক দৃঢ়কায় তরুণকে দেখে’ সে ফিরে’ দাঁড়াল। মা বল্লেন—“উনি ব্রহ্মচারী—আমায় নিতে এসেছেন। আমার সঙ্গে কাছ আর বৃদ্ধ বিপিন সরকার যাবে। রঞ্জনকে ব’লো সাবধানে থাকতে, সবদিকে দৃষ্টি রেখো।”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে—রঞ্জনকে চিঠিখানা জ্যোৎস্না একবার ভাল করে’ পড়ে’ নিল—মাকেই লিখেছে সে—খুব অল্পনয় করে’ ছুদিনের জন্ত এসে’ কেন একুশ দিন কেটে গেল। রোগের বাড়াবাড়ি, তারপর পথ্য দেখে’ যাওয়ার কথা, স্বকুমারের চেয়ে টুহুর কাতর অল্পরোধ উপেক্ষা করতে সে পারে নি।

জ্যোৎস্না ছুঁড়ে’ ফেলে’ দিল চিঠিখানি ঘরের বাইরে।

দাঁড়া-আরসীর সামনে দাঁড়িয়ে সে দেখলে চক্ষু তার নিম্প্রভ, ওষ্ঠপুট শুষ্ক ঈষৎ নীলাভ, মুখকান্তি বিবর্ণ। মাথার চুলগুলি রক্ষ্ম গ্রন্থীল। কান্ধ চলে’ গেছে মায়ে’র সঙ্গে। সে ঘর থেকেই ডাক দিল, তীব্র কণ্ঠে—“স্থলীলা।”

স্থলীলাও বাড়ীর একজন পুরাতন দাসী। জ্যোৎস্নার গলার ডাক শুনে’ সে হাজির হ’ল তার সামনে।

চিরুণী নিয়ে’ চুলের জোট ছাড়াতে তার হাতে খিল খরে’ গেল—জ্যোৎস্না দেখল দর্পণে, তার মাথার চূর্ণ-কুন্তল চিবুকে পৃষ্ঠে বসে’ ছড়িয়ে পড়েছে। কেশের পরিপাটী

সংস্কারে মুখশ্রীর পরিবর্তন দেখে তার নিজের ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠল। হাস্তে হাস্তেই স্থশীলাকে নিয়ে সে বাথরুমে গেল।

সারা রাত্রি তার নিজা নেই। আলমারীর মধ্যে খতগুলি বিচিত্র বসন ছিল, সেগুলি বাছাই করতে করতে অর্ধেক রাত্রি কেটে গেল। তারপর কখন ঘরের মধ্যে পায়চারী, কখনও বা ইজিচেয়ারে চিং হয়ে পড়ে কত চিন্তা! মনে যে বড় বয়ে গেল সারারাত্রি ধরে, তার অবসাদে সে ভোর বেলা ঘুমিয়ে পড়েছিল অকাতরে। নিদ্রাভঞ্জে চেয়ে দেখল ঘড়ির দিকে, ছ'টা বেজে গেছে অনেক ক্ষণ। তার মনে হ'ল, বোল আনা সাধ মিটিয়ে সে ফিরে আসছে, আর আমি উপেক্ষিতা, সে আমার আমায় ফিরে পাবে, তেমনি করে? না—তা কিছুতেই হ'তে পারে না। অর্ধরাত্রি ধরে বাছাই-করা ফুলে-ফুলে-ছাওয়া রেশমী কাপড়খানি পড়ে, মাথার চুল আঁচড়ে, স্থন্দরী জ্যোৎস্না ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। প্রলয়-দোলে তার হৃদয়ের কোলে কোলে আছাড় খেয়ে পড়ছিল, উজ্জ্বলিত আবেগের ভীম প্রবাহ।

সামনে স্থশীলাকে দেখে হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল একান্ত অতর্কিতে—“স্থশীলা, দেখ তো, ঠাকুরপো কোথায়?”

“ডেকে দোব?”

“হাঁ” এই বলে মরাল-মস্তুর-গমনে জ্যোৎস্না এসে একথানা কেন্দারা টেনে নিয়ে পড়ার টেবিলের পাশে বসে পড়ল।

“বৌদি! আমার ডেকেছ? দাদা আজ আসছে, নয়?”

একমুখ হেসে জ্যোৎস্না বলল—“দেখ তো ঠাকুরপো—সি নোপ্‌সিস্টা ঠিক লিখেছি কি না”—একথানা খাতা তার সামনে এগিয়ে দিল।

তিনকড়ি খাতা না খুলতে খুলতে, খাতাখানা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলল—“ও, কি স্বার্থপর আমি—এখনও তোমার চা খাওয়া হয় নি নিশ্চয়ই?”

তিনকড়ি বিশ্বয়বিহ্বল নেজে চেয়ে রইল জ্যোৎস্নার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে। সে বিশ্বাস করতে পারছিল না—ঘটনাটা সত্য কি না।

কিন্তু চকিতে জ্যোৎস্না ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল—চা নিয়ে স্থশীলার সঙ্গে সে ঘরে এসে, টেবিলের উপর ধরে দিল নিম্কি-সিদ্ধারাদি খাদ্যদ্রব্যপূর্ণ ডিসের সঙ্গে চায়ের পেয়ালা।

তিনকড়ির চোখ দিয়ে যেন জল গড়িয়ে পড়ে, এমনই তার অবস্থা!

জ্যোৎস্না বলল—“খাও ঠাকুরপো, মনটা কদিন বড়ই খারাপ হয়েছিল, কি খেলে, না খেলে দেখতে পারি নি।”

তিনকড়ি বিশ্বত্বল মনে উদাসীনের মত জলযোগে বসে গেল সেইখানে। জ্যোৎস্নার চক্ষু ছিল ঘড়ির দিকে, তখনও আটটা বাজতে পনের মিনিট বাকী। সে তাড়াতাড়ি, ওয়াশিংটন আভিংয়ের বইখানা খুলে বলল—“অনেক চেষ্টা করেও এর একটা গল্পেরও সাবষ্ট্যান্স ভাল করে লিগতে পারি নি। প্যারাক্রেজ্‌ কি ভাবে করেছি একবার দেখ তো, ঠাকুরপো!”

তিনকড়ির সে উৎসাহ আর নেই, সে এখনও নিজেকে সামলে নিতে পারে নি। জাহ্নবীধারায় মত্ত হাতী যেমন উন্টে পাণ্টে গেছল—জ্যোৎস্নার হঠাৎ অহুগ্রহ-বর্ণণে সে এক প্রকার নাস্তা-নাবুদ হয়ে পড়েছিল। জ্যোৎস্না কথার সঙ্গে ঘন ঘন দৃষ্টি দিচ্ছিল ঘড়ির দিকে। আটটা বাজতে আর মিনিট পাঁচেক বাকী। তিনকড়ির খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল সে গ্লাসের জলে হাত মুখ ধুতে ধুতে বলল—“বৌদি, সত্যি সত্যিই পড়বে?”

হো-হো-হো—কি অস্বাভাবিক হাসি!

তিনকড়ি সেই মুস্তির দিকে বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতেও পারল না। যেন প্রতি মুহূর্তেই মনে হয়, কি অনর্থ বাধবে এখুনি। জ্যোৎস্না হেসে বলল—“তুমি পড়াবে বল—এক মিনিট ফাঁক দিতে পারবে না—এই যে বসছে, একেবারে উঠবে সেই বারটা বাজলে!”

সে আরও আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল—“দাদা যে আসবে এখুনি—”

“আম্বক, তুমি বল আমার কথা অমান্য করবে না?” আদেশ প্রভুর মতই নির্ধাত ও অমোঘ।

তিনকড়ি বলল—“না।”

বাইরে মোটরের সাড়া পাওয়া গেল—তিনকড়ি

আনমনা হয়, জ্যোৎস্না ধমক দিয়ে বলে—“পড়াছ কৈ ? ক’দিন বা আছে পরীক্ষার ?”

ঘরে এসে’ ঢুকল, প্রসন্নমুর্তি প্রিয়রঞ্জন, হেসে বলল—“কত যে সুখী হলাম তোমায় দেখে’, কি আর বলব ! কেমন তিষ্ঠে—এই কয়দিনে তোমার বৌদিদি খুব প্রগ্ৰেস করেছে, কি বল ?”

তিনকড়ি জবাব দিতে যাচ্ছিল—জ্যোৎস্না বাধা দিয়া বলল—“জবাব পরে দিও, এখন পড়াও।”

তিনকড়ি মস্তমুগ্ধ—জ্যোৎস্নার সামনে হলে হলে পড়িয়ে যেতে লাগল নির্বিকারে।

পড়া চলল এত বেশী, প্রিয়রঞ্জনের পক্ষে ধৈর্য্য-রক্ষা অসম্ভব হয়ে উঠল। সে বলল—“বাপ, সারা রাত ঘুমোই নি, দোহাই তোমাদের, খাওয়া দাওয়াটার জোগাড় একটু সকাল-সকাল কর। পড়াটার ক্ষতি যা’ হয়, হুদ-শুক পুষিয়ে দেব আমি নিজেই।”

জ্যোৎস্না অলক্ষ্যে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল, এগারটা বেজে’ গেছে। তারও অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, হেসে’ বললে—“ঠাকুরপো, পাস করতে পারব কেমন ?”

তিনকড়ি যে কি উত্তর দিবে তার ঠিক নেই—সে কথার পিঠে কথা বলে’ গেল—“হাঁ, নিশ্চয়ই।”

এইবার প্রিয়রঞ্জনের পালা, সে আশা করেছিল, পড়ার ঝোঁকে জ্যোৎস্না তার বুকে এসে’ পড়ে নি—এইবার সে দীর্ঘ বিরহের অবসান করবে মধুর আলাপনে ; কিন্তু সে আশ্চর্য্য হয়ে’ দেখল, বিনা কথায় সেও বেরিয়ে গেল তিনকড়ির সঙ্গে সঙ্গে।

সন্ধ্যার পর সুশীলা এসে’ প্রিয়রঞ্জনকে বলল—“তিস্তবাবু বললেন—বৌঠাকুরণ যাচ্ছেন তার সঙ্গে টকি দেখতে।”

“কে যাচ্ছে ?”

“বৌঠাকুরণ”।

প্রিয়রঞ্জন শুভিত্তি হয়ে’ বাতায়ন-পথে নীলাকাশের কোলে বিকট দৈত্যের মত একটা ধূসর বর্ণের মেঘ জমেছিল—সেই দিকে চেয়ে রইল।

তার পরের দিনের কথা—সারাদিন পড়া আর পড়া, সন্ধ্যা হ’লেই মটর নিয়ে’ জ্যোৎস্না বেরিয়ে যায় তিষ্ঠার সঙ্গে।

কোন কথায় সে কাণ দেয় না—কিছু করার আগে সে রঞ্জনের আদেশ নেওয়ার অপেক্ষাও করে না। জ্যোৎস্না তো এমন ছিল না—এই কয়দিনে তার এ কি পরিবর্তন ! সেদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময়ে দুই ভাই খেতে বসেছিল—কিন্তু পূর্ব্বের মত জ্যোৎস্না আর পাখা নিয়ে’ কাছে বসে নি। সে পাশের টেবিলে বসে’ অন্ধ কব্ছিল।

তিনকড়ি বলল—“ভুন্ছ দাদা—কোটা কোটা মন চাউল নাকি জাপান থেকে রপ্তানী হয়েছে ভারতবর্ষে, এই চাউলগুলো আমার জাপানী মনে হচ্ছে।”

“দূর মুখ ! পাটনাই চাল, জাপানী হ’বে কেন ?”

“কি তার প্রমাণ ?”

“তোমরা এ কী শিখেছ, কথায় কথায় প্রমাণ চেরে বস। কলিকাতার বাজারে জাপানী চাল আস্তে এখন ঢের দেবী আছে।”

জ্যোৎস্না টেবিল থেকেই বিক্রপ করে’ বলে’ উঠল—“প্রমাণ যুক্তি চাইলেই মুখ’ বলে’ গালি সহজ। চালগুলো যে জাপানী নয়—তাই বা কে বলল ?”

প্রিয়রঞ্জনের বিস্ময়ের সীমা রইল না। সে এসে’ পর্য্যন্ত জ্যোৎস্নাকে অস্ত্রের সহিত হাস্তে দেখে, কথা কইতে দেখে ; বিশেষ তিনকড়ির সঙ্গে তার কথা ও হাসি যেন ফুরায় না। তার কাছেই তার মান-মুর্তি—এমনই পীড়ন করে তাকে, যে মনে হয়, এ বাড়ীতে আর তার থাকা সম্ভব নয়। তিনকড়ির এই উদ্ভট কথাটা শুধু সমর্থন করার জগ্গই জ্যোৎস্নার কথা নয়—সে কথার স্বরে রঞ্জনকে আঘাত দেওয়ার উদ্দেশ্য যেন নিহিত আছে। মা বাড়ী নেই—রাগারাগি হ’লে যদি কোন কাণ্ড ঘটে, এই ভয়ে’ সে জ্যোৎস্নার অনেক অভাবনীয় আচার ব্যবহার মুখ বুজে’ সম্মে’ নিয়েছে—সে এ কথারও কোন উত্তর দিল না। নীরবে থেয়ে’ উঠে’ গেল।

সেদিন সেই যে অপরাহ্নে রঞ্জন বেরিয়ে গেছে বাহিরে, সন্ধ্যার পর আর বাড়ী ফেরে নি। জ্যোৎস্না সেজেগেজে’ বারান্দার খড়খড়িতে দাঁড়িয়ে’ রঞ্জনের আগমন প্রতীক্ষা করছিল—এমন সময়ে তিনকড়ি এসে’ বলল—“বৌদি, আজ এম্পায়ার থিয়েটারে উদয়শঙ্করের নৃত্য—টিকিট কিনে রেখেছি, সকাল সকাল চল বেরিয়ে পড়ি।”

কিন্তু জ্যোৎস্না ফটকের দিকে দৃষ্টি রেখে বলল—  
“দাদা তোমার বাড়ী নেই যে।”

“নাই বা থাকল। ঠিক সাতটায় আরম্ভ, এখন সাড়ে  
ছ টা, চল বেরিয়ে পড়ি।”

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে, জ্যোৎস্না বলল—“না।”

তিনকড়ি খুব কাছে ঘেঁষে দাঁড়াল। অঞ্চলপ্রান্ত  
গুলিছিল পিঠের উপর—সেটা ধরে সে জ্যোৎস্নার মুখের  
দিকে চেয়ে বলল—“বৌদি, আর অমন করে ‘না’  
বলো না।”

কাপড়ে টান পড়তেই জ্যোৎস্না দেখল, তিনকড়ি  
তার অঞ্চল-প্রান্ত নিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে আঙ্গুলে জড়াচ্ছে।  
তার মনে হ’ল, এই খেলা প্রশ্রয় যদি বেড়ে ওঠে,  
তবে আর তা’ ধমক দিয়ে বারণ করা যাবে না। সেই  
অপস্থায় মাহুয়ের সহিত সহজ সম্বন্ধের মাঝে আসবে নিষ্ঠুর  
বিপ্রবয়স ছেদ—সে বড় নিষ্ঠুর দুর্ঘটনা! রঞ্জনের মনে  
আধাত দিতে গিয়ে সে আপনাকেই যেন হত্যা করতে  
বসেছে, তার গা শিউরে উঠল! দাঁড়িয়ে হঠাৎ সে  
বলে উঠল—“আমার কাপড় নিয়ে তোমার ও কি  
খেলা? সরে’ যাও।”

তিনকড়ির মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে সে আঁৎকে  
উঠল—যেন তার মুখে চোখে কি এক অস্বাভাবিক  
আকৃতি ফুটে উঠেছে। সে আরও কাছে এসে’  
দাঁড়াল—জ্যোৎস্না ঠিক তার কোলের কাছে দাঁড়িয়ে—

“গায়ে এসে’ পড় ছ যে, সরে’ যাও—মনে রেণো, আমি  
তোমার বড় ভাজ, মায়ের সমান।”

তিনকড়ির অন্তর অহুরাগের অঙ্কলপনে রঙে’  
উঠছিল—এক নিমিষে সে কাপড় ছেড়ে দিয়ে জ্যোৎস্নার  
লম্বিত স্থললিত করণুট নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলে’  
উঠল—“আমায় ক্ষমা কর বৌদি, আমি তোমায় মায়ের  
মত দেখতে পারব না।”

ভূজঙ্গিনীর শায় গ্রীবা উত্তোলন করে’ জ্যোৎস্না নিজের  
হাত সবলে ছিনিয়ে নিয়ে তিনহাত দূরে দাঁড়িয়ে ফুলতে

ফুলতে অক্ষুট বিকট স্বরে বলে’ উঠল—“এত স্পর্ধা  
তোমার, নারীকে মায়ের মত সম্মান দিতে পার না কোন্  
সাহসে? আমার হাত ধর কোন্ ভরসায়! জান, এই  
মহুর্ন্তে এই বাড়ী থেকে তোমায় বিদায় করে’ দিতে  
পারি।”

তিনকড়ির কণ্ঠে আর অস্থিরতার উক্তি নয়, সে পৌরুষ-  
পূর্ণ কণ্ঠে স্পষ্ট স্পষ্ট করে’ বললে—“হাঁ পার—আমি পুরুষ,  
সে ভয় আমার নেই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি মনে  
করেছ, আমি তোমার খেলার সামগ্রী? নারীর এ স্পর্ধা  
কি বাতুলতা নয়, যে পুরুষকে ক্রীড়ার সামগ্রীরূপে  
দেখে? যে দিন থেকে বুঝেছি, তুমি আমায় ঘৃণা কর,  
আমি দূরেই সরে’ ছিলাম। আদর অহুরাগ দিয়েছ  
ডেকে, তোমার নিজের উদ্দেশ্য যদি তার ভিতর কিছু  
ধাকে, সে উদ্দেশ্য চরিতার্থ করে’ই, তুমি কি পার পাবে  
মনে কর? আমি জড় মাটির মূর্তি নয়, আমারও  
প্রাণ আছে, হৃদয় আছে, তাদের দাবী তুমি কি  
উপেক্ষা করতে পারবে?”

জ্যোৎস্নার তেজস্বিনী মূর্তি—এ কথার নিশ্চিন্ত মলিন  
হয়ে’ গেল। কত দূরে এসেছে সে, তার পুণ্যভূমি  
জাহ্নবীতট ছেড়ে, এ কোন্ নরকের প্রান্তদেশে সে এসে  
পড়েছে অভিমানে অহঙ্কারে। একান্ত আপনায় জনকে  
বাধা দিতে গিয়ে, সে যে পড়েছে আজ দুর্জয় বাধার  
সমুদ্রে। এখানে যে আর কেউ নাই—তাকে রক্ষা করে।  
একথা প্রকাশ করারও ভাষা নাই, যে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার  
করে’ বলে—এত স্পর্ধা ঐ পরপোষকে সে দিয়েছে,  
নিজেরই অক্ষতায়, বুঝি আর ইহার প্রতিকার নাই,  
প্রায়শ্চিত্ত নাই। সে অশ্রুজল কণ্ঠে অপমানে যন্ত্রচালিত  
প্রস্তরমূর্তির শায় নিজের ঘরে গিয়ে বানাৎ করে’ পিল  
দিল। তিনকড়ি ক্ষুব্ধিত ব্যাঘ্রের ন্যায়, কয়েক বার  
সেইখানে পদচারণ করে’ মূষ্টিবদ্ধ হস্তে—ফটকে দাঁড় করান  
ছিল, মটরকার, সোফারকে গিয়ে বলল—“হাঁকাও  
লেক্ রোড।”



## ডাক-ঘর

বিহারের স্বনামধন্য জাতীয় নেতা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র-প্রসাদ তাঁহার প্রসিদ্ধ ভ্রাতা মহেন্দ্র প্রসাদের মহাপ্রয়াণে সহানুভূতি-জ্ঞাপনের পত্রোত্তরে যে ইংরাজী লিপিত চিঠি-খানি (২৫।৬।৩৪ ইং) পাঠিয়েছেন তার বঙ্গানুবাদ নিম্নে দেওয়া গেল।

“প্রিয় মতিবাবু—

আপনার সহানুভূতিসূচক পত্রের জ্ঞাত অকৃত্রিম ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমার স্বর্গীয় ভ্রাতা যে কেবলমাত্র আমাদের সংসারের উপজ্জনক্ষম ও অবলম্বন ছিলেন তাহাই নহে, আমার স্বদেশ-সেবার সকল কন্ঠের পশ্চাতে ছিল তাঁরই চালনা ও প্রেরণা। সেবার তরে তারও জীবন ছিল উৎসর্গীকৃত। বিহারে এমন কোন উল্লেখযোগ্য সংকর্ষ ছিল না যা’ তাঁর অকপট সেবায় প্রবুদ্ধ হয় নাই এবং জাতি-বর্ণ-নির্কীর্ণশেষে যে কোন অবস্থার লোকই হউক না কেন তাঁর কাছে প্রার্থী হইয়া কোনোদিন বিমুখ হন নাই। তাঁহার মৃত্যুতে যে বিহার প্রদেশে বহু বন্ধু-বান্ধব ও বহু প্রতিষ্ঠান শোক প্রকাশ করিবে, ইহা অস্বাভাবিক নহে।

তাঁর মৃত্যুজনিত যে আঘাত আমি পাইয়াছি তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার নয়। সদ্যজাত শিশুকে মা যেমন বুকের স্নেহ দিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করেন, তেমনি করিয়াই তিনি আমাকে প্রীতি ও প্রেমে আবরিয়া রাখিতেন। মাহুকের মৃত্যু সত্য ও স্বাভাবিক জানিয়াও অভিভূত না হইয়া পারি না। তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। ইতি—

রাজেন্দ্রপ্রসাদ”

বিহারের একনিষ্ঠ সেবক ও কর্মী বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ সর্বত্রই সুপরিচিত; কিন্তু স্বর্গীয় মহেন্দ্রপ্রসাদ বাঙ্গালীর

নিকট তত পরিচিত না হইলেও, বিহারের অন্তর্জীবন-গঠনে তাঁর অবদান অকিঞ্চিৎকর নয়। রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁর পরলোকগত ভ্রাতার হাতে-গড়া—এ কথাটি তিনি স্বয়ং তাঁর পত্রে স্বীকার করিয়া মহেন্দ্রপ্রসাদের আজীবন নীরব সাধনাকে মর্যাদা দান করিয়াছেন ও তাঁর জীবনের অজ্ঞাত অধ্যায়টি বাঙ্গালীর কাছে সুস্পষ্ট করিয়া ধরিয়াছেন।

স্বলেখিকা শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী আবারের “প্রবর্তক” পড়িয়া “প্রবর্তক”র সহঃ সম্পাদক শ্রীমান রাধারমণ চৌধুরীকে ২২ শে জুন তারিখের চিঠিতে জানিয়েছেন—

“আবারের ‘প্রবর্তক’র জ্ঞাত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। পত্রিকাখানির ছাপা কাগজ দৌষ্টব সবই নিখুঁৎ এবং রচনাগুলিও যে মনোরম ও উপভোগ্য, একথা পাঠক মাত্রই স্বীকার করবে। বিশেষ, শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের লেখার মধ্যে এমন একটা গভীর উদাত্ত ভাবের প্রেরণা পাওয়া যায়, যা অস্ত্রের লেখায় তুল্য। আর এই কাগজখানি যে আধুনিক সাহিত্যের অসংঘম ও উচ্ছৃঙ্খলতা বর্জিত, এটাও একটা বিশেষত্ব এর।

বাস্তবিক ‘প্রবর্তক’ পড়ে’ ভারী আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করি আমি এবং এই আনন্দে এতদিন বঞ্চিত ছিলাম বলে’ অপশোধ হয় মনে।

আপনাদের আশ্রয়ের বিবরণ পড়ে’ একবার স্বচক্ষে দেখবার জ্ঞাত স্বতঃই বড় আগ্রহ ও ব্যাকুলতা জাগে, কিন্তু এ অভিলাষ কখনও পূর্ণ হ’বে কি না কে জানে!”

## — সমালোচনা —

**জীবন-বাণী**—শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার প্রণীত।

প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য ২৮ টাকা।

“জীবন-বাণী”—স্বস্থ, যুক্তিপূর্ণ ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়া এ জাতির সমস্যাগুলিকে অভিনব আলোকে দেখিবার ও দেখাইবার একখানি অত্যাশ্চর্য্য আদর্শ গ্রন্থ। ইহাতে ১৭টি স্বতন্ত্র নিবন্ধ আছে, কিন্তু আগাগোড়া একটি মৌলিক চিন্তার অন্তরগুচ্ছ ফলস্বরূপ প্রবাহিত, সবগুলি একত্র উক্ত নূতন দৃষ্টি ভঙ্গীটাই পাঠকের নিকট উপস্থাপ্ত করিয়া ধরে—একটা অতি প্রয়োজনীয় বস্তুতন্ত্র স্ব স্ব প্রদত্ত চিন্তার আবহাওয়া তাহার অন্তরে সঞ্চারিত করে। এই প্রবীণ ও বহুদর্শী মনীষী এবং সর্বজন মান্য সাহিত্যচার্য্য মহাশয় ধর্ম্মে, সমাজে, সাহিত্যে, সর্বত্র একই উদার, বস্তুনিষ্ঠ, শুচিশুদ্ধ জীবনের বাণী বহিয়া আনিতে চাহিয়াছেন, যাহা মানুষকে নির্ভয় করে, দোষমুক্ত করে, স্বস্থ, সবল, শক্তিমান করিয়া তুলে। আচার্য্য বিজয়চন্দ্র যেমন সাহিত্য-সেবককে বলিয়াছেন, আমাদের বাঙালী ভাষা এমন না হয়, “যাহার গায়ে পুরুষের জোর নাই, মহুষ্যের তেজ নাই, সেই কাটা-বাছা, হাড়-বাছা, এমন মাংসপেশীশূন্য থল-থলে জেলাফিশের মত ভাষা, যাহা কেহ চিবাঁইতে পারে না, কেবল দাঁত এড়াইয়া গলায় ঢুকিতে চাহে—এই কোমলতার উপাসনায় পারলৌকিক ফল যাহাই থাকুক, আমাদের ইহজগতের সাহিত্যিক ফল অতি মন্দ”; যেমনি ধর্ম্মের উপাসককেও বজ্রকণ্ঠে ডাকিয়া কহিয়াছেন—“মোক্ষ-ধর্ম্মের মুক্তি দলন করিয়া মানুষে মানুষে বন্ধন চাই।” জীবন-সাধনায় তাঁহার এই স্পষ্ট অভিজ্ঞতার বাণী ও মহুষ্যের গৌরবে গৌরবিত বলিয়া প্রকার সহিত প্রবণ ও প্রণিধানের যোগ্য এবং সর্বত্রই তাহা প্রযুক্ত—

“ঐচ্ছিক ভীতি, বাহাতে জন্মে দাসত্বের বুদ্ধি ও পশুত্ব ;

ছাড় এই অসম্ভব চেষ্টা যে জীবনের দুঃখ ও কঠোরতা এড়াইয়া পাইবে কেবল নিয়ত কোমলতার ভোগ। ...মানুষের শ্রেষ্ঠ স্বথ যে সে নিয়ত পরিশ্রম করিয়া অর্জন করিবে ও বাধা পায়ে দলিয়া শক্তিতে বর্দ্ধিত হইবে; আর অবিশ্রান্ত পর-সেবায় রত থাকিয়া জীবনের আনন্দের কোয়ারা খুলিয়া নিবে।” এক দিকে, আভিজাত্য-দর্পী ব্রাহ্মণকে তিনি যুক্তি সহকারে বুঝাইতেছেন—“কর্ম্মের মাহাত্ম্য ও স্বাধীন চিন্তায় মানুষের মহুষ্যত্ব বাড়ে—একটা জাতিবদ্ধ হইয়া সেই জাতির গুণ উত্তরাধিকারে পাইয়া নয়”; অত্রদিকে, তরল-চেতা সংস্কারকামীকেও সতর্ক করিতেছেন—“গোলামী বুদ্ধিতে পরের ঘরে ছোট হইয়া একটু স্থান পাওয়া অপেক্ষা নিজের মন্দির নিজেরা গড়িয়া নিলেই তো চলিতে পারে! অধিকার দিলে ব্রাহ্মণের উদারতা বাড়িতে পারে, কিন্তু বাহার অধিকার চায় তাহাদের বাড়িবে গোলামী বুদ্ধি।”

বইখানি জাতির চিন্তায় সর্বদিক দিয়া স্বাধীনতার ভাবোদ্দীপনে সহায়তা করিবে বলিয়াই আমরা দৃঢ়-বিশ্বাস করি। আমাদের আশা, এমনই স্বস্থ, সবল সংস্কারমুক্ত চিন্তাই একদিন সেই মহাবীৰ্য্যপ্রদ শক্তি আবিষ্কৃত এবং তাহা জীবন প্রয়োগ করিয়া ধন্য হইতে পারিবে, যাহা বহির্বিজ্ঞানের সহিত অন্তর্বিজ্ঞান, ইঞ্জিয়ারের সহিত অতীঞ্জিয়েক যথার্থ যোগসূত্রে সম্মিলিত করিয়া তুলিবে এবং ভারতের সনাতন ধর্ম্মবিশ্বাস ও জাতীয়তাকেই অভিনব সিদ্ধরূপ প্রদান করিবে।

**Bengal Vaishnavism**—৬ বিপিনচন্দ্র পাল প্রণীত। প্রকাশক—মডার্ন বুক এজেন্সী; ১০ নং কলেজ স্কোয়ার। মূল্য—২৮ টাকা।

এই উপাধের ইংরাজী বইখানি স্বর্গীয় লেখকের উক্ত ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম্ম বাঙ্গালী

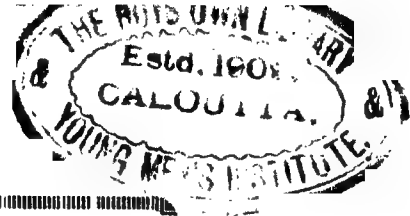
প্রতিভারই নিজস্ব ও অপূর্ণ সৃষ্টি এবং ভারতের সাধন-জগতে ইহার বৈশিষ্ট্য অনন্তসাধারণ ও সর্বজনস্বীকৃত। এ যুগে, এই বিশিষ্ট দর্শন ও সাধনার যোগ্য দ্রষ্টা ও ব্যাখ্যাকার ছিলেন বিপিন চন্দ্র—এই গ্রন্থখানিতে তাহারই সুপরিণত পরিচয় পাওয়া যায়। বৈষ্ণব দর্শন লীলাবাদের মস্তে বদ্ধ। ইহা জীবন-বাদেরই নামান্তর। বৈষ্ণব সাধনা শুদ্ধ বৈরাগ্য-পন্থী নহে—ইন্দ্রিয়ধর্মকে শুদ্ধ ও রূপান্তরিত করিয়া উহাকেই অতীন্দ্রিয় রস-স্বষ্টির উপকরণে পরিণত করার সূক্ষ্মল প্রয়াস এই বৈষ্ণব ধর্মেই খুব পরিষ্কট ভাবে দেখা যায়। হিতৈষণা, গুণধর্ম বা মহিমাদীর্ঘ ধর্মে যে প্রচেষ্টার একটু আভাস বা অঙ্গুর মাত্র দেখা যায়, বৈষ্ণব ধর্মে তাহা পরিণত বিশিষ্ট আকার গ্রহণ করিয়াছে। এই জ্ঞান এই সাধনার বাণী ও মর্ম বর্তমান যুগ-চিত্তের বিশেষ ভাবে অনুকূল ও সহায়ক—ভবিষ্যতের মানুষ ইহার অনুপ্রেরণা হইতে বঞ্চিত হইবে না। বিপিন চন্দ্রের লেখনী অতি যোগ্যতার সহিত এই মহতী বাণী ও অনুপ্রেরণাই সভা জগতের নিকট বহন করিয়া দিতে পারিবে। আমরা তাই এই গ্রন্থখানির প্রকাশ যুগোপযোগী বলিয়াই মনে করি।

**প্রবর্তক বিজয়কৃষ্ণ**—বিপিনচন্দ্র পাল প্রণীত।

প্রকাশক—প্রবর্তক পারিষদ হাউস, ৬১নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০ মাত্র।

উক্ত লেখকেরই ইহা আর একখানি উপাদেয় পুণ্য-গ্রন্থ—যুগশুদ্ধ বিজয়কৃষ্ণের জীবন-চরিত। গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ বিপিন চন্দ্রের দীক্ষাগুরু ছিলেন; গুরুকে যে গভীর-গাঢ় আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অনুরাগের চক্ষে দেখিতে হয় তাহা তাঁহার ছিল না তাহা নয়; কিন্তু শ্রদ্ধা যে ক্ষেত্রে ভক্তকে অন্ধ করে, গুরু সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান-দৃষ্টিকে

আচ্ছন্ন ও রহস্যাবৃত করিয়া তুলে, সে ক্ষেত্রে ভক্তির অর্ঘ্য ঢালা সম্ভব হইলেও, সত্যের জলন্ত চিত্র ফুটিয়া উঠে না। বিপিনচন্দ্রের ক্ষেত্রে ঠিক এই দোষটাই ঘটে নাই বলিয়া, গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের ন্যায় ভক্তি ও প্রেমের উপাসক প্রসিদ্ধ ধর্মগুরুর অসংখ্য ভক্ত শিস্যের মধ্যে যে কয়েক জন তাঁহার পুণ্য-জীবনী লইয়া বাঙালী সাহিত্য আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে বিপিনবাবুর লেখা অপূর্ণ সত্যোপেত ও জিজ্ঞাসুর পরম উপভোগ্য হইয়াছে। গোস্বামীর জীবনচরিত উপলক্ষ; বইখানি যুগপ্রভাবে তির্থ্যক-গামী বাঙালার জাতীয় ধর্মবুদ্ধি ও চিত্ত আবার কেমন করিয়া নিজের মণিকোটায় ফিরিয়া আসিল তাহারই একখানি সুনিপুণ আলোচ্যচিত্র বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। যুগের সাধনা ও সিন্ধির একটা বিশেষ দিক্ প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের মধ্যে ফুটিয়াছিল, তাঁহার জীবনসাধনা শুধু তাঁর নিজের একার নয়, বা একটা ক্ষুদ্র গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের বলিয়া ধরিয়া লওয়াও ঠিক নয়, তাহা ছিল সমগ্র জাতিরই আত্ম-সাধনার পরিচয় ও পরীক্ষা-স্থল—এই হিসাবে তিনি একজন জাতি-গুরু ও যুগমানবই ছিলেন, ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে। মনীষী বিপিনচন্দ্র এই জাতি ও যুগ-সাধনার প্রতীক রূপে তাঁহাকে দেখিয়া ও চিনিয়া, বিশ্লেষণের তীক্ষ্ণ ছুরিকামাতে যে যুগ ও জাতির মঞ্চেতিহাস প্রকট করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে ভক্তের শ্রদ্ধার্থ্য এই চিন্তা-সাধকের অভিনব পূজাঞ্জলী দ্বারা যে অধিকার মহিমাম্বিত ও গৌরবকর হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। “প্রবর্তক বিজয়কৃষ্ণ” বাঙালী পাঠক-পাঠিকার হৃদয়ে ধর্মগুরুর জীবন-কথাতুলনেনের সঙ্গে দেশ ও জাতির মর্ম্মানুসন্ধানের পুণ্য জিজ্ঞাসা ও আত্মচেতনা জাগাইয়া তুলিবে, ইহা লেখকেরই যোগ্যতার পরিচয়। বইখানি সর্বত্র সমাদর লাভ করিবে, ইহা আশা করা যায়।



## নিবন্ধ —

### মহাত্মার মর্শ্বাবানী—

অজ্ঞাত আততায়ী কর্তৃক পুণায় মহাত্মা গান্ধীর উপর অকস্মাৎ বোমা নিক্ষেপ হওয়ায় ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনে যে কলঙ্ক লিপ্ত হইল, তাহা সত্যই দুঃপনয়ে। অপরাধী যেই হউক, এই শোচনীয় দুর্ঘটনায় আজ সমস্ত ধর্মপ্রাণ ভারতবাসী স্তম্ভিত, লজ্জিত, মর্শ্বাহত। জগতের শ্রেষ্ঠ মানব এই উপলক্ষে যে কলঙ্ক মর্শ্বাবানী ঘটনার অব্যবহতি পরেই প্রকাশ করেন তাহা তাঁরই উপযুক্ত। তাঁহার কথাগুলি চিরস্মরণীয় :—

"I have had so many narrow escapes in my life that this newest one does not surprise me. God be thanked that none was fatally injured by the bomb and I hope, those who were more or less injured will be soon discharged from the hospital. I cannot believe that any sane Sanatanist could ever encourage the insane act that was perpetrated this evening. But I would like the Sanatanist friends to control the language that is being used by the speakers and writers claiming to speak on their behalf. The sorrowful incident has undoubtedly advanced the Harijan cause. It is easy to see causes prosper by martyrdom, but if it comes my way in the prosecution of what I consider to be my supreme duty in defence of the faith I hold in common with millions of Hindus, I shall have well earned it and it will be possible for the historian of the future to say that the vow that I had taken before the Harijans that I would, if need be, die in the attempt to remove untouchability was literally fulfilled. Let those who grudge me what yet remains to me of this earthly existence, know that it is the easiest thing to do away with my body. Why then put in jeopardy many innocent lives in order to take mine which they hold to be sinful? What would the world have said of us if the bomb had dropped on me and the party which included my wife and three girls, who are as dear to me as daughters and are entrusted to me by their parents? I am sure, no harm to them could have been intended by the bomb-thrower. I have nothing but deep pity

for the unknown thrower of the bomb. If I had my way and if the bomb-thrower was known, I should ask for his discharge as I did in South Africa in the case of those, who successfully assaulted me. Let the Reformers not be incensed against the bomb-thrower or those who may be behind them. What I should like them to do is to redouble their efforts to rid the country of the deadly evil of untouchability."

এই ঘোষণা-পত্রের সহিত, সাংবাদিকগণের প্রয়োক্তরে তাঁহার নিম্নলিখিত কথাগুলিও বড় কলঙ্ক ও মর্শ্বস্পর্শী :—

"After all, what is happening in the case of untouchability is but a repetition of the history. No reform worth the name has ever been accomplished without the Reformer holding his or her life at stake for his or her cause and if the moloch of untouchability takes one life, it may be regarded as an easy satisfaction. Age-long evil masquerading in the name of virtue cannot be removed without an adequate measure of sacrifice. I am a believer in the all-powerfulness of God and so long as He wants me in the present body to do his cause, He will protect me against all harm and when it has no use for him, not all the protection that earthly power can give me will be of slightest avail."

এই প্রসঙ্গে তাঁহার হিংসা-পন্থা সম্বন্ধীয় সতর্ক-বাণীও গভীর-ভাবে প্রাধিকান-যোগ্য :—

"When I returned to India in 1915, I had prophesied that if the Bomb found habitation in this land, it would not be restricted to that cause alone. That prophecy has more than once proved true. I would like further at this juncture to drive the truth home that if we are following violence in thought or word, it must some day or other assume a concrete form and it is not capable of being restricted to what one may call a good cause alone."

### তত্ত্ব-ধর্ম —

শ্রী প্রমোদকুমার সহযোগী "উত্তরায়" তত্ত্বপ্রসঙ্গে যে ধারাবাহিক সন্দর্ভ প্রকাশ করিতেছেন, তন্মধ্যে জ্যৈষ্ঠের

সংখ্যায় প্রকাশিত অংশে অনেকগুলি চিস্তনীয় তথ্য পাওয়া যায়। তত্ত্ব সম্বন্ধে এগুলি খাটি অভিমত বলিয়াই আমরা মনে করি।

তত্ত্বের সাধনা একটা বিরাট সাধনা। এই সাধনার মূল-তত্ত্ব এই কথায় বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে—

“তত্ত্বমতের ধর্ম জীবন দৈনন্দিন জীবনের সবটাই লইয়াই। ধর্ম বা অধ্যাত্ম ও কর্ম পৃথক ব্যবহারের ব্যাপার নয়। ধর্ম জীবনময়, ইহাই তত্ত্ব মতের প্রকৃষ্ট অন্তর্নিহিত সত্য।”

লেখকের এই মন্ত্রব্যটীও চিন্তার যোগ্য—

“সোভিয়েট রাষ্ট্রের জন্ম, যাহার ফলে সমাজগতে বিবাহব্যাপার লইয়া একটা ভয়ানক আন্দোলন, তাহা সম্প্রতিই হইয়াছে। কিন্তু নরনারীর স্বাভাবিক অধিকার এবং কল্যাণময় তত্ত্ব-মতের বিবাহ-বিধি আজ কত শত যুগ পূর্বে বিধিবদ্ধ হইয়াছে। আমাদের বিদ্যান্ শিক্ষিত সমাজের মানুষ আধুনিক পদ্ধতিতে অনুসন্ধান তত্ত্ব সম্বন্ধে কেহই করেন নাই। দুই চারি জন ইউরোপীয় পণ্ডিত যাহা করিয়াছেন তাহার মূল্য অল্প দিক্ দিয়াই নিরূপণ করিতে হয়; ভারতবাসী কেহ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তত্ত্ব সম্বন্ধে এখনও পধ্যস্ত কোনও অনুসন্ধান করেন নাই বলিয়াই জানি। এখনও যাহা হয় নাই, কখনও যে তাহা হইবে না তাহাও তো বলা যায় না। তবে আশায় থাকি ভাল।”

তার পর,

“পূর্ণ স্বাধীন এবং শক্তিমান্ সমাজ না হইলে তত্ত্বের মত ধর্মের জন্মলাভ সম্ভব নয়।”

এ মতটীও সঙ্গীচিন।

লেখক বনচারী “অঘোরী” মহাপুরুষের কাছেই শুনিয়াছেন—

“তত্ত্ব ভারতের ধর্ম বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণদের নয়; আসল তত্ত্বের সাধনা ও শাস্ত্রগম্ভ উভয়ই এখন পাওয়া যায় না। সংস্কৃত ভাষায় আগম, নিগম, তত্ত্বসার, তারগর ৩৬৫ খানা তত্ত্বের যে বই, সে সব বেদাচারের ছাঁচে গড়া ব্যভিচারী ব্রাহ্মণদের হুবিধামত শিল্প যজ্ঞাবার জন্তে তৈরী। তাহা দেখিলেই বুঝতে পারা যায় যে কত হাঁকা বাংলায় ছাঁচে, আসলে সাংখ্য, পাণ্ডুলক্ষ, উপনিষদ, বেদান্তের ভাব সব হুবহু

নকল ছাড়া আর কিছু নাই। শিব আর পার্বতী, ঈশ্বর বা ঈশ্বরী, বস্তু বা শ্রোতা—ঠিক যেন মহাভারত সেখার ছাঁচ নয় কি? মহাভারতের পর আর বৈদিক ব্রাহ্মণদের গুমোর করবার মত দৃষ্ট-সংক্রান্ত একখানিও বই রচিত হয়েছে কি? যা কিছু হয়েছে সবই ছাঁচ বা নকল মাত্র।”

সংস্কৃতগুলি মূল্যবান্।

তা’-ছাড়া তত্ত্বগুরু, অনার্য্যনায়ক, রসায়ণপ্রবর্তক ও মৃতসঞ্জীবনীর আবিষ্কারক এবং বিশিষ্ট যোগপদ্ধতির পথি ও প্রচারক “শিব” সম্বন্ধে “অঘোরী”—মুখনিঃসৃত কথগুলির মূলে কি সত্য নিহিত আছে, তাহাও স্বধীগণের অনুসন্ধান।

## পঞ্জিকা-সংস্কার—

এদেশীয় শাস্ত্র-ব্যবসায়ী পঞ্জিকাগণের মিথ্যা, ভ্রান্তি ও চালবাজি ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আষাঢ়ের “বিধিলিপিতে” তিনি এ অনর্থের যথার্থ প্রতিকার সম্বন্ধে এই প্রস্তাব করিয়াছেন—

“গ্রহণের ব্যাপার বিনা শিক্ষায় ও বিনা চেষ্টায় প্রত্যেক লোক দেখতে পায় ও মেলাতে পারে, সেই জন্ত শাস্ত্র হিসাবে গণনা যাই আবহুক, পঞ্জিকাকারকে সেই সময়েরই নির্দেশ করতে হয় যা দৃক-সিদ্ধ অর্থাৎ প্রত্যক্ষের সঙ্গে মেলে। শিক্ষার দ্বারা লোকে যখন তিথি নক্ষত্র সম্বন্ধেও এই রকম জানলাভ করবে, তখন আর তর্ক-বিতর্কের প্রয়োজন হবে না—সকল পঞ্জিকাকে বাধ্য হয়ে দৃক-সিদ্ধ তিথি, নক্ষত্র প্রভৃতি দিতে হবে। কাজেই আমরা যদি পঞ্জিকা-সংস্কার করতে চাই, তা’ হলে সাধারণকে এ সম্বন্ধে শিক্ষিত করে’ তোলা দরকার এবং যাতে স্কুল কলেজে এই ব্যাপারগুলি অবশ্য শিক্ষণীয় হয়ে দাঁড়ায় তার চেষ্টা করা প্রয়োজন।”

প্রস্তাবটী গ্রহণযোগ্য এবং গৃহীত হইলে, শুভ ফলই প্রসব করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

## আমাদের “মত ও পথ”

আমাদের কোন এক বিশিষ্ট বন্ধু জানাইয়াছেন—  
“প্রবর্তকের ‘মত ও পথ’ পূর্বে উপভোগ্য ছিল, শুধু উপ-  
ভোগ্য নহে, সেই সকল মতামতের উপর কাহারও কলম  
চলানোর সাধ্য ছিল না। কিন্তু সহসা তাহা স্তম্ভিত  
হইল কেন?”

মনে করিয়াছিলাম, “মত ও পথের” প্রবাহ ক্ষীণ-  
প্রায় বজায় রাখিয়াই চলিব; ইহার কারণ কেহ  
জিজ্ঞাসা করিবেন না। কিন্তু প্রশ্ন যখন উঠিয়াছে, তখন  
তাহার উত্তর দিতে হইবে।

দেশের মতামত দিবার বিষয় উপস্থিত আর কি  
আছে? যাহারা জীবন-সংগ্রামে প্রবুদ্ধ তাঁহারা মতামতের  
কোনই প্রতীক্ষা রাখেন না; স্বভাব বশে আজ সকলেই  
চলিয়াছে একরকম। জন্তর গ্রামে সবেগে, কোন কথায়  
কাণ দিবার অবসর কাহারও নাই, আর কেহ তাহা  
প্রবোজন বলিয়াও স্বীকার করে না। বিপ্লবী যে সেও  
যেন মতামতের তোয়াক্কা না রাখিয়াই ছিন্নমস্তার গ্রাম  
আত্মহারা; সমাজতান্ত্রিক, রাষ্ট্র-সাধক, সনাতনী সকলেই  
চলিয়াছেন নিজ নিজ বুদ্ধি বিবেচনার উপর ভর করিয়া  
স্ব-স্ব-গতিতে। দেশে যখন এইরূপ অবস্থা তখন আমরা  
কোন কিছু উপর বর্তমানে অভিমত প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয়  
মনে করি না। বাংলা দেশে আজ কোন ব্যক্তি অথবা  
সমষ্টি সমগ্র জাতির হিতকল্যাণ-প্রচেষ্টায় যে স্থিরচিত্ত, সে  
বিষয়ে আমরা নিঃসংশয় নহি। আজ আমরা স্বার্থমতে  
মতাল হইয়া ছুটিয়াছি নিজের অথবা স্বদেশের পুষ্টি ও  
বৃদ্ধির কামনায়। এই অবস্থা স্বভাববশে আসিয়াছে,  
স্বভাবের প্রেরণাই পুনরায় অবস্থান্তর আনিবে। জাতির  
এই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র তীর্থাক্ষ পথে অভিযান অঙ্কতা বশতঃ  
হইয়াছে—যে দিন ইহা রুদ্ধ হইবে, সেদিন ‘কঃ পন্থা’  
বলিয়া সকলের কণ্ঠেই চীৎকার উঠিবে। যাহা আমরা  
ভাবি নাই, যে পথে চলি নাই, সেই অভাবনীয় নূতন  
পথের নির্দেশই হয়ত সেদিন চক্ষের সম্মুখে ছুটিয়া উঠিবে।  
আজিকার যাত্রীদের স্তম্ভিত গতি এই নূতন পথে যখন

পুনঃ প্রবর্তিত হইবে—যে পথ সত্যই জাতির কল্যাণ ও  
শ্রেয়ের পথ—তখন আবার আমরা উহা লইয়া সোৎসাহে  
“মত ও পথের” আলোচনা করিব।

ইহার উপর প্রশ্ন উঠিতে পারে—আমরাই বা কোন্  
পথে চলিয়াছি? আমরাও ত এই জাতীয় গোলযোগময়  
গতির যুগে অব্যর্থ পথের সন্ধান না পাইয়াও থাকিতে  
পারি, অগ্র সকলের গ্রামে আমরাও ত সমদুর্দশাগ্রস্ত! ইহার  
উত্তর নাই। এই ক্ষেত্রে নীরব থাকাই আমরা শ্রেয়ঃ মনে  
করিয়াছি। তবে আমরা যে পথে চলিয়াছি, সে পথের  
পরিচয় দিতে আমরা কুণ্ঠা করিব না। সেই পথই যে  
জাতীয় মঙ্গল-সাধনের অব্যর্থ অদ্বিতীয় পথ, তাহা আমরা  
বলিতে চাহি না; তবে অগ্র অনেকের গ্রামে আমরাও  
চলিয়াছি কোন এক বিশিষ্ট পথে—আমাদের মনে হয়, এই  
পথে কোন দিন আমাদের স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইতে হইবে  
না। কেন, তাহা বলিতেছি।

চলিয়াছি কোথায়, কোন্ পথে—আমাদের পরিচয়  
আমরাই দিতে পারি। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয়, অধুনা এমন  
অদ্ভুত আচরণ দেখা যাইতেছে, কেহ তাহার নিজের  
পরিচয় যদি দেয়, সে পরিচয় লোকে গ্রাহ্য করে না।  
একের পরিচয় অস্ত্রের মুখ হইতে শুনিয়া তাহাই অবধারিত  
সত্য বলিয়া গ্রহণ করার রীতি এ যুগে প্রায় সর্ববাদিসম্মত  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ বিশ বৎসর ধরিয়া “প্রবর্তকে”  
যাহা লিখিলাম, তাহা নিজেদেরই কথা, আত্মপরিচয়;  
কিন্তু সে কথা কেহ প্রত্যয় করিতে চাহে না—বরং  
তাহারই কথা আমাদের সত্য পরিচয় হয়, যাহার সহিত  
আমাদের আদৌ পরিচয় হয় নাই, অথবা এমন ক্ষীণ  
পরিচয় আছে যাহা পরিচয় বলিয়া স্বীকার করিতেও বাধে।  
অর্কাটীন যুগের ইহা এক অভিনব আচরণ।

নিরর্থক হইলেও, আত্মপরিচয়ের সুর নীরব হওয়া  
বাঞ্ছনীয় নহে। বহিরাবরণের কঠিন স্থূলত্ব বিদীর্ণ করিয়া  
মর্দগাথা একদিন প্রকাশিত হওয়ার আশা আছে বলিয়াই  
আপনার পরিচয় আপনাকে দিয়া যাইতে হইবে।

দেশে যে সকল প্রতিষ্ঠান আছে রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রে “প্রবর্তক”-স্বয়ং এই-গুলির মধ্যে অন্ততম—ইহাতে সংশয় করিবার কিছু নাই। কিন্তু তাহার লক্ষ্য সম্বন্ধে অত্বে যে সংশয়, তাহা দূর করার একমাত্র উপায় আমাদের কথা আমাদের মুখ হইতে শ্রবণ করা ও আমাদের গতি ও কর্মের ভঙ্গী অনুধাবন করা ভিন্ন আর কি হইতে পারে? আমরা এই দীর্ঘ বিশ বর্ষ বাহা বলিয়াছি তাহা প্রাপণে মূর্ত্ত করিয়া ধরার সাধনাও করিয়াছি—কোথাও আমাদের যত্ন ও অধ্যবসায় ব্যর্থ হইয়াছে, কোথাও সার্থক হইয়াছে; কোথাও সংশয়-চক্ষে আমাদের আকৃতি-প্রকৃতি কালিমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, কোথাও প্রত্যয়ের দৃষ্টিতে আমরা ফুটিয়া উঠিয়াছি অবিকৃত ভাবের মূর্ত্তিতে। এই সকল দ্বন্দ্বাত্মক ও দৃষ্টি গতিকে ক্ষুণ্ণ করে নাই, বরং বেগ বৃদ্ধি করিয়াছে।

আমরা চলিয়াছি কোন্ পথে?

চিরকালের সেই একই কথা উচ্চারণ করিয়া বলিব—ভারতের অধ্যাত্মজীবনের ভিত্তির উপর জাতির অস্তিত্বকে উঠাইয়া লওয়ার চিরন্তন স্বপ্ন দেখিয়াই আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি সর্বস্বত্যাগী সম্যাসীর মত ক্লাস্তিহীন অবিরাম গতিতে। ভাব ও ভাষা অতিক্রম করিয়া বাস্তব কিছু করিতে যদি অক্ষম হইতাম, দেশবাসীর নিকট আমাদের লক্ষ্যের কথা বুঝাইবার প্রয়াস পণ্ডশ্রম বলিয়া মনে হইত। স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নকে জীবনে ফলাইয়া তোলার দীর্ঘ তপস্যা আমরা কোন দিন ক্ষুণ্ণ করি নাই।

অধ্যাত্মজীবনের ভিত্তি অর্থে যে অভিব্যক্তি তাহা যদি মানুষের কাছে অস্পষ্ট ও কুহেলিকাচ্ছন্ন হয়, সে দোষ আমাদের নহে। আমরা গীতা পড়ি, আমাদের দেশ গীতার দেশ, আমাদের দেবতা মূর্ত্ত মহামানব ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। “অধ্যাত্ম” শব্দের অর্থ বুঝিতে যদি আমরা অসমর্থ হইয়া থাকি, তাহা দেশেরই দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। আমরা নিজের শিক্ষা সভ্যতার ধারা হইতে বিচ্যুত হইয়া দারুণ অধঃপতনের সীমায় উপস্থিত; তাই নিজের ভাষা ও ভাব আমাদের নিকট দুর্লভ হইয়া বালিয়া মনে হয়, ইহা আমাদের প্রণিধান করিতে হইবে।

“অভাবোহিধ্যাত্মচ্যুতে”, স্বভাব অধ্যাত্ম শব্দে ব্যাখ্যা করা যায়। কিন্তু এই স্বভাব আমাদের বর্তমান স্বভাব নহে। বর্তমান স্বভাব রাক্ষসী, আত্মরী, স্বার্থপরতায় ও অহঙ্কারযুক্ত। এই প্রকৃতির বন্ধন হইতে মুক্ত দৈবীপ্রকৃতিতে আশ্রিত জীবাাত্মকে ‘অধ্যাত্মচেতাঃ’ বলা যাইতে পারে। এই অবস্থা সাধ্য; উহার সাধনা ভগবানে আত্মসমর্পণ। এই আত্মসমর্পণ-সাধনার কথা আমরা নানা ছন্দে ও ভঙ্গীতে ‘প্রবর্তকে’ প্রচার করিয়াছি এবং একদল মানুষ সেই সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া সাধ্যের সন্ধান পাইয়াছে। এই দুর্গম পথ অল্পকাল মধ্যে অতিবাহিত করিবার নহে, দীর্ঘ দিন ধরিয়া চলিতে হইবে। অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জীব-স্বভাব স্থলিত হইতে থাকে, দৈবপ্রকৃতির আবির্ভাব সঙ্গে সঙ্গে অল্পভূত হয়। এই অধ্যাত্মক্ষেত্রের উপর যে পরিমাণে অধিকার-লাভ হইবে, সেই পরিমাণে মানুষের কার্য্য নহে, ভগবানের ইচ্ছাই কর্মরূপে বিগ্রহাঙ্কিত হইবে। আমরা মনে করি, আমাদের অভীষ্ট কোনদিন পূর্ত্তি পাইবে না, ঈশ্বরের ইচ্ছাই জয়যুক্ত হইবে। এই ঈশ্বরেচ্ছার সন্ধান তখনই মিলে, যখন মানুষ তাহার পুরাতন স্বভাবকে পরিত্যাগ করিয়া এই ‘অধ্যাত্ম’ নামে দিব্য স্বভাব প্রাপ্ত হয়।

সকলেই বলেন—ভারত ধর্মের দেশ, ভারতের ইষ্টমূর্ত্তি ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়াই হইবে। ভারতের ধর্মগ্রন্থ বেদ, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি; ভারতের ধর্ম ঋষি, যোগী, ব্রাহ্মগণ কর্তৃক বিধৃত—কিন্তু দুখের বিষয়, ইহা কথা মাত্র, বস্তুর ইহার কোন সন্ধান কোন ক্ষেত্রে মিলে না। ধর্ম কি, এই প্রশ্নের উত্তরে ‘ধৃ’ ধাতু ‘মন্’ এই বৈয়াকরণিক ধাতু-প্রত্যয় মানুষের মনকে আর প্রবেশ দেয় না। বাক্য লইয়া মানুষের আঁলোচনা করার দিন শেষ হইয়াছে। বস্তুর অভাবেই আসিয়াছে; নিদাক্ষণ দৈন্ত; আর সেই দারিদ্র্যের পীড়নে আমরা অধঃমুখ্য। ধর্ম বলিতে তাই বস্তুকে আমরা আর না ব্যর্থ করি। ভাব-সাধনার ধৈর্য্য আর আমাদের নাই।

ধর্ম বিগ্রহাঙ্কিত হইয়াছে ভগবানে। ভগবান জীবের কাছে ইষ্টস্বরূপ লক্ষ্য হইয়া উপস্থিত হন। যুগে যুগে শাস্ত্র ধর্মকে আমরা মূর্ত্ত হইতে দেখি জীবনে, তাই

হাজার প্রেরণা আজও বিফল হয় নাই। কিন্তু সংশ্লীষন  
ইয়া ধরিয়া রাখে কৈ? সেই একই কথা উদগীত হয়

“মুঢ়োহ্মং নাভিজানাতি লোকো মামজ্ঞমব্যয়ম্”

—সেই অজ্ঞ অব্যয় ধর্ম যে জীবন্ত হইয়া দেখা দেয়,  
মৃত্যু বশতঃ তাহা না জানার ফলে বস্তুপ্রাপ্তির  
অভাব ঘটে না, মণিহারী ফণির স্তায় আমরা কাতর ও  
বঞ্চিত হই। সে সমষ্টি-প্রাণ একটা বিপুল জাতি যদিও  
হয়, যারা চায় ধর্মের ভিত্তি, তারা ইহার অভাবে জন্ম  
জন্ম গতায়ুঃ হইবে, ইহাতে আর সন্দেহ কি? আজ  
বাংলাদেশে মানুষ অন্ততঃ সত্যাত্মকরণে স্থানে স্থানে  
এইরূপ ইষ্ট-মূর্তিকে আশ্রয় করিয়া সজ্জবদ্ধ হইতেছে,  
আর এই জগুই মতামতের ঢকা-নিবাদ কার্যতঃ ফলবর্ষণ  
করিবে না—কেন না, অজ্ঞাগ্রত প্রাণ আজ মতামতের  
আলোচনায় কালক্ষেপ করে; জাগ্রত প্রাণশক্তি ইষ্ট-ক্ষেত্রে  
নগ্ন-নির্মাণে সাধনারত। অভীষ্টের প্রকার-ভেদ সর্বত্রই;  
কিন্তু অধ্যাত্মচেতনায় উন্নীত হওয়ার আকাঙ্ক্ষায় জাতি  
মণ্ডলে মণ্ডলে কেন্দ্রবদ্ধ হইতেছে।

“প্রবর্তক-সজ্জ” এইরূপ একটা কেন্দ্র-শক্তি। জাতি-  
সাধনার প্রাস্তদেশে আসিয়া সে দেখিয়াছে, এ জাতির মূক্তি  
ঈশ্বরলাভ ব্যতীত অল্প কিছুতে নহে; জাতিকে সে তাই  
ঈশ্বরসান্নিধ্যে লইয়া আসিতে চাহে। আদর্শ ও নীতি  
অভিনব নহে, যুগে যুগে কোথাও কোনও ধর্মক্ষেত্রে ইহার  
ব্যতিক্রম হয় নাই; কিন্তু বস্তুলাভ লইয়া যে মত ও পথের  
অবতারণা তাহার ব্যতিক্রম সর্ব যুগেই পরিদৃষ্ট হয়।

এমন দিন ছিল, যে দিন রণক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া এই ধর্ম-  
বিজ্ঞান অস্ত্র-বন্দুকের সহিত প্রচারিত হইত; এমন দিনও  
গিয়াছে, যেদিন নৈমিষারণ্যে ঋষিগণ মণ্ডলীবদ্ধ হইয়া  
বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করিয়া ডাকিয়া আনিয়াছে যজ্ঞ-ক্ষেত্রে  
বেদমন্ত্র-প্রচারে। এমন দিনও আসিয়াছিল, যে দিন  
ভিক্ষাপাত্র হাতে ধর্মের বিগ্রহ পথে পথে উল্লাদের স্তায়  
ধর্মের শাখত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভ্রমণ করিয়াছেন।

সেদিনও দেখি, মুণ্ডিতমস্তক মহাত্মা শঙ্কর গৈরিক-  
পাঞ্জা উড়াইয়া এই সনাতন-মন্ত্র-প্রচারে ভারতের প্রাস্ত  
হইতে প্রান্তান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন; আবার জাহ্নবীর  
কূলে কূলে সমুদ্র রোল তুলিয়া মহাতাপস সেই একই

মহাশক্তি উচ্চারণ করিতেছেন ত্রিচৈতন্য-রূপ বিগ্রহ-মূর্তি  
ধরিয়া—সে ধ্বনি জাতি-নির্ব্বিচারে মানুষের কাণে গিয়া  
পৌছিয়াছে, “প্রবর্তক-সজ্জ” শুনিয়াছে সেই শাখত  
যুগের মহাবাগী; সেও প্রচার করিবে সেই একই বেদ-মন্ত্র  
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর ন্যায়—কিন্তু সেদিনের মত কুরুক্ষেত্র  
তাহার প্রচার-কেন্দ্র নহে। ভারতের পথের ধূল্য  
লুটাইয়া আর্ন্ত কণ্ঠে মশ্ববাণী চীৎকার করিয়া বলার তার  
স্বযোগ নাই, অধিকার নাই। তাল-মান-লয়-ছন্দে স্তম্ভুর  
সঙ্গীতের মূর্ছনা তুলিয়া সে বাণীপ্রচারের আদেশ সে  
পায় নাই—সে আজ ছুটিয়াছে কঠোর কর্মক্ষেত্রে যেখানে  
মানুষ বাহ্য চেতনার তাড়নায় উদরসংস্থানের আকুলতায়  
বাতুলের স্তায় হাহাকার করিতেছে; সে ছুটিয়া চলিয়াছে  
কৃষকের কর্মক্ষেত্রে স্বল্পে হল বহন করিয়া, সে অল্প-  
সমস্যার সর্ববিধ ক্ষেত্রে গিয়া সর্বকর্ম সহযোগীর অধিকার  
লইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাদের কাণে কাণে চেতনার সেই  
বাণী ফুকরিয়া দিতে—যে বাণী সনাতন যুগের অমৃতময়  
মন্ত্র, যে বাণীশ্রবণে মানুষ চীৎকার করিয়া উঠিবে—“নষ্টঃ  
মোহঃ স্তবিলক্কা,” পরিপূর্ণ শাস্তিতে প্রফুল্লচিত্তে গলা ধরিয়া  
ধর্মকথা ব্যক্ত করিবে—“স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ”, আর  
শুনাইবে—“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্যামেকেং শরণং ব্রজ”।

অতএব আজ আমাদের অহংকার, বল, দর্প, কাম,  
ক্রোধ পরিত্যাগ করিতে হইবে, দেহ-রক্ষার জগু যে  
প্রয়োজন এক মুষ্টি অন্ন আর এক খণ্ড কাটিবজ্র তাহাই শ্রেয়ঃ  
করিতে হইবে। শাস্ত্র ও প্রসঙ্গ চিত্তে শোক-দুঃখের সীমা  
ছাড়াইয়া এই অধ্যাত্মক্ষেত্রে আসিয়া আমাদের উপনীত  
হইতে হইবে। আকাঙ্ক্ষা রাগিলে চলিবে না, সর্বভূতে  
সমদৃষ্টিপরায়ণ হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে হইবে—  
‘হে সন্ন্যাসী ভারত! এই অমৃত-প্রসাদ, এই শাখত  
অব্যয় পদ প্রাপ্ত হও। সর্বকর্ম করিয়াও তুমি মুক্ত-বন্ধন।  
তোমার উপবনে পারিজাত কুসুম ফুটিয়া উঠিবে,  
মন্দার-মালায় কণ্ঠ তোমার বিভূষিত হইবে, স্বর্ণহার-  
বলয়ে এ-জাতির অজ-প্রত্যঙ্গ সমলঙ্কৃত হইবে, স্বর্ণ-  
প্রাসাদে বিস্তৃত রাজবস্ত্র শোভাশালী হইবে। জাতির  
আশ্রয় যেখানে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, সেখানে সর্ববিধ  
ঐশ্বর্য্য, বীৰ্য্য ও মাধুর্য্য প্রকাশ পাইবে। এই হেতু শিক্ষা ও



অর্থসংস্থানের ক্ষেত্রেই বর্তমান যুগের ভাগবতবাণীপ্রচারের মহাতীর্থ। এই তর্জনীসন্ধেত ভগবান স্বয়ং দেখাইয়াছেন। তাই ঈশ্বরে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ সজ্ঞসেবকগণ ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করিতেই উদ্যতপ্রাণ—তাহাদের গৃহ নাই, পুত্র কলত্র নাই, মোক্ষ মুক্তি নাই, স্বরাজ স্বাধীনতা নাই; আছে সেবা, আছে আত্মগত্যা, আছে কঠে অমর মহিমা-সদ্বীত—জগদীশ্বরেরই ইহা জয়ঘোষণা। এই আমাদের মত, এই

আমাদের পথ; আর এই “মত ও পথের” সন্ধান দিতেই “প্রবর্তক-সংজ্ঞ”র জন্ম ও জীবন। অস্ত্রের মতোমতো বুদ্ধিভেদ সৃষ্টি করা আর যেন মনে হয় শক্তি ও সময়ের অপচয়, লঘু ও তরল মনের উহা ভোগসাধন। ঈশ্বর-পথের যাত্রী যে তার আর ইহাতে প্রয়োজন নাই। এবং এই পথে ও এই সাধনায় ‘প্রত্যাবায়ে’ ন বিদ্যতে; স্তত্রাং এ গতি বিরামহীন যাত্রা।

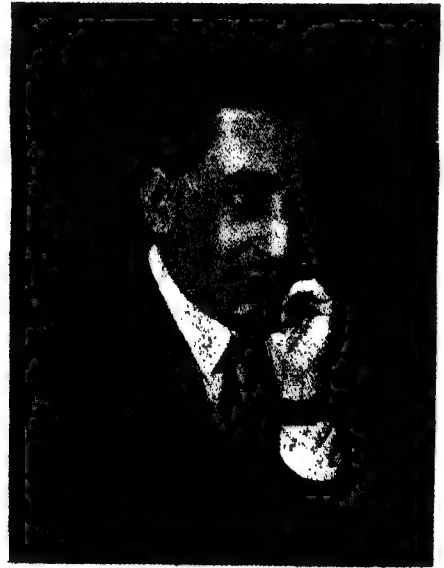
## নূতন মেয়র

কলিকাতা কর্পোরেশনের নব-নির্বাচিত মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার ও ডেপুটি মেয়র শ্রীযুক্ত বি, এন,



মেয়র—শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার

ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। আশা করি কর্পোরেশনের সকল সভাই অতীতের ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থ ও মতভেদ মক্দিয়া ফেলিবেন এবং একযোগে



ডেপুটি মেয়র—শ্রীযুক্ত বি, এন, চৌধুরী

চৌধুরীকে আমরা অভিনন্দিত করি। তাঁহারা তাঁহাদের এই গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যে সাফল্যমণ্ডিত হইয়া গৌরব-ময় কলিকাতা মহানগরীর স্বাস্থ্য-শ্রী-ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করুন—

সমষ্টি-কল্যাণে উদ্বুদ্ধ হইয়া বাংলার মুখোজ্জল করিবেন। কলিকাতার প্রধান নাগরিকদ্বয়কে আমরা আবার আমাদের সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি।

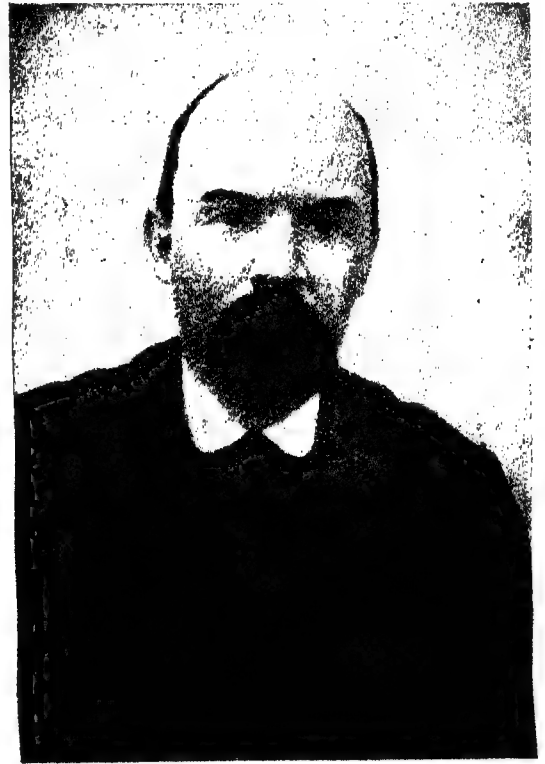
স্বার্থের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন সকল সময়ে সম্ভব হয় না। তাই রাষ্ট্রের কল্যাণ, জাতির বৃহত্তর স্বার্থের দোহাই পাড়িয়া অগ্নি-নালিকার নিষ্ঠুর শাসন অবলম্বন করা হয়। নাজী-শাসনের বিগত দুই বৎসরের ইহুদী-ও-কমিউনিষ্ট-দলনের নৃশংসতাবাহিরের সভ্যমানব-সাধারণের নিকট বর্ষরোচিত বলিয়াই সর্বকালে বিবেচিত হইবে। এই সেদিনকার মিউনিক ও বার্লিনের প্রচণ্ড নিষ্ঠুরতা ও অমানুষিক নিষ্পন্ন ঘটনাবলী—তুফান-বাহিনীর নেতা ক্যাপ্টেন গার্টেট রোয়েম, জার্মানির ভূতপূর্ব চ্যান্সেলার ভন স্লেকার প্রভৃতির মত বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের, নিরপরাধ নর-নারীর এবং আরও বহু মৈনিকের বিচারের অভিনয় মাত্র না করিয়া জীবনাবসান ও ইহার সমর্থনার্থ সংবাদপত্রের মুখবন্ধ, রাষ্ট্র



দিনর মুসোলিনী

সমতার স্বাধীন-অপব্যবহার ইত্যাদি স্বপক্ষ-বিপক্ষের সত্য-মিথ্যা বিচিত্র সংবাদ জার্মানির বাহিরের জগৎকে বিম্বিত ও স্তম্ভিত করিয়াছে। সমালোচনা মাহুষ করিবেই, চিরদিন করিয়াছেও। নাজী-নেতার মুখের কথায় সবখানি বিশ্বাস না করিলেও, জার্মানির বর্তমান-উত্তেজনার কারণ হৃদয়—উহা খুঁজিতে কোন অহুমানের প্রয়োজন হয় না। তবে সে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড কোন মতেই নিরপেক্ষ মানবতার চক্ষে সমর্থিত হইতে পারে না। যষ্টির প্রথম প্রভাত হইতে মাহুষের প্রতি মাহুষের এ বিজিগীষা-হিংসার অভিনয় কোনদিন স্তব্ধ হয় নাই। জাতির বৃহত্তর স্বার্থের জগুই নাজী-দলের এই সমস্ত গর্হিত আচরণ যদিও সংঘটিত হইয়া থাকে, তবুও জার্মান-জাতির ভবিষ্যৎ উন্নীত করার ইহা শ্রেষ্ঠ পথ নহে। আর ব্যষ্টির বা দলপত দান্তিকতায় মোহাঙ্ক হইয়া যদি এ নারকীয় লীলা

অভিনীত হইয়া থাকে তবে হিটলারিজম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরদিন মসীলিপ্ত হইয়াই থাকিবে। কিন্তু সে বিচার করা বৃথা। বিগত রাষ্ট্র-চেতনা আজ কোথায়? শাসিত-শাসক, হস্তা-হত উভয়েই হয়তো একই উদ্দেশ্যে অহুপ্রাণিত। হিটলার ও তার সমধর্মী জেনারেল গোয়েরিং যেমন জাতীয় স্বার্থকে নিষ্ফল্য করিবার প্রেরণা বুকে ধরিয়াই এই কলঙ্কিত কাব্যকলাপে উৎকল ও গর্ভিত তেমনি ঐ একই



লেনিন

চেতনাই হয়তো নিহত স্লেকার-রোয়েমকে মরণের মাঝেও তৃপ্তি দিয়াছে। চেতনার কম-বেশী লইয়া বিচার চলে না! জার্মানির বর্তমান রাষ্ট্র-পরিস্থিতি বিবেচনায় হিটলারের কাব্য-কলাপ কতদূর সমর্থনীয় তাহাও আজ বুঝিবার উপায় নাই। ৩০শে জুনের নারকীয় রক্তোৎসবের সঙ্ক্ষে হিটলারের নিজের কথা—“That a hundred mutineers and conspirators were destroyed than that tens of thousands of innocent

persons should bleed to death". শাস্তির দূত খুঁটের প্রচারিত প্রেম ও অহিংসার উত্তরাধিকারীর সভ্যতার মনোবৃত্তি মাটি ও আবহাওয়ার গুণেই বোধ হয় ইহা ছাড়া আর অন্য উপায় জানে না। তবে আত্মনীতির উপর যে নাজী-নেতার প্রগাঢ় প্রত্যয় আছে তাহা তাঁহার এই কথাগুলি হইতে বুঝা যায়, "That this movement (Hitlerism) will go on for a thousand years. They (people) will follow me wherever I go and they will continue to do so. We are not the sort of men to capitulate before any difficulties. We are all self-mademen who have grown strong in the struggle."



মেজর ফে

ভন পেপেন ও অধিকাংশ জার্মান-জনসাধারণ হিটলারকে এই ঘটনার পরেও অভিনন্দিত ও সমর্থিত করিয়াছে।

মার্ক্সের সমাজ নীতি হুবহু অমূল্য নষ্ট না করিলেও, নাজী-বাদের মধ্যে আছে একটা সত্য সোশ্যাল ডিমোক্র্যাটিক আদর্শবাদ—যাহা শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রেণীকে উত্তেজিত না করিয়া, স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি মততাসম্পন্ন আভিজাত্য ও শ্রম-মর্যাদার মিলন-কেন্দ্র-রচনায় উৎসুক। এই হিসাবে ফ্যাসিজমের

চেয়েও হিটলারিজম উদারতর বলা যায়। বিভিন্ন উপাদানের সামঞ্জস্য-সাধনে স্থায়ী শান্তিপূর্ণ রাষ্ট্র-রচনা সম্ভব নয় বলিয়াই বোধহয় হিটলার সমস্ত বিজাতীয় উপাদানের অপসারণে বিশুদ্ধ রক্তগত সম-কৃষ্টির উপর ভিত্তি করিয়া চাহিয়াছিলেন নব জার্মান-জাতিকে গড়িতে। এই লক্ষ্যেই বিগত দিনের নাজী আন্দোলনের সবল অত্যাচার উৎপীড়ন প্রশ্রয় পাইয়াছিল। হিটলারিজমের এ অভিনব পরীক্ষার সফলতা-বিফলতা এখনও ভবিষ্যতে গর্তে নিহিত; হয়তো বা হিটলারের স্বকীয় রক্ত-নীতির মাঝেই ইহার ধ্বংসের বীজও সংগোপিত আছে।

জার্মানীর বর্তমানের প্রয়োজনীয়তা শেষ হইলে হিটলারিজমের অবসান অবশ্যম্ভাবী। দুনিয়ার বিচিত্র রাষ্ট্রীয় আবর্তন-বিবর্তনের ইতিহাসে চিরযুগ ধরিয়া ইহারই পুনরভিনয় দেখা যায়। শুধু হিটলারিজম কেন, সমগ্র ইউরোপের রাষ্ট্রসাধনার মাঝেই তার ধ্বংসের মৃত্যু-বাণ অলক্ষ্যে-অজ্ঞাতে সঞ্চিত হইতেছে। স্পেনের রাষ্ট্র-বিপ্লব, দলগত স্বার্থ লইয়া মারামারি কাটাকাটি যে রক্ত-বহা প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে তাহার নিরঙ্কুশ অবসান কোন দিন হয় নাই, হইবেও না। সাম্য-প্রচারক ফ্রান্সের দলীয় শাসন রাষ্ট্র-চাঞ্চল্য করিতে পারে নাই। বলকান রাষ্ট্র-সমস্তা মধ্য ও ইউরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে কঁটার থোঁচার মতই বিধিয়া আছে। অষ্ট্রিয়ার গবর্ণমেন্টের অস্থায়িত্ব, ডলফাসের ডিক্টেটরী-আকাঙ্ক্ষা, মেজর ফে'র রাজনৈতিক কুট-চাল, পার্শ্ববর্তী শক্তিশালী রাষ্ট্র-পুরুষ-সমূহের হস্তক্ষেপ ও নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি কারণে অষ্ট্রিয়া-রাষ্ট্র দিশাহারা, বিপর্যস্ত। প্রতীচ্যের এই একান্ত বহিমুখী বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক ও জাতীয় স্বার্থসর্পী মনোবৃত্তির চাঞ্চল্যকর অগ্রগতি ও কোলাহলের মাঝে ধ্বংসের আশান-শয্যাই রচিত হইতেছে। এমন দিন আসিবে, যেদিন চরম প্রতিক্রিয়ায় গণ-চেতনার ব্যাপক উন্মেষে হয়তো সে মুগ্ধ ফিরাইয়া দাঁড়াইবে সর্বজনবাহিত পরম কল্যাণের দিকে, নহতো, প্রকৃতির বিপর্যয় অর্ধাচীন ইউরোপকে আবার ছিটকাইয়া দিবে বর্বর যুগের গভীর-গাঢ় অন্ধকারময় অবস্থায়। 'দেবায় জন্ম'—হুটির যে আদি

গর্ভবেদনা তাহা ধরিত্রীর বুকে আজও কোথাও স্পষ্ট বস্তুতন্ত্র রূপ পরিগ্রহ করিবার আশ্রয় পায় নাই। প্রাচীন ভারতের রামায়ণ-মহাভারতীয় যুগের প্রারম্ভের যে বিপুল সমারোহ তাহার শৌচনীয় বেদনাময় অবসান—সে একান্ত করুণ বিয়োগান্তক আশান-চিত্র বেদনাশীল মানুষের বুকে ব্যথা-নৈরাশ্রই সৃজন করে। স্বর্গ বা মর্ত্যের সকাম সাধনা যুগে যুগে মানবের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থই করিয়াছে। সত্য-শিব-সুন্দরের মাঝে নবজন্ম লাভ করিয়া মানবতার যে ঋতময় দিব্য নিষ্কাম সমাজ-সংস্থা, অতীত দুনিয়ায় তার নজীর না मिलিলেও, ভারতের সত্য-ভক্তের পরিকল্পনার মাঝে তার নিষ্কলুষ বীজের অব্যর্থ সন্ধান পাওয়া যায়। সত্য-যুগের ভারতীয় এ মহা অবদান কোথায় কোন্ মানব-গোষ্ঠীকে আশ্রয় দা সার্থক হইবে, কে জানে!

মহাত্মা গান্ধী ও নোবেল প্রাইজ—

জগতের সর্বাপেক্ষা শান্তিকামীর ও শান্তিপ্রচেষ্টাকারীর জন্ম একটি ‘নোবেল প্রাইজ’ নির্দিষ্ট আছে।

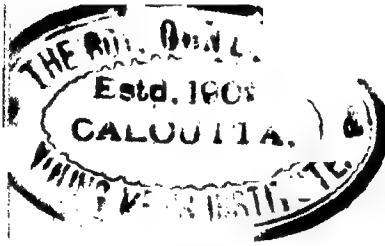


মহাত্মা গান্ধী

“খ্রিস্টিয়ান সেফুরী” ঐ বৎসরে উহা মহাত্মা গান্ধীকে দিবার জন্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন। নিঃস্বার্থ ও নিরপেক্ষ কোন ব্যক্তিরই বোধ হয় উহাতে মতদ্বৈধ হইবে না। মহাত্মা বর্তমান বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ, অকপট শান্তি-সাম্য-মৈত্রী-ভ্রাতৃত্বের আদর্শপ্রচারক, অহরে-বাহিরে দ্বেষহীন, প্রেমমূর্তি—এ কথা মনের উপর হইতে দেশ-জাতি-বর্ণের আরোপ অপসারিত করিয়া ভাবিলে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বর্তমান বিশ্বময় বিষাক্ত আবিল স্বার্থ-পরতন্ত্র রাজনৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে মানবতার কল্যাণ-যজ্ঞে মহাত্মার আত্মোৎসর্গের তুলনা মিলে না। কিন্তু তাঁকে যে এই পুরস্কার দেওয়া হইবে না, সে বিষয়ে ভারতবাসী নিঃসন্দেহ। শিকাগোর ‘ইউনিট’ পত্রিকা ঠিকই লিখিয়াছেন—‘নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির তালিকায় দেখা যায়, নোবেল-শান্তি-পুরস্কারের ছাটীরা গান্ধী শ্রেণীর মানুষকে এখনও ঐ পুরস্কার দেন নাই; আজ পর্যন্ত উহা যত ডিপ্লোম্যাট ও রাজনীতিবিদ-দিগকেই দেওয়া হইয়াছে। ডিনামাইট ও অস্ত্রের স্মৃতিকাগারে ঐ পুরস্কারের জন্ম, তাহা হইতে আজও উহা উদ্ধে উঠিতে পারে নাই।’

পরলোকে “রেডিয়াম” অবিস্কারিকা মাদাম কুরি—

বৈজ্ঞানিক-জগতে মাদাম কুরির অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি আজ বিশ্ব-বিখ্যাত। মানুষের জ্ঞান-ভাণ্ডারে এই মহীয়সী নারীর অমর অবদান তাঁকে চির-পূজ্যা ও নিত্য-স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। এক নগণ্য পরিবারে ও অজ্ঞাত পারিপাশ্বিকতার মাঝে জন্মিয়াও মাদাম কুরি তাঁর স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক প্রতিভা-বলে ও আজীবন রসায়ণ-শাস্ত্রের নীরব সাধনার মধ্য দিয়া বিজ্ঞান-জগতে এক যুগান্তর আনিয়া দিয়াছেন। “রেডিয়াম” আবিষ্কার তাঁর জীবনের অপূর্ব সিদ্ধি। রসায়ণ-শাস্ত্রের সফল গবেষণার জন্ত নির্দিষ্ট “নোবেল প্রাইজ” দুইবার তাঁহাকে প্রদান করিয়া তাঁকে সম্মানিত করা হইয়াছে। বিগত ৪৮১ জুলাই তারিখে সে অনাড়ম্বর জীবনের শেষ অঙ্কের অবসান হয় ফ্রান্সের ভ্যালেন্স নামক স্থানে। যুতুকালে তাঁর বয়স হইয়াছিল ৬৭ বৎসর। তাঁর নশ্বর দেহ আর নাই; কিন্তু তাঁর কল্যাণকর কীর্তি মানবের ইতিহাসে তাঁকে চিরজীবনী করিয়া রাখিবে।



## — মত ও পথ —

### — আমাদের আশ্রয় কি? —

“ন চ ধর্মম্ চরিত্যস্তি মানবাঃ নির্গতে যুগে” অর্থাৎ কলিকালে কোন মনুষ্যই ধর্ম্মাচরণ করিবে না। শাস্ত্র-বাক্য বিশ্বাস করিতে হইলে, আজ হিন্দুজাতিকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, স্বধর্ম্ম, সনাতন ধর্ম্ম প্রভৃতি বাক্য উচ্চারণ করিয়া যে আন্দোলন তাহা শাস্ত্রকে অস্বীকার করা।

যুগের সকল লক্ষণের সহিত শাস্ত্র-বাক্যের মিল আছে। যেমন “ধনানি শ্লাঘনীয়ানি সত্যং বৃত্তমপুঞ্জিতম্”—কলিযুগে ধনী শ্লাঘা হইবে, সাধুদিগের প্রশংসা থাকিবে না। যাহারা পতিত তাহাদের নিন্দা কেহ করিবে না। এইরূপ শাস্ত্র-বর্ণিত অনেক লক্ষণ দেশের বর্তমান অবস্থার সহিত ছব্ব মিলিয়া যায়। শাস্ত্রে বিশ্বাস রাখিতে হইলে, তাহার সবখানি মানিয়া লওয়া শ্রেয়ঃ করিতে হইবে। “শূদ্র জনেরা বস্ত্রা হইবে, ব্রাহ্মণগণ নীচজন-সেবী হইবে।” এই সকল শাস্ত্র-বাণী যদি বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে আমরা কালচক্রে যাহা আগত, তাহা নির্বিক্রমে মানিয়া লইব।

কিন্তু কর্ম্মক্ষেত্রে তাহার অস্তিত্ব হইতেছে। আজ শূদ্র বস্ত্রা মুণ্ডিতমস্তক গৈরিকবসনধারী হইয়া জিতেদ্রিষ্টতা প্রত্যাশন পূর্বক চতুর্দিকে ধর্ম্মোপদেশ দিতেছে, ইহা তো শাস্ত্রনির্দিষ্ট লক্ষণ—ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ শাস্ত্রকে অস্বীকার করিয়া হটকারিতা নহে কি?

বিচার করিয়া দেখিলে, আমাদের শাস্ত্রবাক্য এইরূপ ভাসা-ভাসা-রূপে গ্রহণ করা যে কতখানি অযুক্তিকর তাহা বুঝা যায়। কলিযুগ সময়ের যুগ। ধর্ম্ম-বৈচিত্র্য, সমাজ-বৈচিত্র্য, জাতি-বর্ণ-আশ্রম-বৈচিত্র্যাদির লয় না হইলে সময়ের স্মহান্ বিগ্রহ সৃষ্ট হয় না। দেশে বিপ্লব আসিয়াছে নিশ্চয়ই, কিন্তু এইরূপ বিপ্লব অনিবার্য। অতীতের সৃষ্টি পরম অভীষ্টের অমুখ্যায়ী রূপে গড়িয়া না উঠায় উহা ভাঙিতে বসিয়াছে। যে শিল্পী, সে তার স্বপ্ন-দৃষ্ট

সামগ্রী যখন গড়িতে বসে আর তাহা যদি অন্তর-দর্শনের অহরূপ না হয়, তবে সে তাহা পুনঃ পুনঃ ভাবিয়া ফেলে। তার পর পুনর্গঠনে প্রবৃত্ত হয়। এ সৃষ্টি বিশ্বশিল্পীর স্বপ্ন-চিত্র। সে চিত্র পূর্ণাঙ্গ হওয়ার প্রতিকূল যখনই হয়, তখনই ভাঙনের মহাপ্রলয় উপস্থিত হয়। যে স্বপ্ন সনাতন, শাস্ত্র, মানুষের প্রতিভায় তাহার কতটুকু আভাস ফুটিয়াছে! যিনি “কবি, পুরাণ, অতুশাসিতা” তাঁর সৃষ্টিনৈপুণ্যের কতটুকু অমুখ্যায়িত আমাদের আছে! ভগবান যাহা করেন কোথাও তাহা অহিত নয়, তাহা অকল্যাণের কারণ হইতে পারে না। এই প্রশান্ত চিন্তাই তাঁর ভাব ও সৃষ্টি-ছন্দ অবধারণ করিতে পারে। দীর্ঘ দিনের তপস্রায় ও আত্মাহুতীলনে ভারতে একদল আদর্শ মানবের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাঁহারা ই ব্রাহ্মণ। তাঁহাদের দৃষ্টি ছিল অমোঘ অব্যর্থ, তাই তাঁহাদের তর্জনী-সঙ্কেতে যে নির্দেশ লঙ্কিত হইত, তাহা অস্বীকার করার উপায় ছিল না। কীট যেমন নিজ-স্বত্রে বদ্ধ হয়, গুণ-ক্ষেত্রে ভারতের ব্রাহ্মণও আজ তদ্রূপ অভিমান-প্রমত্ত। ভারতের ব্রাহ্মণ শূদ্রজনোচিত শিক্ষায়, সাধনায়, কর্ম্মে আত্মনিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। ইহাও ঈশ্বরের বিধান, নতুবা সকল ভাঙিয়া একাকার হইবে কেন? আমরা নীরবে নিরপেক্ষ হইয়া দেখিতেছি। ধর্ম্মরক্ষক যাহারা তাঁহারা শ্রীভগবানের আশ্রয়-বোধের অভাবে ধর্ম্মের নামে অহঙ্কারকেই বড় করিয়া তুলিতেছেন। মৃত্যুর সূচনা ভিন্ন ইহা অস্ত্র কিছু নহে। আমরা মরিতে বসিয়াছি। যুগ-পং দেশ-ধর্ম্ম-কর্ম্ম-জাতি-বর্ণ সবই নিঃশেষ হইবে। আজ তাই প্রয়োজন হইয়াছে ভবিষ্য যুগের জন্ত, এই প্রলয়-পয়োধি-জলে পুরুষোত্তমের শ্রীচরণ রূপ অর্ণবপোত আশ্রয় করিয়া একদল মানুষের ভাগবত জীবনযাত্রার। জ্ঞানী মোক্ষ পাইয়াছে। কর্ম্মী স্বর্গ-নরক বন্ধে চিরদিন বন্ধনগ্রস্ত; এই কর্ম্ম-বন্ধনই বিপ্রভ, শূদ্রত্বাদি বর্ণ লাভ করে। আর ভক্তিরই বা পরিণাম কি? জাতিকে আজ এই সকল অবধারণ করিতে হইবে। জ্ঞান ও কর্ম্ম আজ আশ্রয়ণীয় নহে, শ্রীভগবানের

চরণ আশ্রয় করিয়া স্মরণ রাখিতে হইবে “যৎ করোসি বদনাসি” প্রভৃতি মন্ত্র। তবেই ভারতের যে পরম গতি তাহা প্রাপ্ত হওয়ার পথের সন্ধান মিলিবে।

### — মহাত্মাজীর উপর আক্রমণ —

দাক্ষিণ্য শৈলে যে বুদ্ধিবৃত্তি ও মনোভাব লইয়া বাদ্বালী তরুণ স্ত্রীর জন এণ্ডার্সনের উপর গুলি চালাইতে উদ্যোগ করিয়াছিল, সেই একই বুদ্ধি ও মনের ধর্মে পুনরায় মহাত্মাজীর প্রাণনাশে অজ্ঞাতজনের কোন একজন বা বহু জন তাঁহার উপর বোমা বর্ষণ করিয়াছিল। আমরা বহু বার বলিয়াছি, হিংসাবৃত্তি মাতৃষের স্বভাব-স্বধর্ম নহে, ইহা বিকৃত চরিত্রের লক্ষণ; এই হেতু বিকৃত-স্বভাবপরায়ণ যে তরুণ আজ আততায়ী বোধে মহাত্মাকেও আঘাত দিতে উদ্যত হয়, সে একদিন আপনাকেও হত্যা করিতে কুণ্ঠা করিবে না। সত্য ও সত্য যাহা তাহাই জাতির সাধ্য; অসত্য ও অসত্যকে আশ্রয় করিয়া কোন জাতি চরম শাস্তি লাভ করে না। যতদিন দেশের জাগ্রত প্রাণশক্তি ইহা অবধারণ না করে, ততদিন জাতীয় জীবন-সাধনার ক্ষেত্র বিষসঙ্কুল থাকিবে।

অনেকে মনে করিতে পারেন, কর্মক্ষেত্রে কোন দিন কুহুমাস্তীর্ণ হইবে না, উহা বন্ধুর ও স্মরণীয় চিরদিনই থাকিবে। আমরা ইহা অস্বীকার করি না। জীবন-সাধনার পথে, যে স্বেচ্ছায় দৈন্ত-ভার বহন করে, হৃদয় হইতে মমতার বীধন ছিঁড়িয়া তাগ ও বৈরাগ্যের পথে অগ্রসর হয়, তপস্কার আগুন জালিয়া অহংকার ও বাসনাকে ক্ষয় করে, সেও দুর্গম পথের যাত্রী। এ পথও স্মরণীয়। পথিকের চরণতল রক্তাক্ত হয়; অন্তর্যুদ্ধে অবসন্নপ্রায় হইয়া, কত বার সে মাটির বুকে আছাড় খাইয়া পড়ে, আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ় ষষ্টির-সহায়েই আবার মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়। লক্ষ্য তার ঋতময় সত্য। দলে দলে যখন জাতির অগ্রপুরুষোহিতবৃন্দ এই পথে অগ্রসর হইবে, সেই দিন বুঝিবে, আমাদের জয়যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে।

কণিক উত্তেজনায় স্বার্থপর মাতৃষের প্ররোচনায়, আপাত উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে কাহাকেও অন্তরায় মনে করিয়া, তাহার প্রতি বিদ্বেষ, তাহার মানিপ্রচার,

পরিশেষে তাহাকে পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া দেওয়ার যে প্রচেষ্টা, তাহা কতখানি অন্ধতা ও দুর্নীতিপরায়ণতা তাহা বুঝাইয়া বলিবার ভাষা নাই। যে সত্য আত্মপ্রভাবে সকল বিষয় অতিক্রম করিয়া উন্নতশিরে দাঁড়াইতে অসমর্থ হয়, সে সত্য মিথ্যারই ছদ্মবেশ। মিথ্যা আত্মপ্রতিষ্ঠার লালসায় আশ্রয় করে হিংসা, বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা, এমন কি গুপ্তহত্যার বিষাক্ত ছুরি হাতে তুলিয়া লইতেও কুণ্ঠা করে না। মিথ্যার অঙ্গ শানাইয়া যে কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা, তাহা আশার কুহকই সৃষ্টি করে, কোন দিন সিদ্ধি দান করে না। আসন্ন ফলপ্রাপ্তির কামনা মাতৃষের চিত্তকে ধৈর্যহীন করে, প্রাণ চঞ্চল হয়, বুদ্ধির স্থৈর্য থাকে না—মাতৃষের এই অবস্থা বৃহৎ কর্মসিদ্ধির অন্তর্কূল নহে। কোন যুগে সত্য প্রতিক্রিয়াপরায়ণ নহে; উহা পূত জাহ্নবী-ধারার ন্যায় অতি মন্থর, কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন গতিতে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হয়। বাধার সহিত তাহার সংগ্রাম নাই, আপনার অনিবার্য গতির প্রতি পরম আস্থাসম্পন্ন, তাহার যাত্রা তাই কোন কারণে রুদ্ধ হয় না। এই জাতি যদি আজ সত্যকে আশ্রয় করিয়া ভগবানের মহতী ইচ্ছা সাধন করিতে চাহে, তবে তাহাকে নিঃস্বার্থচিত্তে সব গুণাবলী আশ্রয় করিয়া নিঃসন্দেহ-চিত্তে লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহাই বীরের ধর্ম, বিশ্বাসীর এই পথই শ্রেয়ঃ ও সিদ্ধির পন্থা। ইহা অবধারণ করিতে পারিলেই, দেশাত্মার জাগরণ কোনমতে ব্যর্থ হইবে না।

### — মহাত্মার আবার অনশন —

যিনি ভাগবৎ পথের পথিক, তিনি গীতার এই মহাবাণী সর্বদাই স্মরণ রাখেন “সমোহম্ সর্বভূতেষু ন মে দ্বেষ্টোহস্তি ন প্রিয়ঃ।”

তিনি সর্বভূতেই সমান। তাঁহার ঘৃণা-প্রিয় কেহ নাই, কিছু নাই। কাজেই ঈশ্বর-পথের পথিক “মচ্ছিত্তা মদগতপ্রাণা বোধয়ন্তঃ পরম্পরম্” এই সাধনায় সিদ্ধকাম হয়। আমরা মহাত্মাকে দীর্ঘদিন ধরিয়া, সর্বক্ষেত্রে এই সাধনায় অনবহিত হইতে দেখি নাই। এই জগুই তাঁহাকে আমরা ভাগবত-পুরুষ বলিয়া নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা করি। যেখানে প্রিয়-সাধনে প্রশমতা, অপ্রিয়-বোধ চিত্তকে

অপ্রসন্ন ও বিক্ষোভিত করিয়া তুলে, সেখানে ধর্ম নাই—  
ইহা নিঃসংশয়ে ঘোষণা করায় ভয়ও নাই। মহাত্মা  
অস্বর্ধ্যামীর নির্দেশে ভারতের চারি কোটি পতিতের উদ্ধার  
কামনায় ভারতব্যাপী যে আন্দোলন স্থাপিত করিয়াছিলেন,  
তাহা পুণ্যধাম কাশীতে ২রা আগষ্ট শেষ করিবেন। কিন্তু  
ইতিমধ্যে আজমীরের সভাক্ষেত্রে কাশীর পণ্ডিত লালনাথের  
অধিনায়কত্বে যে একদল মামুষ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে মূর্ত্ত  
প্রতিবাদ-স্বরূপ ছুটিতেছিল, সেই পণ্ডিত লালনাথ মহাত্মার  
প্রতিশ্রুতি অনুসারে আজমীরের সভায় উপস্থিত হইলে—  
সভায় মহাত্মাজীর পক্ষীয় স্বেচ্ছাসেবকদল বিক্ষুব্ধ হইয়া  
পণ্ডিত লালনাথের উপর আক্রমণ করায় মহাত্মাজী  
আগামী ৭ই আগষ্ট মঙ্গলবার দ্বিপ্রহর হইতে ৭ দিনের  
জন্ত অনশন-ব্রত গ্রহণ করিবেন। ইহা পণ্ডিত লালনাথ  
ও তাহার মতাবলম্বী সনাতনীদেব প্রতি কৃত অপরাধের  
প্রায়শ্চিত্ত কেবল নহে; তিনি বলেন, “জ্ঞানে বা  
অজ্ঞানে আমার সহকর্মীগণের বা আমার নিজের যে সকল  
দোষ-ক্রটি বা ভুল-ভ্রান্তি হইয়াছে, এই অনশনে সেই  
সকল অপরাধের মার্জনা হইয়া যাউক।” স্থনীতির অবতারণা  
মহাত্মাজীর ইহা যোগ্য আচরণ। এই পণ্ডিত জাতি  
খুবই অল্পকরণ-পরায়ণ; এই হেতু তিনি তাঁহার এই  
প্রায়শ্চিত্ত-নীতি আর কাহাকেও অনুসরণ করিতে নিষেধ  
করিয়াছেন। আমরা তাঁর এই ধর্ম-প্রণোদিত প্রেরণার  
অল্পকূল আচরণ সর্বতোভাবে সমর্থন করি। তিনি  
নির্ধির্বাদে এই কঠোর ব্রতভার বহন করিবেন এবং আরও  
বিশুদ্ধ মূর্ত্তিতে জাতির সম্মুখে অধিকতর উজ্জল বস্তুকা  
ধরিয়া পতিতের উদ্ধার-সঙ্কেত দিবেন—এ বিশ্বাস  
আমাদের আছে।

### — মহাত্মাজীর বাঙলার আগমন —

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বাঙলার বিভিন্ন  
জিলা-কংগ্রেসের সম্পাদকদের জানাইতেছেন, ১৯শে জুলাই  
মহাত্মা গান্ধী কলিকাতায় আসিবেন এবং তিন দিন  
অবস্থান করিবেন। প্রতি জিলা হইতে প্রতিনিধিস্থানীয়  
৪ জন কর্মী এক ঘরোয়া বৈঠকে তাঁহার সহিত কংগ্রেসের  
কর্ম লইয়া আলোচনা করিবেন।

আমরা এই সংবাদে নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছি।  
বাঙলাদেশের শ্রেণীবিশেষের মধ্যে মহাত্মাকে লইয়া যতই  
মতবিরোধ থাকুক, আমন্ত্রিত এই অতিথির যথার্থ  
সম্মান বাঙালী অকপটে দিবে, এই আশা অনায়াসেই  
করিতে পারি। আমরা তাঁহাকে সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন  
করিতেছি।

### — বাঙলার স্বাস্থ্য —

১৩৩১ খৃষ্টাব্দে আদমশুমারীর বিবরণ-সাহায্যে সরকারী  
রিপোর্টে যাহা বাহির হইয়াছে, তাহা আমাদের নিকট  
নূতন না হইলেও চিত্তনীয়। বাঙলায় লোকসংখ্যা  
বাড়িয়াছে ৩,৩,৭৮,৮৭। বিগত ১০ বৎসরের আদম-  
শুমারীর সহিত তুলনায় এই সংখ্যাবৃদ্ধিতে আমাদের আশা  
করিবার কিছুই নাই। বাঙলায় অবাঙালীর সংখ্যা ক্রমেই  
বাড়িতেছে এবং ইহা ব্যতীত ১০ বৎসরে যেটুকু সংখ্যাবৃদ্ধি  
দেখা যায়, তাহা যে কোন দিন মড়কের হিড়িক আনিয়া  
আমাদের নিশ্চিন্তপ্রায় করিয়া দিতে পারে।

যশোহর ও রাজসাহী জিলায় অধিবাসীদের সংখ্যা-হ্রাস  
হইয়াছে। এই সংখ্যা-হ্রাসের কারণ এই দুই ক্ষেত্রে  
ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অধিক। পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গের  
অবস্থা স্বচক্ষে দেখিলে এই দুই জিলা অপেক্ষা অগ্ৰাণ্য  
স্থানের অবস্থা ভাল বলিয়া মনে হয় না। বর্ধমান, নদীয়া,  
দিনাজপুর প্রভৃতি জিলার কথাও উল্লেখ করা যাইতে পারে।  
বাঙলার দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের কিছু স্থান ব্যতীত সর্বত্রই  
মৃত্যু-রাক্ষসী প্রলয়-নৃত্য করিতেছে। সমগ্র বাঙলায় ১৯৩০  
সালে ৩,৩৬,৮২৭ জন ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছিল। ১৯৩১  
সালে এই রোগে মারা গিয়াছে ৩,৪২,১১১ জন। মালদহ,  
নদীয়া, রাজসাহী প্রভৃতি স্থানে হাজারকরা ২০ জনেরও  
অধিক ম্যালেরিয়া রোগে মারা গিয়াছে। বিবরণ পড়িয়া  
বাঙালীর জীবনের পথ মৃত্যু-দেবতা রোধ করিয়া  
দাঁড়াইতেছেন, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়।

ম্যালেরিয়ার ঞ্চায় কলেরাও নিত্য-সঙ্গী হইয়াছে।  
১৯৩০ সালে বাঙলার কলেরায় মৃত্যু হইয়াছিল ৫৪৯৬০  
জনের, ১৯৩১ সালে মরিয়াছে ৭৯০৭৩। ১ বৎসরে শতকরা  
৩৩ জনেরও অধিক লোকের মৃত্যু-সংখ্যা বাড়িয়াছে।

গাবনা, ঢাকা ও ফরিদপুরে কলেরার প্রকোপ অধিক দেখা যায়। তারপর, শিশু-মৃত্যুর কথা। ১৯৩১ সালে ২৪১৫৫২ শিশুর অকাল মৃত্যু হইয়াছে। সহর অঞ্চল হইতে পল্লীতে শিশু-মৃত্যুর হার কম। সহরে হাজার-করা ১৮৭ জন, পল্লীতে ১৭৩৩ জন।

কত দিন ধরিয়া আমরা মৃত্যুর প্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছি, তার ইয়ত্তা নাই। ক্রমেই বাঙলাদেশ প্রাণহীন, শ্রীহীন হইয়া পড়িতেছে। ইহা হিসাবের খতিয়ান না দেখিলেও, স্পষ্ট দিনের মত চক্ষে পড়ে। প্রতিকারের জন্ত আমরা নিজেরা যত দূর নিশ্চেষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা তাহার মানা ছাড়াইয়াছি। পরমুখাপেক্ষী হইয়া চীৎকার করা ছাড়া আমাদের আর অত্র দিকে লক্ষ্য নাই।

দেশ মরিতেছে দারিদ্র্যে। এবং দারিদ্র্য আসিয়াছে ধোরতর আলোকে। সরকারী ও সওদাগরী চাকুরীতে যে অল্পসংখ্যক লোক প্রতিপালিত হয়, তাহাদেরই তৈল-চর্চিত জীবন রক্তাভ বদন-কমলের শোভা সমগ্র বাঙালী জাতিকে আকৃষ্ট করিয়াছে। তারপর আছে ওকালতী, ডাক্তারী, জীবনবীমার দালালী প্রভৃতি ফাঁকা উপার্জনের নোহ। গতর কেহই খাটাইতে চাহে না। যাহারা মরিতেছে তাহাদের বিবরণ যদি সংগ্রহ করা যায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, নামে তাহারা শ্রমজীবী অথবা কৃষক, কিন্তু কাজে মেয়েরা যাহাকে “উদর-কুঁড়ে” বলে তাহারা সেই শ্রেণীর লোক। এবং ইহাদের মৃত্যু-নিঃশ্বাসে দেশব্যাপী যে বিষাক্ত বাষ্প সৃষ্ট হয়, তাহাতে সংক্রামিত হইয়া বাঙলার ক্রান্তী সন্তানও প্রাণ দিতে বাধ্য হয়।

আমরা দেশ-সেবক, দেশ ও জাতির দীন ভৃত্য। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, যেখানে মাটা কাটিয়া উপার্জনের ব্যবস্থা হয়, সেখানে সাঁওতাল ও মেদিনীপুরের অর্ধ-বাঙালী, অর্ধ উড়িয়াকে ধরিয়া আনিতে হয়। বাঙালী চাহে ফাঁকি দিয়া জীবনযাপন করিতে। কিন্তু বিধাতার চক্ষু এই দিকে খুবই সতর্ক। মৃত্যুর শাসন-পাশ বাঙালীর শরীরে কণ্ঠের অভিশাপ। ইহা আমরা মুক্ত-কণ্ঠে বলিতে পারি।

বাঙালীকে যদি বাঁচাইতে হয়, বাঙালীকে যদি স্বাস্থ্য-

রক্ষায়, আত্মরক্ষায় উদ্বুদ্ধ করিতে হয়, শাসক-পক্ষের কাছে ব্যর্থ চীৎকার করিয়া কোন লাভ নাই।

বাঙলার দৈন্ত্য কি বীভৎস মূর্তিতে প্রকট, অথচ বাঙলার পল্লী হইতে তুমি কাহাকেও অর্থগণের ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিবে না। চক্ষের সম্মুখে বাঙলায় অসংখ্য অবাঙালী শ্রম-দানে স্বাস্থ্যপূর্ণ নিরাময় জীবন যাপন করিতেছে। ইহাও মিথ্যা কথা নহে।

জীবনের মন্ত্রে দীক্ষা দিবে কে? সকলেই যখন আত্মস্বার্থ চরিতার্থতার মোহে অন্ধ, তখন দেশকে এই ক্লেশ ও অভিশাপ হইতে মুক্ত করিবে কে? আমরা আন্তরিকভাবে বলি—কেবল আদর্শটুকু দেশে স্থাপন করিতে গিয়া আমরা নিঃশেষ হইতেছি। অনাগত প্রাণবন্ত সর্বস্বত্যাগীর দল, আজ মোক্ষ-মুক্তি অথবা জীবনের বিচিত্র রস-সৃষ্টি প্রভৃতি কমনীয় মনোবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া জাতি-রক্ষায় যদি অগ্রসর না হয়, আমরা বাঁচিব না। ব্যক্তি যদি বাঁচে, যেমন তার দুর্গতি যতই হোক, স্বদিন তাহার একদিন আসেই; সেইরূপ এই জাতি যদি রক্ষা পায়, আমাদের সর্ববাহু একদিন পৃষ্ঠি পাইবেই। আজ তাই জীবনের দীক্ষা দিতে দেশের মহাপ্রাণ মহামানবদের অগ্রসর হইতে বলি—যাহারা মোক্ষবাদীর জায় সর্বস্বত্যাগী হইয়াই শিক্ষায় জাতির মুচতা অপনোদন করিবে—অর্থসাধনার জাতির দীনতা দূর করিয়া তাহাকে নিরাময় করিয়া তুলিবে। আমরা আবার বলি, এ কাজ যাহার কিছু আছে তাহার নহে। এ কাজ বেতনভোগী স্বেচ্ছাসেবক দলের দ্বারা সম্ভব হইবে না। এ কাজ সরকারী অহুগ্রহে সিদ্ধ হইতে পারে না। এ কাজ করিতে সেই সিংহগ্রীব বীরেন্দ্র-কেশরীর কধুকণ্ঠে যে দরিদ্র-নারায়ণের সেবা মহা-মন্ত্রের জায় স্বাক্ষর তুলিয়াছিল সেই মহামন্ত্রে দীক্ষিত সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসীর দলকেই অগ্রসর হইতে হইবে। সেবা দিতে হইবে শিক্ষায়—সেবা দিতে হইবে রোগ-শয্যায় বসিয়া শুশ্রূষায়—সেবা দিতে হইবে মৃত সন্মোহিত জাতির কর্ণে জগদীশ্বরের অমৃত-মন্ত্র ফুকারিয়া, আর সেবা দিতে হইবে দৈহিক শক্তিতে শ্রমের মর্যাদা দিয়া। এই নব সন্ন্যাস বাঙলায় দুই সহস্র জন যদি গ্রহণ করে, স্বামীজির আহ্বান যদি বাঙালী শুনিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের



বাণী মিথ্যা হইবে না। জাতিকে বাঁচাইবার ইহা ভিন্ন দ্বিতীয় পন্থা আর নাই।

### — বেকার-সমস্যা —

শিক্ষিত বাঙালী যাহারা রিক্সা টানিতে বাহির হইয়াছিল তাহারা গেল কোথায়? যাহারা জুতা বুরুশ করিতে বাহির হইয়াছিল তাহাদের সাড়া পাই না কেন?

আজ শুনিতেছি, ১৬ টাকা বেতনে এক গ্র্যাজুয়েট কনেটবল হইয়াছে। অনেকে বলিতেছেন, এইরূপ হইলে উচ্চ শিক্ষার কি লাভ হইল! আমরা বলি, উচ্চ শিক্ষা বলিতে যখন গ্র্যাজুয়েট হওয়া ছাড়া আর কিছুতেই সম্মান নাই—তখন গ্র্যাজুয়েট হইলেই যে একটা বড় চাকুরী পাইতে হইবে, এইরূপ মনোভাব অতিশয় মারাত্মক। একদিন ছিল, যে দিন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের শিক্ষা ছিল এক চেটিয়া সম্পদ! কাজে কাজেই অন্যান্য জাতিকে শিক্ষাহীন অবস্থায় জাতিগত পেশায় নিয়োজিত করিয়া রাখা হইত। কৰ্ম্মকার, তন্তুবায়, মালাকার, নাপিত, ধোপা, মুচি প্রভৃতি জন্মগত পেশায় প্রতিপালিত হইত। কিন্তু এই পেশাগুলি কেবল আত্ম-পোষণের ব্যাপার নহে, সমাজের ও কল্যাণকর। শ্রমের মর্যাদা না দিয়া, উহা সেবা বলিয়া অন্ত্যজের নিকট হইতে মহাজনের অকুণ্ঠ আদায় করিয়া আসিতেছেন দীর্ঘদিন তাহাদের চক্ষে অজ্ঞানতার কাপড় বাঁধিয়া। শিক্ষা যাহাই হউক, পাশ্চাত্যের প্রভাবে সকলের চক্ষে আলোর ঝিলিক ঝলসিয়া উঠিয়াছে। নাপিত-পুত্র দেখিয়াছে, সে অধ্যাপনা করিতে পারে। ছুতারের ছেলে জানে, সে হাকিম হইতে পারে। মুচির পুত্র ধর্ম্মপ্রচারেও অক্ষম নহে। তখন স্বভাব স্বধর্ম্মের দায়ে যেসকল স্ব-জাতিপেশা ছিল সেগুলি সকলেই পায়ে দলিয়া—আগে চল—আগে চল বলিতে বলিতে সম্মুখের দিকেই ভীড় বাড়াইয়া তুলিতেছে। এই ক্ষেত্রে প্রাণ আছে যার তারই জয়। মাহুষের

প্রয়োজনীয় পেশাগুলি কতক যন্ত্র-সাহায্যে, কতক এখনও নিরক্ষর আছে যাহারা তাহাদের দ্বারা মিটান হইতেছে। কিন্তু আগের দিকে ঠাসাঠাসি করিতে করিতে এই ভীড়ের মাত্রা দীর্ঘাকারে পশ্চাৎ দিকে যতই লম্বিত হইবে, ততই আমরা দেখিব, গ্র্যাজুয়েটকে পায়খানা সাফ করিতে। তবে সে গ্র্যাজুয়েট মেথরের বেশ-ভূষা হইবে উন্নত ধরণের। বিষ্ঠাবহনের ব্যবস্থাও অভিনব আকারে দেখা দিবে। আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু সতীশ বাবু ইহার অংশতঃ আদর্শ আমাদের দেখাইয়াছেন।

ঢাকা জিলার অন্তর্গত গেওরিয়ায় এক গ্র্যাজুয়েট আত্মহত্যা করিয়াছে বেকার-সমস্যার দায়ে। নিঃশেষ খোরাক যোগাড় করিতে হইলে চাকুরী করিতেই হইবে, এমন নির্দিষ্ট বিধান বিধাতার দপ্তরে নাই। সমাজে শ্রমের মর্যাদায় এইরূপ ঔনাসীক্ত আত্মবাতী হওয়ারই কারণ হয়। ভগবান যখন হাটিবার শক্তি দিয়াছেন পদ-যুগলে, বাহুদ্বয়ে কৰ্ম্ম-শক্তি দিয়াছেন, তখন পোড়া পেটের দ্বারে কলিকাতার অসংখ্য অফিসে উড়িয়া, বেহারী প্রভৃতি অবাঙালী বেহারার দল আছে, দূরবস্থার দিনে বাঙালী সেখানে অনায়াসে আসিয়াও ত দাঁড়াইতে পারে। মেনে, হোষ্টেলে, গৃহস্থের বাড়ীতে, ধনীর প্রাসাদে, বাবুজি-খানসামা-পাচকের কৰ্ম্মও তো তাহারা করিতে পারে? বাঙলায় কি শ্রমের অভাব আছে? বাঙালী তবুও মরে। লেখা পড়া শিখিয়াছে, বাবুগিরি তাহাকে করিতেই হইবে। যে জাতি চাল-চলনকেই বড় করিয়া দেখে, সে জাতির মৃত্যু আসন্ন। আমরা বাঙালীকে সতর্ক করিতেছি।

হৃদ্বিনে, সম্মুখে হীনতাজনক যে উপজীবিকাই আশ্রয় তাহা অবলম্বন করিতে যেন কুণ্ঠিত না হই। এই পুরুষকার যদি জাগ্রত হয়, আমরা এই মাটি ধরিয়াই জীবনযাত্রায় জয় লাভ করিব।

# আশ্রম-সংবাদ

আশ্রম-লিখিত

১২শ বর্ষীয় অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব

মেলা ও প্রদর্শনী

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

ষষ্ঠ দিবস—খাদি ও হরিজন দিবস

এই দিন অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত সাতকড়িপতি রায়ের সভাপতিত্বে একটা বিপুল সভা হয়। সভাপতি প্রাণস্পর্শী ভাষায় বুঝাইয়া দেন—চরকাকে কি জন্ত স্বাধীনতার প্রতীক রূপে বলা হয় এবং চরকার মধ্য দিয়া কেমন করিয়া এই দেশ মুক্তি-পথে অগ্রসর হইতে পারে। অস্পৃশ্যতা সম্পর্কেও তিনি বলেন, যে এই অস্পৃশ্যতা মানুষের বিকৃত বুদ্ধিপ্রসূত এবং কি শাস্ত্র, কি নানবতা কোন দিক্ দিয়াই বর্তমান হিন্দু-সমাজের অস্পৃশ্যতা-বিধান সমর্থনযোগ্য নহে।

ইহার পর, রাত্রে প্রফেসর নাইডু তাঁহার উদ্ভাবিত যৌগিক ব্যায়াম-প্রণালী সম্বন্ধে একটা হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন এবং সেই সঙ্গে সেই ব্যায়ামের ক্রীড়া নিজে অর্চনা করিয়াও প্রদর্শন করেন।

(ক্রমঃ)

সঙ্ঘ-জননীর আবির্ভাবোৎসব

গত ৬ই আষাঢ়, বৃহস্পতিবার, প্রবর্তক-সঙ্ঘের সম্মান-মণ্ডলী কর্তৃক তাহাদের পরমারাধ্যা সঙ্ঘ-জননী শ্রীশ্রীরাধা-রাণী দেবীর শুভ আবির্ভাবোৎসব গভীর শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতাসহকারে অযুগ্মিত হয়। ধ্যান, পাঠ, উপাসনা, পুষ্পাঞ্জলী, ইষ্ট-যুক্তির মধ্য দিয়া যে নিবিড় ভাবপ্রবাহ সঙ্ঘের অমুভূতির ক্ষেত্রে সঞ্চারিত হইয়া সঙ্ঘ-সাধকদের অভিযুক্ত করিয়াছিল, তাহা তাহাদের জীবন-সংগ্রামেরই উপজীব্য রস ও শক্তি। এই শক্তিই অমুভব উৎসবের প্রাণ। পরিশেষে, সঙ্ঘ-গুরু উদ্বীপনাময় বাণীমন্ত্রে উৎসব যথাযোগ্য পরিসমাপ্তি হয়।

ময়মনসিংহ-কেন্দ্রে মাতৃ-উৎসব

মেলানন্দহ প্রবর্তক আশ্রম হইতে স্থানীয় সম্পাদক শ্রীনির্মলচন্দ্র সেনগুপ্ত উক্ত কেন্দ্রের এই উৎসব-সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন—“আমরা উৎসব-দিনে আশ্রমক্ষেত্রে খুব নিবিড়তার মধ্যেই শ্রীশ্রীমায়ে চরণে তনু-মন-প্রাণ দিয়েই আত্ম-নিবেদন করিয়াছি। আমাদের জীবনের সব জটিলতা তাঁর অমর আশীষে দূরীভূত হইয়া আমাদের প্রেমে, ঐক্যে ভরাট করুক, এই আকুলতায় নিজেদের সমস্ত দিন আগ্রত রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

৫১০টা, ১২টা, ও ৭টায় সমবেত উপাসনা, প্রাতে চণ্ডীপাঠ, মধ্যাহ্নে ভোগারতি ও শ্রদ্ধাঞ্জলী এবং নৈশ-অধিবেশন সমাপনান্তে আমাদের নবকল্পিত নৈশ-বিভাগের উদ্বোধন করা হইয়াছে।”

উত্তর বঙ্গ-সঙ্ঘ-সন্মাসী

প্রবর্তক-সঙ্ঘের বিশিষ্ট সন্মাসী স্বামী অমৃতানন্দজী সঙ্ঘ-মিশন প্রচারার্থ বর্তমানে উত্তর বঙ্গ পরিভ্রমণ করিতেছেন। সম্প্রতি তিনি জলপাইগুড়ি হইতে শিলিগুড়ি পৌছিয়াছেন।

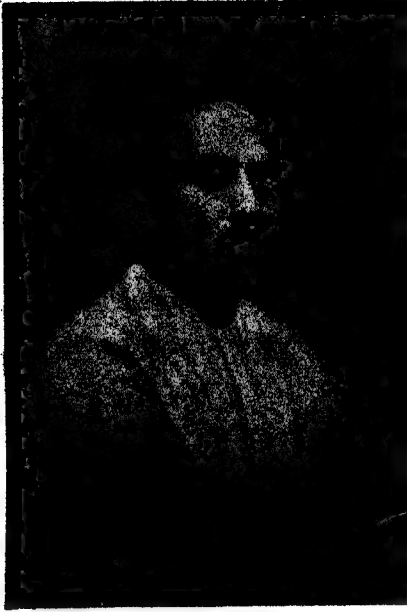
প্রবর্তক চতুষ্পাঠী

প্রবর্তক-সঙ্ঘ চতুষ্পাঠী হইতে এ বৎসর সংস্কৃত মুক্তবোধের আদ্য পরীক্ষায় চারিজন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ত্রীমতী অমিয় দে ও ত্রীমান্ অমরনাথ শীল প্রথম বিভাগে এবং ত্রীমান্ সভারঞ্জন চক্রবর্তী ও ত্রীমান্ যতীন্দ্রনাথ দত্ত দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

সঙ্ঘে আত্মোৎসব

৩১শে আষাঢ় সোমবার সঙ্ঘ-সেবক শ্রীউমেশচন্দ্র চৌধুরীর পরলোকগত পিতৃদেবের শ্রাদ্ধার্চনায় আশ্রমে যথারীতি সম্পন্ন হয়। স্বর্গীয় আত্মার শান্তি কামনা করি।

## সাময়িকী



শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ



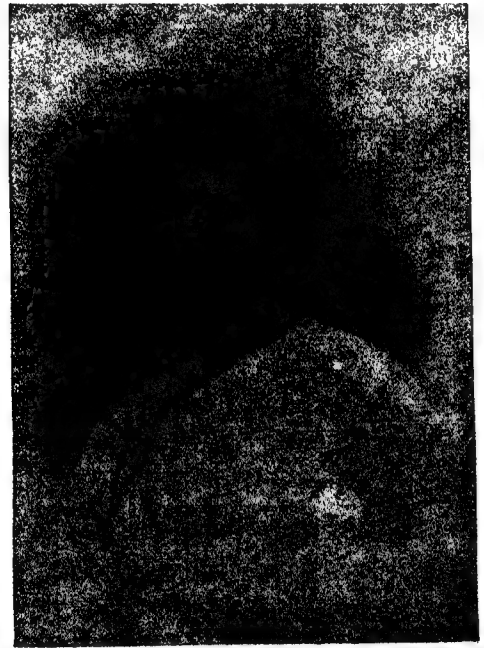
শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায়

### ফরাসী নাগরিকের সম্মান—

চন্দননগরের সুপ্রসিদ্ধ দানবীর ও সাহিত্যসৈন্য শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ ও খ্যাতনামা আইনজ্ঞ নম্বর শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায় এবার ফরাসী গবর্নমেন্ট কর্তৃক Chevalier de la Legion d'honneur উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। এই উপাধি ফ্রান্সের একটি বিশিষ্ট সম্মান। চন্দননগরের এই কৃতী সম্মানস্বয়কে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি।

### আন্তর্জাতিক নৃতত্ত্ব-কংগ্রেসে ভারতীয় প্রতিনিধি—

আগামী ৩০ শে জুলাই হইতে ৪ঠা আগষ্ট পর্যন্ত লণ্ডনে রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় আর্ল অব অনসলো



শ্রীযুক্ত কিশোরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

সভাপতিত্বে পৃথিবীর নৃতত্ত্ব-বিশেষজ্ঞের যে এক আন্তর্জাতিক অধিবেশন হইবে তাহাতে ভারতের প্রতিনিধিস্বরূপ ডাঃ জে. এইচ. হার্টন (আসাম গবর্নমেন্টের কর্মচারী)

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায়, রায় বাহাদুর (দি ম্যান অফ ইণ্ডিয়ার সম্পাদক), শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা কর্পোরেশনের এডুকেশনাল অফিসার) এবং ডাঃ বি, এস, গুহ (কলিকাতা যাহুঘরের নৃতত্ত্ববিদ বন্দুচরী)। শ্রীযুক্ত কে, পি, চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ বি, এস, গুহ ১২ই জুলাই ভিক্টোরিয়া জাহাজে লণ্ডন রওনা হইয়াছেন।



অনারেবল্ মিঃ কে, বি, আজিজুল হক

কলিকাতা হাইকোর্টে বাঙ্গালী চীফ্-জাস্টিস্—

কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি মিঃ বকলাও অস্থিতানিবন্ধন বিদায়গ্রহণ করিলে, বিচারপতি মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় অস্থায়ীভাবে উক্ত পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার এই পদ-গৌরবে আমরা তাঁহাকে সম্বৰ্দ্ধনা করিতেছি।

অনারেবল্ মিঃ কে, বি, আজিজুল হক—

সম্প্রতি ইনি অনারেবল্ মিঃ খাজা নাজিমউদ্দিনের স্থলে বাংলার শিক্ষা-মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন।

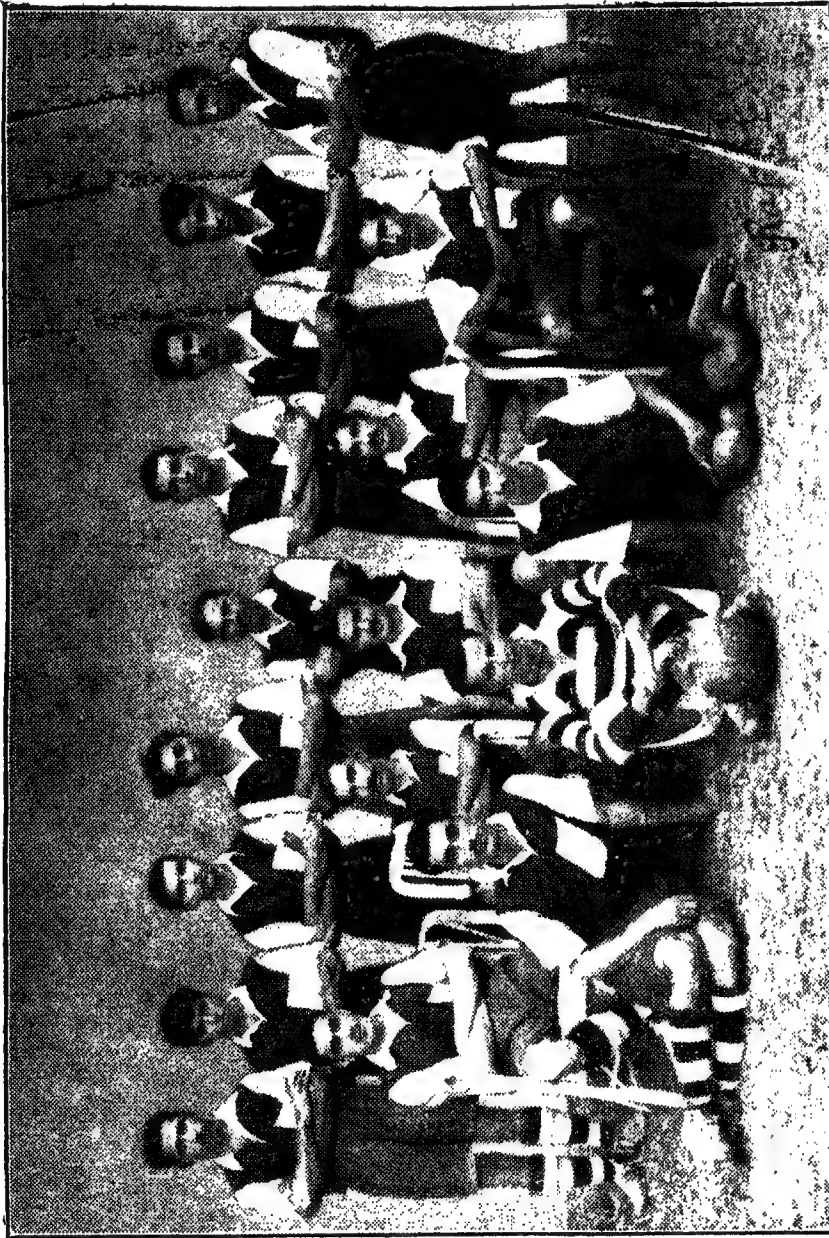
ফুটবল খেলায় ভারতীয়গণের অরণীয় বৎসর—

ভারতে ফুটবল খেলার ইতিহাসে বর্তমান বৎসর চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। লীগ-খেলার সুদীর্ঘ জীবন-সাহায্য বছরের পর বছরের ভারতীয় খেলোয়াড়দের পরাজয়ের ঘানি মুছিয়া এবার সর্বপ্রথম মহামেডান স্পোর্টিং টিম অপূর্ব বিজয়-সাকল্য লাভ করিয়া জাতি-বর্ণ-নির্দেশে সমগ্র দেশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। তাঁহাদের কৃতিত্ব ও বৈশিষ্ট্য এই যে, উক্ত টিম এই বৎসরই দ্বিতীয় ডিভিসন হইতে প্রথম ডিভিসনে উঠিয়াছে। ক্রীড়া-জগতে ভারতকে এই গৌরবময় স্থান ও মান দান করিবার জন্য খেলোয়াড়গণ সমগ্র ভারতবাসীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করিয়া আমাদের অকপট অভিনন্দন জানাইতেছি।



মোহামেডান স্পোর্টিংএর সেক্রেটারীশ্রয় ওঃকতিপয় খেলোয়াড়

বামে—ফুটবল-সেক্রেটারী মিঃ আবদুল গফুর। ডানে—জয়েন্ট-সেক্রেটারী মিঃ এ, কে, আজিজ মুখাম্মদে—খেলোয়াড় ইসমাইল, কে-খান ও শকী



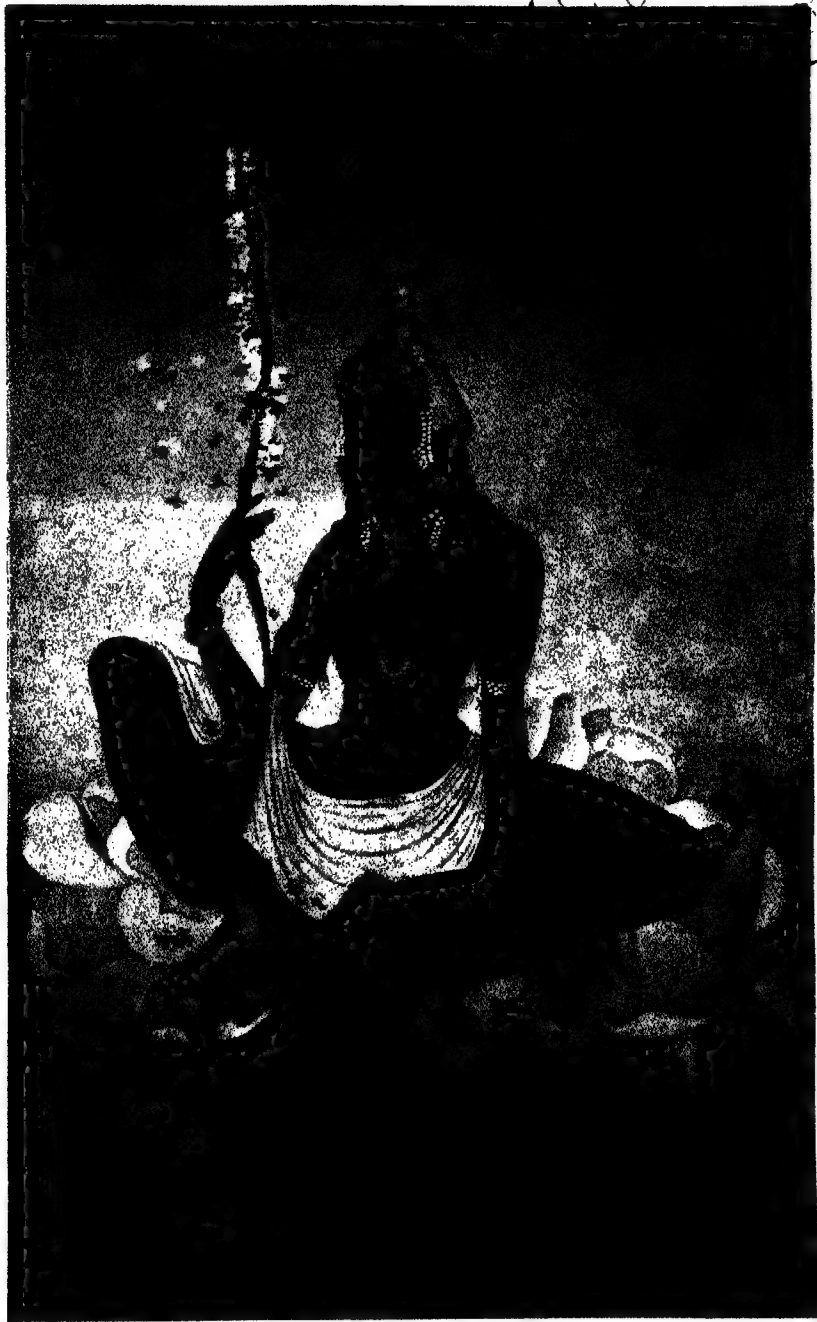
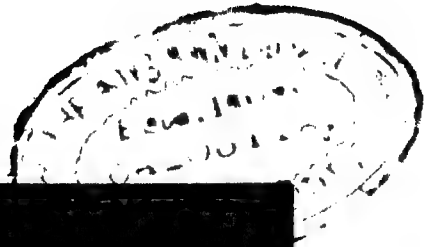
মোহামেডান স্পোর্টিংসের লীগ-বিজয়ী খেলোয়াড়গণ

দণ্ডারমান—রহমান, সাজাদ, মাহমুদ, হাবিব (বড়), জামীর, হাবিব (ছোট), জাকার, সাবু ও মহিউদ্দিন।

ডোয়ার উপস্থিতি—শেখ, সামাদ, মোহাম্মদ হানোয়ার (কাপ্টেন) মল্লিক, রহমান।

মহিলাদের উপস্থিতি—জুজা খান, শিরাজী, আব্দুল্লাহ।

বিঃ দ্রঃ—মিঃ পি কে চক্রবর্তী বর্তমানে 'ফরওয়ার্ড' পত্রিকার সম্পাদকের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁর বিধায় ৩৭২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।



ପଦ୍ମାସୀନ କାମଦେବ





১৯শ বর্ষ,

ভাদ্র, ১৩৪১

৫ম সংখ্যা

## তরুণের প্রতি

মহামতি গোথলে একদিন এই মর্মে বলিয়াছিলেন যে, বাঙালী আজ যাহা ভাবে কাল সমগ্র ভারতে তাহা ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু বাঙলার বর্তমান দৈন্ত এমনই সর্বতোমুখী যে, তাহা দেখিয়া একথা আর বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। বাঙলার দৈন্ত শুধু যে অর্থে, বিদ্যায়, স্বাস্থ্যে, ধর্মে তাহা নহে। দৈন্তের উল্লঙ্ঘন কঙ্কাল মূর্তি আমাদের সবখানিকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে; আমরা যেন দিন দিন দৈন্তেরই প্রতিমূর্তি হইয়া উঠিতেছি।

“স্বজলা-স্বফলা-মলয়জশীতলা-শস্ত্রশ্রামলা” বঙ্গলক্ষ্মী আজ আমাদের নিকট ত্রিহীন। জ্ঞানপ্রদায়িনী দেবী পরস্বতীও আমাদের পরিত্যাগ করিয়াছেন। কোথায় গেল বাঙালীর বাগ্মিতা, বাঙালীর কাব্যসাহিত্য, দার্শনিকতা! যে বাঙলায় একদিন নব নব ভাব ও আদর্শের স্বপ্নে যুগে যুগে অসাধারণ পুরুষের আবির্ভাব হইত, সেই বাঙলা আজ

অতি কুৎসিৎ মূর্তি লইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করে, কাপ পাতিয়া শুনে বাহিরের বাণী, নিরাশ নয়নে যাচঞা করে বাহিরের আশুকূলা—শিক্ষা-সভ্যতার নিজস্ব আদর্শ বলিয়া যেন তার আর কিছুই নাই, সকল বিষয়েই পরমুখাপেক্ষী। বড় কাল দীন বেশ তার—করণাপ্রার্থীর এই দৈন্ত ও মালিগে সারা দেশ অবসাদাচ্ছন্ন।

উনবিংশ শতাব্দীর কথা ছাড়িয়া দিই। জানে, গরিমান, আদর্শে বাঙালীর সে অভ্যুত্থান-যুগের হিরণ্ময় স্বপ্ননা না হয় বিশ্বস্তির অবলেপে ঢাকিয়া দিলাম। শতাব্দীর উন্নতি-সীমার জয়চিহ্ন রামমোহনের যুগ না হয় নাই মনে করিলাম। তারপর, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মহাবাণী, বীরেন্দ্রকেশরী নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠকণ্ঠে বেদান্তধ্বনি, দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্রের সমাজ-হিতৈষণা, বঙ্কিমের স্বদেশপ্রেরণা, মাইকেল, নবীনচন্দ্র,



হেমচন্দ্র প্রভৃতির অমরকাব্য সবই না হয়—বিশ্বতীর সাগরে ডুবাইয়া দিলাম। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে যে জাগরণ-দৃশ্য পরিলক্ষ্য করিয়াছি, তাহা তো ভুলিতে পারিব না। উহাতো অধিক দিনের কথা নহে। আমাদের যৌবনের তরুণ চিত্তে যে আশা ও সাফল্যের ছবি চিত্রিত হইয়াছে, তাহা তো মুছিতে পারি না। অর্ধশতাব্দীর যুগের বাঙালীকে সে প্রেরণাপূর্ণ জাতীয় জীবনের জাগ্রত আলেখ্য আঁকিয়া দেখাইতে যে বড় সাধ যায়! আজ মনে হয়, বর্তমান যুগের তরুণের সম্মুখ হইতে কে যেন কাড়িয়া লয় তাহার নিজস্ব আদর্শের সমুজ্জ্বল প্রদীপ। বাঙালী আজ পথহারা, অন্ধকারে হাতড়াইয়া চলে; যেভাবে, যে বাণী চর্কিতচর্কণে পূর্বদিন নিঃশেষে পরিপাক করিয়াছে তাহারই পুনরুদগান কোন্ রুচি লইয়া সে শুনে, কে জানে? চক্ষের সম্মুখে এই স্বল্পকাল ত্রিশ বৎসরের মধ্যে বাঙালী আত্মবিস্মৃত হইল কোন্ পাপে, কোন্ অভিযাপে? পূজার ঝোঁধন বসিতে না বসিতেই তাহার মঙ্গলঘট এমন নির্দয় হইয়া কে ভাঙিয়া দিল রে? আমরা যে দেখিয়াছি, ঘরে ঘরে কুস্তিবাঁস কাশীরামের কাব্য লইয়া আলোচনা আন্দোলন; আমরা যে শুনিয়াছি, তরুণে তরুণে কণ্ঠ মিশাইয়া, বৃকের জোরে আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্রের উচ্চারণ; আমরা যে দেখিয়াছি, সকল স্বার্থের বাঁধন নিমিষে ঘুচাইয়া তরুণকে স্বদেশীপণ্য মাথায় লইয়া পল্লীতে পল্লীতে গ্রামে নগরে ফিরি করিতে; আমরা যে দেখিয়াছি, অভিসন্ধি-হীন অকপট হৃদয়ে, না ভাকিতে দেশের কর্মক্ষেত্রে অসংখ্য তরুণকে কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইতে; আমরা যে দেখিয়াছি, অন্নহীনের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে তরুণের আকুলতা, আর্ন্তের সেবায় তরুণের আত্মদান, দেবতার মন্দিরে করপুটে ভক্তির অর্ঘ্য দিতে তরুণের মহামেলা—আজ সেই প্রাণের লাড়া তেমন করিয়া পাই না কেন? তেমন উদার সরল প্রাণে তরুণে তরুণে মিলনের সভায় প্রাণে তো আর উৎসাহের আগুণ জলে না, পথে তো তেমন করিয়া সারি দিয়া তাহাদের শোভাযাত্রা দেখি না! পথিকের নয়নে দেশভক্তির গরিমা ঝিলিক দিয়া জলিয়া উঠিত, কুলাঙ্গার হিয়ায় হিয়ায় শ্রদ্ধা ও নতির প্রাবন বহিত। হয়তো এই সবই আছে—পথে আজি, ঝাঞ্জা তুলিয়া দেশব্রতী অভিযান

করে, আজিও সেবার ক্ষেত্রে, স্বদেশী পণ্যসজ্জারের নির্মাণ যজ্ঞেও তরুণের ভীড় বাড়িয়াছে; কিন্তু নয়নে সে কমনীয়তা, গুণপুটে তৃপ্তির সে মাধুরী, সর্বাঙ্গে সে পবিত্রতার নবনীত-লাবণ্য যেন উছলিয়া উঠে না! সেদিন বাঙালীর প্রাণ যাচিয়া দিবার প্রেরণায় এমন কি ছিল, যাহার মধ্যে দাবী ছিল না, অভিসন্ধির লেশমাত্র অল্পভূত হইত না, নির্বিশেষ-নিঃসঙ্কোচে একান্ত অপরিচিত দেশকর্ম্মকে বৃকের কাছে পাইলে নিবিড় আলিঙ্গনে গলা ছাড়িয়া গান বাহির হইত— “ভাই ভাই এক ঠাই; ভেদ নাই, ভেদ নাই!”

কিন্তু আজ কি দেখিতেছি?

জাগিল বাঙালীর প্রাণ আর সে প্রাণ লুট করিয়া লইল বাঙলার বাহির হইতে বর্গীর দল আসিয়া; দলে দলে বাঙালী প্রতিশ্রুতি লইল স্বদেশীবন্ধ-পরিধানের, বাঙলার বাহির হইতে স্বদেশীর ছাপ লইয়া আসিল মান্চেষ্টার—সরলচিত্ত বাঙালী ঘরের কড়ি দিয়া তাহাই মাথায় তুলিয়া লইল। বাঙালী প্রতিজ্ঞা করিল দেশের দেওয়া মোটা কাপড় কটিতটে জড়াইবে, সে প্রেরণা সিদ্ধ করিল অ-বাঙালী। বাঙালী শপথ করিল স্বদেশী লবণ, স্বদেশী শর্করা ছাড়া বিদেশী দ্রব্য স্পর্শ করিবে না; লিভারপুল, এডেন, মরিসস সে অভাব পূরণ করিল স্বদেশী মার্কায়া। বাঙালীর রক্তে তিলে তিলে পুষ্ট হইল অ-বাঙালী। পূরণের পথ রুদ্ধ থাকায় মরণে সে ধীরে ধীরে নিজীব হইয়া পড়িল। পেটের অভাবের সঙ্গে হৃদয় শূন্য হইল; মেধা, প্রতিভা সব হারাইয়া বসিল—বাঙালী আজ যে তিমিরে সে তিমিরে। বাঙালীর এখনও প্রচেষ্টা আছে, ধৃতি নাই; বুদ্ধি আছে, বিজ্ঞান নাই; দেহ আছে, কিন্তু শক্তিহীন; হায়, বাঙালী, বুঝি তোমার আত্মদানের ফল আত্মদান ছাড়া আর কিছু নহে! বাঙালী প্রাণের আবেগে প্রাণ দিয়াই খালাস পায়। প্রাণ ফিরিয়া পাওয়ার একটি যে দিব্য বৈজ্ঞানিকতা আছে, তাহা সে শিখে নাই। রাজপুত জাতির মত সে কি সর্বক্ষেত্রেই এমন করিয়া আত্মবলি দিবে?

বাঙালী শস্ত্র উৎপন্ন করিবে, কিন্তু বিক্রয় করিবার কৌশল তাহার নাই; বাঙালী যৌথ কারবার আরম্ভ করিবে, কিন্তু তাহা চালাইবার সততা নাই। বাঙালী ব্যাক খুলিবে,

জীবনবীমার ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করিবে; কিন্তু তাহার এই সকল প্রবৃত্তির পরিণাম অবাঙালীর হাতে তুলিয়া দেওয়া।

বাঙালী এমনই আত্মহারা—সে প্রতিবন্ধিতার ক্ষেত্রে দাড়াইয়া মার খাইবে, সমাধানের ব্যবস্থায় তাহাকে দূরে দাড়াইয়া থাকিতে হইবে। স্বল্প আদায় করিবে অবাঙালী। বাঙালী রাষ্ট্রসাধনায় জেলে যায়, ফাঁসী-কাঠে ঝুলে, দৈন্তের পীড়নে আত্মহারা হয়; কিন্তু রাষ্ট্রফলের অন্বেষকালে দরবারে তার সাড়া নাই, টাই নাই। কবি বাঙালীকে দেওয়ার খেলা শিখাইয়াছিলেন, দিতে দিতেই সে নিঃশ্ব হইল; কিন্তু নিঃশ্বের অন্তরে যদি তৃপ্তি ও শান্তি থাকিত, দেওয়ার খেলাই প্রেয়স হইত—তাহার একান্ত অভাবে ঘরে ঘরে প্রতিক্রিয়া, কেহ কাহাকেও আর প্রত্যয় করিতে প্রস্তুত নহে। অন্ধত্ব, পঙ্গুত্ব, জড়ত্ব এমনই সকলকে সন্নিহিত করিয়া তুলিয়াছে, যে দারুণ ভূত্বিক প্রসূতি যেমন নিজের শিশুকেই উদরসাৎ করিয়া রাক্ষসী মূর্তি ধরে, আমরা তেমনি গৃহ-বিপ্লবে নিজেদের মধ্যেই মারামারি-কাটাকাটি জুড়িয়া দিয়াছি। ওরে আত্মহারা বাঙালী! উদাহরণ দিয়া আর লেখনী কলঙ্কিত করিব না। বুঝিতে পারি না—স্বখাত সলিলে আজ আমরা ডুবিতে বসিয়াছি!

বিগত ত্রিশ বৎসর কাল বিগলিত বিদলিত বাঙলার ঋণান-সমাজে অবহিত হইয়া যাহারা জীবনের বাণী উচ্চারণ করিয়া গেল, যাদের কণ্ঠের প্রতিধ্বনি উঠিল হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত; তাহাদের সে মাতৃ-বন্দনার সিদ্ধি ঋক্ কি এমন করিয়া ব্যর্থ হইবে? তাহাদের সে উদাত্ত আহ্বান দেবী জগদ্ধাত্রীর কি কর্ণগোচর হয় নাই? বাঙালী যে চাহিয়া আছে প্রতিদিন—নব প্রভাতের প্রতীক্ষায়। আশায়, উদ্দীপনায় সে যে কল্পনার চিত্র আঁকিয়া তুলে, উদ্বারাগ-রঞ্জিত নির্মাণ-রথে আরোহণ করিয়া দেবী ভারতী যেন তাদের জীর্ণ রিক্ত আসন পূর্ণ করিতে আগমন করিতেছেন! স্বপ্নঘোরেই তারা যে কীর্ণ কল্পিত করে অব্যবহৃত ধূলিধূসরিত মঙ্গল-শব্দে জীর্ণ বক্ষপঙ্কর ঢলাইয়া কীর্ণ ফুৎকারে ধ্বনি তুলে, দেবীকে বরণ করিয়া লইতে। বাঙালীর এই প্রত্যাশিত

চিত্র, আহ্বান-সঙ্গীতে মুখরিত কণ্ঠ নবযুগের ঘোষণাই করিল, বস্তুতঃ এ জাতি কি পড়িয়া রহিবে যে তিমিরে সেই তিমিরেই!

স্বর্ঘ্যোদয়ে হিমালয়ের শীর্ষদেশ যেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠে, ভারতাত্মার অভ্যুত্থান-যুগের বালারূপ-সম্পাতে বাঙালীও সেইরূপ বুঝি বলিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বাঙলার আকাশে কি মেঘ ঘনাইয়া উঠিল, যে নব-রবিকরোজ্জ্বল আনন্দোৎসবে তার প্রাণ প্লকোচ্ছ্বাসে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল না! বাঙালীর প্রেরণা ছিল নবজন্ম-লাভের, সে বুঝি অতীতের সম্মোহনে আপনার চক্ষু ঢাকিয়া—অতীতের আশঙ্কিতে আবার তাই জড়াইয়া পড়িল! মানুষের নবজন্ম তাহার পুরাতন কলেবর জীর্ণ বস্ত্রের জায় পরিত্যক্ত না হইলে যেমন সম্ভব হয় না, বাঙালী যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল তাহা সিদ্ধ করিতে হইলে, তেমনই তাহাকে বিসর্জন দিতে হইবে অতীতের রীতি-নীতি, আচার ব্যবহার, সমাজের সঙ্কীর্ণ বিধান, শিক্ষা নীতি, সাধনার বিকৃত নীতি। গীতার বাণী সমর্থন করিয়াই তাহাকে যে আজ বলিতে হইবে “সর্বদর্শান্ পরিত্যজ্য”—আর এই মন্ত্র সিদ্ধ করিতেই যে তাহার নব সাধনার সূত্রপাত, ‘স্ব’-‘কু’ সকল স্বন্দ জীবনের কলুষ ও আবর্জনা যাহাই কিছু আশ্রয় করিয়া থাকুক না, সব বিসর্জন দিয়াই তো ভারতের স্বপ্ন সফল করিতে হয়—“দেবায় জয়নে।”

বাঙালী জাগিয়াছিল যে লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া, বুদ্ধি-দোষে, তাহাই হইয়াছিল গোণ। সে তুলিয়া গিয়াছিল বঙ্গ-ভঙ্গ রোধ করার সঙ্কল্প লইয়া তাহার যে জাগরণ তাহা লক্ষ্য নহে, উপলক্ষ্য মাত্র। স্বার্থ-বিদ্বেষ-বিপ্লব, অশুদ্ধ চিন্তার জটিল আত্মপ্রকাশ, বিকট বীভৎস কোলাহলের মাঝে বাঙালীর অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তি সেদিনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই; শনৈঃ শনৈঃ সে গড়িয়া তুলিতেছিল অসংখ্য প্রকার প্রতিকূল অবস্থা ও ঘটনার মধ্যেই বিজ্ঞান, সমাজ, ধর্ম; উদ্ধার করিতেছিল নষ্টশিল্প, ইতিহাস, দর্শন; রচিয়া তুলিতেছিল পুরাণ, সাহিত্য, কাব্য। কিন্তু অকস্মাৎ তার উদীয়মান সেই প্রাণকে মধ্যপথে কে যেন বিপথগামী করিয়া দিল; প্রেমের দীক্ষা ব্যর্থ হইল, এক্ষণে আর সিদ্ধ

হইল না! তিথ্যাক পথে মুখকের স্রায় অন্ধ মৃত্তিকা-  
পর্কপথে অনির্দিষ্ট যাত্রায় ছুটিয়া ছুটিয়া সে পরকে  
আপন করার সাধন-ভ্রষ্ট হইল। অপরিচয়ে ভেদের মাত্রাই  
বাড়িল। অনিয়ন্ত্রিত প্রাণশক্তি হারাইয়া বাঙলায় যে  
গঠনের স্বপ্ন সার্থক হইয়া উঠিতেছিল তাহা ব্যর্থ হইল,  
বিক্ষণ্ড হইল। প্রাণের অভাবেই ধন-দৌলত-বুদ্ধির যৌথ-  
কারবার-প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা ভাঙিয়া চূর্ণ হইল স্বার্থপরতায়,  
বিশ্বাসঘাতকতায়। বড় সাধের বঙ্গলক্ষ্মী, বেঙ্গল জ্ঞানান্তাল  
বাঙালীর তিলে তিলে রক্ত-দেওয়া কড়ি দিয়ে গড়া বাঙলার  
জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি 'ফেল' হইয়া গেল। বাঙলার  
চূর্ণাম যেন আর মুছবার নহে, বাঙলার গঠন-প্রেরণা যেন  
জুরাচুরি। আজ সত্য প্রেরণা, সাধুপ্রয়াসই সার্থক হয়  
না; অজ্ঞ দেশবাসী দূরে থাক, বাঙালীই আর বাঙালীকে  
বিশ্বাস করিতে চাহে না।

কিন্তু বাঙালীর জাগরণ-যুগের সূচনায় যদি ঈশ্বর-  
প্রেরণাই থাকে, বাঙালীর নবজন্ম-লাভের ইষণা যদি সত্য  
হয়, তবে আজিকার এই অন্তর-বাহিরের অসংখ্য প্রতিকূল  
ঘটনাবলী বিদীর্ণ করিয়া, একদল নিঃস্বার্থ উলঙ্গপ্রাণ  
নর-নারীকে গঠন-যজ্ঞে অগ্রসর হইতেই হইবে। সকল  
বাধা অতিক্রম করিয়া, ভারতীর মন্দির-দুয়ারে তাহারা  
আসিয়া দাঁড়াইবে। তিলে তিলে প্রাণ ঢালিয়া বাঙলার  
গঠন-তীর্থ তাহারা জাতি-তীর্থে পরিণত করিবে।  
বাঙালী নিশ্চয় করিয়া উদ্বুদ্ধ কণ্ঠে বলিবে—এ  
জাতি মরিবে না, ভগবানের আশীর্বাদ-দৃষ্ট বাঙালী  
অমর জাতি।

করিতে হইবে কি? আজ ত্রিশ বৎসর পরে বাঙলার  
সে মৌলিক গঠন-প্রেরণা সমগ্র ভারতে লীলায়ত ছন্দিত  
হইয়া উঠিতেছে। বিচক্ষণ মনীষী গোখলের মহাবাণী  
তাই তো ব্যর্থ নহে। কিন্তু বাঙালী তো শুধু বাণীমুগ্ধ  
নহে, সে শিল্পী ও স্রষ্টাও। পরাম্বকরণ-প্রবৃত্তির দায় ও  
পর্যায়সিক্তির সম্মোহন হইতে মুক্ত হইয়া তাহাকে আজ  
সর্বভোভাবে গঠন-যজ্ঞে ঋষিকের আসন পরিগ্রহ করিতে  
হইবে। মনে রাখিতে হইবে—বাঙালীকে বাঁচাইবে  
বাঙালী, অন্য কেহ নহে।

এই সঙ্কট-যুগে বাঙলার স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা  
করিয়া তাহার প্রেরণা-সিক্তির জন্ত, চাই আত্মভোলা  
অসংখ্য বীৰ্য্যসম্পন্ন নরনারী। নির্মাণের খনিজ হস্তে  
কল্যাণমুগ্ধ লইয়া দলে দলে সকল জীবন-ক্ষেত্রেই তাহাদের  
অধিকার করিয়া লইতে হইবে। অসংখ্য প্রকার বাধা,  
অস্তরে বাহিরে সংশয়, নৈরাশ্য, অবসাদের ঘন-কুহেলিকা  
ভেদ করিতে করিতেই তাহাদের ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে  
হইবে। সম্মুখে যদি আসন্ন মুক্তির মায়া-চিত্র আঁকিয়া  
উঠে, মনে রাখিতে হইবে—নির্মাণ সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত  
মুক্তির দেবতাকেও ফিরাইয়া দিতে হইবে।

এ দেশ ভারতবর্ষ—কৃশ, জার্মাণী, ইটালী নহে।  
আত্মগঠনের পরমাহুত্ব জাতির অন্তরে অন্তরে মূর্তি  
লইয়া প্রকাশিত না হইলে আমাদের মুক্তির লালসা  
প্রলোভন ব্যতীত আর কিছু নহে। উহাতে  
উপস্থিত আকৃষ্ট হইলে আমাদের মৃত্যুর পথই সুপ্রসারিত  
হইবে। স্মরণ রাখিও ভারতের বাণী—

“অহঙ্কারং বলং দর্পং কামং ক্রোধং পরিগ্রহম্।

বিমুচ্য নির্মম শান্তো ব্রহ্মভূয়াঃ কল্পতে॥”

জাতিকে ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মধরূপ করিয়া তুলিতে হইলে,  
ভারতের সনাতন ধর্মকে জাগ্রত ও প্রতিষ্ঠা করিতে  
হইলে, একদল সর্বভাগ্যী সন্ন্যাসীই জাতির শিক্ষাদানের  
ক্ষেত্রে ও অর্থ-প্রতিষ্ঠানে আগাইয়া দাঁড়াইবে। পুরাতন  
চর্মাধারে নূতন মত্ত সংস্থাপিত করিলে যেমন অপচয় হয়,  
তেমনি ভারতের বৈদ্যুতিক ধর্ম বর্তমানের দীর্ঘ আধারে  
অবধূত হইবে না। এই আত্ম-নির্মাণের পথে মূল-ধন—  
আমাদের প্রাণ। সেই প্রাণ ভগবানে উৎসর্গ করিয়া  
বিশুদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। ভারতীর চিরস্থায়ী মন্দির-  
রচনায় সেই প্রাণেরই প্রয়োজন। শ্বেদ-হিংসা-জর্জরিত  
প্রাণ লইয়া যদি দেবকার্যে অগ্রসর হও, সে প্রাণ অহর-  
ভোগাই হইবে। তাই উপসংহারে বলি, আমরা  
জন্মিয়াছি সেই দেবতার জন্ত, যিনি “অশেষা সর্বভূতানাং  
সর্বভূত-মহেশ্বরম্”। তাই ঈশ্বরে যোগ-যুক্ত জীবনই  
বাঙলার কর্মক্ষেত্রে অগ্রবর্তী হউক। দেবতার কাজে আজ  
দিব্যচরিত্র নরনারীরই প্রয়োজন হইয়াছে।



সাধন ক্রমতে দাও ধীরে ধীরে। “শনৈঃ শনৈঃ উপরমেৎ।” কত যুগ থেয়েছে তোমায় বাসনায় ও অহঙ্কারে।  
সে ক্ষতময় দেহ হয়ে গেছে তোমার স্বাভাবিক অবস্থা। নিজের যথার্থ স্বরূপ ও গতি পাওয়া কি সহজ কথা!

ব্যস্ত হয়ো না কেউ। কেবল দেখে যাও—তোমার আত্মার অভ্যুত্থান। ধীরে ধীরে তার উন্নীত অবস্থাই হচ্ছে।

ইষ্টের প্রতি তোমার যে অহুবাগ, তার মধ্যে যতক্ষণ স্বার্থ-গন্ধ, ততক্ষণ সে অহুবাগ সত্য রূপ নেয় নি। কিছু দিয়েও যেমন তাঁকে পাওয়া যায় না, তেমনি তাঁর কাছ থেকে কিছু পেয়েও তুমি তৃপ্তি পাবে না। ইষ্ট তোমার অমিশ্র প্রাণের অসাধারণ ও অপার্থিব নিধি। তাঁকে আশ্রয় করা নিরাশ্রয় হওয়ার নামান্তর। অবলম্বন যখন সব খসে পড়বে, তখনই তোমার আশ্রয় হবেন—স্বয়ং নারায়ণ। সনাতন ধর্মের আশ্রয় সেই দিনই হবে তোমার অটুট ও অকাট্য।

তুমি ভালবাস তোমার সবখানি দিয়ে, তুমি চেয়ে আছ তাঁহার পানে অবহিত হয়ে, তখন তোমার অপ্রত্যয় হবে কেন ভগবানে? তোমার চেয়ে থাকাই তো ভগবানের কাছে থাকার লক্ষণ। তাঁকে মনে রাখায় তোমার কোনও বাধা নাই—মনে মনে এক হওয়াই তো আগে চাই।

যখনই সব বিসর্জন দিয়ে তোমার দৃষ্টি পড়ে ভগবানে—তখনই তুমি আর ইষ্টে মিলে দু-জনে এক হয়ে যাও। যখন সব মন উজাড় করে দাও তাঁকে, তখনই তোমার স্মরণের মাঝে তিনিই মূর্ত হয়ে উঠেন। এই প্রেম ও একোয় বন্ধন কি তোমার কেবল একার বস্ত? তা’ নয়। তাঁর মন না পেলে তোমার মন তুলে দিবে কোথায়? তাঁর দেখা না পেলে তোমার শূন্য দৃষ্টি যে কিরে যায়—তাই অদর্শনের ব্যথা সত্য নয়। স্থির থাক ভগবানে, সাধনার জয় অবশ্যজারী। অতএব ধৈর্যহীন হয়ো না।

তুমি যতটুকু ভগবানে তুলে দিবে, ততখানি হবে অধ্যাজ্ঞ; যেটুকু ভগবানে না পৌছায়, সেইখানেই থাকে বিরক্তি ও ব্যাধি। তাহা কেবল মানুষের অশুশ্রুত নহে, ভগবানও সেইখানে বিমুখ।

অহমিকা অঙ্কত। উহা পদে পদে অঙ্ককার স্বজন করে। বিশ্বের জ্ঞান তার কাছে ধরা দেয়, যে ভগবানে তার সবখানি তুলে দেয়। ঈশ্বরের মাহুয যে হবে না, তার কাছে ক্রমে এসব কথা তিক্ত মনে হবে। প্রথম প্রথম হবে খুব অহুবাগ; তারপর আসবে অহুয়া। যার একটুখানি অংশও ভগবানে উপনীত, সে ইহা নিজেই বুঝে; কিন্তু কাঁপটা যার সবখানি, তার এ দৃষ্টিও রুদ্ধ থাকে।

ঈশ্বার ধর্ম জীবনে অহুবাদিত হওয়া—এ সাধনা তত সহজ নয়। কিন্তু ঈশ্বরে সব দিলে যেমন জ্ঞানেরও কিছু বাকী থাকে না, তেমনি স্বরূপ পরিচ্ছিন্ন জীবনও পরিপূর্ণ হয়ে উঠে—জরা, মৃত্যু সেখানে কোনও দুঃখ দিতে পারে না।

সাধনার ক্রম আছে, তাই তুল্যবোধ এখানে চলে না। কেউ দিয়েছে এক ফোঁটা হৃদয়, আর কেউ দিয়েছে হৃদয়টাকে উজাড় করে; অল্প দিয়েছে হৃদয় প্রাণ সবখানি, কিন্তু বাঁচিয়ে রেখেছে বুদ্ধি—অপরে বা সব দিয়ে দেহটাতে আটকে আছে। এখন, এই সব মানুষ কখনও তুল্য হতে পারে? তুল্যবাদ নিছক কল্পনা। সাধক যে সে এই সব দিকে দৃষ্টি দেয় না, অবহিত চিন্তে সকল অবস্থাই বরণ করে' নেয়—উৎসর্গকে সফল করে' তুলে। সাধনার ফাঁক থাকলেই অবাস্তব আদর্শবাদ বা কল্পনা স্থান পায়। এই সব বিসর্জন দিয়ে, সর্বাবস্থায় উৎসর্গকে শুদ্ধ ও সিদ্ধ করে' তোলে। ইহারই উপর নিরাময় জীবন স্থাপিত হইবে।

\* \* \* \* \*

চাই একটা উজান দিব্য গতি। স্বভাবের হাতে আত্মসমর্পণ কর নি, করেছ ভগবানের হাতে—এখানে গঙ্গা করার কিছু নেই। গর্ভ আসে, সাধক যে ভগবান, এই কথা যখন বিস্মরণ হও। অহংকার কে রাখে, কে না রাখে, কারও বাহিরের আচরণ দেখে' তা' নিশ্চয় করে' বলা যায় না। 'অহং' থাকলে বাধা বেশী; তাই বলি 'অহং' ছাড়।

তু ধ্যানে, ধারণায়, সাধনায় প্রকৃতির সহায়ে 'অহং' যায় না—উহা যায় নিষ্কাম কর্মে। কর্মের কর্তৃত্ব, কর্মফল ও কর্মে আসক্তি যার যত নাই, সে তত নিরহংকার। কর্ম না করলে 'অহং' থেকে যায়। আবার এই কর্মই হয় বন্ধন, যদি তা' যজ্ঞ-স্বরূপ না হয়। যে ভগবানের জন্তু কর্ম করে, সেই 'অহং'-মুক্ত হয়।

সম্মত ইহারই সিদ্ধ ক্ষেত্র। এখানে প্রয়োজন প্রেম, সম্বন্ধ, ভাগবত তত্ত্ব; আর সব গৌণ। আশ্রয়ে সব কিছু তুলে' দেওয়াই এই তীর্থের স্বার্থ। তাই যখন কেহ নিজেকে কেন্দ্র করে' কর্তব্য নির্ধারণ করে, তখন তা' ভয়ের কারণ হয়। মানুষ যে স্বভাব, মন, বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে, তার উৎসর্গ সম্পূর্ণ না হ'লে দিব্য মন, বুদ্ধি, স্বভাব লাভ করা যায় না। উৎসর্গের ক্ষেত্র-নিরূপণ হওয়াই জন্মজন্মান্তরের স্বকৃতি; তারপর, সাধন।

\* \* \* \* \*

কথা হচ্ছে, জীবনের দায়িত্ব-বোধ নিয়ে। ভগবানের মানুষ-বলে' যে জ্ঞান সেটা পাকা হয় না, যদি জীবনের ক্ষেত্রে তা' স্থায়ী বৃত্তি রূপে প্রতিষ্ঠিত না হয়। যেমন গভর্ণমেন্টের লোক বলতেই তার একটা বৃত্তি ও সেই সঙ্গে গুরুতর দায়িত্ববোধের ধারণা আসে। ভগবানের মানুষ বলতে এর চেয়ে কত বড় স্থায়ী দায়িত্ববোধ মনে হওয়া উচিত তা' ভেবে' দেখো। সমগ্র জীবন-বৃত্তিই এখানে আত্মগত্যের সাধন-যুক্ত। 'প্রাতঃস্থায় সায়াহ্নঃ' আবার "সায়াহ্নঃ প্রাতঃস্থতঃ"—বিরামহীন সেবার, নিষ্ঠায়, অল্পস্বরণে ইহা সত্য মহিমাময় ও গৌরবপূর্ণ।

গীতায় কর্মের সংজ্ঞা-নির্দেশ করা হয়েছে—"ভূতভাবোদ্ভবকরো বিসর্গঃ কর্মসংজ্ঞিতঃ।" ভূত, যাহা জাত; ভাব, যাহা অব্যক্ত প্রকৃতির গর্তস্থ কিন্তু প্রকাশমান; আর উদ্ভব, যাহা এই উভয় অবস্থার মধ্য দিয়া পরিণতির জন্তু নির্দিষ্ট আছে। এই ত্রিবিধ বিসর্গ বা creative missionই গীতান্ত্রিক কর্ম। এই কর্ম সকলেই করে। যে 'না' বলে, সে অজ্ঞানী। তবে গুণাদি-ভেদে এই কর্মের প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার।

মানুষকে কর্মে নিয়োগ করে অল্প কেহ নয়, স্বয়ং প্রকৃতি কর্তৃক তাহার কার্য নিয়মিত হয়। কৃষা, তৃষা, নিম্রা প্রভৃতি স্বতঃই অহুষ্ঠিত হয়। যে তামসিক গুণযুক্ত, সে অস্পষ্ট, মোহাচ্ছন্ন, আলস্য-বিজড়িত; যে রাজসিক সে উদ্যত আবার কখনও কখনও অবসাদগ্রস্ত, অস্থির, দম্ভযুক্ত; আর সাত্বিক সে স্থির, অনলস, ধৃতিশীল, ভগবান্ধীপরায়াণ। প্রকৃতি-বশেই মানুষে কর্ম করে, সে কর্ম এইরূপে গুণযুক্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু যজ্ঞ-স্বরূপ কর্মই পরম গতির কারণ হয়। এই গতিই divine motion. এই পর্যায়ে মানুষ আসে পর পর পর্যায়ে অভিক্রম করে'।

সম্মত তাই কর্ম-ভেদ দেখা যায়। এই কর্ম তোমার আমার প্রয়োজন-বোধ থেকে হয় না; স্ব-স্ব ভাব-রশ্মিই ইহা অহুষ্ঠিত হয়। বাহিরের সংঘাতে ইহা সমষ্টি-কল্যাণের অল্পপ্রেরক হয়। তামস কর্ম নগণ্য, উপেক্ষণীয়; রাজস কর্ম সংঘর্ষ-স্রষ্ট করে; সাত্বিক কর্ম লোকহিতাচ্ছান-তৎপর—আর ভাগবত কর্ম বিরহি, স্বয়ং প্রকাশ-স্বরূপ।

নিরহংকার চিন্তে যে ভাগবত যজ্ঞে আত্মদান করে, তাহার সকল পর্যায়েই কর্মই তাঁহাতে সমুদ্রীত হয়ে বিসর্গাধ্য নিত্য কর্মের স্বরূপ অনাম্যাসে প্রাপ্ত হয়। এই নিত্য কর্ম তোমাদের জীবনে বিশুদ্ধভাবে লীলায়ত হউক, তবেই সম্মত ভাগবত শক্তির প্রতীক-রূপে কর্মের নূতন আদর্শ জগতে স্থাপন করবে।

# বৈশ্বানর আত্মা

শ্রীভবানীপ্রসাদ নিয়োগী বি-এ

প্রশ্ন হইতেছে, বৈশ্বানর আত্মাই কি বিশ্বরূপ পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বর ?

বেদান্ত-সূত্রকার এই প্রশ্নের “হাঁ” এই উত্তর দিয়াছেন (১।২।২৪—৩২)। ঐ সূত্রের শাক্তর ভাষ্যে পাই—  
“বৈশ্বানরঃ পরমাত্মা” (১।২।২৪), “পরমেশ্বর এব বৈশ্বানরঃ (১।২।২৫)। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই মতের খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিব।

ছান্দোগ্যোপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের একাদশ হইতে অষ্টাদশ—এই আট খণ্ডের প্রকরণ হইতেছে “বৈশ্বানর আত্মা”। ত্রয়োদশ ও অষ্টাদশ খণ্ডে “বিশ্বরূপ” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহা বৈশ্বানর আত্মার বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয় নাই, স্বর্ঘ্যের বিশেষণ-স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে—ঐ কথার অর্থ নানাবিধ রূপযুক্ত। আমি “উপনিষৎসমূহের প্রতিপাদ্য” শীর্ষক প্রবন্ধে যে বিশ্বরূপের কথা বলিয়াছি তিনি স্বর্ঘ্য নহেন, তিনি হইতেছেন স্বর্ঘ্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রাদির সৃষ্টিকারী পরম দেবতা। Nebula বা নীহারিকা হইতে সৃষ্ট Archæan rock বা গ্রাণাইট পাথরের আদিম বিশ্ব বা দেশ তাঁহার বিগ্রহ বা রূপ—তাই তিনি বিশ্বরূপ। ঐ দেশকে সৃষ্টিকর্তাই শ্রামবর্ণ দিয়াছিলেন, উহাকে দ্বিভূজ-বংশীধারী করিয়াছিলেন, উহার দক্ষিণ পদকে বাঁকাইয়া বাম পদের উপর স্থাপন করিয়াছিলেন—এইজন্ত পরম দেবতাকে “অজ একপাদ” বলা হয়; ঐ কথার অর্থ এক পায়ের উপরে দাঁড়ান দেবতা।

পরমাত্মা এই বিগ্রহ বা প্রতিমাত্তে প্রবেশ করিয়া নিজেই “শ্রাম” সাজিয়াছিলেন—তাই ছান্দোগ্যোপনিষৎ তাঁহাকে “শ্রাম” আখ্যা দিয়াছেন।

আচার্য্য শব্দর গীতার ষাটশাধ্যায়ের ভাষ্যে বিশ্বরূপ কৃষ্ণকেই পরমেশ্বর এবং উপাস্ত বলিয়াছেন এবং তাঁহাকে

পাওয়াই যে পরম পুরুষার্থ একথা বলিয়াছেন। নিম্নলিখিত শ্লোকসমূহের শাক্তর ভাষ্যে পাই :—

- ১—“বিশ্বরূপং তদীয়ং দর্শিতমুপাসনার্থমেব ত্বয়া...।”
- ২—“ময়ি বিশ্বরূপে পরমেশ্বরে আবেশ্ত সমাধায় মনঃ।”
- ৬—“বিশ্বরূপং দেবং।”
- ৭—“ময়ি বিশ্বরূপ আবেশিতং সমাহিতং চেতো-  
যেষাম্।”
- ৮—“মযোব বিশ্বরূপ ঈশ্বরে মনঃ—স্থাপয়।”
- ৯—“তেনাভ্যাসযোগেন মাং বিশ্বরূপমিচ্ছ প্রার্থয়-  
স্বাপ্তং প্রাপ্তম্।”

তৈত্তিরীয় উপনিষদে সেই বিশ্বরূপ কৃষ্ণকেই “হৃন্দসাং ঋষভো বিশ্বরূপঃ”—বেদসমূহের প্রতিপাদ্য শ্রেষ্ঠ দেবতা, “বিষ্ণু” এবং “প্রত্যক্ষ ব্রহ্ম” বলা হইয়াছে। তৈ ১।৪ তৈ ১।১।

কঠোপনিষদে সেই বিশ্বরূপ কৃষ্ণকেই বৈদাস্তিক সাধন-পথের শেষে অবস্থিত বিষ্ণুর পরম পদ বা পূজনীয় স্বরূপ (কঠ ৩।২) এবং পরাগতি পরম পুরুষ বলা হইয়াছে। (কঠ ৩।১১)।

এই পরম পুরুষের নিকাম উপাসনায় যে শোকজনক জন্ম মৃত্যু হইতে উত্তীর্ণ হওয়া যায়, একথা মুণ্ডকোপনিষদে আছে (মু ৩।২।১)।

ঋগ্বেদের পুরুষ সূক্তে বলা হইয়াছে, ইনি আদিম বিশ্ব ব্যাপিয়া ছিলেন। ঋগ্বেদোক্ত এই বিশাল মন্তকাদিমুক্ত বিরাট পুরুষকে আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের অবতার বর্ণনার (শ্রীমদ্ভা ১।৩।১—৫) শ্রীভগবানের “পুরুষ” নামক আদিম অবতার-রূপে পাই। উহাতে বলা হইয়াছে, ঐ পুরুষ-বতার নানা অবতারের নিধান। আমরা বরাহ ও নৃসিংহকে এই মহাসমুদ্র মধ্যে শয়ান পুরুষাবতারের অঙ্গে পাই। মৎস্রগীত “বাহালি নামের অর্থ কি ?” এর মধ্যে

ভারতবর্ষের geological map প্রকাশিত হইয়াছে \* ।  
উহাতে এই একপা বাঁকান বিরাট পুরুষ এবং বরাহ ও  
নৃসিংহকে পাওয়া যাইবে ( ১২২—১২৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) । এই  
পুরুষ মূর্তির মস্তক যে সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে, ইহার বহু  
প্রমাণ ঋগ্বেদ ও পুরাণাদিতে আছে এবং আমার  
অপ্রকাশিত গ্রন্থসমূহ ও প্রবন্ধাদিতে আলোচিত হইয়াছে ।  
এ স্থলে কেবল স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় কর্তৃক  
উল্লিখিত ব্রাহ্মণ-সাহিত্যের প্রমাণ এবং দেবীভাগবতের  
প্রমাণের উল্লেখ করিব ।

দত্ত মহাশয়ের সাক্ষ্যবাদ ঋগ্বেদের ১২২।১৬ ঋকের  
পাদটীকায় পাই :—“শতপথ” ব্রাহ্মণে ( ১৪।১।১ ) বিষ্ণুর  
সকল দেবের মধ্যে প্রাধান্যলাভের এবং তৎপরে তাঁহার  
মস্তক ছিন্ন হওয়ার কথা আছে এবং তৈত্তিরীয় আরণ্যকে  
( ৫।১ ) ও পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে ( ৭।৫ ) এই উপাখ্যান  
পাওয়া যায় ।”

দেবীভাগবত ১ম স্কন্ধ পঞ্চম অধ্যায়ে পাই :—“সেই  
সময়ে একটা ভীষণ শব্দ হইল, তাহাতে দেবগণ ভীত হইয়া  
উঠিলেন, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ক্ষুভিত হইল, পৃথিবী কাঁপিতে  
লাগিল, সমুদ্র উদ্বেল হইল, উগ্র বায়ু বহিতে লাগিল,  
পর্যন্ত সকল কাঁপিতে লাগিল—ইত্যবসরে দেবদেব বিষ্ণুর  
মুহূর্ত-কুণ্ডল-সম্বন্ধিত মস্তক কোথায় অস্তিত্ব হইয়া  
গেল ।” ২৩—৩০

“অনন্তর সেই ভীষণ অন্ধকার প্রশমিত হইলে ব্রহ্মা ও  
মহাদেব বিষ্ণুর মস্তক-হীন বিকৃত শরীর দেখিতে  
পাইলেন । সুরগণ বিষ্ণুর সেই কবন্ধ-মূর্তি দেখিয়া সাতিশয়  
বিস্মিত হইলেন ।

বাসুদেবের মস্তক লবণসাগরে পতিত হইয়াছে” ।

— ৫৮—৮৪

\* “প্রবর্তক” আধিন ১৩০৬ “বাল্মীকি ও বঙ্গদেশের প্রকৃত  
ইতিহাস” শীর্ষক প্রবন্ধে এই মানচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে । “প্রবর্তক”  
কার্তিক ১৩০৬ “ঐতিহাসিক-মানব ও তাহার বাসস্থান পরিবর্তন”  
শীর্ষক প্রবন্ধে এ দেশের Geology’র মূল তথ্যগুলি প্রদর্শিত হইয়াছে ।  
এই প্রবন্ধের প্রতি আমি “প্রবর্তক”র পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করিতেছি । স্বাক্ষরিত “Notes on the History of Bengal  
Part I ( p 67—72 )”তেও এ দেশের Geology সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ  
দেখা যাইবে ।

ইহা ভৌগোলিক ব্যাপার ( Geological  
Event )-এরই বর্ণনা, আর বিষ্ণুর ঐ কবন্ধ-মূর্তি  
Government of India কর্তৃক প্রকাশিত ‘Geolog-  
ical Map of India’তে পাওয়া গিয়াছে ।

ভূতত্ত্ববিদগণও অহুমান করেন, উত্তর ভারতে  
উপরোক্ত কবন্ধাকৃতিযুক্ত দাক্ষিণাত্যের গ্রাণাইট পাথরের  
দেশের Continuation ( বিস্তৃতি ) ছিল এবং উহা  
পরবর্তী কালে ডুবিয়া গিয়াছে :—

“It is thought there was formerly a con-  
tinuous chain connecting the Rajmehar  
range with the remains of the Peninsular  
System still in existence in Assam and  
that their subsidence was due to the same  
disturbances which resulted in the eleva-  
tion of the Himalays” Art Geology p ৫  
Imp. Gazetteer Vol I.

ছান্দোগ্যোপনিষদের পঞ্চমাধ্যায়ে ( ছা ৫।১১—১৮ )  
বৈশ্বানর আত্মাকে বিষ্ণুরূপ, বিষ্ণু, বাসুদেব, বিরাট  
হিরণ্যগর্ভ প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া হয় নাই ।

ছান্দোগ্যে ইহার সপ্ত অবয়বের কথা পাই :—

১—স্বঃ বা নক্ষত্রলোক ( Starry upper heaven )-এ  
ইহার মস্তক ।

২—ভুবর্লোক ( Planetary mid-heaven )-এ  
অবস্থিত সূর্য্য ( মণ্ডকের মতে সূর্য্য ও চন্দ্র )  
ইহার চক্ষু ।

৩—বায়ু ইহার গ্রাণ ।

৪—আকাশ বা Ether মধ্যদেশ ।

৫—জল ইহার নাভির নীচের দেশ এবং

৬ ও ৭—ভূঃ বা পৃথিবী ইহার পাদদ্বয় ।

ইহার Concentric spheres (সমকেন্দ্রিক গোলক-  
সমূহ), এইরূপ সপ্তাবয়ব-সম্বন্ধিত কোন মূর্তির কল্পনা  
আমরা করিতে পারি না । মণ্ডকে আবার—

৮—দিক্ সকল—অর্থাৎ Unlimited space বা  
শূন্যকে ইহার কর্ণধর বলা হইয়াছে এবং

৯—বেদসমূহকে ইহার বাক্য বা জিহ্বা বলা  
হইয়াছে ( সু ২।১।১ ) ।

ইহাতে গোলযোগ আরও বাড়িয়া গেল এবং square root of minus one ( $\sqrt{-1}$ ) হইল; উহার কথা বলা যায়, কিন্তু তাহাতে মনে কোন ধারণা বা concept হয় না।

আর স্বর্ঘ্য ও চন্দ্রকে যদি সত্য সত্যই এই হস্তবিহীন বেরাট পুরুষের দক্ষিণ ও বাম চক্ষু ধরা যায় এবং পৃথিবীকে পাদদ্বয়ের সমষ্টি ধরা যায়, তবে আমরা পাই, এই পুরুষের বাম চক্ষু হইতে দক্ষিণ চক্ষু দুই কোটি ষাট লক্ষ গুণ বড় ধার ইহার বর্ন্তলাকার পাদদ্বয় দক্ষিণ চক্ষুর চতুর্দিক দিয়া এবং বাম চক্ষু পাদদ্বয়ের চতুর্দিক দিয়া অনবরত ঘুরিতেছে—এই বর্ণনা হান্তেরই উদ্দেশ্য করে।

এই বৈশ্বানর আত্মার ছান্দোগ্যোক্ত সপ্ত অবয়বের কলগুলিই জড়, কিন্তু আত্মা জড় নহে। ইহার কৈফিয়ৎ এইরূপ :—

ছান্দোগ্যো পাই, কেকয়-রাজ অশ্বপতির শিষ্যগণের মধ্যে “আত্মা কি,” “ব্রহ্ম কি” এই কথা লইয়া তর্ক হইয়াছিল। তাহাদের একজনের মতে ব্রহ্ম বা বৈশ্বানর আত্মা ঃ বা নক্ষত্রলোক; দ্বিতীয় জনের মতে উহা সূর্য্যের লোক ইত্যাদি। অশ্বপতি তাহাদের তর্ক শুনিয়া বলিলেন, “তোমরা এইরূপ জড়ে আত্মা-বুদ্ধি লইয়া স্থখে বিষয়ভোগ করিতেছিলে, যদি আমার নিকট না আসিতে তবে তোমাদের অত্যন্ত অনিষ্ট হইত। তেজোবহুল ঃ বা নক্ষত্রলোক, তেজোবহুল স্বর্ঘ্যাদি-সমন্বিত ভুবর্লোক, মরুৎ-লোক, ব্যোমলোক (Ether) অপ্লোক ও ক্ষিতিলোককে যথাক্রমে বৈশ্বানর আত্মার মস্তক, চক্ষু, প্রাণ, মধ্যদেশ, উদর ও পাদদ্বয় বলা হয় বটে; কিন্তু এটা কথার কথা—“প্রাদেশ” যেমন একটি মান (linear measure), উহা দ্বারা যে দূরত্ব মাপা যায়, তাহার মধ্যকার সকল বস্তুকেই যেমন ঐ মানের অন্তর্গত বলা যায়, তেমনি বৈশ্বানর এই প্রাণ বা সমস্ত জড়জগতের (অভিবি) মান (measure), তাই জড়জগতের অংশ-সমূহকে উহার অবয়ব বলা হয়।

ইংরাজীতে এই কথাই নিম্নলিখিত রূপে বলা হয়—  
“The whole of the objective world is within the subject.”

ছান্দোগ্যোগনিবৎ একথা বলেন না যে, এই বৈশ্বানর আত্মাকে উপাসনা করিলে পরমপুরুষার্থ লাভ হয়; হস্তরাং এই বৈশ্বানর আত্মা পরমেশ্বর বা পরব্রহ্ম হইতে পারেন না।

ছান্দোগ্যো পাই, ইহাকে যে জানে (বৈশ্বানরবিৎ—শাকরভাষ্য, ছা ৫।১৮।১)—“স সর্কেষু লোকেষু, সর্কেষু ভূতেষু, সর্কস্বাত্মস্থ অন্নমত্তি”—সে কৃষ্ণকে পিতা, মাতা, সখা প্রভৃতি যে রূপে চায় সেই রূপেই মনে মনে ভোগ করিতে পারে (সর্কেষু লোকেষু), সকল স্বন্দর বস্তুকেই কৃষ্ণসেবার উপকরণ জানে (সর্কেষু ভূতেষু) এবং সকল জীবকেই তাঁহার সেবক জানে (সর্কস্বাত্মস্থ) তাঁহার সেবা করিয়া রস ভোগ করিতে পারে (অন্নমত্তি)।

বৈশ্বানর কথার আভিধানিক অর্থ প্রজ্জলিত অগ্নি। ইহা ‘বিশ্ব’ ও ‘নর’ এই দুই শব্দের সংযোগে হইয়াছে। ‘নর’ কথা ‘নৃ’ ধাতু হইতে হইয়াছে; ঐ ধাতুর অর্থ প্রাপ্তি। মাহুসকে নর বলা যায়, যেহেতু সে ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয়সমূহ প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ গ্রহণ করে। বিশ্ব অর্থ সমুদয়। প্রজ্জলিত অগ্নির নাম বৈশ্বানর; যে-হেতু উহাতে যাহা নিক্ষেপ করা যায়, সেই সকলই সে নির্নির্বাচনে গ্রহণ ও দগ্ধ করে।

বৈশ্বানর সম্বন্ধে বিদ্যালোভে ভোগ হয়, একথা ছান্দোগ্যো পাইলাম; কিন্তু সেই বিদ্যা কি তাহা ছান্দোগ্যো নাই। সেই বিদ্যা মাণ্ডুক্যোপনিষদে পাওয়া গিয়াছে।

জীব-হৃদয়-স্থিত ভোক্তা বা জীবাশ্মা, ভোগ্য বা পরমাশ্মা শ্রামস্বন্দর এবং প্রেরয়িতা অন্তরাশ্মা বা অব্যক্ত নিগুণ ব্রহ্মসংজ্ঞিত হৃদীকেশ—এই তিন আত্মার যৌথ নাম “সর্কং”। মাণ্ডুক্যোপনিষদে পাই, এই “সর্কং”-সংজ্ঞিত যৌথ আত্মার জাগ্রদবস্থার নাম “বৈশ্বানর,” স্বপ্নাবস্থার নাম “তৈজস” এবং সুষুপ্তাবস্থায় যখন ঐ তিন আত্মার একীভাব হয় তখন উহার নাম “প্রাজ্ঞ”। এই তিনটি নাম, এই তিন অবস্থার নিদ্রা ও প্রশংসা এবং ইহাদের সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে বৈদান্তিক সাধন-তত্ত্ব এবং সাধনের ফল অতি সংক্ষেপে ও স্বন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। গীতার সাধন-তত্ত্বও যাহা, পাতঞ্জল যোগশাস্ত্রের সাধন-তত্ত্বও তাহাই; উপনিষৎসমূহের সমস্ত তত্ত্বও তাহাই :—



নিষ্কাম কর্মযোগে নিগুণ অব্যক্ত ব্রহ্ম বা হ্রষীকেশের প্রেরণা অনুসারে হৃদিস্থিত ব্যক্ত ব্রহ্ম শ্রামসুন্দরের সেবা দ্বারা ভোগ, ধ্যানযোগে চিত্তবৃত্তির আংশিক নিরোধ করিয়া শ্রামসুন্দরের আন্তরিক ভোগ বা সবিকল্প সমাধি, এবং চিত্তবৃত্তির সম্পূর্ণ নিরোধ করিয়া নির্বিকল্প সমাধিতে তাঁহার সগুণ অর্থাৎ পরমানন্দ-পূর্ণ শ্রামসুন্দর বা শিবস্বরূপ উপলব্ধি এবং তাহাতে আনন্দ ভোগ এবং ইহার ফলে মরিয়া সেই সগুণ ব্রহ্ম অর্থাৎ শ্রামসুন্দর বা শিবে বিলীন হইয়া অনন্ত কালের জগৎ পরমানন্দ ভোগ।

মাণ্ডুক্যে উপরোক্ত ঘোথ আত্মা ( পরমাত্মা-অন্তরাত্মা-জীবাত্মা বা শ্রামসুন্দর-হ্রষীকেশ-জীবাত্মা )-র জাগ্রদবস্থার বর্ণনা এইরূপ :—

জাগরিতস্থানো বহিঃপ্রজ্ঞঃ, সপ্তাঙ্গ একোন-  
বিংশতিমুখঃ স্থূলভূগং বৈশ্বানরঃ প্রথমঃ পাদঃ। মা ৩

এই বৈশ্বানর আত্মার সপ্তাঙ্গ বা পরিমাপের বিষয় যে ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, বোমাত্মক জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়ের বিষয়-সমূহ বা objective world তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই ঘোথ আত্মার একোনবিংশতি মুখ হইতেছে—জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচ, কর্মেন্দ্রিয় পাঁচ, প্রাণা-পানাদি পাঁচটি বায়ু, মন, বুদ্ধি, অহংকার এবং চিত্ত ( মাণ্ডুক্যোপনিষদের শাকরভাষ্য দ্রষ্টব্য )।

বেদান্ত-সূত্র ( ১।২।২৪—৩২ )—স্মৃতি, জৈমিনি, আশ্বরথ্য, বাদরি প্রভৃতির উক্তি দ্বারা স্থাপন করিতে চাহেন—বৈশ্বানর আত্মাই পরমাত্মা বা পরমেশ্বর। কিন্তু পরমাত্মার ইন্দ্রিয় নাই, তিনি প্রাণ অপান প্রভৃতি দ্বারা নিঃশ্বাস গ্রহণের কার্য করেন না, তিনি চেতোমুখ ( মা ৫ ) অর্থাৎ তাঁহার মুখ ১৯টি নহে একটি; সেটি হইতেছে চেতনা। সুতরাং বেদান্তসূত্রের কথা টিকিল না; বৈশ্বানর আত্মা পরমাত্মা বা পরমেশ্বর নহেন।

অদ্বৈতবাদী মায়াবাদ অবলম্বন করিয়া বলেন, “ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিখ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ।”

এই বৈশ্বানর কি অদ্বিতীয়বাদী এক এবং অদ্বিতীয়-তত্ত্ব নিগুণ ব্রহ্ম? না, তাহাও নহে—নিগুণ ব্রহ্মের সাতটি অবয়ব এবং ১৯টি মুখ কোথা হইতে আসিবে? অদ্বৈতবাদে নক্ষত্রলোক, সূর্য্যচন্দ্রাদি গ্রহের লোক, মরুৎ,

বোম, অপ, এবং ক্ষিতি, এই সমস্তই মিথ্যা; ইহারা নিগুণ ব্রহ্মের অবয়ব হইলে নিগুণ ব্রহ্মও মিথ্যা হইবে। কিন্তু ইহারা বৈশ্বানরের সপ্ত অঙ্গ। জ্ঞানেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চ প্রাণবায়ু, মন, বুদ্ধি, অহংকার, এমন কি চেতনাও নিগুণ ব্রহ্মের নাই—তিনি সন্মাত্ত, তিনি কূটস্থ অর্থাৎ হিঁয়ালি দ্বারা আবৃত অচিন্ত্য ও অনির্বচনীয় তত্ত্ব—“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ।” বৈশ্বানর সম্বন্ধে আমরা চিন্তাও করিতেছি, কথাও কহিতেছি। সুতরাং বৈশ্বানর মায়াবাদীর অদ্বয় তত্ত্ব, নিগুণ সন্মাত্ত ব্রহ্মও নহেন।

এই বৈশ্বানর নামক ঘোথ আত্মার একটি বিশেষণ “বহিঃপ্রজ্ঞঃ,” অসাধক পক্ষে ইহা নিন্দা—সে objective world-এরই কথা চিন্তা করে, subjective world বা অধ্যাত্ম জগৎ সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞান নাই। সাধক পক্ষে “বহিঃপ্রজ্ঞঃ” কথা প্রশংসা—সে Nebula হইতে সৃষ্ট আদিম বিশ্ব বা ভূমিকে ( ভূবি ) তাহার হৃদয়াকাশ-রূপ ব্রহ্ম-পুরে অবস্থিত সর্বজ্ঞ এবং চেতোমুখ, অতএব সর্ববিৎ পরমাত্মা বা শ্রামসুন্দরের মহিমা অর্থাৎ পূজনীয়া প্রতিমা বলিয়া জানে ( মু ২।২।১৭ ), ইহা “প্রজ্ঞা” অর্থাৎ প্রকৃষ্ট জ্ঞান বটে। সে বহির্জগতে যাহা কিছু নশ্বর বস্তু দেখে সেই সমস্তকেই শ্রামসুন্দরের সেবার উপকরণ বলিয়া জানে এবং তাঁহার সেবায় লাগায় ( দ্রশ ১-২ )। ইহাও প্রজ্ঞা অর্থাৎ প্রকৃষ্ট জ্ঞানেরই কথা। অসাধকের “বহিঃপ্রজ্ঞঃ” বলিয়া নিন্দার মধ্যে সাধকের প্রতি “অন্তঃপ্রজ্ঞঃ” হইবার অর্থাৎ ভোগ্য পরমাত্মাকে এবং প্রেরয়িতা অন্তর্যামীকে জানিবার প্রেরণাও আছে।

বৈশ্বানর আত্মার অপর বিশেষণ “স্থূলভূক্”। অসাধক পক্ষে ইহা নিন্দা—প্রজ্জ্বলিত অগ্নি যেমন নির্বিচারে সকল বস্তুই গ্রহণ করে, অসাধকও তেমনি নির্বিচারে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য সদস্য সকল বিষয়ই গ্রহণ করে। সাধক পক্ষে “স্থূলভূক্” কথার মধ্যে প্রশংসা আছে। “স্থূল” কথা স্থূল ধাতু হইতে হইয়াছে, উহার অর্থ বৃংহণ, বৃদ্ধি। বৃংহণ কথা যে বৃদ্ধ্যর্থক বৃনহ ধাতু হইতে হইয়াছে, ব্রহ্ম কথাও সেই বৃদ্ধ্যর্থক বৃনহ ধাতু হইতে হইয়াছে; সুতরাং স্থূল কথার অর্থ সর্বাপেক্ষা বৃহত্ত্ব বা ব্রহ্মও হয়। তবেই “স্থূলভূক্”

অর্থ যে পরব্রহ্ম শ্রামসুন্দরকে হৃদয়ে রাখিয়া ভোগ করে। অসাধকের “ভুলভুক্” বলিয়া নিন্দার মধ্যে সাধকের প্রতি প্রেরণা আছে “তুমি “প্রবিবিক্ত”-ভুক্ হও”। ( মা ৪ )। বিবিক্ত কথার অর্থ পৃথক্-কৃত। প্রবিবিক্ত কথার অর্থ ভূত, পবিত্র। এই প্রেরণার অর্থ তোমার ১২টি মুখের দ্বারা তুমি কৃষ্ণের প্রীতিকর বিষয়-সমূহই গ্রহণ করিতে থাক— তাহারাই “পবিত্র”, তাহারাই তোমার “ভূত” করিবে। ইহা নিষ্কাম কৰ্মযোগের প্রেরণা। ইহারই নাম কৃষ্ণে সৰ্ব-কৰ্ম-সমর্পণ, অর্থাৎ ঐহিক, পারত্রিক সকল কৰ্মই কৃষ্ণের প্রীত্যর্থ করণ।

ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নি যাহা বাহির হইতে ইন্ধন সংগ্রহ করে না, যে ইন্ধন হইতে তাহার জন্ম সেই ইন্ধনকেই ভোগ করে, তাহার নাম “তৈজস”। মাণ্ডুক্যে এই তৈজস অগ্নির সহিত তুলিত অসাধক পক্ষে স্বপ্নাবস্থায় অবস্থিত এবং সাধকপক্ষে ধ্যানযোগে সবিকল্প সমাধিতে অবস্থিত যৌথ আত্মার এই রূপ বর্ণনা আছে :—

স্বপ্নস্থানোহন্তঃপ্রজ্ঞঃ সপ্তাঙ্গ একোনবিংশতি-  
মুখঃ প্রবিবিক্তভুক্ তৈজসো দ্বিতীয়ঃ পাদঃ । মা ৪

স্বপ্ন-কালে সাধারণ মানুষের objective world সম্বন্ধে চিন্তবৃত্তির নিরোধ হইলেও সে একটি অলীক objective world বা বহির্জগৎ সৃষ্টি করে এবং তাহার দশ ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি অহংকার ও চিত্তও কার্য করিতে থাকে— তাই সে তখনও একোনবিংশতিমুখ ; কিন্তু তাহার ভোগ

যাহা হয় তাহা পৃথক্ রূপের—অর্থাৎ অলীক ভোগ, তাই এই ভোগকেও “প্রবিবিক্ত” বলা যায়। “সৰ্বং”-সংজ্ঞিত যৌথ আত্মারও সবিকল্প-সমাধি-কালে চিন্তবৃত্তির বহির্জগৎ সম্বন্ধে নিরোধ হয় ; কিন্তু সে কোন অলীক objective world সৃষ্টি করে না। তাহার objective world এক মাত্র তাহার উপাস্ত পরমাত্মা অর্থাৎ চিদানন্দধন পুরুষাকৃতি-যুক্ত শ্রামসুন্দর বা মহাকাল, যাহাকে মাণ্ডুক্যো-পনিষৎ “শিব” আখ্যা দেন এবং তাহার সহিত অচিন্ত্য-ভেদাভেদসূত্রে যুক্ত অব্যক্ত বা গুরু-ব্রহ্ম অর্থাৎ হৃদয়কেশ। সে তাঁহার হৃদিস্থিত উপাসক আত্মা, গুরুরূপী অব্যক্ত অন্তরাত্মা এবং উপাস্ত পরমাত্মা, এই তিন আত্মা যে সৃষ্টির পূর্বেকার পুরুষাকৃতি-যুক্ত চিদানন্দধন অদ্বিতীয় পরমাত্মায় স্থপ্রতিষ্ঠিত, একথা জানে ( তন্নিঃস্রয়ঃ স্থপ্রতিষ্ঠা.....৮ ) এবং এই চারি আত্মার মধ্যে পার্থক্য এবং সম্বন্ধ জানে ( অজ্ঞাস্তরং.....বিদিত্বা—শ্বে ১৭ ) ; তাই সে অন্তঃপ্রজ্ঞ ( one who has full knowledge of the complex “subject” ) ; অন্তর্জগৎ বা অধ্যাত্ম জগৎ সম্বন্ধে এই জ্ঞানকে “প্রজ্ঞা” নিশ্চয়ই বলা যায়।

এই অবস্থায় সাধকের দশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চ প্রাণ, মন, বুদ্ধি, অহংকার চিত্ত দ্বারা যে ভোগ হয় তাহা ভূত ও পবিত্র— সে যাহা হইতে জন্মিয়াছে সেই শ্রামসুন্দরকেই ভোগ করে এবং ইহাতে আনন্দ লাভ করে। সুতরাং তাহাকে প্রবিবিক্তভুক্ বলিয়া প্রশংসা করা হইয়াছে।

( আগামী বারে সমাপ্য )

## সমর্পণ

কুমারী রাণু চট্টোপাধ্যায়

বর্ষাস্নাত গগন প্রান্তে

মান হেসে শশী অন্ত যায়—

ধরণী তাহারে প্রেম-প্রীতি ডোরে

হৃহাতে আঁকড়ি রাখিতে চায়

চুপে তার কাণে বলে' যায় চাঁদ

শেষ চুষন আঁকিয়া ভালে—

“সবটুকু আজ দিয়ে গেছ, সখি

তোরি হাতে আজ বিদায় কালে”

# নবতুর

( উপভাস )

শ্রীচরিত্র দত্ত

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

যথাসময় নবতুর পত্রিকার প্রথম সংখ্যা বার হল। সম্পাদক দুজন—রাজজিৎ রায় ও আহমদ বিন তৈয়ব। প্রথম প্রবন্ধে নবতুর মজলিসের সভ্য ছয়জন তাঁদের উদ্দেশ্য বাঙ্গলার জন-সাধারণকে বুঝিয়েছেন। আগের পরিচ্ছেদে এই ছয় বন্ধুর যে দীর্ঘ didactic কথোপকথন দিয়েছি, এ প্রবন্ধও কতকটা সেই ছাঁদের। সার কথা হচ্ছে এই—হিন্দু-ধর্ম ও ইসলাম-ধর্মের মূলতঃ কোন ভেদ নেই—ভেদ যা দেখা যায়, তা আবার ব্যবহারের—আমরা ধর্মের চেয়ে আচারকে বড় বলে’ দেখতে শিখেছি, তাই দুই সম্প্রদায়ের অনৈক্য, ইত্যাদি। দুই ধর্মের এই অভিন্নতা প্রতিপন্ন করা পত্রিকার মুখ্য কাজ। কবীর, চৈতন্য, নানক থেকে আরম্ভ করে’ নানা যুগে নানা প্রদেশে যে সব গীর ভক্ত সাধুসন্ত জন্মেছেন, তাঁদের জীবনী ও উপদেশের নিয়মিত আলোচনা নবতুরের দ্বিতীয় কাজ। যে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে সকল হিন্দু যুগাবতার ভেবে শ্রদ্ধা করে, তিনি বার বার বলে’ গেছেন যে সকল ধর্মই এক ও অভিন্ন। নানা প্রবন্ধে এই সমস্ত কথা বিশদভাবে বিচার করা হয়েছে।

এই সংখ্যায় নিবেদিতার গুরুদেব কয়েক ছত্র আশীর্ব্বচনের মতন লিখে দিয়েছেন। যদি চ তাঁর বিশ্বাস যে জন-সেবাই অনৈক্যানাশের প্রকৃষ্ট উপায়, তবু তিনি স্বীকার করেছেন, যে দুই ধর্মের অভেদ প্রচারেরও একটা সার্থকতা আছে।

আহমদের বোন রোশনারা সম্পাদকদ্বয়কে যে প্রতিবাদ-পত্র লিখেছে তাও প্রথম সংখ্যায় ছাপান হয়েছে। রোশনারা বিবির বক্তব্য—ভেদ যখন রয়েছেই, তখন তাকে অস্বীকার করে’ ফল কি? জগতের সৃষ্টিকর্তা এক বই দুই নয়, কিন্তু তাই বলে’ কি তাঁর জগতে রাষ্ট্র-ভেদ, জাতি-ভেদ, বৃদ্ধ-বন্দ, বৈ উঠে গেছে। এই সব আধ্যাত্মিক

ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ফল কি! তার চেয়ে বরং আপনারা অশিক্ষিত দেশবাসীকে বোঝান—তোমার ধর্ম যাই হোক না, তোমার ধর্মমূলক আচার যাই হোক না, সুরাজ্য না হলে, শিক্ষা স্বাস্থ্য অন্ন-বস্ত্রের ব্যবস্থা না হলে, সংসার চলবে না। অতএব সকল সম্প্রদায়ের লোক এগিয়ে এস, এই পথ ধরে’ দেশের উন্নতি করবার জন্য সম্মিলিত হও। ধর্ম তখন আপনা হতে আসবে। এই বিংশ শতাব্দীতে ঘণ্টা নেড়ে, কি তসবী জপ করে’ ধর্ম আসে না।

পত্রের নীচে সম্পাদকদ্বয় লিখেছেন—আমাদের ভগ্নীর সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণ এক মত। তবে ধর্ম-ভেদের জন্ত যে আজ দেশে সব কাজ পণ্ড হয়ে যাচ্ছে, এর প্রতি-বিধানের জন্তই ত নবতুরের উদয়। নতুবা, আমরা ঘণ্টা নাড়া কি তসবী জপ কোনটারই ধার ধারি না।

নবতুরের জন্মে দেশে হলুদুল পড়ে গেল। হিন্দু-সভা ও মুসলীম লীগ দুই দলই কোমর বেঁধে আসরে নেমে পড়লেন এই নব-জাত শিশুটিকে স্মৃতিকাগারেই খতম করার মতলবে। একে বড় হতে দিলে যে অনেক লোকের অন্ন মারা যাবে! শিকায় তোলা রইল সব পুরানো ঝগড়া, মসজিদের সামনে বাদ্য বাজান, প্রকাণ্ড স্থানে কোরবানি, চাকরী নিয়ে—কামড়া-কামড়ি। দুই তরফ হতে এঁরা গোলা-বর্ষণ করতে লাগলেন নূতন শত্রুর উপর।

ভাগ্য-বিধাতা হাসতে লাগলেন। এ জাতের জন্ত কি কারও কান্না আসে!

মাসখানেক না যেতে যেতে রাজা সমরজিৎ ভাইকে পত্র লিখলেন, “এতদিন ঘরে বসে যা জটলা করছিলে তাতে নিজের বই আর কারও কোন নোকসান হচ্ছিল না। এখন তোমার এ কি মতিচ্ছন্ন ধরল, যে ঔপত্রিক পয়সা চলে স্বার্থের সর্বনাশে প্রবৃত্ত হলে!”

রাজীরও একথানা ছোট পত্র এল, “ভাই ঠাকুরপো, জাঁতুড়ঘরে শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখছি। তুমি আবার এ কি নতুন কাণ্ড বাধালে! উনি আজ ভয়ানক রাগ করছিলেন। বলছিলেন—হয়েছে ত এইবার! বড় যে ঠাকুরপো-ঠাকুরপো কর! ছেলেকে মোছলমানের হাতে তুলে দিতে পারবে?”

ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটা, তুমি একবার এখানে এস। খোকা ভারী সুন্দর হয়েছে। দেখে যাও।”

রণজিৎ দাদার চিঠির কোন উত্তর দিলে না। বৌদিকে লিখলে, “তুমি ব্যস্ত হয়ে না। দাদাকে দেওয়ানজী ঠাকুর যা তা বুঝিয়ে দিয়েছেন! একবার আমার সঙ্গে দেখা হলেই সব কথা পরিষ্কার হয়ে যাবে। আমি একটু সময় পেলেই খোকাবাবুকে দেখতে যাব। আপাততঃ নাইতে খেতে সময় পাই না। মুসলমান হচ্ছে না, তোমার ভয় নেই।”

আহমদ, আলিম, এঁরা মুসলীম ও খেলাফৎ সংস্থার কাছ থেকে বেনামী চিঠি পেলেন, যে তাঁরা বেঙকুফের মতন আপন স্বধর্মীদের কাকেরের হাতে তুলে’ দিচ্ছেন কেন? তাঁদের কি এতটুকু আশ্বেল নেই, হিন্দুদের এই নতুন ফন্দী ধরতে পারছেন না! বৃত্ত-পরস্ত (পৌত্তলিক) না-পাক হিন্দুর ধর্ম, আর পাক ইসলাম ধর্ম এক, এ কথা লিখতে তাঁদের হাত খসে’ পড়ল না! যদি তাঁরা যথার্থ মুসলমান পিতার ছেলে হন, ত যত শীঘ্র সম্ভব বেইমানীর রাস্তা ত্যাগ করুন।

এ ত হল উড়ো চিঠি। মুসলীম খবরের কাগজগুলো খোলাখুলি লিখলে, যে সত্য যদি আহমদ ও আলিম নামে দুজন মুসলমান থাকে, ত তারা বেইমান, ঘুষখোর, হিন্দুর ভাড়াটে চাকর। মজহবী ইমানদার মুসলীমের নজরে বৃত্ত-পরস্ত শয়তানের আওলাদ (বংশজ)।

আহমদ এই সব গালাগালি পড়ে’ কিছু বললে না। কিন্তু আলিম নাক সিঁটকে বললে, “এ সব জুরীদের কারসাজী। আমরা কি কম মিগ্রহ সহ্য করেছি ওদের হাতে!” রণজিৎ তার মুখ চেপে ধরে’ বললে, “এ কথা বোলো না, আলিম। আমরা নবজুরী। আমাদের চোখে হিন্দু, মুসলমান, শিরা জুরী, বৈকুণ্ঠ শান্ত, সবাই সমান।

মিগ্রহ সহ্য করতে ত আমরা সবাই প্রস্তুত। কি বল, আহমদ?”

আহমদ ধীরে ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, “শহীদদের রক্ত না হলে কোন নতুন ইয়ারংই খাড়া হয় না। সুভান আল্লাহ!”

ভবেশচন্দ্র তাঁর হিন্দু-সভা থেকে এক কড়া তাকীদ পেলেন—যদি তুমি এক মাসের মধ্যে নবজুরের সম্পর্ক না ছাড়, ত আমাদের সভ্যের তালিকা হতে তোমার নাম কেটে দেওয়া হবে। মূর্খ! এইটুকু তুমি বোঝ না যে গো-রক্ষক ও গো-ভক্ষকের ধর্ম কখনও এক হতে পারে না। মন্দিরে পূজা করা তোমার ধর্ম, আর মন্দির চূর্ণ করা মুসলমানের ধর্ম। সুভরাং মিলনের সম্ভাবনা কোথায়!

একথানা উড়ো চিঠিও ভবেশ পেলেন, “আমরা সন্ধান নিয়ে জানতে পেরেছি, যে তুমি রণজিৎ রায়ের বাড়ীতে নিয়মিত যবনায় ভোজন কর। এই বেলা তুমি সাবধান না হলে এ সংবাদ আমরা প্রকাশ করে’ দেব, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণ করিয়ে ছাড়ব।”

হরিমোহন ও মুখার্জী এই পত্র নিয়ে ভবেশকে অনেক ঠাট্টা তামাসা করলে। কিন্তু ভবেশ একটুও বিচলিত হল না, “আমাকে একঘরে কে করে, দেখে নেব। গোটা কয়েক টিকিওয়ালা ফোঁটা-কাটা নিরামিষ-খেচো খোষ্টা মাস্তাজী বামুনের হুকুম আমার জাতের লোক শুনবে কেন! আর যদিই বা শোনে, তবু আমি দূকপাত করি না। আহমদকে রণজিৎকে আমি ছাড়ব না।”

হরিমোহন ত হিন্দু-সভার লোক ছিল না। তাই তার কোন শাসনের ভয় ছিল না। সে বললে, “তোমাদের বামুনের কোনদিন উন্নতি হবে না। বড্ড backward! আমাদের তাই অত জাতের কুসংস্কার নেই।”

ভবেশ একটু কাঁপাল শুয়ে বললে, “বামুন না হলে কারোই চলে না হে! তোমার চৈতন্যদেবও বামুন ছিলেন, মুখার্জীর রামমোহনও বামুন ছিলেন।”

মুখার্জী একটু মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলে, “কেন, এই ত রণজিতের বিনা বামুনেই বেশ চলে যাচ্ছে! মগ বাবুর্জিই সব কাজ করছে।”

সাহেব বচন ত ঝাড়লেন বেশ, কিন্তু উনিও এই নবছর নিয়ে বেশ এক চোট বহুনি খেয়ে এসেছেন। ঠর সমাজের বড় কর্তা ঠেকে ভেকে সেদিন বলেছেন, “তুমি নিতান্ত বালক! এইটুকু বোঝ না যে ব্রাহ্ম-সমাজই নবছর, নূতন জ্যোতিঃ! এই রকম একটা agitation আমাদের সমাজের নামে যদি লাগিয়ে দিতে পারতে ত আমাদের ইচ্ছা কতটা বেড়ে যেত বল দেখি! যাক্ গে, যা হবার হয়ে গেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তোমার এই বন্ধুদের সব সমাজের চোঁহন্দীর ভেতর টেনে আনা চাই। একটা কিছু হজুগ না তুলতে পারলে সমাজ যে গেল!” মুখাঙ্কুর তরফে কিন্তু কবুল করতে হয়, যে তার মনে নবছরের প্রতি কোন বেইমানী ছিল না। সে কর্তার বহুনি শুনে বাহিরে বেরিয়ে মুখ বেকিয়ে বলেছিল, “Old fool!”

নবছরের পরিচালকেরা কি রকম ভাবপ্রবণ তা পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। একটা হৃন্দর মন-মাতান আদর্শ গড়ে নিয়ে তাঁরা কাজে নেমেছেন। সমালোচনা কি চোখ রাখানির পরোয়া তাঁরা কেন করবেন! জগৎকে আমরা যতই স্বার্থপর মনে করি না কেন, হৃন্দর আদর্শের একটা মোহ চিরদিনই আছে। নইলে যুগে যুগে এক একজন পাগলা এসে’ কি করে’ জগৎকে বুঝিয়ে দেয়, যে ভোগের চেয়ে তাগ ঐশ্বর্য? রণজিতের পাগলামি সেই রকম দিন কয়েক লোককে পেয়ে বসল।

মতলবী লোকের কথা আলাদা। পেশাদার কুঁতুলে, ঝগড়া বাধিয়ে যাদের দিন গুজরান, তাদের বিষয় আমি বলছি না। তবে সাধারণ গৃহস্থ মানুষ ভাবলে, নবছরের শিক্ষা ত হৃন্দর শিক্ষা, দেবতার নামে, ধর্মের নামে কলহ করার মত মহাপাপ আর কি আছে! তখন সেই মাতামাতির দিনে কারও মনে এল না, যে নবছরের আলো আলেয়া বই কিছু নয়, বাস্তব জগতে তার অস্তিত্ব নেই। তাই লোকে দলে দলে নবছর-সম্মেলন নামে লেখাতে লাগল।

হিন্দু-সভা কি মুসলীম লীগ কিছুতেই এই ভাবের

বজা রোধ করতে পারলেন না। পাণ্ডারা চিন্তাকুল হলেন। এ রকম কিছুদিন চললে তাঁদের অন্ন উঠল! তবে ভগবানের দয়ার উপর এঁদের অসীম নির্ভর। যে ভগবান একদিন বাবেলের বুকজ ধ্বংস করে’ দিয়েছিলেন, গয়াস্থরের স্বর্গের সিঁড়ি ভেঙ্গে দিয়েছিলেন, তিনি আজ এতই নিদয় হবেন! এই দুই প্রাচীন বনেদী ধর্মের মূলে কুঁঠাঘাত করবেন! এ কখনই সম্ভব নয়। জোনাকী ত কত উঠছে কত মরেছে, কিন্তু জগৎকে আলো দিচ্ছে সেই পুরানো সূর্য্য আর চাঁদ!

নবছরের কেন্দ্র কলকাতা। পত্রিকা এখান থেকেই বেরোয়। সভাসমিতিও বেশীর ভাগ এইখানেই জমে। তবে মফস্বলেও অনেকগুলো ছোট ছোট শাখা-সম্মেলন গড়ে উঠেছে। একটা কথা উল্লেখ-যোগ্য। নবছরের ব্রতীদের অধিকাংশই ইংরেজী শিক্ষিত হিন্দু ও ব্রাহ্ম। শিক্ষিত মুসলমান যে কয় জন যোগ দিয়েছেন, তাঁরা কংগ্রেস-পন্থী। তাঁদের গোড়া মুসলমান বলা শক্ত। তৈয়ব আলি শেঠ দূরে দূরেই রয়েছেন। তাঁর মতে দেশের বর্তমান আবহাওয়াতে ধর্মসম্মেলনের চেষ্টা টিকতে পারে না। তবু তাঁর অল্পমতি নিয়ে আহমদ পশ্চিম ভারতে চাষাভূষীদের ভেতর একটা রীতিমত আন্দোলন সূত্র করে’ দিয়েছে। এ কাজে তার প্রধান সহায় হচ্ছেন পীরানা গ্রামের দরগার হিন্দু মুসলমান পুরোহিতেরা। তাঁরা চিরদিন একসঙ্গে কলমা পড়ে’ আসছেন, নবছরের নীতি তাঁদের চোখে সহজেই ধরা পড়েছিল।

বাজালা দেশের দূর পাড়াগাঁ থেকেও অল্প সংখ্যক মুসলমান কুবাণ এসে সম্মেলন নামে মিথিয়েছিল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন দু চারজন ফকীর আউলিয়া। এদের মধ্যে প্রধান ছিলেন ফকীরকোটের দরগার পীর কুতুব আলম সাহেব। শামসুদ্দিন নিজে দেশে গিয়ে তাঁকে ধরে’ এনেছে। তিনি প্রথম সভাতেই ঘোষণা করেছিলেন, যে তাঁর চক্ষে সম্প্রদায়ভেদ থাকতে পারে না, কারণ তাঁর অজ্ঞান হিন্দু শিষ্ট। শক্তিকোটের ব্রাহ্মণ রাজবংশ পর্যন্ত চিরদিন তাঁহার মুরীদ। পীর সাহেবের সঙ্গে শামসুদ্দিনের ছেলে কয়ক ও আরও কয়েকজন ফকীরকোটের প্রজা এসেছে। তারা রণজিতের সঙ্গে প্রত্যেক সভায় দল বেঁধে

যায়। হিন্দু গৃহস্থমণ্ডলী তাদের দেখে যে একটু বিচলিত না হন, তা নয়।

বড় বড় সভাগুলোর কার্যক্রম মোটামুটি এই রকম ছিল—প্রথমে সকালের কোন ভক্তের কবিতার ব্যাখ্যা হত, তার পর ধর্মসম্বন্ধে বক্তৃতা, আর সব শেষে গান। এই গান গাইত বাদ্যলার নানা স্থান থেকে আগত আউল, বাউল, গৌসাই, দরবেশরা। সারা শহর ভেঙ্গে পড়ত তাদের মধুর গান শোনবার জন্ম।

মাস-ছয়েক এই নতুন ধর্ম-সম্বন্ধ-প্রচারের কাজ বেশ জোরে চলল। প্রবল বজ্রার মুখে বাধা-বিপত্তি সব ভেসে গেল। কিন্তু কত দিন! নবনুরের নতুনত্ব, তার চটক, যত কমে যেতে লাগল, ততই লোকের উৎসাহে ভাটার টান ধরল। প্রবীণ ধর্মধরজীরা এতদিন কোটরে লুকিয়ে বসেছিলেন। সময় বুঝে তাঁরা আবার ফণা তুললেন। নবনুরের সভাগুলোতে যে একটা শাস্ত্র গান্ধীর্ষ্য ছিল, তা আর রইল না। কলেজ-স্কোয়ারে দুই একটা সভায় ভাড়াটে গুণ্ডারা এত গোলযোগ করলে যে সভা ভেঙ্গে দিতে হল। একদিন ফেরবার পথে মেছোবাজার অঞ্চলে ভবেশ ও আলিম খুব মার খেলে।

এতে শামসুদ্দিনরা ভয়ানক চটে গেল। তারা রণজিতের কাছে দল বেঁধে এসে বললে, “হজুর, আমাদের দুশমনরা যখন ভদ্র ব্যবহার জানে না, তখন আমরাও এখন হতে লাঠি নিয়ে সভায় যাব। আপনি কি আহমদ সাহেব মানা করবেন না। করলেও আমরা শুনব না। আর হজুর, আপনার গায়ে যদি কেউ কোনদিন হাত তোলে, ত আমরা তার কাঁচা মাথাটা নেব। খোদার কসম, সে হিঁদুই হোক আর মোছলমানই হোক।”

সন্ধ্যাবেলা রণজিৎ আহমদকে বললে, “ভাই, শামসুদ্দিনের পাঠান রক্ত গরম হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমি মারামারি হতে দেব না। যদি মারামারি শুরু হয় ত আমি নিশ্চয় দেশ ছেড়ে কোথাও চলে যাব।”

আহমদ হেসে উত্তর দিলে, “রণজিৎ, পালাও ত আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। আমি জেহাদ করতে পরাজী। ইসলামের জন্তুও করব না, নবনুরের জন্তুও না।

ভবেশ, আলিম, দুজনে ভীষণ চটে গেছে।’ বোধ হয় ওরাই শামসুদ্দিনকে উস্ক দিয়েছে।”

রণজিৎ বললে, “দেখি একবার পীরসাহেবকে বলে, কিছু হয় কি না।”

পীরসাহেবের বকাবকিতে শামসুদ্দিন কেবল এইটুকু কবুল করলে, যে কর্তাদের হুকুম না হলে সে লাঠি তুলবে না। কিন্তু খালি হাতে আর সভায় যেতে কিছুতেই রাজী হল না। ফলে রণজিৎ হুঁপা দুই তিন সভা ডাকলেই না।

মুখার্জী একদিন প্রস্তাব করলে, “দুই একটা ফৌজদারী কেস করা যাক। তাহলেই ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

রণজিৎ বললে, “ছিঃ সত্য, পুলিশের সাহায্যে নবনুর প্রচার করব! তার চেয়ে মার খাওয়া যে শতগুণে ভাল।”

“আঃ, সত্যি কি আর মোকদ্দমা করব! একটু ভয় দেখাবার ইচ্ছা হচ্ছে।”

“ভয় দেখিয়ে আমাদের কাজ তো হবে না, ভাই। লোকের মন না পেলে সবই বৃথা।”

ভবেশ সেইখানেই বসে’ ছিল। শুনে বললে, “কার মন পাবে রণজিৎ? ভাড়াটে গুণ্ডার ত আর হৃদয় নেই।”

“হৃদয় আছে বই কি, ভবেশ। নইলে হাজার হাজার লোক আমাদের এই কাজে যোগ দেবে কেন? আজ আমাদের কাজে একটু বাধা এসেছে বলে’ কি আমরাও দলাদলির ঐশ্বর্য দেব?”

এই কথাবার্তা হওয়ার দু চারদিন পরে রণজিৎ হিন্দু সভার তরফ থেকে এক আমন্ত্রণ-পত্র পেলে। টাউনহলে মাদ্রাজের পণ্ডিত সীতারাম আয়ার সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করবেন। সেই সভায় তিনি নবনুর-সম্মুখে তর্কে আহ্বান করেছেন।

রণজিৎরা সবাই টাউনহলের সভায় গেল। বুদ্ধ পণ্ডিতজী বৈদিক যুগ হতে আজ অবধি সনাতন ধর্মের ক্রমোন্নতির ইতিহাস ধীরে ধীরে বিবৃত করলেন, তারপর রণজিতের দিকে ক্রিয়ে বললেন, “খৃষ্টানকে মুসলমানকে আমার জিজ্ঞাস্য বা বক্তব্য কিছুই নেই। তারা নিজের ধর্মের অনুশাসন-মত কাজ করুক, আপন কাম্য লোক

অবশ্যই প্রাপ্তি হবে। কিন্তু যে হিন্দু তাকে আমি জিজ্ঞাসা করব, মুসলমানের খাতিরে তুমি তোমার পছন্দ ত্যাগ কর কেন? নবহুদ-সভ্যের আদেশ, হিন্দু তার পূজা-পদ্ধতি, তার বর্ণাশ্রম, ত্যাগ করে' মুসলমানের সঙ্গে মিটমাট করবে? একে কি মিটমাট বলে? হিন্দু সব ছাড়বে, কিন্তু মুসলমান খুঁটান গো-বধ পর্যন্ত বন্ধ করবে না। অর্থাৎ হিন্দু তার ধর্মটাকে গলিয়ে মুসলমানী ছাঁচে ঢালাই করে' নিলে, তবে মুসলমানেরা অগ্রগৃহ করে' সন্ধি করবেন। আমরা সে সঙ্কে সন্ধি চাই না। নবহুদীদের মত যথেষ্টাচারী হিন্দুর পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু সাধারণ হিন্দু গৃহস্থ তার দেবদেবীকেও ভাসিয়ে দিতে প্রস্তুত নয়, যবনায় ভোজন করতেও প্রস্তুত নয়। এর চেয়ে সোজা বললেই হয় সারা ভারত মুসলমান হয়ে যাক। It will be more honest.

নবহুদের হিন্দু দলপতিরা কি বলেন, শোনবার জন্ত আমরা উৎসুক হয়ে আছি।”

ভবেশ উঠল প্রতিবাদ করতে। কিন্তু যবনায়-ভোজন, মুসলমান-ধর্ম-পরিগ্রহ, এই সব কথা শুনে' সে রাগে ঠক ঠক করে' কাঁপছিল। ভাল করে' মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছিল না। চীৎকার করে' বললে, “আমার মহাশয় কি মনে করেন যে তাঁর মত লম্বা টিকি না রাখলে, ফোটা না কাটলে, নিরামিষ না খেলে, মাছষ হিন্দু হয় না। তাঁর ইচ্ছা হয় তিনি মুসলমান হয়ে যান, আমাদের দুঃখ নেই।”

এই কথা বলবামাত্র সনাতনী শ্রোতৃমণ্ডলী টেচিয়ে উঠল, “চের বক্তৃতা করেছ, বাবা।” “বসে পড় না।” এইসব চীৎকার শুনে' ভবেশের বক্তৃতা আরও গুলিয়ে যেতে লাগল।

তখন তাকে টেনে বসিয়ে দিয়ে রণজিৎ আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। উত্তেজনা তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। চোখ দুটো ঘেন জ্বলেছে। সে প্রথমই বজ্র-গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনারা কি নবহুদের বক্তব্য শুনতে চান? না গোলমাল করবেন বলে' প্রস্তুত হয়ে এসেছেন? শুনতে না চান, ত আমার বক্তব্য আমি অন্তর বলতে পারি।”

দু চারজন টেচিয়ে উঠল, “শুনব, শুনব, অবশ্য শুনব,

বলুন।” তখন রণজিৎ ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলে, “ইংরেজীতে একটা কথা আছে—কুকুরটাকে আগে বদনাম দাও, তার পর ফাঁসীকাঠে ঝোলাও। আমার মহোদয় নবহুদকে বধ করবার জন্ত বন্ধপরিকর হয়ে এসেছেন বলে'ই নবহুদের কুৎসা-রটনায় তাঁর এত আগ্রহ।

সভাজন, আপনারা বিচার করুন, আমাদের অপরাধ কি? আমরা ত নূতন কথা কিছু বলতে আসি নেই। যে সমস্ত পরমপূজ্য মহাপুরুষ সনাতন ধর্মের পক্ষোদ্ধার করার জন্ত যুগে যুগে ভারতে অবতীর্ণ হয়েছেন, আমরা তাঁদের উপদেশেরই সামান্য প্রতিধ্বনি তুলছি মাত্র। তাঁদেরই পদানুসরণ করে' আমরা ঘোষণা করছি যে, লোকাচার লোকাচার-মাত্র, ধর্ম নয়। খাড়াখাড়া স্পৃশ্য-স্পৃশ্যের বিচার ধর্মের অঙ্গ নয়। ধর্ম তার চেয়ে অনেক বড় জিনিস। আমার মহাশয় হিন্দুর পূজাপদ্ধতির কথা বলেছেন। কিন্তু বৈদিকযুগের বড় বড় যাগ-যজ্ঞের তুলনায় আজকের কলিযুগের পূজাপদ্ধতি অতি অকিঞ্চিৎ-কর ক্রিয়াকলাপ। সেই ঐতিহ্যাত যজ্ঞবিধির নিন্দা করবার জন্ত গৌতম বুদ্ধ জগতে এনেছিলেন। তাঁর শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হয়ে ভারত বহু শতাব্দী যাগ-যজ্ঞ ও বর্ণাশ্রম বর্জন করেছিল। আমার পণ্ডিতজী ভুলবেন না, যে সেই যজ্ঞের ও বর্ণভেদের উচ্ছেদকারী বুদ্ধদেব বিষ্ণুর অবতার ছিলেন। ‘কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে!’

তার পর ধরুন, মুসলমান আমলের ভক্তমণ্ডলী—হিন্দু-গগনের উজ্জল জ্যোতিষ্ক—নানক, কবীর ও চৈতন্য, তাঁরা কি ভারতকে বর্ণাশ্রম ধর্ম শেখাতে এসেছিলেন?

আমরা এই সব মহাপুরুষের অতি হীন নগণ্য ভক্ত মাত্র। নূতন কিছু আমরা শেখাব কোথা হতে? আমাদের স্থির বিশ্বাস যে, সনাতন ধর্মের দিব্য জ্যোতিঃ আজ অর্থহীন বিধি-নিষেধ ও অন্ধ লোকাচারের কুয়াশায় ঢাকা পড়ে নিশ্চয় হয়ে গেছে। যে দিন আর্থ-ধর্মের পূর্ণ-স্বরূপ আমরা ফিরিয়ে আনতে পারব, সে দিন তার সঙ্গে ইসলামের একেশ্বরবাদের কোন দ্বন্দ্ব থাকবে না। এই নবহুদের আদর্শ, এই নবহুদের লক্ষ্য।

পণ্ডিতজী হয়ত আমাকে স্মরণ করে' যথেষ্টাচারী হিন্দু বাক্যের প্রয়োগ করেছেন। তারও যথাসাধ্য উত্তর দিচ্ছি। আপনাদের সমক্ষে আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, যে আমি মূর্তিপূজা ও বর্ণাশ্রম মানি না। কিন্তু তাই বলে' আমি হিন্দুত্বে আপনাদের কারও চেয়ে খাটো নই। আমার হিন্দুধর্ম বিরাট, বিশ্বজনীন ধর্ম। সে ধর্মের পন্থা অগণন, কিন্তু লক্ষ্য এক। তাতে এতটুকু ক্ষুদ্রত্বের, ছোটপনার স্থান নেই।

যদি এ কথা কেউ না মানেন, ত আমি তর্ক বিচার করতে প্রস্তুত। যদি কেউ যুক্তিতর্ক দ্বারা প্রমাণ করে' দিতে পারেন, যে প্রত্যেক হিন্দুকে বর্ণাশ্রম ধর্মে বিশ্বাস করতেই হবে, নইলে সে হিন্দু হতে পারে না, তাহলে আমারও সমস্যা মিটে যাবে। আমি দ্বিধাহীন হয়ে ঘোষণা করব, যে আজ হতে আমি ভেদবিলাসী পৌত্তলিক হিন্দু নই, আমি ইসলাম-পন্থী। কিন্তু সেদিনও আমি নবহুত ছাড়ব না। কেন না, সারা ভারতকে একপ্রাণ করা আমার জীবনের ব্রত।”

এই কথা বলতেই সভাস্থলে একটা ভীষণ “মার, মার”, ধ্বনি উঠল। বুদ্ধ শামসুদ্দিন আর তার ছেলে কামরুদ্দিন লাঠি তুলে রণজিতের হৃদয়ে দাঁড়িয়ে হুঙ্কার ছাড়লে, “এস, কে বাপের বেটা আছ, মার ত।”

আহমদ লাফিয়ে এসে তাদের দু জনকে জোর করে' বসিয়ে দিলে। দিয়ে বললে, “আপনাদের ভয় নেই, আমরা লাঠি ধরব না। চলে' আহ্নন, আমার সাহেব, মারুন আমাদের। আজ আমরা মার খেয়ে নবহুতের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করব। জয়, নবহুতের জয়।”

পণ্ডিতজী দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “ভাই সব, তোমরা সংযত হও। মুসলমানের সঙ্গে আমাদের কোন ঝগড়া নেই। নবহুত-সভ্য হিন্দুরও যেমন শত্রু, মুসলমানেরও তেমন শত্রু। আমি আজ দূর যাত্রাজ থেকে এসেছি কেবল হিন্দু-সমাজকে সাবধান করে' দিতে। মনে রেখো হিন্দু! রাবণের প্রধান দুশমন ছিল তার ভাই বিভীষণ। এই স্বজাতিভ্রাতৃহীকে সহায় না পেলে স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্রও রাবণের কিছু করতে পারতেন না। তাই তোমাদের বলছি, যে এই বিভীষণের দলকে কদাচ প্রশ্রয় দিও না।

রণজিৎবাবু ধর্মত্যাগ করবেন বলে' ভয় দেখাচ্ছেন। আমি হিন্দুর তরফ হতে তাঁকে মুক্তকণ্ঠে অহুমতি দিচ্ছি, আজই তিনি কলমা পড়ে মুসলমান হয়ে যান। আমাদের আপত্তি নেই। তখন তাঁর নবহুত-সভ্য থাকা সম্বন্ধে ব্যবস্থা মুসলমানেরা করবেন।”

আবার কলরব উঠল, “বিভীষণ! বিভীষণ! মার ঘরের শত্রুকে।” রণজিৎ হাসিমুখে দাঁড়িয়ে উঠল, কিন্তু আলিম, আহমদ, গীরসাহেব ও কয়েকজন মুসলমান চায়ী তাঁকে ধরে' নিয়ে সভা থেকে বেরিয়ে গেলেন। শমসুদ্দিনের চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটেছে। কেউ কাছে আসতে সাহস পেলে না।

ভবেশ বোধ হয় তার টিকিওয়ালা সম্প্রদায়ের হাতে হুঁচর ঘা খেয়ে থাকবে। কেন না, যখন সে চার্পক কোয়ারে এসে পৌছল, তখন রাগে ফুলছে, কাপড়-চোপড়ও এক আধটু ছিঁড়ে গেছে, চুল উকো-খুকো। রণজিৎকে বললে, “তুমি ত মুসলমান হয়ে যাবে, ভয় দেখিয়ে পালিয়ে এলে! বেটাদের যত ভাল পড়ল আমার মাথায়। সত্যি বিভীষণ গেল বেরিয়ে, ঝাল ঝাড়লে এই গরীবের উপর! বেশ ব্যবস্থা তোমাদের!”

রণজিৎ তখন চিন্তায় মগ্ন, কোন উত্তর দিলে না। আলিম একটু উত্তেজিত হয়েই বললে, “বিভীষণ নামটা ত রণজিতকে সাজে না, ভাই ভবেশ। ও যে কোন দিনই রাবণের দলে ছিল না। ওকে বচন শুনিতে লাভ কি? তোমার প্রাণে ভয় থাকে ত বল।”

বুদ্ধ পীর কুতুবসাহেব ভবেশের পিঠে হাত রেখে বললেন, “মহারাজ, রণজিতের বাপ-দাদারা আমার দরগার ভক্ত মুরীদ। উনি কি পরোয়া করেন সীতারাম পণ্ডিতের।”

রণজিৎ একটু আনমনা হয়ে বললে, “শুধু তাই নয়, ভবেশ! আমার পূর্ব-পুরুষ মহতাব রায়—যাক, ও কথা আজ বলবার কোন সার্থকতা নেই। আমরা সবাই নবহুতের দীক্ষা নিয়েছি, আমরা ভাই ভাই। তোমাকে টাউনহলে ফেলে আসায় আমাদের অপরাধ হয়েছে। ক্ষমা করো।”

আহমদ ভবেশের হাত ধরে' বললেন, “আমরা একশো-



বার অপরাধী ভবেশ। কিন্তু তখন ভাববার সময় ছিল না। রণজিং একটা মুখের কথা খসালে শামসুদ্দিন তুমুল কাণ্ড করত। খুনোখুনি হয়ে যেত। আমার দাঁড়িয়ে মার খাওয়ার প্রস্তাব কেউ শুনত না।”

ভবেশ বোধ হয় তখনকার মতন শাস্ত হ'ল। কেন না, হেসে উত্তর দিলে, “আমিও আয়ারকে ডরাই না। ওসব দুধ-কলা-থেকে টিকিওয়ালা মেড়ো কি বলে, তাতে কি এসে যায় ভদ্রলোকের! কিন্তু আমাদের হরিমোহনের কাণ্ড ত দেখলে না। শামসুদ্দিন হস্তার ছাড়তেই সে এমন বৈষ্ণবজনোচিত পরিপাটি চম্পট দিলে যে কি বলব!

হরিমোহন আর মুখাজ্জী ইতিমধ্যে কখন এসে চুকেছে, তা কারও নজরে পড়ে নেই। ভবেশের উপহাস শুনে' সে মুখ বৈকিয়ে বললে, “বাড়ী এসে যে খুব বাহাদুরী ফলাচ্ছ, ভবেশ! তোমার ক্ষত-চিরুগুলো বক্ষে না পৃষ্ঠ-দেশে, তা এখনও পরীক্ষা করা হয় নেই। আমি ত বৈষ্ণব বটেই। বৈষ্ণব বলেই নবহুরে যোগ দিয়েছি। গুণ্ডার দলেও নাম লেখাই নেই, মুসলমান হতেও চাই না।”

বাক্যবৃদ্ধে হটবার পাত্র ত ভবেশ নয়। সে উত্তর দিলে, “ই্যা, মস্ত বৈষ্ণব তুমি তাতে আর সন্দেহ কি! চৈতন্তদেব যে আদেশ দিয়ে গেছেন, চিড়িয়াখানার সব জানোয়ারগুলোকে মেরে খেতে!”

প্রফেসার উলটো টিটকারী দিলে, “মুরগী সহযোগে যবনাক সেবন, এ ত ব্রাহ্মণের সাত্ত্বিক আহার! তা'হলেই হল। তুমি আয়ারের দেশে গিয়ে এই আহার-বিধিটা প্রচার কর।”

আহমদ দুজনকে খামিয়ে দিলে। বললে, “তোমরা রাগ কোরো না, ভাই। হিন্দুধর্ম সন্ধ্যা আমি কিছু জানি না বটে। কিন্তু নবহুরের সঙ্গে ছুঁৎমার্গের কোন সম্পর্ক নেই, এটা নিশ্চিত। আর এটাও আমি বুঝি না যে কোন, যথার্থ ধর্মের সঙ্গে বার্চ্চি-খানার ব্যাপারের কি সঙ্ঘর্ষ থাকতে পারে। রণজিং তুমি একদিন বলছিলে না, যে স্বামী বিবেকানন্দ Kitchen Hinduism নিয়ে কত ঠাট্টা তামাসা করতেন!”

মুখাজ্জী বললে, “আহমদ ভাই, নবহুর সন্ধ্যা তুমি হয়

ত ঠিক কথাই বলছ। কিন্তু ভোজ্যভোজ্য বিষয়ে মুসলমানের কি কোন কুসংস্কার নেই? আমি কোন ধর্মের কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দিতে পারি না, তাই ব্রাহ্ম হয়েছে।”

মুসলমানের কুসংস্কার কথাটায় আলিম চটে' উঠল। সে বললে, “সাহেব, তোমাদের ত কুসংস্কার, স্বেচ্ছা, কোন সংস্কারেরই বালাই নেই। ধর্মের বালাই আছে ত? না, তাও নেই?”

এই সব বাক্যবিতণ্ডা শুনে রণজিং হতাশ হয়ে যাচ্ছিল। সে কাতর স্বরে বললে, “এই কি নবহুরের শিক্ষা! এক বছরও গেল না। এরই মধ্যে নিজেরা সাম্প্রদায়িক ঝগড়ায় মেতে উঠেছি! কত বার আমরা অন্তরে সামনে আউড়েছি, যে ধর্ম ও আচার দুটো আলাদা জিনিস!”

এই সময় পীর সাহেব ভেতরে এলেন। তাকে শুনাম করে' রণজিং বললে, “শাহ সাহেব, এদের বুঝিয়ে দেন যে, কে কি খায়, কার সঙ্গে খায়, তাতে ধর্মের কিছু এসে যায় না।”

বৃদ্ধ পীর সাহেব হাত আকাশের দিকে বাড়িয়ে বললেন, “বন্ধুগণ, মাথার উপর এক অদ্বিতীয় আল্লাহ, তাঁর পায়ের তলায় সব মানুষ ভাই ভাই, এই একমাত্র ধর্ম। এই আমাদের নবহুর! একদিন এই জ্বর দুনিয়ার সব অন্ধকার দূর করে দেবে।”

তখনকার মতন তর্কবিতর্ক খামল, কিন্তু সেদিন বাড়ী যাওয়ার আগে ভবেশ চুপি-চুপি রণজিংকে জিজ্ঞাসা করলে, “ভাই, তুমি সত্যি মুসলমান হয়ে যাবে না ত!”

রণজিং হেসে' বললে, “ও কথা কেমন জিজ্ঞাসা করছ? আমি হিন্দু হই, মুসলমান হই, আমি নবহুরী। আহমদ, আলিম কি মুসলমান বলে' নবহুরী নয়?”

ভবেশ কিছু উত্তর দিলে না। মাথা হেঁট করে' চিন্তিত মনে বেরিয়ে গেল। মাথার উপর ভগবান, তাঁর পায়ের তলায় সব মানুষ সমান, এ সব ত ইসলামের কথা!

রণজিঙের টাউন-হলের বক্তৃতার খবর যথাসময়ে শক্তি-কোটে পৌঁছিল। শঙ্কর চক্রবর্তী একথানা “অমৃতবাজার

পত্রিকা” হাতে করে’ মহারাজের আপিস কামরায় ঢুকলেন। সমরজিৎ কি লিখছিলেন। মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খবর, দেওয়ানজী?”

দেওয়ানজী তাঁর দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করে’ কপালে ঠেকিয়ে বললেন, “গুড মর্নিং, স্যার। আজকের কাগজখানা পড়েছেন?”

রাজা ভুরু কুঁচকে বললেন, “হ্যাঁ পড়েছি। ছোকরার মতিচ্ছন্ন ধরেছে।”

“মহারাজ, আর ত চুপ করে’ বসে’ থাকলে চলবে না। একবার কুমার বাহাদুরকে এখানে ডেকে পাঠালে হয় না?”

“না, ডেকে পাঠান হবে না। আমি তার মুখ দেখতে চাই না। মুসলমান হতে চায়, হোকগে। কিন্তু আমি ঐ পীর ব্যাটাকে জব্দ করছি। কলকাতায় গেছে হতভাগা রণজিৎকে নাচাতে! এই হুকুমখানা পড়ে’ দেখুন ত!”

শব্দ পড়ে দেখলেন। রাজা হুকুম করেছেন—ফকীরকোট দরগার যত ক্ষেত জমী আছে, সমুদায় এই দশম্বর হইতে সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হউক। দরগার পীর কুতুম আলম সাহেব এই সকল জমীর সালিয়ানা রাইয়ৎ মাত্র, ততোধিক কোনরূপ স্বত্ব তাঁহার নাই। শামসুদ্দিন খাঁ পাঠান ও তাহার পুত্র কমরুদ্দিন খাঁর নাম খারিজ করিয়া, তাহাদের অধিকারে যে আবাদ জমী আছে, তাহা হিন্দু চাষীদিগকে বিলি করা হউক। ফকীরকোট তালুকের অত্র মুসলমান প্রজা যাহারা গ্রামে উপস্থিত নাই, তাহাদের কড়া তাকীদ দেওয়া হউক, যেন তাহারা সাত দিনের মধ্যে সদর কাছারীতে হাজির হয়।

চক্রবর্তী মহাশয় মনে মনে খুব খুশী হলেন। এই ত চান তিনি। এইবার দেখে-শুনে কয়েক ঘর ভাল হিন্দু লাঠিয়াল ফকীরকোটে বসাতে পারলে, কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল। তবু একটু আমতা আমতা করে’ বললেন, “মহারাজ, এ হুকুম জারী হলে অসন্তোষ বড় বেড়ে যাবে মুসলমান প্রজাদের ভেতর। একটু রয়ে বসে বুঝে স্বত্ব কাজগুলো করা যেতে পারত, হজুরের মরজী হলে।”

রাজা কিন্তু একটুও টললেন না। “অসন্তোষ বাড়ে খাড়ক, মহাশয়। আমি দেখতে চাই, যে আমার ভাই

যাই বলুক, যাই করুক, আমি হিন্দু ধর্মের অপমান বরদাস্ত করব না। আপনি জনাকয়্যেক ভাল ভোজপুরী দারোয়ান মোতায়ন করুন। এখন তা হলে উঠি, দেওয়ানজী! এই নিন্, হুকুমে সই হয়েছে, শীল মোহর করে’ নেবেন,” বলে’ বেরিয়ে গেলেন।

আপিস হতে সমর অন্দর মহলে গেলেন। দোতলার বারান্দায় থোকা দোলনায় ঘুমোচ্ছে, আর রাণী পাশে এক কোচে বসে একটা লাল টকটকে, মোজা না গেজি, কি বুনছেন। রাজাকে দেখে লাকিয়ে উঠলেন, “দেখ, এই রঙ্গ থোকাকে খুব মানাবে, না?”

রাজা একটুও হাসলেন না। “রণজিৎ ছোটবেলায় এই লাল রঙ্গ বড় ভালবাসত,” বলে’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

“হ্যাঁ গা, তোমার কি হয়েছে? মুখঃঅমন করে’ রয়েছ কেন? ঠাকুরপো ভাল আছেন ত?”

“হ্যাঁ রাণী, তোমার ঠাকুরপো ভাল আছেন, শারীরিক বেশ ভাল আছেন। তবে তাঁর পাগলামি এইবার চরমে উঠেছে, কলকাতার এক সভায় বলেছেন, যে মুসলমান হবেন। এই দেখ না আজকের কাগজে সভার বিবরণ!”

দু’জনে বসলেন। রাণী কাগজখানা পড়ে’ হেসে বললেন, “কই, ঠাকুরপো ত ওরকম কথা কিছু বলেন নেই। হয়ত ঐ মাজাজী পণ্ডিতকে ঠাট্টা করেছেন মাত্র।”

সমর মুখ গম্ভীর করে’ উত্তর দিলেন, “রাণী, এ সব বিষয়ে ঠাট্টা চলে না। আর বলবে কি? হিন্দুর ছেলে হয়ে কবুল করেছে যে মুস্তিপূজা মানে না, জাত মানে না। যদি কেউ তাকে জোর করে’ বলে যে মানতেই হবে, তাহলে সে মুসলমান হয়ে যাবে।”

“হ্যাঁ গা, তা খাওয়া-দাওয়া নিয়ে জাত আর আজ-কাল কে মানছে? তুমি কি জাত মেনে চলো, না আমি চলি, না আমার ভাইয়েরা চলে? সবাই যা করছি, ঠাকুরপো সেইটে মুখে বলেছে, এই ত কথা!”

“জাত ত শুধু খাওয়া-দাওয়া নিয়ে নয়। বিয়ের বেলা জাত মানাই আসল জিনিস। তোমার ঠাকুরপো যদি একটা মুসলমানী কনে বিয়ে করে’ আনে, ত তুমি বরণ করে’ ঘরে তুলবে কি?”

“তা ত আর সত্যি সত্যি করে নেই, গো! যখন করবে তখন তাকে একঘরে কোরো। এখন থেকে রাগারাগি কেন? আমি ঠাকুরপোকে একবার এখানে আসতে বলি। এলে খুব না হয় বকে দেব।”

“না রাগী, আসতে বলে কাজ নেই। থোকাকে আমি আর নির্ভয়ে তার হাতে তুলে দিতে পারব না।”

“তা নাই বা দিলে! আমি সোজাসুজি বলব—ভাই, তুমি যখন মুসলমান ধর্মের দিকে এমন ঝুঁকে পড়েছ, তখন তুমি আর হিন্দুর ছেলেকে কি করে’ মানুষ করবে!”

“আচ্ছা, ঐ কথাই একবার তাকে লিখে দেখ, কি জবাব দেয়।”

সেই দিনই রাগী এক পত্র লিখলেন রণজিৎকে :

“ভাই ঠাকুরপো, তুমি আবার কি লেকচার দিয়েছ, তাই পড়ে’ উনি ভয়ানক রেগে গেছেন। একবার তুমি এসে ওঁকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে যাও। এটা ত বুঝছ ভাই, যে যদি তুমি সত্যিই মোছলমান হওয়ার দিকে ঝুঁকে পড়, ত থোকাকে কি করে’ মানুষ করবে? তাকে ত একদিন হিন্দু-রাজ্যের রাজা হতে হবে! যাই হোক, তুমি একবার এসে কদিন বেড়িয়ে যাও। থোকাকে ত আজও দেখতে এলে না।”

তিন দিনে জবাব এল, “ভাই বৌদি, আমার লেকচারটা তুমি নিজে পড়ে’ দেখো। আমি ত বলি নেই যে, আমি মুসলমান হব। আমার বিশ্বাস, যে আমি হিন্দু থেকেও নিজের কর্তব্য পালন করতে পারব। তবে আমার উপর লোকে জোর জবরদস্তি করলে কি হবে জানি না। আমার স্বভাব ত জান।

যাই হোক, থোকাকে আমি মানুষ করতে পাব না কেন? দাদাকে বোলো একবার সিন্দুক খুলে তোমাকে মহারাজ মহতাব রায়ের দলিলখানা দেখাতে। তা’হলেই হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে অনেক কথা পরিকার হয়ে যাবে। শক্তিকোটের ভবিষ্যৎ রাজাকে মুসলমানে মানুষ করলেও দোষ হয় না। আমি এর বেশী কিছু বলব না। দাদাকে জিজ্ঞাসা কোরো।”

দেবরের চিঠি রাগী সমরকে দেখালেন। তিনি খানিকক্ষণ চুপ করে’ থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রণজিৎ কি তোমাকে দলিলের কথা কিছু বলেছে?”

“না, আমাকে কিছু বলেন নেই। আমি কিছুই জানি না।”

“জেনে কাজ নেই। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা কি করেছেন, না করেছেন, তার হিসেব আমি আজ করতে চাই না। পাঁচ-শো বছর আমরা সদ-ব্রাহ্মণের মত জীবন কাটিয়েছি। যদি তার আগের কোন কলঙ্ক থাকে, ত সে অনেকদিন ধুয়ে-মুছে গেছে। আবার মুসলমান সংস্পর্শে এসে নতুন কলঙ্ক অর্জন করতে আমি গররাজী। তুমি রণজিৎকে কথায় কথায় লিখে দিও যে, শক্তিকোটের রাজকুমারকে যে মানুষ করবে, তার সদ-ব্রাহ্মণ হওয়া চাই। এ বিষয়ে আমার মতের নড়চড় কখন হবে না।”

কিছুদিন পরে রাগী এই মর্মে দেবরকে এক চিঠি লিখলেন। ইতিমধ্যে কলকাতায় আর এক কাণ্ড বেধে গেছে।

( ক্রমশঃ )

## কে বড় ?

শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

হঠাৎ সেদিন ছুটে এসে থোকা সুধায় মাকে—  
“মোদের মধ্যে বড় কেমা বল বা আমাকে”;

“আমা হতেই তুই যে এলি” মা কয় থোকায় ডেকে,  
থোকা বলে, “মা তুই হলি আমার জন্ম থেকে।”

# ভিক্ষু-সঙ্ঘ-সংগঠন

অনাগারিক শ্রীশীলানন্দ সূত্রবিহারদ

‘অমত দুন্দুভি’ বাজাইয়া ধর্ম-চক্র-প্রবর্তনের জন্ত শাক্যমুনি যেইদিন কানীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতে নূতন যুগের সূচনা হইয়াছিল; ভাবের নূতন উৎস খুলিয়াছিল; কর্মের নূতন প্রবাহ ছুটিয়াছিল। সেই মঙ্গলময় দিবস স্মরণ অতীতের বৃকে মিশিয়াছে, কিন্তু তাহার স্মৃতি মানব-সত্যতার শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ভারতেতিহাসের পৃষ্ঠা গৌরবোজ্জ্বল করিয়া রাখিবে।

বুদ্ধদেবের সেই দিনের অপূর্ব ধর্ম-চক্রদেশনা পঞ্চ-ব্রাহ্মণের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়া দিল। সত্যের আলোকে তাঁহাদের মোহ-নিশার অবসান হইল। আগরণের প্রভাতে বুদ্ধ তাঁহাদিগকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—

‘ভিক্ষুগণ! এসো, ব্রহ্মচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত হও, সত্যের দ্বার তোমাদের জন্ত উন্মুক্ত।’

এই বাণীই ছিল পঞ্চ-ব্রাহ্মণের দীক্ষামঞ্জ এবং সঙ্ঘ-সংগঠনের মূল ভিত্তি। নব-দীক্ষিত পঞ্চ ভিক্ষু লইয়া প্রথম সঙ্ঘ রচিত হইল। দিন কয়েক পরে বারাণসী শ্রেষ্ঠীর একমাত্র সন্তান যশ ও তাঁহার বন্ধুগণ বুদ্ধের \* ‘এহি’ মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া সঙ্ঘের কলেবর বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। তিন মাসের মধ্যে সঙ্ঘের ভিক্ষু-সংখ্যা যাতে দাঁড়াইল। বর্ষা কাটিয়া গেল। শরৎ নূতন স্র লইয়া দেখা দিল। পাখীর কলতানে ও কুবকের আনন্দগানে মাঠের শ্রাম-লিমা উজ্জলতর হইয়া ফুটিল। বুদ্ধদেব যেন শরতের সুরে সুর মিলাইয়া ভিক্ষুদিগকে সন্মোদন করিলেন—

“চরথ ভিক্ষবে চারিকং বহজন হিতায় বহজন সুখায়, লোকাত্তকম্পায় অখায় হিতায় সুখায় দেব-

\* সঙ্ঘ সংস্থাপনের প্রারম্ভে বুদ্ধদেব ‘এ হি’ অর্থাৎ ‘এসো’ বলিয়া আশীর্ষকে সঙ্ঘের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতেন। তখন সঙ্ঘ প্রবেশের অন্ত কোন মন্ত্র উচ্চারিত হইত না।

মহুমানাং দেসেথ ভিক্ষবে ধম্মং আদি কল্যাণং মজ্জে কল্যাণং পরিযোমান কল্যাণং সাথং সব্যগ্গনং কেবল পরিপূমং পরিপুঙ্কং ব্রহ্মচরিযং পকামেথ।”



শ্রীবুদ্ধের ধর্ম-চক্র-প্রবর্তন

অর্থাৎ হে ভিক্ষুগণ, সর্ব্বজীবের মঙ্গল-বিধানের জন্ত দেশ-দেশান্তর বিচরণ করিয়া কল্যাণময় বাণীর প্রচার কর, নির্মল পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যের মহিমা-কীর্ত্তনে রত হও।

এই বাণীকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভিক্ষুগণ ‘জন-হিতায়’ ‘জন-সুখায়’ দেশ দেশান্তরে ছুটিলেন। বুদ্ধ স্বয়ং উরুবেলাভিমুখে চলিলেন। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া তিনি এক বনে তরুচ্ছায়ায় বিশ্রাম লইলেন। বনকুমি

মধ্যাহ্নের কোলে গভীর স্ন্যস্তিময়। তরুলতা স্বর্ধ্য-কিরণ-  
স্নাত হইয়া বিচিত্র সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। মাথার  
উপরে শরতের শুভ্র মেঘ স্তব্ধ হইয়া আছে। হঠাৎ  
দূরশ্রুত আলাপধ্বনি বনের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বৃদ্ধের  
কাণে পৌঁছিল। তিনি উঠিয়া বসিলেন। ত্রিশ জন  
ভদ্রবর্গীয় তরুণ তাঁহাকে বিরিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের  
বাগ্রতাপূর্ণ মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া তথাগত স্নেহ-সরল  
বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বৎসগণ! তোমরা কি চাও?”

তাহারা কহিল—“প্রভো, আমরা এক  
বার বিলাসিনীর সহিত এই বনে আসিয়াছি,  
সে আমাদের অজ্ঞাতসারে আভরণ লইয়া  
পলায়ন করিয়াছে, আমরা তাহারই সন্ধান  
করিতেছি।”

তাহাদের উত্তর শুনিয়া তিনি আবার  
প্রশ্ন করিলেন—“বৎসগণ, এই বিশাল সংসার-  
রণ্যে তোমরা নিজের সন্ধান না করিয়া  
পরের সন্ধান করিতেছ কেন?”

তরুণের দল এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া  
পাইল না। চিত্রাপিতের মত তাঁহার  
মুখপানে চাহিয়া রহিল। ভগবানের আরও  
বিচিত্র উপদেশ শুনিয়া তাহারা আশ্চ-  
সন্ধানের জন্ত আকুল হইয়া তাঁহারই আশ্রয়-  
ভিক্ষা চাহিল। তিনি তাহাদিগকে ‘এ হি’ মন্ত্রে বরণ  
করিয়া লইলেন। এইবার সন্ধ্যের সদস্য-সংখ্যা ষাট পার  
হইয়া নব্বই হইল।

ভগবান তথা হইতে পদব্রজে উরুবেলায় পৌঁছিলেন।  
তাপস-সন্ধ্যে তাঁহার আগমনে আনন্দের সাড়া পড়িয়া  
গেল। সন্ধ্য-নায়ক কাশ্যপ নিজেই অতিথি-সেবার ভার  
লইলেন। অভ্যাগতের বাক্যে ও ব্যবহারে সন্ধ্য-নায়কের  
হৃদয় জুড়াইয়া গেল। সন্ধ্য-নায়ক ভাবমুগ্ধ হইয়া তাঁহার  
বাণী শুনিতেন। এইরূপে কয়েকদিন কাটিয়া গেল।  
অবশেষে কাশ্যপ আপনাদের শিষ্যদের লইয়া সন্ধ্য প্রবেশ  
হইলেন। তাঁহার সহোদর গম্যাকম্প ও নদীকম্প  
সশিষ্যে তাঁহার অনুবর্তী হইলেন। তখন সন্ধ্য ভিক্ষু-  
সংখ্যা সহস্রাধিক হইল। ভগবান তাঁহার নববিনীত

শিষ্যবৃন্দে পরিবৃত হইয়া রাজগৃহে আসিলেন। সেট  
গিরি-প্রাচীর-পরিবেষ্টিত রাজগৃহ আজ বৃদ্ধের নূতন বলিয়া  
বোধ হইল। সত্যের সন্ধানে রাজগৃহে আসিয়া যেইদিন  
বিশ্বিসারের সহিত তাঁহার প্রথম আলাপ পরিচয় হইয়া-  
ছিল, সেইদিনের রাজগৃহ আর আজিকার রাজগৃহ যেন  
এক নয়—তাঁহার আগমনে সেইদিনের রাজগৃহ কৌতূহল-  
পূর্ণ, আর আজিকার রাজগৃহ জনতার আনন্দধ্বনি-  
প্রাবিত।



“চরখ ভিক্ষবে চারিক”

ভগবান তাঁহার নববাণী প্রচার করিয়া রাজগৃহবাসীর  
প্রাণ উত্ত্বুদ্ধ করিয়া তুলিলেন। বিশ্বিসার প্রমুখ বহু লোক  
তাঁহার গৃহী-শিষ্যশ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। আবার  
অনেকে সন্ধ্য প্রবেশ করিলেন। সেই হইতে তিনি ও  
তাঁহার শিষ্যগণ ভারতের গ্রাম নিগম রাজধানী ভ্রমণ  
করিয়া কল্যাণময় বাণীর প্রচার আরম্ভ করিলেন। যতই  
তাঁহারা অগ্রসর হইলেন, ততই সন্ধ্যের কলেবর বৃদ্ধি  
পাইল। ভগবানের বাণী ভাবের এমন উন্মাদনা বহিয়া  
আনিল যে, যাহারা শুনিল তাহাদের অনেকেই জনক-  
জননীর স্নেহকাতর বুক শূন্য করিয়া, পতিপ্রাণা পত্নীর  
হৃদয়ে চিরবিরহের বহি জ্বালাইয়া, সন্তানকে পিতৃ-স্নেহে  
বঞ্চিত করিয়া ভিক্ষু-সন্ধ্য প্রবেশ করিতে লাগিলেন।  
তখন ঘরে ঘরে নিদারুণ কান্নার রোল পড়িয়া গেল।

কেহ পুত্রশোকে কাঁদিল, কেহ ভ্রাতৃশোকে কাতর হইল ; পতি-বিরহে কাহারও মুখ নিদাঘ তপ্ত ছিন্ন ফুলের মত শুকাইয়া গেল। মহাশ্রমণের অত্যাচার লোকের আর সহ হইল না। তাহারা মুণ্ডিত-মস্তক দেখিয়া ভয় পাইতে লাগিল। কখনও কখনও রক্তবর্ণা গাভীর মুষ্টিও তাহাদের দেহ কণ্টকিত করিয়া দিত। তাহারা প্রকাশ্যে বলিতে লাগিল—“অপুত্রকভায় পটিপন্নো সমণো গোতমো,



‘এহি’ মন্ত্রে বরণ করিয়া লইলেন

বেধব্যাধ পটিপন্নো সমনো সোতমো।” অর্থাৎ ‘শ্রবণ গোতম লোকের বংশলোপের জন্ত, নারীদের অকাল-বিধবা সাজাইবার জন্ত এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন।’ তখন বুদ্ধের নাম শুনিলে লোকের শরীর কাঁটা দিয়া উঠিত। তাঁহার প্রতি লোকের ঘেঘ ও ভয়ের অবধি রহিল না। তথাপি সঙ্ঘের সদস্য-সংখ্যা বাড়িয়াই চলিল। বৌদ্ধদের কল্পিত সমগ্র মধ্যদেশে শ্রমণের পীতবাসের আভাষ যেন পীতাভ হইয়া উঠিল। এইরূপে

বুদ্ধদেব নানা বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ‘সঙ্ঘ-সংগঠন’ করিয়া লইলেন।

ধনী-নিধন, পণ্ডিত-মুখ, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, তরুণ-বৃদ্ধ সকলেই সঙ্ঘে সমানাধিকার পাইয়াছিল। নানা নদী যেমন সমুদ্রকে পাইয়া তাহাতে বিলীন হয় এবং তাহাদের নাম রূপ সমস্ত বিলুপ্ত হইয়া সমুদ্র নামে কথিত হইয়া থাকে, সেইরূপ নানা কুলাগত শ্রমণগণও সঙ্ঘের অঙ্গীভূত হইয়া আপনাদের নাম গোত্র বিসর্জন দিয়া সকাপুস্ত্রিম সঙ্ঘ নামেই অভিহিত হইতেন। তাহারা গৃহি-জীবনের উচ্চ-নীচতা ভুলিয়া পরম্পরের সহিত ভ্রাতৃ-স্বহৃদ-স্থাপন করিতেন। তাঁহাদের জ্যেষ্ঠতার বিচার বর্ণ, বিত্তা কিম্বা সাধনা লইয়া নয়, সঙ্ঘ-প্রবেশের তারিখ লইয়াই। আনন্দ, ভদ্রিয় প্রভৃতি শাক্যকুমারগণ যখন তাঁহাদের নাপিত উপালিকে লইয়া ভিক্ষু গ্রহণ করিতে আসিয়াছিলেন, তখন বুদ্ধ তাঁহাদের গর্ভ খরঁ করিবার জন্ত প্রথমেই উপালিকে দীক্ষাদান করিলেন। শাক্যকুমারগণ সঙ্ঘের মহিমাশ্রু হইয়া আভিজাত্যভিমান ত্যাগ করিয়া উপালির চরণে প্রণত হইলেন। সেই অবধি তাহারা উপালিকে জ্যেষ্ঠ ভাবিয়া সম্মান-প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। সঙ্ঘ জ্যেষ্ঠতর সদস্য কনিষ্ঠকে স্নেহপূর্ণ ‘আবুসো’ সম্বোধন করিতেন এবং কনিষ্ঠ আপনার জ্যেষ্ঠকে ‘ভক্কে’ অথবা ‘আযম্মা’ সম্বোধন করিতেন।

সঙ্ঘপরিচালনার জন্তই বিনয়ের নিয়মগুলি সূচসংবদ্ধ হইয়াছিল। যৌনসম্মিলন, গুরুতর চুরি, নরহত্যা ও আপনার অভূত সিদ্ধির পরিচয় এই চারি গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইলে ভিক্ষুসঙ্ঘ হইতে বহিষ্কৃত হয় এবং পুনঃ সঙ্ঘ-প্রবেশের অধিকার হারাইয়া ফেলে। কতক গুরু নিয়ম লঙ্ঘন করিলে ভিক্ষুকে দণ্ডিত হইতে হয়; আবার কতক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া ভিক্ষু অত্র ভিক্ষুর নিকট তাহা প্রকাশ করিয়া দোষ-মুক্ত হয়। এই সব ছাড়া আরও অনেক রকমের বিনয় ও কৰ্ম্ম তাঁহাদের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। বুদ্ধকেই তাঁহারা নেতা মানিয়া চলিতেন। বুদ্ধের আদেশে তাঁহাদের অলঙ্ঘনীয়। নিম্নোক্ত শ্লোকই তাহার প্রমাণ—

পাতিমোবধং বিসোমেত্তে অশ্লেব জীবিতং চজে  
পঞ্চত্তং লোকনাথেন—ন ভিন্দে সীলসংবরণ।

‘অর্থাৎ দেহে প্রাণ থাকিতে বুদ্ধ নিয়ন্ত্রিত শীল-সংবর ভঞ্জন করিবে না।’ বুদ্ধদেব তাঁহার অন্তর্জ্ঞানের পূর্বে তাঁহার প্রচারিত বাণীকেই সজ্জের নেতৃপদ প্রদান করিয়াছিলেন—  
“যো বো আনন্দ ময়া ধর্মো চ বিনয়ো চ দেসিতো পঞ্চভো সো বো মমচ্চয়েন সখা।” অর্থাৎ ‘আনন্দ! আমার অবর্তমানে আমার প্রচারিত ধর্ম বিনয়কেই তোমরা তোমাদের গুরু বলিয়া জানিবে।’ স্মরণ্যে তাঁহার পরিনির্বাণের পর ধর্মবিনয় সজ্জের নেতৃপদে বৃত্ত হইল।

আপনার আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনই ছিল সজ্জের প্রধান লক্ষ্য। পরোপকার-ব্রত সজ্জের লক্ষ্য-বহির্ভূত ছিল না। আপনার উচ্চ আদর্শে অন্তর্প্রাণিত করিয়া জনসাধারণের নৈতিক উন্নয়নের চেষ্টা সজ্জের কর্ম-জীবনের

অন্ততম অধ্যায়। তাই সজ্জ রাজা-প্রজা, ধনী-নিদান, পণ্ডিত-মূর্খ সকলেরই আঁকা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ভারতে সজ্জের দান অপরিমেয়। তাহা আমরা স্বীকার করি বা না করি, কিন্তু সত্য তাহা অস্বীকার করিতে পারিবে না।

বলা বাহুল্য, বুদ্ধের পূর্ববর্তী যুগে এমন সূক্ষ্মলাবদ্ধ সজ্জ-সংগঠনের প্রথা কোথাও প্রচলিত ছিল না। বুদ্ধের সজ্জসংগঠনের প্রণালী ভারতের তথা জগতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম। সেই আদর্শেরই অনুকরণে সেই যুগেও নানা সজ্জ সূক্ষ্মলা স্থাপিত হইয়াছিল। এখনও সেই অনুকরণ-যোগ্য আদর্শ বিশ্বজুতির অতল তলে ডুবিয়া যায় নাই, তাহা যুগে যুগে নব নব ভাবে সজ্জসংস্থাপকদিগকে অনুপ্রাণিত করিবে।

## দেশে দারিদ্র্য-সাধনে যানের প্রভাব

শ্রীগণপতি সরকার

দেশের ধনসম্পদ কতদিক্ দিয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ও যাইতেছে তাহা ভাবিলে অন্ধকারই দেখা যায়, আলোর রেখাপাতও পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে বিদেশের অর্থ আনিবার একমাত্র উপায় কাঁচা মাল; কিন্তু সেই কাঁচা মালই বিদেশ হইতে রূপান্তরিত ভাবে আসিয়া কতগুণ অর্থ যে বিদেশে চালান দেয় তাহা দেখিতে গেলে দেশের আর্থিক অবস্থার পরিণাম অতি শোচনীয়ই মনে হয়। এক যানবাহন হইতেই দেশের কত অর্থ যে বিদেশে যাইতেছে তাহা দেখিলে আতঙ্কই বৃদ্ধি হয়, অথচ নিবারণের কোন উপায় দেখা যায় না। আর এই যানবাহনই যে বর্তমান অর্থকুচ্ছতার একটি বড় সহায়ক তাহা অস্বীকার করা চলিবে না।

পূর্বে দেশে ঘোড়ার গাড়ীই ছিল প্রধান যান। ধনীরা ঘোড়ার গাড়ী রাখিতেন। কেহ একখানি, কেহ দুইখানি,

কেহ পাঁচখানি, যার যেমন আবশ্যক বা সপ্ত তেমন রাখিতেন। তারপর ছিল ভাড়াটে গাড়ী। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর ঘোড়ার গাড়ী প্রচুর ছিল। বহু লোকের ইহাই ছিল জীবিকা। এখন ভাড়াটে গাড়ী একরূপ উঠিয়াই গিয়াছে, দ্বিতীয়, তৃতীয়-শ্রেণীর ভাড়াটিয়া গাড়ী তো কদাচিৎ দেখা যায়। কেবল ফিট্‌স্‌ নামধারী প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়াটে গাড়ী চৌরঙ্গীর দিকে দেখা যায়; তাহার সংখ্যাও খুব কমিয়া গিয়াছে। ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী এখন প্রায় দুস্রাপ্য। যা’ দু’ দশখানা আছে তা’ও অতি কষ্টে আছে, কেননা এখন ইহার ভাড়া পূর্বাপেক্ষা খুব বেড়ে গেছে, সেইজন্য সাধারণ লোকে ঐগুলির ব্যবহার সর্বদা করিতে পারে না। ঘরের গাড়ী বলিয়া পরিচিত ধনী লোকদের যে ঘোড়ার গাড়ী ছিল তাহা তো পোনেরো আনা তিন পয়সা তিন গুণা উঠিয়া

গিয়াছে। এখন সকলেই তাহার স্থানে মটর রাখিয়াছে। বাসের ও ট্যাক্সির সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইয়া ভাড়াটীয়া ঘোড়ার গাড়ী প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে; আর মটরকারের দৌলতে খনী প্রভৃতির বাড়ী হইতে ঘরের ঘোড়ার গাড়ীর অন্তর্ধান ঘটিয়াছে। এখন কচিং কেহ ঘোড়ার গাড়ী রাখে। বর্তমানে ছোট ছোট লরীর আবির্ভাব হইতেছে, এইবার হয়তো শীঘ্রই মহিষের গাড়ী ও গরুর গাড়ীর অস্তিত্ব লোপ পাইতে বসিবে। কলিকাতার যে অবস্থা হইয়াছে তাহাই বলিলাম।

ঘোড়ার গাড়ী থাকায় দেশের লাভ ছিল; দেশের বহু অর্থ দেশেই থাকিত; দেশের বহু লোক প্রতিপালিত হইত। ঘোড়া প্রায়শঃ এই দেশের; সুতরাং ঘোড়া কেনার দরুন যে অর্থ ব্যয় হইত তাহা দেশে থাকিত। তারপর ঘোড়ার খোরাক দানা ঘষ ঘষি ঘাস, খড়, ছাতু প্রভৃতি এ সকল দেশেই জন্মায়; সুতরাং এইগুলির উৎপাদন হইতে খরিদ বিক্রয় প্রভৃতি সমস্তই দেশের লোক করিত, তাহাতে দেশের বহু লোকের উপজীবিকা হইত এবং দেশের টাকা দেশেই থাকিত। তারপর যে ঘোড়ার গাড়ী ব্যবহৃত হইত, তাহা এই দেশেই প্রস্তুত হইত, একমাত্র তসলা বিদেশ হইতে আসিত। ইদানীং রবার টায়ার হওয়ায় ঐ টায়ার ও টায়ারের জন্ত চালান বিদেশ হইতে আসিত, আর সব এ দেশেই হইত। গাড়ীর রং বিদেশী ছিল। ঘোড়ার গাড়ী উঠিয়া যাওয়ায় যাহারা ঘোড়া ও ঘোড়ার সাজ সরঞ্জাম, দানা ও ঘাস প্রভৃতির ব্যবসা করিত, তাহাদের ব্যবসা নষ্ট হইয়াছে, ইহাতে বহুলোকের অন্নসংস্থান গিয়াছে। এই ঘোড়ার গাড়ীর মেরামত এই দেশেই হইত, মেরামতের প্রায় সমস্ত দ্রব্যই এদেশ হইতেই সরবরাহ হইত। যে সকল মিস্ত্রী ঘোড়ার গাড়ী তৈয়ারী করিত ও উহার দ্রব্যাদি নির্মাণে নিযুক্ত ছিল সকলেরই ঐ কাজ গিয়াছে, সকলেই অন্নবস্ত্রের সংস্থান হারাইয়াছে। এ কাজের অতি সামান্য দ্রব্য বিদেশ হইতে আসিত; সুতরাং সামান্য অর্থ বিদেশে যাইত, কিন্তু দেশের বহুলোক ইহার দ্বারা প্রতিপালিত হইত, বরং ইহার দরুন যে অর্থব্যয় হইত তাহার প্রায় সমুদায় অর্থই দেশে থাকিত।

মটরকারের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীর বিষম বিপদ ঘটিয়াছে, তাহার বংশ একরূপ ধ্বংস-প্রায়।

মটরকার এদেশে আসিয়াছে। ইহা সম্পূর্ণ বিদেশী। ইহার কোন অংশই দেশী নয়। ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা ইহার দামও বহুগুণ বেশী। খুব ভাল ঘোড়ার গাড়ী, অবশ্য ঘরের সৌখীন গাড়ী, এক হাজার বা দেড়হাজারে হইত, কদাচিৎ ইহা অপেক্ষা বেশী হইত। এখন সব চেয়ে কম দামী মটরগাড়ী ২৫০০ আড়াই হাজার হইতে ৩০০০ তিন হাজারের কম মেলে না। অবশ্য ইহা নূতন মটরকারের দাম। তারপর ঘোড়ার গাড়ী মেরামত করিয়া পুরুষাভুজের ব্যবহার করা চলিত। মটরের তা' হয় না, কমদামী মটরকার তো ৫১৭ বৎসরের মধ্যেই অব্যবহার্য্য হয়। দামীগুলি ১০১২০ বৎসর চলে। কিন্তু মেরামত খরচায় ঢাক সমেত ঢাকী বিকাইয়া যায়। মটরের কল কজা যা' ভাঙ্গিয়া যায় বা কম-জোরা হইলে বদলাইতে হয়; তাহাও এ দেশে তৈরী হয় না, বিদেশ হইতে কিনিতে হয়। মটরের পেটরল, মবিগ অয়েল প্রভৃতি যা কিছু চাই সব বিদেশ হইতে আমদানী। মোটকথা, মটরের ব্যবহার্য্য যা' কিছু সবই বিদেশী। ইহার জন্ত যা' কিছু খরচ হয় সমস্তই বিদেশে চলিয়া যায়। দেখা যাইতেছে যে, মটরকারের আবির্ভাবে যে সকল লোক ঘোড়ার গাড়ীর জন্ত করিয়া খাইত তাহাদের অন্ন গিয়াছে এবং ঘোড়ার গাড়ীর জন্ত যে অর্থব্যয় হইত, তাহার অনেকগুণ অর্থ মটরকারের দৌলতে বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। এমন ভাবে ঐ অর্থ যাইতেছে তাহা আমরা যেন দেখিতেই পাইতেছি না। এই মটর আবার এমন বস্ত, যদি একবার ঘাড়ে চাপে তাহা হইলে আর উপায় নাই, ইচ্ছা অনিচ্ছা বিদেশীকে অর্থ সাধিয়া দিতে হইবে; কেননা, উহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গই যে বিদেশী। উহাকে চালু রাখিতে হইলে প্রতি পদক্ষেপেই বিদেশীকে অর্থ দিতে বাধ্য।

বর্তমানে এক কলিকাতায় প্রায় সাড়ে ৩৭ হাজার ঘরের মটরের নম্বর দেখা যায়। এই মটরগুলি কিনিতে হইয়াছে। প্রতি মটর ২১০ আড়াই হাজার হইতে ৫০ পঞ্চাশ হাজার দামও দিতে হইয়াছে। ইহাতে কত টাকা বাহিরে গিয়াছে! এখন এই ৩৭১ হাজারের মধ্যে যদি



১০ লক্ষ হাজারও অকর্ণণ্য হইয়া থাকে, তাহা হইলেও ২৭ লাভাশ হাজার গাড়ীর প্রত্যহ পেট্রল ও মবিল তৈল লাগিতেছে। তারপর আছে ইহাদের মেরামত। প্রতি গাড়ী পিছু যদি কম-সে-কম দৈনিক ২৮ ছই টাকা খরচ গড়পড়তা ধরা যায়, তাহা হইলেও  $২৭০০০ \times ২ = ৫৪০০০$  হাজার টাকা রোজ খরচ হইতেছে। তাহা হইলে মাসে  $৫৪০০০ \times ৩০ = ১,৬২,০০০$  টাকা ব্যয় হইতেছে; অতএব বৎসরে  $১৬,২০,০০ \times ১২ = ১,৯৪,৪০,০০০$  টাকা বেকসুর বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। একমাত্র কলিকাতার ঘরের মটরেরই এত টাকা প্রতি বর্ষে বিদেশে যায়। এর পর প্রায় দুই হাজার ট্যাক্সি আছে, তারপর মটরবাস আছে, আরও আছে লরী। এক কলিকাতা হইতেই বৎসরে কম-পক্ষে তিন কোটির উপর টাকা বিদেশে যাইতেছে। সমস্ত ভারতবর্ষ ধরিলে কত যাইতেছে তাহা বিবেচনার বিষয় নয় কি? যে কয় বৎসর মটরকার এদেশে পদার্পণ করিয়াছে, তখন হইতে কত টাকা এই মটর-কার বিদেশে চালান দিতেছে, তাহা আমরা সত্যই ভাবিয়াছি কি?

দেশে ধনী লোক আছে। ব্যবসাদার লোক আছে। চেষ্টা করিলে যে, দেশেই মটরকার তৈয়ারী হয় না তাহা নয়। দেশের মটরকার দেশে ব্যবহার করিলে দেশের অর্থ বাহিরে যায় না। আমেরিকা ইংলও প্রভৃতি দেশে মটর তৈয়ারী হয়, তাহার উহার যথেষ্ট ব্যবহার করে, তাহাতে তাহাদের ক্ষতি হয় না; কেন না, তাহাদের

দেশের শিল্পজাত দ্রব্য তাহারা ব্যবহার করিতেছে, বরং তাহা অন্য দেশে চালান দিয়া বাহিরের অর্থ ঘরে আনিতেছে। আর আমরা তো কিছু তৈয়ারী করিয়া ব্যবহার করিতে পারিতেছি না, আমরা পরের দেশের দ্রব্য কিনিয়া ব্যবহার করিতেছি; এইরূপে ঘরের অর্থ অগ্নের হাতে তুলিয়া দিতেছি। মটরকার এখানে তৈয়ারী হইলে, দেশের বহু অর্থ দেশেই থাকিয়া যায়। পেট্রলের জন্ত বিদেশে যাইতে হইলেও তাহাতে তেমন আসিয়া যায় না। তবে কে বলিতে পারে যে, আমাদের দেশেই পেট্রল পাওয়া যাইবে না? অথবা অন্য কিছু আবিষ্কারও হইতে পারে, যাহা দ্বারা মটর চলিবে এবং ঐ দ্রব্য এদেশেই পাওয়া যাইবে। সম্প্রতি এক জার্মান ইঞ্জিনিয়ার সমুদ্রের জল হইতে গ্যাস তৈয়ারী করিয়া এঞ্জিন চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। যদি ইহা কার্যকরী ভাবে চলে, তাহা হইলে আমাদের ভাবিবার কিছু নাই; সমুদ্রের জলের অভাব ভারতে কোন দিনই হইবে না। এখন দরকার শুধু চেষ্টা ও অর্থবল। দেশের লোক চেষ্টা করিলে মটর-কারের দরুন যে ভীষণ অর্থ শোষণ হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে, তাহার প্রতিরোধ করিতে পারেন। সম্পূর্ণ প্রতিরোধ করিতে না পারিলেও যে বার আনা রোজ করিতে পারেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। দেশের বর্তমান অর্থক্লান্ততার আনয়নে মটরকার আংশিক দায়ী তাহা বলিতেই হয়। আমরা নিশ্চেষ্ট থাকিলে এইরূপ বিপদ বাড়িতেই থাকিবে।

## গান

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ সেনশর্মা

আজ বাদে কাল দিব পাড়ি স্বদূর দেশে নূতন গাঁয়ে।  
যেথায় নাচে আপন-ভোলা উজান নদীর তরী বেয়ে।  
যেথায় সদা নীলাকাশ  
মুহু মুহু তারা হাসে;  
বিলায়ে দেয় সৌরভ তাহার বাতাস গন্ধ ছেয়ে।

যেথায় হতে আলো আসে  
শিশির-ধোয়া নবীন ঘাষে  
সুধার সাগর হয় উতলা নবীন দক্ষিণ বায়ে  
গোগন প্রাণের পরশ-ভরা নিবিড় তমাল ছায়ে

# কর্ণধর পালের গমন ও আগমন

( বড় গল্প )

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

সাত-পুরুষের ভিটার মাটি এবং তার উপরকার বাস্তু-গৃহ মানুষের যে কত প্রিয় তার ঠিক নাই—বোধ হয় প্রাণের চাইতেও প্রিয়; কাজেই উহাকে ত্যাগ করিয়া চিরদিনের মত অন্তর্য চলিয়া যাওয়া হৃদয়-বিদারক ব্যাপার সন্দেহ নাই। কষ্টটা এমনি সত্য যে, সত্য কি না সন্দেহ করাই নির্মমতা। কিন্তু পরস্পর শুনা গেল, এবং শুনিতে শুনিতে, এবং পরে উদ্যোগ আয়োজন দেখিয়া ক্রমশঃ সন্দেহই রহিল না যে, কর্ণধর পাল তাহাই করিতেছে। কর্ণধর পাল বর্তমানে মৃত্যুশয্যা শায়িত রহিয়াছে, অর্থাৎ অন্তরের মায়া দিয়া, আর যেন দেহের নাড়ী দিয়াও, পাকে পাকে বাঁধা, এবং সহস্র স্মৃতিমণ্ডিত গৃহকে সে মৃত্যুর ডাকে ছাড়িয়া যাইতেছে তাহা নহে। ব্যাপার অন্তরূপ—স্বেচ্ছায় এবং সজ্ঞানে সে মাটিসহ বাড়ী বিক্রয় করিয়াছে। কাহার কাছে সে বিক্রয় করিয়াছে তাহা অবশ্য জানা গেল না, কিন্তু বিক্রয় সে করিয়াছে; এবং আরও জানা গেল যে, বাড়ীখানাকে সে বেচিয়া ত' দিয়াছেই, আরো বেচিয়া দিয়াছে তার অস্থাবর সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল সবই—এমন কি মজুত মাল পর্যন্ত, অর্থাৎ হাড়ী, কলসী, সরা, মালুমা, ঘট, গাম্ভা, কুঁজা, কল্কে, হোলা, ঠিলে ইত্যাদি—আর চক্রবান, যাহা কাঠিতে করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সে ঐ সব বস্তু প্রস্তুত করিত...

লোকে আরো অনিল, এবং কেহ কেহ চোখেও দেখিল যে, কর্ণধর পাল বাঁধন ছিঁড়িবার কষ্টে চোখের জলে পুনঃ পুনঃ স্নান করিয়া উঠিতেছে।

কর্ণধর পাল অত্যন্ত ক্ষুদ্র ব্যক্তি—

তবু ইহা না বলিয়া দিলেও চলে যে, কর্ণধর পাল বিকারে আর লজ্জায় অভিভূত হইয়া এবং অশ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়া ঐ অপমহ কাণ্ড করিয়াছে, সহজে করে নাই।

এ দেশে আর সে থাকিবে না, মুখ দেখাইবে না; অন্য দেশে চলিয়া যাইবে বলিয়া সে সঙ্কল্প করিয়াছে। সঙ্কল্প তার অটল বলিয়াই মনে হইল।

সন্তানাদি যার হয় নাই তার স্ত্রী-বিয়োগ যদি ঘটে তবে একা একা আর ভাল লাগে না বলিয়া বাড়ীতে কুলুপ লাগাইয়া আন্তরিক বৈরাগ্যসহ কিছুদিন তীর্থপর্যটনে নিক্রদেশ হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক—বিশেষতঃ মহা-ভারত যদি তার নিত্য-পাঠ্য হয়; কিন্তু সে ধরণের বিয়োগ-বেদনা কর্ণধর পালের সংসার-স্পৃহা বিলুপ্তির হেতু নহে—

কিষা ঋণের দায়, কিষা জমিদারের অত্যাচার তাহার কারণ নহে—

কারণটি বড়ই এবং আরো কঠিন।

কর্ণধর পালের বিধবা এবং অবশ্য যুবতী কত্তা—সুন্দরী রমণী—বৎসর দেড়েক হইল বিদেশী একটা যুবকের সঙ্গে পলায়ন করিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই—পুণ্যক্ষেত্র নবদ্বীপে পাওয়া যায় নাই, তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীধামে পাওয়া যায় নাই—রাজধানী কলিকাতায় পাওয়া যায় নাই। মেয়েটির জ্ঞাত কর্ণধর ধনে প্রাণে গেল।

কর্ণধরের এখন ঐ একটি মাত্রই সন্তান, কত্তা। আপে ও পরে আরও দু'তিনটি সন্তান জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাহারা মনে দাগ কাটিয়া বসিবার পূর্বেই, অর্থাৎ নাড়াচাড়ার স্বখে এবং দেখিয়া দেখিয়া মমতা জন্মিয়া মনে চিরস্থায়ী হইয়া উঠিবার পূর্বেই, পরলোক গমন করার নগণ্য হইয়া গেছে—টিকিয়া গেছে ঐ কত্তা—সর্বনাশী কত্তা। কিন্তু সর্বনাশ ঘটাইবার পূর্বে সে-ই ছিল একমাত্র বন্ধন...

কিন্তু বন্ধন যে ও-তরফ হইতে এমন শিথিল হইয়া আসিতেছে তাহা কে জানিত! সামান্য কয়েকটা মাস—

আট দশ মাসের বেশী নয়—স্বামীগৃহে বাস করিবার পর কত্কাটি বিধবা হইয়া ফিরিয়া আসিল—সিংদুর পরিয়া বাহির হইয়াছিল, সিংদুর মুছিয়া ঢুকিল। সেই নিদারুণ প্রত্যাবর্তনে কর্ণধর তার গভীরতম সঙ্কিতেও দুঃখিত হইয়াছিল কি না তাহা ঠিক করিয়া বলিতে সে নিজেই বোধ হয় পারে না। কারণ ঐ কত্কাই যে তার একমাত্র বন্ধন। বিধবা কত্কা একেবারে যৌবনে মাছ মাংসে আর শাঁখা সিংদুরে বঞ্চিত হইয়া তপস্বিনীর বেশে অহরহ সম্মুখে দেখিয়া কর্ণধরের বুক ফাটিত, কি একমাত্র সন্তান অর্থাৎ সংসারের একমাত্র অবলম্বনকে ফিরিয়া পাইয়া সে স্বস্তি পাইয়াছিল তাহা লইয়া বাহিরে বাহিরে তর্ক করিবার উপায় নাই—তাহা কর্ণধরের পরমাত্মা জানে।

তারপর দিন যায়—

তারপর দিন একাদিক্রমে আরো গত হইতে হইতে মেয়ের শ্বশুর-বাড়ীর দেশেরই একটি ছেলে আসিয়া স্বর্গগত জামাতার আত্মীয় পরিচয়ে দিন দুই আদরে আপ্যায়নে থাকিবার পর, এবং বিস্তর সদাশয়তার পর, মেয়েটিকে লইয়া পলায়ন করিল; কর্ণধরের, দরিদ্র, নিরীহ, ধর্মভীরু, দেবদ্বিজ ও বৈষ্ণবে ভক্তিমান কর্ণধরের, মুখে চুণ কালি পড়িল; গ্রামে হৈ হৈ উঠিল—ধর্ম গেল...

এবং আরো বাহা ঘটিল তাহার বর্ণনা দেওয়া বোধ হয়—

অপরায়ণ হয় কিনা তাহা পরের বিবেচ্য। কর্ণধর পাল লোকটি খুবই ভাল, নিরতিশয় গ্রাম্য; দেখিতে বেশ ছিম্ছাম্—সামান্য গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া আর কোমরে কাপড় বাঁধিয়া সে কাঁচা এবং পোড়ান দুঃপাঞ্জের তুপের ভিতরে এবং চাকার সম্মুখে বসিয়া থাকে; কিন্তু মনে হয়, কর্ণধর খুইয়া মুছিয়া নিজেকে বেশ পরিপাটি করিয়া রাখিয়াছে, যেন কোনো ভদ্রহানে বাইবে।...চাকা তার হাতে ঘোর খুব, আর তার হাতের গুণে মাটি যে আকার ধরে তা' নিখুঁৎ—

ইহা ছাড়াও তার মন্দিরায় বেশ মিঠে হাত—এবং এ ছাড়াও তার আর একটা গুণ, হাতেরই গুণ, অসামান্য এক লোভনীয় গুণ, এই যে বড় মিষ্টি করিয়া সে তোমাক যাজে...

ব্রাহ্মণের ছঁকা সে তিন চারিটি রাখে; তিন চারিজন ব্রাহ্মণের একসঙ্গে পদার্পণ হলেও তিন-চারিজন ব্রাহ্মণকে একসঙ্গেই সে নিযুক্ত রাখিতে পারে।

ইহা ব্যতীত কর্ণধরের মনটি সাদা, প্যাচ সে জানে না। অতএব গ্রামের সে প্রিয়পাত্র। তাহার, অর্থাৎ মুহূর্ত্তব্য সেবাপরায়ণ ভালমানুষটির কত্তার অকাল বৈধব্যে তাহার অর্থাৎ বিধবা কত্তার পিতার, বৃকের বেদনার অম্লকম্পন সেদিন গ্রামের বৃকে বিদ্যুৎগতিতে ছড়াইয়া গিয়াছিল। যে মানুষটি বাঁচিয়া থাকিলে বিবাহিতা নারীর ভক্ত দেহ হইতে অমর আত্মা পর্যন্ত চমৎকার রসসামগ্রীর অক্ষয় জোগান পাইতে থাকে তাহার, এক-কথায় স্বামীর, মৃত্যুতে কত্তার ছটফটানি দেখিয়া শোকাহত কর্ণধরও মাটিতে, তার চাকার ধারে, উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল...

কর্ণধরের হিতৈষীগণ, দয়দীর্ঘ এবং অনুরাগী সবাই, যুবা বৃদ্ধ দুই রকমই, কর্ণধরকে নাটির উপর হইতে টানিয়া তুলিতে দৌড়াইয়া আসিয়াছিল...এবং সেই অবসরে অনেকেরই, যুবা বৃদ্ধ দুই রকমেরই চোখে পড়িয়াছিল যে, কর্ণধরের কত্কা দেবী দাসী অপরূপ রূপপ্রাচুর্য এবং যৌবনোদ্যমতা সঞ্চয় করিয়াছে।

তারপর সূর্যের উদয়াস্তের নিয়মে ঘটনায় ঘটনায় সময়ের ব্যবধানের বৃদ্ধি এবং শোকের ক্ষয় হইতে হইতে দেবী দাসী কান্নাটা তুলিয়া কেবল ছ'চারি গ্রাস সুখহীন নিরামিষ ভাত লোকের কথায় মুখে তুলিতে ছক করিয়াছে, এবং কর্ণধর তামাক সাজিয়া পূর্ববৎ আন্তরিকতার সহিত ব্রাহ্মণ সংস্কার করিতে লাগিয়াছে এমন সময় একদিন সকালবেলা উঠিয়া দেবী দাসীকে ঘরে কিষা ঘরের বাহিরে গ্রামে কোথাও পাওয়া গেল না।

কর্ণধর লোকটি অত্যন্ত সরল প্রকৃতির এবং অতিরিক্ত প্রহরপরায়ণ বলিয়া ছুটাছুটি করিল, প্রয়োজনের বেশী এবং মাহুষকে জিজ্ঞাসা করিল নির্কিঁচরে, সেই কারণে কথাকা ছ'চার মিনিটেই গ্রামময় আনান্জানি হইয়া গেল...

লোকে ভিড় করিয়া আসিল—

ভিড়ের ভিতর চন্দ্রশেখর দত্ত (৫৫) বলিলেন, আমাদের দিনে এসব ছিল না; জীবনে কখনো দেখি

নাই। বলিয়া তিনি পার্শ্ববর্তী ভূপতিভূষণ রায়কে লুকাইয়া একটি নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

সকলেই সে-ই কথাই বলিল—অনহুতোদনের কথা...

যুবা বুদ্ধ, দুই রকমের লোকই, সমস্বরে বলিল, ভারি কলঙ্কের কথা ইহা, যারপর নাই ঘৃণ্য কথা, একেবারে চক্রারজনক ব্যাপার...

শুনিয়া কর্ণধর পাল মাটির ভিতর হইতে আরো মুখ তুলিতে পারিল না।

তখন তাহাকে সকলে মিলিয়া সাহুনা দিতে লাগিলেন; অগ্রণী যুধিষ্ঠির গোস্বামী বলিলেন—তোরা অপরাধ ত' কিছু নাই, কর্ণ; তোকে আমরা ছুস্ছি নে; তোকে আমরা এখনো শ্রদ্ধা করি, ধার্মিক আর বুদ্ধিমান বলে', কিন্তু এ-কথাও সত্যি যে, তোরা একটা দায়িত্ব ছিল; সাবধান হওয়া তোরা উচিত ছিল।

ত্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তী (৫৭) বলিলেন—অজ্ঞাত কুলশীলস্ত বাস দেয়: ন কশ্চিৎ...

শুনিয়া কথাগুলিকে ব্রাহ্মণের অভিসম্পাত মনে করিয়া কর্ণধর মাটির ভিতর হইতে মুখ তুলিল; এবং ভয়ে তাড়াতাড়ি করিয়া আসিয়া দর্শকগণের পায়ের উপর সর্বাঙ্গ নিক্ষেপ করিয়া লুটাইতে লাগিল...তখন তাহার, অর্থাৎ কুলভাগিনী কস্তুর পিতার মর্মান্ববেদনার অল্পকম্পন তাঁহাদের বুকেও প্রবাহিত হইতে লাগিল...

যুধিষ্ঠির গোস্বামী কৃপাবশতঃ এবং শুশ্রূষার ভঙ্গীতে তাহাকে তুলিয়া বসাইলেন।

কিন্তু বিশেষ কিছু করিবার নাই, বিশেষ কিছু বলিবারও নাই; ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চতর জাতাস্তর্গত ব্যক্তিগণ কুণ্ডলারক সামাজিক ভাবে, স্ততরাং অফুরন্ত করিয়া, কি বলিবেন!

সকলে চলিয়া আসিলেন—

বুদ্ধেরা আসিয়া বসিলেন উপেন সাম্রাটের বৈঠকখানায়, যুবকেরা যাইয়া উঠিল ত্রীণ অধিকারীর দোকানে—

সেয়েয়াও অবশ্য ব্যাপারটা শুনিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা কাহারও বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন না, নিজের নিজের ঘরেই চমুকিয়া উঠিতে লাগিলেন।

কিন্তু পুরুষের ঝায় শক্ত বেশী, শীঘ্র চমুকায় না, আর গাল দেয়া ছাড়া তাঁরা আরো অনেক জানেন; স্ততরাং তাঁহারা শাস্ত্র-প্রণেতা ঋষি হইতে বিদ্যাসাগর পর্য্যন্ত এবং তথা হইতে যদি আধুনিকতম কথা-সাহিত্যের গতিতে অবতরণ করিলেন...

বিস্তর বকিয়া তারপর এক সময় নিঃশব্দ হইয়া গেলেন...

কি একটা অশাস্ত অভাববোধ আর তৃষ্ণার দাঁহ সবারই প্রাণে মুচ্ছিত অবস্থায় অবস্থান করিতেছিল তাহা তাঁহারা বোধ হয় জানিতেন না; কিন্তু এই সূত্রে তাহারই পীবর অথচ থিয় একটা চেতনা যেন অল্পভব করিতে লাগিলেন...যাহার দক্ষণ ক্রমে সকলেরই মনে হইল উহাদের ভালবাসার কথাটা, সকলেরই মনে হইল, উহাদের ভালবাসা নিশ্চয়ই খুব গভীর; অপরাধ করিয়াছে বটে, অপরাধ অমার্জনীয়ও বটে, কিন্তু কত ভালবাসে!

বুদ্ধের দলের পীতাশ্বর কবিরাজ (৫১) চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে বলিয়া উঠিলেন—পরিণামে কষ্ট পাবে।

এদিকে যুবাদের দলের সূর্য্য কুশারী বলিল—এ আকর্ষণ নিরোধ করা অসম্ভব।

কথাটা যুবকেরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল, স্বীকার না করিয়া তাদের উপায়ই নাই; কারণ “পঙ্কের পথে”র কবি সূর্য্য কুশারী চুল অকারণে বড় রাখিয়া কেবল কবি সাজিয়া বসিয়া নাই—“বাজারে” যথার্থই তার কবি খ্যাতি আছে, সে নিজে অবশ্য উদ্ভাহ হইয়া জানায় নাই, তবু ধরা পড়িয়া গেছে যে, মাহুকের গভীরতম এবং আকুলতম আকাজ্জক সন্ধান সে রাখে। কুশারী আবার বিদ্রোহী—সে-বিদ্রোহ দৃশ্যীয় কিছু নয়, সৃষ্টিশীল মনের আকুতি; সকলেই জানে, সে বিদ্রোহ চঞ্চল নয়, উদ্দীপ্ত নয়, অসহিষ্ণু নয়, পরন্তু পরিণত, সংযত, স্বরভাব এবং গভীর। কুশারীর ভক্তেরা আরো স্বীকার করে যে, পরিপূর্ণতম বস্তুর প্রতি তার লোভ অসীম—নিজস্বকরণের লোভ নহে, বৈষ্ণব কবির মত সেই উদ্দেশ্যে ধ্যানী হইয়া কাব্য রচনার লোভ।

সে যাহাই হউক, কুশারীর ধারণা ঐ—তাহা সে অবধে ও অপকটে প্রকাশ করিল; এক দেখা গেল, অধবা

সজোপনে-অন্তর্যামী জানিলেন, তাহার সঙ্গে মতভেদ কাহারও নাই...

ভালবাসা বাস্তবিকই দুর্লভ, অত্যন্ত দুর্লভ, আর সহজে প্রাপ্য নয়; এবং এত লোভের জিনিষ যে, লোভ দমন করিতে না পারিয়া লোকে নাকাল হইয়া যাইতেছে। ভালবাসা পাইলে প্রত্যাখ্যান করিবার কথা ভদ্রলোকেরা যতই ভাবুন, জীবন দেবতা তাহাকে ঠেলিতে পারেন না। ধর্মির প্রতিধ্বনি জানিবে না, অথবা বাতাস উঠিলে জলে ঢেউ উঠিবে না, ব্যবস্থা-প্রণয়ন দ্বারা যেমন তাহা ঘটান যায় না তেমনি তা' অনিবার্য।

মোটের উপর, লক্ষণ দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে যে, দেবী দাসীর শ্বশুরবাড়ীর দেশের সেই লোকটা আসিয়া না পড়িলে, এবং তৎপূর্বে ইহা জানিতে পারিলে, যে দেবী দাসী ভালবাসিবার জ্ঞাত উন্মুখ হইয়া আছে তবে, গ্রামেই কিছু ঘটত।

বুদ্ধেরা জিজ্ঞা এবং হস্তপদাদির সাহায্যে বিস্তর আফালন করিলেন; ছেলেগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন, কারণ, "দেশের হাওয়া বড়ই বিপরীত"...

উদ্দেশ্য সাধু, কথাও মূল্যবান—

কিন্তু মাঝখানে হঠাৎ একটা উল্টা কথা বলিয়া বসিলেন পুরুষোত্তম বাগ্‌চি (৬৩); তিনি বলিলেন,—আমাদের কিন্তু এস বলে' কেউ কোনোদিন ডাকে নাই। কেন কে জানে! থোর বড়ি খাড়া খাড়া বড়ি থোর বলিয়া তিনি উঠিলেন।

পুরুষোত্তমের ঐ অসংযত ও অসঙ্গত উক্তি শুনিয়া উপস্থিত সকলে প্রথমে যেন মানে না বুঝিয়াই উচ্চ-হাস্য করিলেন; তারপর হুঁস্ হুঁস্ হইল যে, কথাটা খারাপ; তখন সকলে ঠাহাকে ধিকার দিলেন।

কতাই গেল, হুতরাং বাড়ী দিয়া কি হইবে? গাড়ীর ছুঁকে খাইবে? বাবা বলিয়া কে ডাকিবে? বলিবে, বাবা, চান্ করো, বেলা ঢের হয়েছে। কেহ তাহা বলিবে না। তবে সংসারে আর রহিল কি? সেই বা রহিবে কাহার জন্ত?

অতএব কর্ণধর পাল তল্লী বাঁধিল। কোথায় যাইতেছে বলিয়া একটা নির্দিষ্ট স্থানের কথা সে কাহাকেও বলিল না—তীর্থস্থান অতএব তাপিতের আশ্রয়, নবদ্বীপ কি কাশী কিম্বা প্রসিদ্ধ স্থান কলিকাতা—ইহার মধ্যে কোন স্থানে সে যাইতেছে তাহা জানা গেল না—

জিজ্ঞাসা করিলে বলিল—এ পোড়া মুখ যেখানে হোক 'ওজ্জৈ' থাক্বে...গাছে হাঁড়ি টাঙাতে চল্লাম বলিয়া কাঁদিয়া ভাসাইল।

বিদায় কালে সে ব্রাহ্মণগণের পদধূলি লইল যত, চোখের জল ফেলিল তত; এবং চোখের জলে আর পারের ধূলায় মাখামাখি করিয়া এমন একটা করুণ-কঠিন হিতে বিপরীত কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যে, সূর্য্য কুশারী সেই আবহাওয়ার প্রভাবে পড়িয়া দুর্জয় প্রেম সংক্রান্ত একটি অশ্রু-করুণ কবিতা তখন লিখিয়া আনিল...নিজেই আবিষ্ট হইয়া নিরতিশয় মস্ত-মুগ্ধের মত লেখা বলিয়া ছেলেরা অনেকে তাহা মৃদুগুণনে আবৃত্তি না করিয়া ছাড়িল না।

ত্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তী তল্লী-বাড়ে কর্ণধরকে সান্ধনা দিতে দিতে গ্রামের বাহিরে রাস্তায় তুলিয়া দিয়া আসিলেন।

কর্ণধরের বাড়ী এখন পড়ো' বাড়ী—চাল বেড়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। কর্ণধর হৃদয়ে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া এই গৃহের কথা স্মরণ করিয়া বোধ হয় নিঃশ্বাস ফেলিতেছে, আর নিঃশ্বাসের সঙ্গে নীরবে অশ্রুপাতও করিতেছে, কিন্তু গ্রামের লোক তাহাকে এই অল্প দিনেই ভুলিয়া গেছে।

মরমী সূর্য্য কুশারী কথাটা—কর্ণধরের কথা নয়, তার মেয়ের কথা—তুলিয়া মাঝে মাঝে স্মৃতি-ধারার বন্দনায় উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে তার নিজস্ব গতির স্বর্ণা, ক্ষুণ্ণতার ফোয়ারা আর দোলন ছন্দে...ভাবময় পারিপার্শ্বিকে তার শব্দ তরঙ্গ বাজিতে থাকে...মুক্তার মত সমুজ্জল শব্দ মালা বাহির হইতে থাকে...মর্মান্বিত ঘন নিঃশ্বাসে যবনিকা ছলিতে থাকে...

নিজের এই ব্যাখ্যা সূর্য্য কুশারী আজকা'ল করে—

তা' ছাড়া সাধারণ লোকের কর্ণধরের কথা মনে নাই; এমন সময় দেখা গেল, কর্ণধরের সেই পড়ো' বাড়ী

সম্মুখেই ইট পড়িতেছে; একটি প্রোট ভদ্রলোক মজুরের উপর কর্তৃত্ব আর কাজের বিলি-ব্যবস্থা করিতেছিল...

চিন্তামণি ভিষকরত্নের প্রশ্নের উত্তরে ভদ্রলোকটি পরিচয় দিলেন যে, তিনি মহাদেবগঞ্জের জমিদার ক্রীষুত সমরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরী মহাশয়ের কর্মচারী; এই বাড়ী তিনি—সমরেন্দ্রনারায়ণ প্রস্তুত করাইতেছেন—ইট তাঁরই।

মহাদেবগঞ্জ কোন্ জিলার অন্তর্গত?

সমরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরীর কর্মচারী জানাইলেন যে, মহাদেবগঞ্জ রাজসাহী জিলার পুরন্দরপুর পুলিশ স্টেশনের অধীন একটি বিশেষ স্থান। যে প্রাচীন জমিদারবংশ রাজসাহী জিলাকেই অলঙ্কৃত করিতেছে তাহা ঐ মহাদেবগঞ্জেরই; জমিদারবাবু সিংহ চৌধুরী উপাধিক। মহাদেবগঞ্জেই তাঁহাদের সদর কাছারী। সমরেন্দ্রবাবু এই বাড়ী ক্রয় করিয়াছেন; এক্ষণে ইষ্টকালয় নির্মাণ করাইবেন।

ঐ কথায় গ্রামে একটা আন্দোলন স্রষ্ট হওয়া বিচিহ্ন নয়। কোথায় ক্ষুদ্র এংমামপুর, আর কোথায় জিলা রাজসাহী, আর তার ভিতর কোথায় সেই পুরন্দরপুর পুলিশ স্টেশনের অধীন মহাদেবগঞ্জ! ওরা আছে বলিয়া স্বপ্নেও কেউ জানে না।

তারিগীশঙ্কর গুপ্ত (৪৯) যতদূর সম্ভব অসুস্থমান করিয়াও কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না...তারিগীশঙ্কর হাল ছাড়িয়া দিতেই সবাই শিথিল হইয়া গেলেন—কর্ণধর পাল কর্তৃক বাড়ী বিক্রয়ের ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল সমস্তায় দাঁড়াইয়া গেল...

তারিগীশঙ্কর তারপরও আরো খানিক ভাবিয়া শেষ পর্যন্ত ইহাই সন্দেহ করিলেন যে, কয়েক হাত ঘুরিয়া যদি মহাদেবগঞ্জের জমিদারের হাতে পড়িয়া থাকে...

তাহাই সম্ভব—

কিন্তু কর্ণধর কিছুই প্রকাশ করে নাই কেন? যেন, গোপনে সে কাজটা করিয়াছে—কেন? এখানে সে খরিদার খোজে নাই কেন? পীড়াপীড়ি করিয়া জানিতে চাহিলেও সে এড়াইয়া যাইত—কখনো কখনো হঠাৎ

এমন কাশিতে স্রষ্ট করিত যে মনে হইত তার দম হইয়া আসিতেছে...

ব্যাপার আশ্চর্য।

অভাবনীয় কল্লনাশক্তি এবং অপরিমেয় অন্তর্দৃষ্টিসহ আজকে স্রষ্টর অভিমানের মালিক হইয়াও সূর্য্য কুশারীও অশ্রান্ত কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না।

জমিদারের কর্মচারী, আশুবাবু, লোকটি অত্যন্ত অমায়িক; লোকের অকারণ উৎস্রেকে বিরক্ত না হইয়া জানাইলেন যে, এই বাড়ী প্রস্তুত করাইবার ভার তাঁহার উপর পড়িয়াছে; ইহা ছাড়া উদ্বেগনিবারক আর কিছু তিনি অবগত নন; ক্রয়-বিক্রয় তাঁর অসাক্ষাতে কোথায় ঘটিয়াছিল জানেন না। পথের লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি এই দূরবর্তী গ্রামের এবং পতিত বাড়ীর সন্ধান পাইয়াছিল।

ইহাতেও হতাশ না হইয়া তারিগীশঙ্কর প্রভৃতি কয়েকজন কয়েকদিন ধরিয়াই আরো চেষ্টা করিতে লাগিলেন...এবং সেই অবসরে আরও ইট আসিল...মাটি খুঁড়িয়া ভিত্তি প্রস্তুত হইল—

ইষ্টকালয় উঠিতে লাগিল...

তাহার সহিত আরো যাহা উপরের দিকে উঠিতে লাগিল তাহা হইতেছে গ্রামের লোকের চোখ; এবং সেই চোখের সম্মুখে দিন দিন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া উঠিতে লাগিলেন খ্যাতনামা মহাদেবগঞ্জের স্রষ্টা জমিদার সমরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরী...

বাসব বোস্ হঠাৎ একদিন বলিল,—শুনছি, লোকটা কোটপতি।

সুদীরাম পাঠক বলিলেন,—হ্যাঁ! কোটপতি।

কিন্তু বাসব বোস্ পিছাইল না, সে কলিকাতায় চাকরী করে; বলিল,—ইটার প্রভিন্সিয়াল ব্যাঙ্কের ছোট ম্যানেজার বললে তাই। ছ'টা যে রেসের ঘোড়া তার আছে তারই দাম দেড় লাখ করে আঠার লাখ।

—দেড় লাখ একটার দাম হ'লে ছ'টার দাম হয় বুঝি আঠার লাখ! পণ্ডিত! তিনি কোটপতি ঐ হিসেবে নাকি?

আর বাহারা সেখানে উপস্থিত ছিল সবাই হাসিয়া

কিন্তু সে হাসিতে পথ আটকাইল না—কথাটা চলিতে চলিতে “লোকটা” প্রায় কোটিপতিতেই পাড়াইয়া গেল

শুনিয়া সূর্য্য কুশারী পুলকিত হইল; লোকটা অশিক্ষিত নিশ্চয়ই; কবিতাও নিশ্চয়ই বোঝে; গ্রামে বাস করিয়া স্বথ পাওয়া যাইবে

কালীশ্বর বাঁড়ুয়ে কোথা হইতে শুনিয়া আসিলেন, লোকটা নাকি খুবই দানশীল। তার দানের হাত বন্ধ করিতে একজন জবরদস্ত সাহেব ম্যানেজার রাখিতে হইয়াছে।

রাইরমণ গুহ জানিতে চাহিলেন—কে রেখেছে?

—সেই বাবুর মা। আবার কে?

—সাহেব ত’ এখানেও আসবে!

হরিপদ সাম্রাণ বলিলেন—না-ও আসতে পারে, আবার আসতেও পারে।

যে সাহেবকে বাবুর দানের হাত বন্ধ করিতে নিযুক্ত করা হইয়াছে সেই সাহেব বাবুর দানের হাত বন্ধ রাখিতে এখানেও আসিতে পারে শুনিয়া কালীশ্বর বাঁড়ুয়ে দোটানার মধ্যে পড়িয়া বিমনা হইয়া গেলেন।

মহিম মিশ্র বলিলেন,—খুব পর্দানশীন পরিবার নিয়েই আসবে। পাঁচিল ত’ আকাশে পৌছিল গিয়ে!

সূর্য্য কুশারী সেখানে ছিল; বলিল—হ্যাঁ, খুবই উঁচু

বলিয়া মাঝখান হইতে সে খানিক নিরাশ হইয়া গেল।

বাড়ী প্রস্তুত নিরাপদে সমাপ্ত হইয়াছে। সাহেবী পছন্দের পর্দাবিহীন অর্থাৎ বেপরোয়া বাড়ী এবং হিন্দু-পরিবারের উপযোগী পর্দানশীন অর্থাৎ চোখ-লুকান বাড়ী

ই দুই রকমের বাড়ীর মাঝামাঝি কায়দায় বাড়ী অতি চমৎকারই হইল...লোকে বুঝিল, বাবু স্বয়ং বিলাতি ধরনের, উদারচরিত; কিন্তু অন্তঃপুরে যারা বাস করেন তাঁরা দেশী ধাতের, আড়াল চাহেন। নীচের তলাটা দরজা উন্মুক্ত; উপরটা আক্কেতে অন্ধকার না হইলেও এমন

কৌশলে নিশ্চিত হইয়াছে যে, বাহির হইতে কিছুই লক্ষ্য করিবার উপায় নাই। সূর্য্য কুশারী সেই দিকে তাকাইয়া চুপ হইয়া গেল।

যাহা হউক, বাড়ী শেষ হইল—

দরজায়, জানালায়, কড়ি বর্ণায়, রঙে, বাণিসে, ঘুলুঘুলিতে, সাসিতে, চৌবাচ্চায়, ইদারায়, হৈসেলে, গোসলখানায় তাহা দেখিতে হইল যেমন মনোরম, তাহাতে বাসের সুবিধা হইলও তেমনি...

তারিণী শঙ্কর গুপ্ত ভিতরটা দেখিয়া আসিয়া বলিলেন,—বৈজ্ঞানিক বাড়ী হয়েছে। যেমন প্রচুর স্থান, তেমনি

কালীশ্বর বাঁড়ুয়ে বলিলেন,—টাকায় সব হয়। বুদ্ধি খোলে আগে।

তারপর আসিল খাট, পালঙ্ক, গদি, বালিশ, আয়না, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি—সবই নূতন, সবই স্বদৃশ, সবই মার্জ্জিত।

তারপর দেখা গেল, স্ববৃহৎ একটা টেবিল হারমোনিয়ামও আসিল এবং দ্বিতলে উঠিয়া গেল।

তারিণীশঙ্কর গুপ্ত বলিলেন—ধনী পরিবারের মধ্যে নাচ-গানের খুব প্রচলন হয়েছে। এঁরাও গানটান গাহিবেন।

শিবকুমার আচার্য্য বলিলেন,—নাচের কথা বললে—নাচেরও?

—তা’ হয়েছি বৈ কি।

—তোমায় সব আজ্ঞাবিধি কথা; যত মিথ্যে খবর পাওয়া বাবে তোমার কাছে। ঘুড় রুখায় দেয়?

—তা’ জানি নে।

—ওদিকে মাছ আকাশে উড়ছে, এদিকে নাচছে, গাইছে ভজলোকের মেয়েরা...আমাদের তা’ হ’লে বায়ু যুক্তিকা দুই পথই বন্ধ?

—হ্যাঁ; অত না হোক, চোখ কান বন্ধ করে’ দরজা বন্ধ করে’ থাকতে হবে।

ওঁরা কুদৃশ দেখিবার এবং অজ্ঞাব্য শুনিবার সম্ভাবনায় চোখ কান আগে ডাগেই বন্ধ করেন নাই; স্বত্তরাং

একদিন প্রাতঃকালেই দেখিতে পাইলেন সেই নূতন বাড়ীটার দরজার তালা খুলিয়া কাহারো যেন তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে—

আরও টের পাইলেন, সেখানে শব্দজাত সজীবতার অন্ত নাই।

যাহারা আসিয়াছে এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে সেই মানুষগুলিকে তখনই চোখে দেখা গেল না, কিন্তু মানুষগুলির নমুনাস্বরূপ যাহাকে বাহিরে, ভিতরে প্রবেশের ফটকের ধারে, দেখা গেল, এংমামপুর অবাক্ হইয়া গেল সর্বপ্রথম তাহাকে দেখিয়াই...

কাশীখর বাঁড়ুয়োর কোটিপতি বাবুটির সঙ্গে দেখা করিবার আন্তরিক ইচ্ছা, প্রয়োজনই ছিল—কিন্তু এই গোড়া স্বারবানকে দ্বারে দেখিয়াই কাশীখরের মনে হইল, বাবু দুর্গম দুর্গে বাস করিতে আসিয়াছেন। এই প্রহরীকে সৈলিয়া বাবুর কাছাকাছি যাওয়া ত' দুরের কথা, ইহারই কাছে ঘেঁষা দুকর...এই পর্বতকে মুখের কথায় বা গায়ের জোরে টলান' এংমামপুরের কর্ণ নয়।

বাস্তবিকই অতবড় মানুষ অনেকই দেখে নাই—অতখানি লম্বা, আর অতখানি চওড়া, অতখানি ছাতি, আর অতখানি গর্দান! হাঁটু দুটাই হাতীর দুটা মাথার মত...আকারে আওয়াজে সে এক তাওব তুফান ব্যাপার!

কাশীখর চমকিয়া উঠিলেন; তারপর রটাইয়া দিলেন যে মহাদেবগঞ্জের জমিদার যে প্রবল প্রতাপান্বিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—যার আছে সে নিরোধ; সে বাইয়া দেখিয়া আশ্চর্য্য ঐ লোকটাকে...ঐরাবতের মত প্রকাণ্ড, আর বিক্রমে সিংহ ঐ লোকটাকে—

জমিদারবাবু প্রবেশদ্বারে গিরি গোবর্দ্ধন রাখিয়া দিয়াছেন—নড়ায় কার সাধ্য!

শুনিয়া তাহাঙ্গা দেখিতে লোক ছুটিল; সেদিকে ন্যষ্ট কেহ তাকাইল না, গোবেচারীর মত আড়চোখে তাহাকে দেখিল...ভিতরের ব্যস্ততার একটু আভাস পাইল, এবং দোতালার ঘরে মানুষের কর্ণধর অল্পক্ষণ শুনিতে পাইল...অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত সেই স্থানটা অতিক্রম করিতে হইল বলিয়া দোতালার ঘরের কর্ণধরে স্ত্রীকণ্ঠ মিশ্রিত ছিল কিনা তাহা সিংসংগে ধরা গেল না।

স্বর্ঘ্য কুশারী কবিতা ফাঁদিতেছিল; সে, স্বপ্ন-ঐষ্টা এবং ততোধিক স্বপ্ন-ঐষ্টা—উর্কশীর্ণ পরিপূর্ণ সমগ্র তরুর চাইতে অদৃশ্য চরণের মূপূর্ণনিকণ শুনা বাইতেছে এই কল্পনা তার ভাল লাগে...

অন্তঃপুরের একেবারে সম্মুখে ঐ সুবৃহৎ রুঢ়তা দেখিয়া তার কবিতার শেষার্ধ্বে মাটি এবং কলালক্ষীর অনবদ্য প্রাতঃচেতনাই বৃথা হইয়া গেল...কর্কশ মূল আবরণ উপরে থাকে বলিয়া কুশারী-কবি নারিকেল খাওয়া ভ্যাগ করিয়াছে...ফুলের পাপড়িতে কবিতার বই ছাপান যায় কিনা তাহাই সে চিন্তা করে...সুতরাং অন্তঃপুরের সম্মুখে দারোয়ান রাখায় শিষ্টোহ ত' সে করিবেই—এক গন্তের অরাজক যুগ না কি? না, এটা সেই পুরণো, পচা, ভাপসা, নেহাৎ অম্মায়, হাবসী-হারেমের যুগ? ভাবে রূপে এই স্বপ্ন এখনো কি সহ্য করে লোকে? জমিদারবাবু মনে করিয়াছেন কি!

স্বর্ঘ্য কুশারী মনে মনে গর্জন করিতে লাগিল—

এবং গুণাকর দে দারোয়ানের নাম রাখিল গিরিরাজ।

গোধূলির প্রফুল্ল-লগ্নে সমরেন্দ্রনারায়ণ বহিঃভ্রমণে নির্গত হইলেন—সমগ্র এংমামপুর সেই কোটিপতির দর্শন পাইল...

কিন্তু শিবের সঙ্গে ভুতের মত বাবুর সঙ্গে সেই দুরতিক্রম্য 'গিরিরাজ', হাতে তার পাঁচ হাত লম্বা বাঁশের লাঠি—তেল মুছিয়া কাঁধে ফেলিয়াছে, আর লগ্নের সঙ্গে ও প্রভুর সঙ্গে একেবারেই—কবিতার গদ্যাত্মক পদের মত আর ফাস্তনের মেঘের মত,—বেথাঙ্গা হইয়া সে পশ্চাতে চলিয়াছে...

সবাই দেখিল, বাবুর শরীর ভল্ললোকের মত দোহারী, বর্ণ উজ্জল; পোষাকে অলৌকিক সমারোহ কিছুই নাই; বয়স আটত্রিশ হইবে—তারিণীশঙ্কর ঐক্লপ অল্পমান করিলেন...বাবু নিজে বিন্দুমাত্র ভয়ঙ্কর নন, কিন্তু তাঁর পশ্চাতের ঐ দানবটী যেন প্রচণ্ড একটা ধমক।

সমরেন্দ্রনারায়ণ যখন বাড়ীর বাহিরে রাস্তায় নামিয়াছেন তখন পল্লীবাসীগণের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়াই



বাঙালীয় না হোক অনিবার্য বটে। সমরেন্দ্রনারায়ণ নিঃশব্দে আর গম্ভীরভাবে পথ চলিতেছেন...আপামর লোকে চিনিলা, ইনিই তিনি যিনি ঐ অট্টালিকার মালিক, যাহুকের দুই মন ঐ দ্বারবানের প্রভু, আর মহাদেবগঞ্জ তথা রাজসাহী জিলার অলঙ্কার, যার মাতা ঠাকুরাণী ছেলের সাহেব অভিভাবক রাখিয়াছেন, এবং যার মনটি টাঙ্কা দান করিয়া করিয়া ফকির হইবার দিকেই প্রাণপণে ঝুঁকিয়া আছে, কিন্তু সাহেব হাত ধরিয়া আছে বলিয়া ফকির হওয়া ঘটতেছে না।

“বাড়ীতে খবর দে গে”—বলিয়া পুরুষেরা ছেলেমেয়ের দ্বারা ভিতরে খবর পাঠাইলেন—মেয়েরা জানালা বা দরজা একটুখানি ফাঁক করিয়া তাঁহাকে দেখিলেন...

কাশীশ্বর বাঁড়ুঘোর অভিসারিকার প্রাণ-তৃপ্ত হইয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিল...

শত হস্ত দূর হইতে সূর্য্য কুশারী দুই হস্তের মাত্র আঙুলগুলি ভারতীয় পদ্ধতিতে যুক্ত করিয়া অতি সুকুমার এবং অতি পরিচ্ছন্ন একটি নমস্কার নিবেদন করিল; কিন্তু কোনোদিকেই দৃষ্টি নাই বলিয়া সমরেন্দ্রের তাহা চোখে পড়িল না।

তারিণীশঙ্কর গুপ্ত অহুমান করিলেন যে, বাবুর বুদ্ধি চপল নয়।

নদীর ধারে ফাঁকা হাওয়ায় খানিক ভ্রমণ করিয়া সমরেন্দ্র গৃহে ফিরিলেন—পূর্ব্ববৎ নিঃশব্দে এবং গম্ভীর ভাবে এবং শাল প্রাণ্ড বর্করটাকে সঙ্গে লইয়া।

কেহ তাঁহার সহিত পরিচিত হইতে অগ্রসর হইলেন না; কিন্তু কাশীশ্বর প্রভৃতি স্বজনবর্গ লক্ষ্য করিয়া দাঁখিলেন, ঐ নদীর ধারেই উহাকে ধরিতে হইবে।

সূর্য্য কুশারী কি অভিনব কল্পনা করিল কে জানে। তাহার দ্বিতীয় কবিতা গ্রন্থখানা “ধরণীর ধূলা” বাহা ঠিক শক্তিতে, প্রকাশের লীলায় এবং ব্যক্তনার বিশালতায় আরো সুন্দর হইয়াছে তাহাকে—প্রকাশকগণ ফেরৎ দেওয়া অবধি সে ব্যথিত হইয়া ছিল...হঠাৎ সে নিখুঁৎ করিয়া চুল বাগাইল, দাড়ি আঁচড়াইল। বৈদিক অধিগণের অহুকরণে সে চুল দাড়ি গোঁফ বাড়াইয়া তুলিয়াছে—এদিকে ঐ; ওদিকে, সে লরেন্সের অভ্যাস সক্ষম

অহুরাগী; অর্থাৎ প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে যুরোপীয় আধুনিকতম চিন্তাধারার মিলন সে আকাঙ্ক্ষা করে... সমরেন্দ্রকে তাহা স্বীয় রূপে এবং বাক্যের ভাবে বুঝিতে দিতে হইবে।

সেটা পরের কথা; আপাততঃ সেইদিনই সন্ধ্যার পর সূর্য্য কুশারীর একদিককার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল—সমরেন্দ্রের গৃহে অর্গ্যান-টিউন স্বরযন্ত্রের স্বরের সঙ্গে নারীকণ্ঠ মিশ্রিত হইয়া চির-সুন্দরের দিকে ধাবিত হইল... সূর্য্য কুশারীর স্বতঃই মনে হইল, ঐ স্বর যেন চঞ্চলপক্ষ চকোর—ভূষিত সে, আর সে অস্ত্র কোনোখানের দিকে ছুটিয়াছে...

তার আরো মনে হইল, ঐ স্বর একটি অশরীরী সৃষ্টি, একটা অতীন্দ্রিয় শক্তি, একটা অব্যক্ত অব্যাখ্যাত ইচ্ছা, একটি ক্লান্ত নিভৃত আত্মা...ঐ স্বর কানে শুনিবার ভগ্ন সমস্ত আকাশ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করিয়া আছে; এবং ঐ স্বর শুনিতে শুনিতে নক্ষত্র সভার অশ্রাস্ত হৃদয় কম্পন থামিতে চাহে না।

আরো আনন্দের কথা এই যে, সমরেন্দ্রের সঙ্গে কাশীশ্বর প্রভৃতির বাচনিক আলাপ না হইয়া গেল না—গিরিরাজকে ডিঙাইয়াই হইল।

নদীতীরে ওঁরা পূর্ব্ব হইতেই ওৎ পাতিয়াছিলেন—সমরেন্দ্র দেখা দিতেই অনেকখানি দূরত্ব রাখিয়া তাঁহারা জানাইলেন, বাবুর দর্শন পাইয়া তাঁহারা কৃতার্থ হইয়াছেন...

মুখের কথা ঐ সামান্য ছ’ চারিটি; কিন্তু উনি যেন কিছুতেই অস্ত্রায় মনে না করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে কথার সঙ্গে ভঙ্গীতে যে শ্রদ্ধা মিশাইলেন তাহা যেমন প্রচুর তেমনি মধুর।

সমরেন্দ্র উত্তরে জানাইলেন, এখানকার জলবায়ু ভালই বোধ হইতেছে।

শুনিয়া সকলেই বেশ সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন... চিন্তামণির গায়ে তখনও জর ছিল—তিনি বলিলেন—হানের স্বাস্থ্য ভাল।

তারিণী শুধু কিছু অল্পমান করিলেন না; যা' অল্পভব করিতেছেন বলিয়া তাঁর বিশ্বাস তাহাই প্রকাশ করিলেন; বলিলেন—নদীর জল অতি স্বপেয়, এবং অন্ননাশক।

শুনিয়া বাবু সন্তোষ প্রকাশ করিলেন; বলিলেন—তা' হ'লে ত' ভালই।

শিবকুমার আচার্য্য আকাশে ব্যোমযান এবং যুক্তিকায় নাচ গান এই দু'য়ের ভয়ে কোথায় দাঁড়াইবেন ভাবিয়া পান নাই...ঘুড়র বাজাইয়া নাচ নয়, গলায় শুধু গান হইতেছে লোকের মুখে এই খবর পাইয়া তিনি নির্জনে জড়ঙ্গী করিয়াছিলেন...

তিনি বলিলেন—আহার্য্যও স্নান।

সমরেন্দ্র বলিলেন—তবে ত' আরো ভাল।

পরম্পরের প্রতি সম্ভাষণ এবং প্রীতি জ্ঞাপন, সংবাদ দান আর গ্রহণ গ্রহণ, সংক্ষেপেই শেষ হইল, তবু তাহা মন্যমান। সবাই সুখী হইলেন।

বাবু গেলেন বাড়ীতে—

পরে এ'রা হইলেন বাড়ী মুখো—

আর যে যা-ই করুক, যা-ই ভাবুক, কাশীশ্বর উহাদের পশ্চাতে ফেলিয়া আপন বেগে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন—

বলিলেন—বাবুর সঙ্গে কথা কয়ে এলাম।

ব্রাহ্মণী বলিলেন—গলায় গঁথে আনতে পারলে না বাবুকে, তাবিজ করে' ? পেটে ভাত নেই, বাবু বাবু বাবু!

কিন্তু ঐ কথাগুলির কথা আরও বেশী করিয়া না বলিলেও চলে। সমরেন্দ্র ধনবান ব্যক্তি সন্দেহ নাই; আচার্য্যে আচরণে তিনি প্রকৃষ্ট, তাহাতেও সন্দেহ নাই; তাহাকেই পুরোভাগে রাখিয়া, অর্থাৎ তাঁহারই নামে ঐ অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত এবং সম্বিত করা হইয়াছে ইহাও সত্য; কিন্তু তিনি যতই বৃহৎ হউন বৃহত্তর সত্য থাকি কিছুই অসম্ভব নয়।

হু'দিন পরেই ঠিক দুপুর বেলা, গ্রামের লোক যখন খাইয়া দাইয়া শুইয়াছে ঠিক তখন, নিতাইয়ের পিসী (৩৭)

বাহুর খুঁজিতে বাহির হইয়া একটা বৃহত্তর সত্তারই সংবাদ লইয়া অকস্মাৎ বায়ু বেগে ছুটিতে শুরু করিয়া দিল...

সামনেই পড়িল নবীন বটব্যালের বাড়ী—

নিতাইয়ের পিসী শশী বায়ুবেগে ছুটিতে ছুটিতে সেই বাড়ীতেই ঢুকিয়া পড়িল...

বটব্যাল-পত্নী উজ্জয়িনী দেবী তখন মেঝের পাটী বিছাইয়াছেন, আঁচল খুলিয়া পাটির উপর ফেলিয়াছেন, শুইবেন; শুইবার আগে মেয়েকে বলিতেছেন, দেখে' আয় ত' কুকু, ওবেলাকার ডাল তরকারী ঢেকেছি কিনা? মুখ-পোড়াদের বেড়ালটা এসে এখুনি মুখ দেবে।...মা, দেখে আয়...

বলিতে বলিতেই, কথা শেষ না হইতেই, নিতাইয়ের পিসী শশী হুড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল, আর হাঁপাইয়া আসিয়া পড়িল...

নিঃশ্বাস ফুরাইয়া আসিতেছিল—তবু সে বলিল—হেই-মাগো, এ কী দেখলাম পথে আসতে! সে কথা, মা, বলতে নারি।

তরকারী ঢাকিতে কুকু উঠিতেছিল—

উজ্জয়িনী কাং হইতেছিলেন—

হু'জনাই খামিয়া গেলেন। সেই অবর্ণনীয় বাপার দেখিয়া শশী, যে বিস্ময়তা লইয়া আসিয়াছে তাহাও অবর্ণনীয়; তাহাতেই উজ্জয়িনী চমকিয়া উঠিলেন... তরকারী যে ঢাকা হইল না এবং তিনি যে শুইতে চান তাহাও ভুলিয়া গেলেন...

বলিলেন—মাগো, শুনে যে চমকে উঠলাম। কি দেখলি, শশী?

শশী বলিয়া পড়িল; বলিল—সে কথা মা বলতে নারি..

অস্বাভাবিক ভয়ের কথা ব্যক্ত করিতে যাইয়া আরো ভয়ে তার চোখ আরো বিস্ময় হইয়া রহিল...বলিল—মাগো ঐ বাড়ীতে, ঐ যে বড় বাড়ী করেছে কোথাকার রাজারা, সেই বাড়ীতে—

—সে বাড়ীতে কি?

—সে-কথা, মা, বলতে নারি।

—তবে এলি কেন ছুটিতে ছুটিতে?

—বলি, বলি। ঐ বাড়ীতে রয়েছে আমাদের পিলে।  
বলিয়া শশী খালাস হইয়াও হাল্কা হইল না।

—পিলে? পিলে কে?

—ভুলে' গেলে এর মধোই। ঐ কর্ণপালের মেয়ে  
গো, যার নাম দেবীদাসী।

উজ্জয়িনী কথাটা উড়াইয়া দিলেন; বলিলেন—ধ্যুং।

—হ্যা, মা, হ্যা, পিলে। মিছে কথা যদি বলে' থাকি  
তবে যেন ছুটি চক্ষুর মাথা খাই। বলিয়া শশী চোখের  
দিকে আঙুল না তুলিয়া আঙুল তুলিয়া নিজের নাক  
দেখাইল।

উজ্জয়িনী বলিলেন—তোরা ত' চোখের মাথা খা'ল  
কথায় কথায়। কোথায় দেখলি?

—জান্লাম দাঁড়িয়ে ছিল, মা, পষ্ট দেখ্লাম।  
আমাকে দেখতে পেয়েই বম্ব করে' জান্লাম বন্ধ  
করে' দিলে।

সাত আট বছরের সময় অসম্ভব প্রীতি-বৃদ্ধি ঘটায় কে  
একজন বলিয়াছিল, “কর্ণধর, ওটা তোর মেয়ে নয়, ওটা  
তোর পিলে”। সেই অবধি পিলে বলিয়াই লোকে  
তাহাকে ডাকিত।

কিন্তু নিতাইয়ের পিসী ভুল দেখে নাই—সত্যই  
তা-ই। সমরেন্দ্র এই গ্রামেরই নিকৃষ্টিয়া মেয়ে পিলেকে  
অর্থাৎ কর্ণধর পালের কন্যা দেবীদাসীকে ঐ বাড়ীতেই  
আনিয়াছেন, অথবা দেবীদাসীই আসিয়াছে; অধিক  
কি, ঐ বাড়ীটাই দেবীদাসীর।

পথ বাট সম্পূর্ণ নির্জন হইয়াছে মনে করিয়া দেবী দাসী  
ভরা হৃপুরে জানালাটা একটু খুলিয়া নিজের গ্রামের  
চেহারাখানা একটু দেখিয়া লইতেছিল...

কে জানিত যে, নিতাইয়ের পিসীর বাছুর হারাইবে  
হৃপু বেলাতেই, বাছুর খুঁজিতে সে এই পথেই আসিবে,  
আর তাহাকে দেখিয়া ফেলিবে, এবং চিনিয়া ফেলিয়া  
“ওমা” বলিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইবে!

ইহাশ্রু আগের কথা যা' তা' সবাই জানে, অর্থাৎ  
দেবীদাসী যে ব্যক্তির সঙ্গে পলায়ন করিয়াছিল সে দেবী  
দাসীকে ছুধে ভাতে অর্থাৎ পরন কুখে রাখিতে রাখিতে  
পরিত্যাগ করিয়াছিল—পিতল দেখায় নাই বা লাখি মারে

নাই, অমনি আর দেখা দেয় নাই... তারপর একটি নিযুক্ত  
গৃহ হইতে সমরেন্দ্র কর্তৃক তার উদ্ধার সাধন এবং  
স্বীকরণ ঘটে...

তারপর দেবীদাসীরই ইচ্ছায় তাহার পিতা কর্ণধর  
পালকে গ্রাম হইতে স্থানান্তরিত করিয়া অপর একটি  
জনবহুল স্থানে নগদ কিছু টাকা দিয়া কায়মী করিয়া  
বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে—সেখানে সে চাকা ঘুরাইতেছে...

এবং এই বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, সমরেন্দ্র দেবীদাসীর গার্হস্থ্য সরল  
চরিত্রে, মধুর ব্যবহারে, এবং অপার্থিব রূপে এবং অস্বাভাবিক  
প্রশংসনীয় গুণে বিশেষ মুগ্ধ হইয়া গেছেন, আর অবিরত  
অনুগত হইয়া থাকেন।

এদিকে, ডাল তরকারী টাকা হইয়াছে কি না সে-  
খবর উজ্জয়িনীর লওয়া হইল না...কুকু কথা না শুনিলে  
অবাধ্যতার দরুণ তাহাকে তিনি মারেন; সেদিকে তাঁর  
ভারি লক্ষ্য; কিন্তু আজ উজ্জয়িনী তা' লক্ষ্য করিলেন  
না—অঞ্চল গুটাইয়া লইয়া তিনি দিবানিদ্রার পীড়ন সম্পূর্ণ  
দমন করিলেন...

শশীর কথায় বিশ্বাসস্থাপন করিলেন—

বলিলেন—কি সাহস! গ্রামের বুকের ওপর এসে  
বসেছে! বলিয়াই ক্রোধে তাঁর নাকে নিঃশ্বাসে যেন  
ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। মুখপোড়াদের বিড়াল  
তরকারীতে মুখ দিয়া মুখ চাটিতে চাটিতে সম্মুখে দিয়া  
চলিয়া গেল—উজ্জয়িনী তাহা দেখিতে পাইলেন না।

শশী তাঁর প্রচণ্ড মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—টাকার  
মাছুষ যে মা! টাকায় সব হয়, মা, সব টাকা পড়ে।

কিন্তু উজ্জয়িনীর কাছে টাকা অতি তুচ্ছ—

বলিলেন—তা' হোক। অমন টাকার মুখে আগুন।  
এই কেলকারী করবে ওরা এই বামুন ভক্তরের গায়ে, আর  
তা-ই লোকে দাঁড়িয়ে দেখবে!

কেলকারী দেখিতে এখনও কেহ দাঁড়াইয়া যায় নাই;  
কিন্তু উজ্জয়িনী মনে করিয়াছেন, কোনো প্রতিবিধান  
না করিয়া লোকে দাঁড়াইয়া এখনই না দেখুক, দেখিতে  
দাঁড়াইয়া যাইবেই। অবশ্য, স্বভাসিকভাবে কেন তিনি  
উহা মনে করিলেন তাহা তিনি জানেন না।

পুনরায় বলিলেন—ছি, ছি, ছি! যখন পালাল' তখন ভেবেছিলাম, গাঁয়ের কারু ঘাড়ে চাপে নি' এই ভাগ্যি...সমস্ত গাঁ এবার উচ্ছ্বসে যাবে—শশী তুই তা' দেখে নিস। বলিয়া শশীকে প্রতিশ্রুতি দিয়াও তিনি শাস্ত হইতে পারিলেন না; বলিলেন—রাগে আমার গা রি রি করছে।

শশী বলিল—মাগো, আমি ডরে মরছি।

উজ্জয়িনী আরো উত্তেজিতা হইয়া বলিলেন,—এখনই কি? আরো মরতে হবে।

ইত্যাদি আশঙ্কায়, আশ্ফালনে, বিষ্ময়ে, শিহরণে, কথা আটকাইয়া, রাগে কাঁপিয়া, ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিয়া, সর্বাশ্রুতঃকরণে জ্বালাতন বোধ করিয়া, ঘৃণায় কটকিত এবং সংসারের আচরণে বীতশ্রুহ আর হতাশ হইয়া, গাঁয়ের পুরুষগুলিকে ইচ্ছানুরূপ গালি পাড়িয়া, অর্থাৎ নানা রঙের ইন্দ্রধনু এবং নানা পীড়ার যন্ত্রণা একই সঙ্গে সম্মুখে আগত দেখিয়া—যেন ঘূর্ণী জলে পাক খাইয়া খাইয়া সেই অশুভ দ্বিপ্রহরের কয়েক ঘণ্টা তাঁদের কাটিল ..

সংক্ষেপে, উজ্জয়িনী নিজেও ক্ষেপিয়া গেলেন—বেচার! শশীকেও ক্যাপাইয়া তুলিলেন। শশীর বাছুর খোঁষাড়ে গেল।

তারপর সংবাদটা বায়ুপথে ছুটিতে এবং ছড়াইতে লাগিল...সুখ্যাশ্বস্তর পূর্বেই জানিতে কাহারো বাকি রহিল না যে, ঐ বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতেছে, ঐ বাড়ীর কত্রী, ঐ বাড়ীর মালিক, আর কেউ নয়, এখান-কারই পিলে—যৎসামান্য কর্ণধর পালের যৎসামান্য কত্তা পিলে, যার নাম দেবীদাসী!

বটে?

এংমামপুর তড়পাইয়া উঠিল—

যেহেরা বলিতে লাগিলেন, কি ঘেম্মার কথা...!

পুরুষেরা বলিতে লাগিলেন, কি স্পর্ধার কথা...!

এবং উভয়পক্ষই—অস্তঃপুর ও বহির্কোটি—চোখ লাল করিয়া রহিলেন...বহুকণ চোখের লাল কাটিল না, এবং মনে হইল রাগের এ লাল কাটিবার নয়।

তারিণী গুপ্ত অহুমান করিলেন: “মহাভারতে এ-র চাইতেও অল্প কথার উল্লেখ আছে”...

মহিম মিশ্র উষ্ণ হইয়া বলিলেন,—খবদার!

পুরুষোত্তম বাগ্‌চি বলিলেন,—আমিও ত' মহাভারত পড়েছি—পাইনি' ত'!

—আছে। বলিয়া তারিণীশঙ্কর চূপ করিয়া রহিলেন।

কিন্তু মহাভারতের নিন্দাবাদ সকলের চাইতে বিদ্ধ করিল ত্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তীকে; তিনি উগ্র হইয়া বলিলেন,—অত্যাশ্রয়ের এ অকারণ পাণ্ডিত্য বড়ই অসহ্য হে।

তারিণী গুপ্ত বলিলেন,—আছে। আদিপর্বে, অশ্বমেধপর্বে, সভাপর্বে, উত্তোষপর্বে, কর্ণপর্বে, দ্রোণপর্বে, অস্থশাসনপর্বে পাবে।

—তুমি নিজে দুট, অসং প্রকৃতির, তাই তুমি দুটের প্রস্রবদাতা, আর দুচরিত্রতার সমর্থক; আর মহাভারতের অপমানকারী তোমার সংসর্গ আমরা ত্যাগ করলাম। বলিয়া প্রথমে ত্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তী এবং তাঁর পশ্চাৎ মহিম মিশ্র, এবং তাঁর পশ্চাৎ পুরুষোত্তম বাগ্‌চি তারিণীশঙ্করকে ত্যাগ করিয়া গেলেন।

ক্রুদ্ধ জনমত কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া তারিণীশঙ্কর একা বসিয়া কৌতুকটা উপভোগ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু এমন সাহস কাহারও হইল না যে, একক কিম্বা দলবদ্ধ হইয়া ঐ অট্টালিকার সম্মুখে যাইয়া—দ্বারবানের সম্মুখীন হইয়া পিলে-ঘটিত ব্যাপারের প্রতিবাদ বা সমালোচনা বা কোনোপ্রকার প্রতিকার চেষ্টা বা অমত প্রকাশ করেন।

কেবল কাশীশ্বর বাঁধুঘো ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইয়া এক সময় জানিতে চাহিলেন,—এ দ্বারোদ্যানজি, বাবু হিঁয়াই হাঁয়, না চল গিয়া হাঁয়?

হিন্দীর দরকার ছিল না, গিরিরাজ পরিষ্কার বাংলায় বলিল,—ক'ল্‌কাতা গেছেন।

—আবার আয়েগা ত'?

—হাঁ, হাঁ, কিন্নু আবেলে। কা কাম্‌ হায়?

হিন্দীতে প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করার প্রশ্ন বড় কঠোর মনে হইয়া কাশীশ্বর আরো ক্রম পাইয়া খুব ভাড়াভাড়ি চলিয়া আসিলেন।

সবাইকেই ক্রুদ্ধ দেখা গেল—বিমর্ষ হইয়া গেল সূর্য্য কুশারী একা। ঐ বাড়ীটার নীরব স্থরের যে অতীন্দ্রিয়ত সে মনে মনে সম্ভোগ করিত, আর ছন্দে তাহাকে আকার দিয়া অমর করিয়া তুলিত সেই অতীন্দ্রিয়ত ঘুচিয়া গেল.. অর্থাৎ কবির স্মৃতির পিয়াসার এবং অপরিচিতার মারকৎ আদিতম স্বজন-প্রয়াসের সার্থকতা হউক এই প্রার্থনার মানেই থাকিল না।

দ্বিপ্রহর তখনও উত্তীর্ণ হয় নাই—

আপদমস্তক বজ্রাচ্ছাদিত। দুটি রমণী যাইয়া সেই বিখ্যাত, এবং অধুনা আরো বিখ্যাত, অট্টালিকার ফটকে আসিয়া দাঁড়াইলেন... দ্বারবান ত্বরিত-পদে আসিয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল...

রমণীদ্বয়ের একজন অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে বলিলেন,—  
আমরা ভেতরে কি যেতে পারি, বাবা? এ-বাড়ীর গির্নী—

বলিতে যাইতেছিলেন “আমাদের আপনারই লোক”।

কিন্তু বলায় দরকার হইল না; দ্বারবান সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—যান, মাইজীর হুকুম আছে।

রমণীদ্বয় মধুরপদে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু বুক যেন অকারণেই দুক দুক করিতে লাগিল... বাড়ীর চাকচিক্য তাঁদের চোখের উপর ঝকঝক করিতে লাগিল; আরামের আয়োজন, আর মূল্যবানতা তাঁরা অনুভব করিতে লাগিলেন...না জানি কত টাকাই না খরচ করিয়াছে ভাবিয়া দিশা না পাইয়া অধাক হইতে হইতে তাঁহারা সিঁড়ি ভাঙিয়া দোতলার বারান্দায় উঠিয়া গেলেন, এমন একটা ছম্ছম অস্বস্তির ভাব লইয়া, যেন চুরি করিতে আসিয়াছে, এবং ধরা পড়িবার সম্ভাবনা বিস্তর।

সকলগুলি ঘরেরই শিকল তোলা—

একটি ঘরের দরজা খোলা ছিল; উভয়ে যাইয়া সেই দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতই কি যে একটা অভাবনীয় অলস্ত ব্যাপার চক্ষের পলকে ঘটিয়া গেল তাহা বলা যায় না—  
চোখ যেন কলসিয়া বুজিয়া আসিল..

রূপের দিকে যে দর্শনাই অস্বাভাবিক আর অকাতরে

নেত্রপাত করা যায় ইহা সত্য নহে। উহারা দেখিলেন, সম্মুখে বাহাকে দেখা যাইতেছে সে তাঁহাদের সেই পুরাতন পিলেই বটে; কিন্তু তাহার দেহে রূপান্তর বাহা ঘটিয়াছে তাহা মাত্বে এমন অকস্মাৎ চোখে দেখিবে বলিয়া প্রত্যাশা করিতে পারে না—ইহার রূপ যেন জাগতিক সকল নিয়ম আর সকল সম্ভাবনাকে পরাস্ত আর অতিক্রম করিয়া গেছে!

ঐ রূপ দেখিয়াই উহাদের মুখে শব্দ ফুটিল না..

তার উপর ঐ সোনা—অঙ্গে অঙ্গে অশেষ—কর্ণে, কণ্ঠে, বাহুতে, মণিবন্ধে... অলঙ্কার যে কত প্রচুর, আর কত যে তার মূল্য তাহার ইয়ত্তা তাঁরা করিতে পারিলেন না—কেবল অনুভব করিতে লাগিলেন, দৃষ্টিতে যেন দুঃসহ হইয়া একটা নিরবচ্ছিন্ন আলোক-তরঙ্গ চোখের উপর নাটিতেছে...

পালিস্ করা সোণা বিক্রমিক করিবেই; যাহার গায়ে সে-গুলি রহিয়াছে সে-ও চিরকালের পরিচিত মানুষ, একেবারে জানা; কিন্তু জানা মানুষটির দিকে চাহিয়া এখন উহাদের মনে হইল, কেবল সেই পূর্ব-পরিচয়ের স্মৃতি এখন উহাকে ঘনিষ্ঠ সম্ভাষণ করিবার বিরুদ্ধে যেন দুর্লভ্য একটা নিষেধ ঐ অপরিমেয় স্বর্ণের অতি উজ্জল দীপ্তির মধ্যেই আছে।

তুবনমোহিনী যে প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করা হইতেছে সে প্রতিমা পরিচিতই; মুক্তি কথা কহিয়া উঠিলেই অচেতন রূপ যথার্থ সজীব হইয়া ওঠে ইহাও ঠিক; কিন্তু ইহাও সত্য যে, হঠাৎ তাঁর কণ্ঠস্বর শুনিয়া পলায়ন করিবে না এমন লোক বিরল।

ওঁদের সেই পিলে যেন তেমনি আতঙ্কজনক আর অত্যন্ত পরিস্ফুট একটা সজীবতা লাভ করিয়াছে—মুগ্ধায় যেন চিন্নায় হইয়া উঠিয়াছে; তার অন্তরের অকলঙ্কিত আভিজাত্য যেন ঐ অলঙ্কারের ঘটায় ছটায় একটা অলৌকিক ভাষার ধ্বনিত হইতেছে...

স্বতরাং ওঁরা ধমকিয়া রহিলেন...যত পরামর্শ বহু যত্নে করিয়াছিলেন; ভৎসনা করিবেন, রাগ করিবেন বলিয়া যে অনিবার্য সন্দেহ করিয়াছিলেন; এবং ফল-সাধক যত কথা বলিবেন বলিয়া মনে করিয়া আসিয়া—

ছিলেন; সে সময়েই যেন বিজ্ঞানের তীক্ষ্ণ আঘাতে অন্ধ এবং অসাড় হইয়া গেল।

দেবীদাসী উহাদের পদ-শব্দ পাইয়াছিল; তার বুঝিতে কষ্ট হয় নাই যে, গ্রামের জীলোক কেহ আসিতেছে... গ্রামের লোককে পুনরায় দেখিবার দুর্দমনীয় ইচ্ছা তার থাকিলেও একটা লজ্জাও তার ছিল; তার ভয় না হইয়াছিল এমন নয়—

কিন্তু সাক্ষাতের প্রথম মুহূর্তেই তাহাই ঘটয়া গেল যাহা ঘটিবে বলিয়া ওঁরাও মনে করেন নাই—ওঁরাই তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন...উহাদের মনের সমীহ আর সন্মোচ অর্থাৎ দুর্বলতা একেবারে স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়িতেই দেবদাসীর নিজের দুর্বলতা এক নিমেষেই ঘুচিয়া গেল...তা' ত' গেলই অধিকন্তু তাহার তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, উহারা অবিসম্বাদিতভাবে স্বীকার করিয়াছেন, এই তিনের মিলন ক্ষেত্রে তাহারই স্থান উচে।

দেবী দাসী ওঁদের চোখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া অগ্রসর হইয়া গেল; বলিল,—জেঠিমা, আসুন; পিসিমা, আসুন। বলিয়া উপুড় হইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল।

ওঁদের একজন পূর্বকথিতা উজ্জয়িনীর অত্যন্ত আপনার লোক—স্বামীর সাক্ষাৎ ভগিনী, দেবমায়ী তাঁর নাম; আর একজন কাশীখরের আবাল্যের সহধর্মিনী ইচ্ছাময়ী।

উভয়ে সটান যাইয়া মেঝেয় বসিলেন—

দেবী দাসী ব্যস্ত হইয়া আসন দিতে চাহিলে তাহাকে নিবারণ করিলেন; বলিলেন এই শানেই বসি; দিবিয় পরিষ্কার।...বসিয়া ওঁরা চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া বড় বড় ছবি, বড় বড় আয়না, ভাল ভাল চেয়ার, মোটা মোটা পালক আর গদি প্রভৃতি তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন...অবাক্ দৃষ্টি মুগ্ধ হইয়া গেল।

সেই অবসরে দেবী দাসী যাইয়া ক্যাস-বাক্স খুলিয়া, দশটি টাকা বাহির করিল; এবং ফিরিয়া আসিয়া পাঁচটি করিয়া টাকা উহাদের পায়ের কাছে নামাইয়া রাখিয়া গলার আঁচল দিয়া পুনরায় এবং অধিকতর ভক্তিভরে প্রণাম করিল।

শয্যার দিকে চাহিয়া একটা অপবিজ্ঞতার চিত্ত মনে

পড়িয়া এবং একটা অপবিজ্ঞতার ছোয়াচ লাগিতেছে মনে করিয়া উহাদের মন গুটাইয়া আসিতেছিল—টাকা পাঁচটি প্রণামী পাইয়া সঙ্কুচিত মন তৎক্ষণাৎ বিস্মৃতি লাভ করিল—তা' ছাড়া বিশেষ উল্লেখযোগ্যভাবে একটা প্রফুল্লতাও লাভ করিল।

ইচ্ছাময়ী টাকা পাঁচটি ডান হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া বাঁ হাতে করিলেন; তারপর দেবীদাসীর চিবুকে আঙুল ছুঁয়াইয়া স্নেহে চুষন করিলেন, এবং ভাবিয়া রাখিলেন, দেবী দাসীর সঙ্গে যে এই ছোয়াছুঁয়ি হইয়া গেল সে-কথাটা কহাকেও বলা হইবে না। দেবমায়ী টাকা পাঁচটি আঁচলে রাখিলেন, ইত্যাদি...

কিন্তু দু'জনার কেউ কথা খুঁজিয়া পাইলেন না—“আজ কি বেঁধেছিলে?” জিজ্ঞাসা করা এখানে চলিবে না।

দেবী দাসীই স্বরূপ করিল; বলিল,—তোমাদের কাছেই আবার ফিরে এলাম, মা। পায়ে রেখ'।

ইচ্ছাময়ী বলিলেন,—সে কি বল্ছিস্ পিলে?

বলিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিলেন...কে কাহাকে আশ্রয় দিতে সক্ষম তাহার দিশা তিনি মতাই পান নাই।

দেবমায়ী বলিলেন,—সেই অবধি আমরা ভেবে' বাঁচি নে—না জানি পিলে কি দশায় পড়েছে।

পিলে বলিল,—দশা খুব খারাপই হ'ত, পিসিমা, যদি ইনি স্থান না দিতেন।

কর্ণধর পালের কন্ঠা পিলে এমন উজ্জল, এমন সহজ আর সপ্রতিভ, আর মহিমাঘিত, আর ভদ্রীর উল্লাসে এমন দুর্গিবার আর সুখমায়ী হইয়া উঠিতে পারে ইহা কেহ জানিত না...ভালিম ফুলের যে রং সেই রঙের সাদী একখানি পরিয়া এবং সোণায় গা ঢাকিয়া সমুখেই সে বসিয়া আছে; কিন্তু মনে হইতেছে, সে যেন দুর্গিৎস্বপ্নে একটি পরীর মত আপন অঙ্গচ্ছটার চমক হানিয়া উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে—কোনোখানেই তার সীমা নাই...

ওঁরা হাঁ করিয়া শুনিতে লাগিলেন—

পিলে তাঁর ভাগ্য-পরিবর্তনের কাহিনী বলিতে লাগিল—সে লোকটা ত' আমাকে একটা খারাপ বাড়ীতে বেঁধে' দু'দিন বাদেই পালিয়ে গেল। সেই বাড়ীতে

ইনি মাঝে মাঝে আসতেন। তারপর আমাকে হৃদযত্নে পান।

পিলের ভাগ্য সন্ধ্যাে এতক্ষণের উৎকর্ষা দূর হইয়া উভয়েই সম্মুখে বলিলেন,—ভালই হ'ল।

—ভালই হ'ল বৈ কি। খুবই ভালবাসেন; কত যে দিতে চান্ তার ঠিক নাই। আমিই তাঁকে থামিয়ে থামিয়ে রাখি যে, অত দিয়ে কি হবে! বলিয়া পিলে একটু স্বপ্নের হাসি হাসিল...

এমন করিয়া হাসিতে কি সে পারিত! না, শিথিত! ইচ্ছাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—এ বাড়ী ত' তোমারই? পিলেকে 'তুমি' সম্বোধন অজ্ঞাতে বাহির হইয়াছে।

পিলে বলিল—আমার নামেই করেছেন।

—নায়েব ম্যানেজার না কি আছে?

—না। ম্যানেজার বাঙালীই—আগে তিনি ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন।

—আর কত হবে?

—পৌণে ছ'লাখ। বলিয়া পিলে ইচ্ছাপূর্ব্বকই ঋণমিল না...ওদের চমক খাওয়াটা চোখে পড়িয়াছে বুঝিতে পারিলে ওরা অপ্রতিভ হইতে পারেন মনে করিয়া পিলে বলিতে লাগিল—কিন্তু যাকে ভালবাসেন তার পিছনে বাজে খরচ কি এত!...বলিয়া সৌভাগ্যের গৌরবে না হোক প্রণয়গর্ভে পিলে আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

চারিদিকে চাহিয়া উহাদেরও তাহাতে সন্দেহ নাছিল না—প্রয়োজনের অতিরিক্ত সবই যেন খেলা খেলা; এত বাহুল্য জব্য তাঁহাদের আয়ত্যাধীনে স্বপ্নেও নাই; তাঁরা জীবনে দেখেন নাই।

দেবমায়ী বলিলেন—তোমারও খরচের হাত কম নয়। বলিয়া হাসিলেন—সেটা জতির প্রফুল্লতা, কৃতজ্ঞতার প্রয়োজনীয় হাসি।

পিলে বলিল—না হ'য়ে উপায় নেই। উনি বলেছেন, গ্রামের সবাই তোমাদের ভালবাসতেন। যদি কেউ কখনো দয়া করে' অভাবের কথা জানান্ তবে তোমার যা' ইচ্ছে যত ইচ্ছে দেবে—আমার অহুমতি দেয়া রইল।

"দয়া করে' অভাবের কথা জানান্"...এই কথাগুলির স্তম্ভ উহারার মাঝে মাঝে স্মৃতির স্রোত করিতে লাগিলেন;

কারণ দান করিয়া ধন হওয়ার প্রবৃত্তি খুব উচ্চাঙ্কুর বৈকবী মানসিক উন্নতির লক্ষণ—এবং সকলের তা' হয় না।

ইচ্ছাময়ী গদগদস্বরে বলিলেন—একেবারে দেবতা মাত্র।

দেবমায়ী বলিলেন—যা' বলেছ ইচ্ছে! দেবতাই।

পিলের জীবনেতিহাসের এই অংশটুকু শ্রবণ করিয়া উহাদের কি মনে হইল তাহা পিলে না জানিলেও আমরা জানি। অভাব অনটনের উর্দ্ধে উঠিয়া এই অপরিমীম স্বাধীনতা সন্তোষ আর স্বাধীন সন্তোষ জীবনের প্রধানতম কাম্য বলিয়াই উহাদের মনে হইল—চিরদিন স্বর্গীয় ঐ স্বপ্নই উহার দৃষ্টিতে। ধূলা নয়, বালি নয়, নগদ টাকা লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার করার, প্রায় ছিনিমিনি খেলার মত যাহার অবস্থা এবং উন্মুক্ত স্বাধীনতা, তাহার অদৃষ্ট যে কত সুপ্রসন্ন আর ভাগ্য-বিধাতার আশীর্বাদ যে তাহার প্রতি কত প্রচুর, তাহা সন্তোষজনকভাবে ধারণা করিতেই পারা যায় না।...দৈন্ত আরো বাড়িবার বিরুদ্ধে অষ্টপ্রহরই যাদের তীক্ষ্ণ সতর্কতা, তাহাই লইয়া কলহ, তাহারই দক্ষ বিচ্ছেদ, সেই দৈন্তের ফলে হয়তো অকাল মৃত্যুই ঘটিতেছে; ভিক্ষাবাদ এক মুষ্টি চাল খরচ করিতে যাদের সম্মুখে শিরায় টান পড়ে—এমনি নিষ্পেষিত যাহাদের অবস্থা, তাহার টাকার অত অবাধ আর নিঃশূন্য ব্যবহার দেখিয়া নিশ্চয়ই বিস্মিত হইয়া যাইবেন...সেই জীবনকে উদার বৈকুণ্ঠবাস—মর্ত্যে স্বর্গের অবতরণ—মনে করিবেন বৈ কি!

বৈকুণ্ঠবাসিনীর সন্ধ্যাে উপস্থিত অব্যক্ত একটা বিশ্বয়ের ঘোর লইয়া উহার উঠিলেন—পিলে আবার প্রশ্ন করিল—পুনরায় আসিতে বলিল—আরো অহুরোধ করিল, যাহারা দয়া করিয়া পদধূলি দিয়া কৃতজ্ঞ করিতে সম্মত তাহারও যেন আসেন...

ইচ্ছাময়ী বলিলেন—আসবে বৈ কি...

"তুমি আমাদের বল ভরসা আশ্রয়"—এই কথাগুলি তার মুখ দিয়া বাহির না হইলেও মনের সহস্র উৎসর্গে মুহূর্ত্তে বাজিতে লাগিল।

সর্বশেষে শুধাইলেন কর্ণধরের কথা—

দেবমায়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার বাবা এখন কোথায় ?

পিলে বলিল—কৃষ্ণনগরে আছেন।

—ভাল আছে ?

—খবর পেয়েছি, ভালই আছেন।

উভয়ে বলিলেন—বেশ।

একদিন অশুভ প্রাতে দেবীদাসীর পলায়ন করিবার চুপা কথাটা কর্ণধরের স্নেহধর্ম আর অববেচনার দরুন দত্ত বেগে রাষ্ট্র হইয়াছিল, তার চতুর্গুণ বেগে তাহার পুনরাগমনের সংবাদ ত' বটেই, রাজ্যীর পদে প্রতিষ্ঠার সংবাদ, আর উপকার করিবার অকপট অভিপ্রায়ের সংবাদও প্রচারিত হইয়া গেল—

লোকের সেদিন স্তম্ভভাত !

ইচ্ছাময়ী বলিয়াছিলেন—“আসবে বৈ কি—

যাহাদের তরফ হইতে তিনি পিলেকে ঐ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাঁহারা হীনচেতা নন—ইচ্ছাময়ীর তরফের সত্যটা তাঁরা নির্বিবাদে রক্ষা করিলেন—অর্থাৎ আসিলেন...

প্রণামী পাঁচ টাকা নগদ পাওয়া গেছে এই সংবাদটা পরবর্তী সংবাদ হইয়া ধীরে স্নেহে রটিলেও, বিজ্ঞান-চমকের পর মেঘের ডাকটাই যেমন ঘোরতর বেশী আর সাড়া জাগায় বেশী তেমনি, আলোড়ন তুলিল সে-ই বেশী।

যাহারা পদধূলি দিতে সম্মত তাঁহারা আসিলেন—

অকাতরে পদধূলি দিলেন...

এবং ছু'তিন দিনেই দেবীদাসীর দেড় শত টাকা, উড়িয়া গেল বলা যায় না, জলে পড়িল বলা যায় না, সার্থক হইয়া গেল...

স্বর্ঘ্য কুশারীর স্বপ্নও সার্থক হইল—

তার দিদি, চন্দ্রিকা (৩৩), যাইয়া দেবীদাসীর প্রণাম ও প্রতিশ্রুতি লইয়া আসিলেন যে, “ধরণীর ধূলা” ফুলের পাপড়িতে নয়, কাগজেই পুস্তকাকারে ছাপিবার সমুদয় খরচ সে দিবে; কারণ, গুণীর গুণ সে বোঝে; “উনিও” বোঝেন।

[ ৬২—৬ ]

কিন্তু এই কি সব ! দেবীদাসীর বদাগততা আরো ব্যাপক, তাহার প্রীতি আরো মধুর, তাহার দান আরো প্রচুর, তাহার হৃদয় আরো প্রশস্ত আকর্ষণ আরো মিলনাত্মক...

একদিন সকালবেলাই সিধে' দেওয়া আরম্ভ হইল—পিতলের একটি বান্টি, তাহা পূর্ণ করিয়া সের দশেক আতপ চাল, এবং কাঁসার বাটাতে করিয়া পোয়া তিনেক গাওয়া ঘি—

যে আধার ব্রাহ্মণেরা পাইলেন—তার সঙ্গে পাইলেন দক্ষিণা ছুটাকা...

দেখিয়া তারিণী গুপ্ত বাড়ীর ভিতরে এবং বাড়ীর বাহিরেও রাগে গৌঁ গৌঁ করিতে লাগিলেন...বাড়ীর ভিতরে সায় এবং অহুকাপা পাইলেন বটে, কিন্তু বাহিরে কেহ আমল দিল না...

অচ্যুত চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় তারিণী গুপ্তও ছিলেন—

অচ্যুত বলিলেন—ওর পাপ ধুয়ে মুছে' গেল।

নটবর বিদ্যাবাগীশ বলিলেন—গুধু ধুয়ে মুছে ? অমন পুণ্যাত্মা নারী আর নেই।

কাশীশ্বর বাঁড়ুঘো বলিলেন—মনে যার ময়লা নেই সে-ই ত' ধস্ত। অমন দানশীলা রমণী দেশের গৌরব।

মহাভারতের কুন্সাকারী অপবাদে ত্রিপুরেশ্বর কর্তৃক পরিত্যক্ত এবং অত্রাক্ষণ বলিয়া দেবীদাসী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া তারিণী গুপ্তের মনে বিষ সঞ্চিত হইয়াছিল; বলিলেন—হ্যাঁ, দিলে থুলেই গৌরব। কানা পুতের নানা রোগ। তোমরা বড় উচ্ছ-পরায়ণ!

মহিম মিশ্র হাসিয়া বলিলেন—বামুনরা চিরকালই তা-ই। রাগ করুলে উপায় নেই, ভায়া।

কিন্তু ঠিক এই সময়েই আর একটা আবিষ্কার বাহা রাস্তার ধারে ঘটিতেছিল তাহাও অসামান্য, তাহাও আনন্দপ্রদ...

ত্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তী ঐ বাড়ীর সমুখ দিয়া আসিতে-ছিলেন; কোন্ বাড়ীটা তাহা না বলিলেও চলে...ঐ বাড়ীটির সৌন্দর্য্য এবং দৃশ্যাত্মক একটা অসাধারণ গুরুত্ব দাঁড়াইয়া গেছে বলিয়া বাড়ীটার দিকে তাকানই নির্বাক



আনন্দ লাভের অন্ততম। উপায় এবং একটা কাজের কাজ দাঁড়াইয়া গেছে। ত্রিপুরেশ্বর আনন্দপূর্বক ঐ মিকেই তাকাইয়া পথ চলিতেছিলেন...হঠাৎ তাঁর চোখে পড়িল, একটি মহুয়া মৃতি চট করিয়া ফটকের খামটির আড়ালে সরিয়া গেল...

সন্দেহ হওয়ায় ত্রিপুরেশ্বর থমকিয়া দাঁড়াইলেন—

উদ্গ্রীব হইয়া বলিলেন—কে, কর্ণধর নাকি ?

বলিতেই কর্ণধরই আড়াল ছাড়িয়া প্রকাশে আসিয়া দাঁড়াইল...

ত্রিপুরেশ্বর পুনরাগত মিত্রকে সম্বন্ধনা করিলেন ;

মিলনোন্মাদে পুলকিতকণ্ঠে কলরব করিতে লাগিলেন—  
এস, এস, কর্ণ।...এসছ ভালই হয়েছে—তোমায় আমার

বড় ভালবাস্তাম। দেখে আনন্দ হ'ল। ভাল আছ ?

—আজ্ঞে। বলিয়া কর্ণধর রাস্তায় উঠিয়া আসিল।

ত্রিপুরেশ্বর কর্ণধরের কাঁধের উপর হাত তুলিয়া দিলেন, কর্ণধরকে গায়ের দিকে টানিয়া লইলেন...তারপর যেন তাঁর নিজস্ব সম্পদ আর পুনরাবিকৃত হারানিধিকে পুনরাবিকারের গৌরব সহ গ্রামের লোককে দেখাইতে চলিলেন।

( সমাপ্ত )

## চাষার কৈকিয়ৎ

শ্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ

তোমরা আমায় নোড়রা বল,—ধিকারে দাও ভরে,—  
নাইকো হানি ;—‘সভ্য’ আমি সাজ্জ্বো কেমন করে’ !  
ধূলিই যে মোর অজুত্বা,—মা যে আমার মাটি ;  
মাঠের বুকেই তীর্থ আমার ; ধর্ম আমার খাটী।  
ওই যে নখর দুর্কাদলে বন্ধ মায়ের ঢাকা ;  
দর্প-কঠোর জুতার তলে যায় কি তা’রে রাখা !  
ঠাকুর-ঘরের পরেই খামার,—লক্ষ্মী মায়ের পুরী,  
‘ভগবতী’র গোয়াল সেখা ; কোথায় জুতা পরি ?  
জননী তা’র স্নেহের ধূলায় সাজায় আমার দেহ ;  
তাঁর চেয়ে কি দামী পোশাক পরতে পারে কেহ !

বিশ্বসেবার যে ভার আমায় দিলেন রাজার রাজী,  
স্নেহের সে দান তুচ্ছ করে’ যায় কি ‘বাবু’ সাজা !  
সবাই করে, আমার ‘পরে’ অন্নদানের দাবী ;  
আমার হাতেই বিপুল ধরার ভাঁড়ার ঘরের চাবী।  
বিশ্বপালন মহাধাগে ব্যস্ত হোতার কাজে ;  
আমার কি আর প্রসাধনের বাহন হওয়া সাজে !  
ঢালব বুকের রক্তধারা, মাখবো গায়ে ধূলি ;  
বৃষ্টি-বাতাস-রোদের সাথে কব্ব কোলাহুলি !  
অসভ্য, অভব্য রলো,—মুখ বলো মোরে ;  
এসো না মোর মাটির স্বপন ভাস্কতে দয়া করে’ !

## — বৈচিত্র্য —

### অগ্নিনিবারক পোষাক—

‘যোল আনা পাপ পূর্ণ হইলে অগ্নি দেবতার আবির্ভাব হয়।’ আমাদের দেশের ইহাই চির-প্রচলিত প্রবাদ। অগ্নি-নিবারণের অসহায়তাই ইহা প্রমাণ করে। চোর



(১) অগ্নিনিবারক আধুনিক পোষাক

ছুরি করিলে, নৌকা ডুবিলে বা এমনি কোন আকস্মিক দুর্ঘটনায় গৃহস্থের যে ক্ষতি হয় তাহা সহনীয়; কিন্তু তেমন বড় রকম অগ্নিকাণ্ড যদি ঘটে, তবে আমাদের দেশে গৃহস্বামীকে পথে দাঁড়ান ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না। দৈবের মোহাই দেওয়াই নিঃসহায়ের একমাত্র পান্থনা। পরন্তু পাশ্চাত্য দেশে অগ্নি-নিবারণের আধুনিক

বৈজ্ঞানিক নব নব উদ্ভাবনের কল্যাণে মানুষের পৌরুষ-প্রতিভা দৈবকে অনেকখানি অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রতীচীর এ গৌরবময় অবদান অচুকরণীয়। অগ্নি-নিবারক দমকল প্রভৃতি বিচিত্র যন্ত্র, জলস্ত্র আশুনের মধ্যে প্রবেশের জন্ত হরকিছিম সাবান ইত্যাদির পোষাক এ-দেশে উদ্ভাবিত হইয়াছে। এখানে যে অগ্নিনিবারক পোষাকের ছবি দেওয়া হইল, উহাই সর্বাপেক্ষা আধুনিক ও উৎকৃষ্ট। এই পোষাক পরিধান করিয়া যে কেহ অনায়াসে অক্ষত দেহে আশুনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পারে। সম্প্রতি ব্রাসেলস্‌ সহরের এক প্রদর্শনীতে উহা প্রদর্শিত হইয়াছে।

### জল-ক্রীড়া—

জল-ক্রীড়া প্রদর্শনের বিচিত্র কৌশলও আধুনিক যুগেরই আবিষ্কার। এ জন্য নানারকম যন্ত্রও আবিষ্কৃত হইয়াছে। চতুর্থ ছবিতে প্রদর্শিত প্রত্যেক পদ-সংলগ্ন

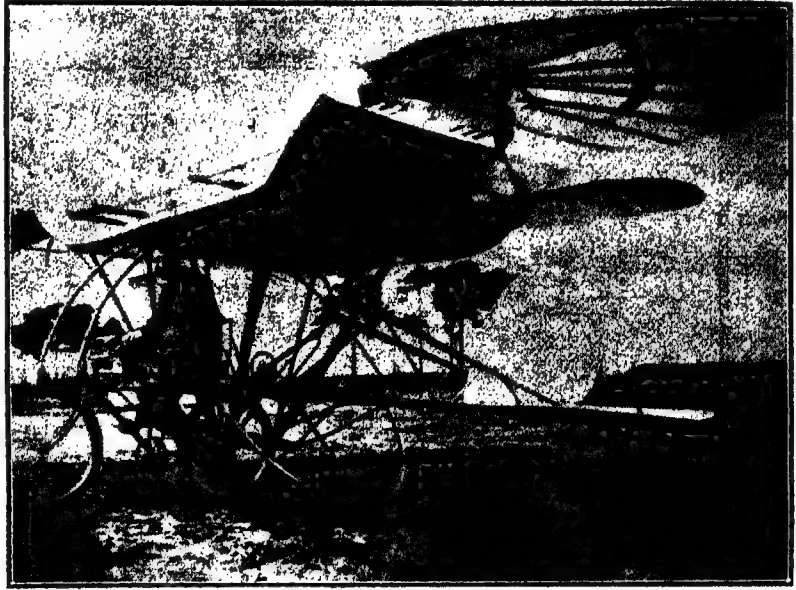


(২) জল-ক্রীড়ার নূতন যন্ত্র

পাখা দু'খানি জলের চাপে নিয়ন্ত্রিত হইয়া সঙ্কোচন ও প্রসারণের দ্বারা জলের মধ্যে অদ্ভুত অদ্ভুত ক্রীড়া দেখাইবার সাহায্য করে। উহা খাজীকরের খেলার মতই তাক্ষর ব্যাপার মনে হয়।

### খেমালীর দেশ—

প্রতীচ্য ভূখণ্ডবাসীর  
অদ্ভুত খেলাই মাছুষের  
অজানা রাজ্যের অনেক  
কিছু রই আবিষ্কারের  
সহায়ক হইয়াছে। বীর-  
জাতির অত্যাগ্র প্রাণশক্তি  
নিশ্চিত মরণ জানিয়াও  
নিছক কোঁতুহল-বশেই  
বিপদ বরণ করিতে কখন  
কুণ্ঠিত হয় না। তরুণের  
ভীষণ-দৃশ্য নাশগ্রা-  
প্রপাতে সন্তরণ, বৈজ্ঞা-  
নিকের গ্রহাভিযান ও  
বেলুনযোগে স্ট্রাটোস্ফীয়ার-  
ভ্রমণ, হিমালয়-লঙ্ঘন,



(৩) উত্তর দ্বি-চক্র-যান



(৪) বিচিত্র মটর-সাইকেল

নাঙ্গা পর্বতারোহণের প্রয়াস ইত্যাদি বিস্ময়কর  
কাহিনী ঘরমুখে কল্পনাবিলাসীর নিকট রূপকথার  
চেয়েও রোমাঞ্চকর। কিছুদিন হইল, ইউরোপের মন  
ভাবিতেছিল এমন যানের কথা যাহা, আকাশে  
ভ্রমণে সমানভাবে কার্য্যকরী হইতে পারে। শুধু  
কল্পনার বিলাস নয়, কার্য্যতঃও উহা সম্ভব হইয়াছে;  
বালিনের এক পুলিশ-কর্মচারী এইরূপ এক  
দ্বি-চক্র-যান-নির্মাণে সমর্থ হইয়াছেন (৩ এবং ৪নং  
ছবি দ্রষ্টব্য)। এই উত্তর যান মাটিতেও চলিতে  
পারিবে এবং প্রয়োজন হইলে শূন্যেও উড়িতে  
পারিবে। মটর-সাইকেলের মত খানিকটা চলিলেই  
উহার পশ্চাদ্ভাগে সংযুক্ত পাখা ঘুরিতে শুরু হইবে।  
প্রজাপতির মত স্বদৃশ্য আচ্ছাদনটি যেমন উড়িবার  
সাহায্য করে, তেমনি সৌন্দর্য্যও বৃদ্ধি করিয়াছে।  
চতুর্থ ছবির প্রদর্শিত যন্ত্রটি উচ্চভূমিতে আরোহণের  
পক্ষে খুব সুবিধাজনক।

# গীতার যোগ

( দ্বিতীয় খণ্ড )

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

প্রশ্ন উঠিতে পারে, বেদোক্ত যজ্ঞাদির অচ্যুতানে জীব যদি পরিপূর্ণভাবে ভগবৎপ্রাপ্তির অধিকারী না হয়, তাহা হইলে এইরূপ আংশিক উপাসনা প্রবর্তিত না থাকাই শ্রেয়ঃ ছিল। কিন্তু গুণাদিভেদে প্রকৃতি বিভিন্ন স্তরের জীব-জগতের বৈচিত্র্য-সৃষ্টি করিয়াছেন। অধিকারবাদ এই অবস্থায় অবশ্যস্বীকার্য্য হইয়া পড়ে। কেহ অধিকারী, কেহ অধিকারী নয়, ইহার কোন বৈজ্ঞানিক হেতু না থাকিলে এই অবস্থায় ভগবানের পক্ষপাতিত্বদোষ পরিদৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। যখন তিনিই নিয়ন্তা, সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের বর্ত্তা, তখন সকলকে তুল্য অধিকারী না করা নিরপেক্ষতার পরিচয় নয়, এই কথা উত্তর তিনি পরে দিবেন; আমরা সে উত্তরে কতখানি সাহসনা পাইব তাহা বিচার করিয়া দেখিব। উপরোক্ত শ্লোকে স্পষ্টই বলিয়া দেওয়া হইল, ইন্দ্রাদি দেবতা অথবা পিতৃগণের প্রীত্যর্থ্যে যে যজ্ঞ ও ক্রতু তাহাতে দেব-লোক ও পিতৃলোকের প্রাপ্তি ঘটিয়া থাকে; কিন্তু উহা গীতার কথিত নিত্যধাম নহে তাহা বলাই বাহুল্য। কেননা, বিশ্বের সকল দেবতা, সকল লোক নশ্বর ও অনিত্য। এই হেতু দেবলোক ও পিতৃলোক হইতে ভোগান্তে জীবকে পুনঃ মর্ত্ত্যলোকে ফিরিতে হয়; “ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্ত্যলোকঃ বিশস্তি”, এই কথা এখানে প্রতিপাদিত হইতেছে। শ্রুতি বলিয়াছেন, “অহঙ্কশ্চরোনিত্যঃ” আমি অবিদ্যমান ও নিত্য। এই আমাতে যে সবখানি উঠাইয়া দিয়া পূর্ণযোগ শিক্ত করে, সেই অবিদ্যমান ও নিত্য হয়। শ্রুতি তাই জোর করিয়া বলেন, “ন চ্যাবশ্চে চ মন্ত্ৰস্তাঃ মহতঃ প্রলয়াদপি” অর্থাৎ আমার ভক্তগণ স্তম্ভহং প্রলয়কালেও আর পুনরাবস্থিত হয় না। গীতায় যে পরম পদের কথা বার বার উল্লিখিত হইয়াছে, ইহা তাহা ভিন্ন অস্ত্র কিছু নহে; আর সবে সবে আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, এই পুনরাবর্ত্তন না হওয়া অর্থে জন্ম পরিগ্রহ না করা তাহা নহে; কেননা, পূর্বে তিনি অসংখ্যবার বলিয়াছেন—

অজোহপি সন্নব্যাস্থা ভূতানাম্ ঈশ্বরোহপিসন্।

প্রকৃতিং স্বাম্ অধিষ্ঠায় সন্তবান্যাস্থানায়মা ॥

বস্তুর উৎপত্তি আছে, পরিণতি আছে, জরা মরণ আছে; বস্তুত্বের পরিবর্ত্তন নাই, বিনাশ নাই। এইজন্মই প্রলয়কালে সেই নাশ-রহিত পরম পুরুষের সহিত যোগ-যুক্ত হইয়া ভক্তগণও নাশহীনত্ব-রূপ অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য।

শুধু এই কথা বলিলেই গোল মিটে না; কেননা, মানুষের স্বভাব-প্রবৃত্তি শুধু আহার-নিদ্রাদি নৈসর্গিক-কর্ম্মতৎপর নহে—সে অসাধারণ জীবন ব্যাপারেও উদ্বুদ্ধ হয়। উপাসনা, যোগাঙ্গের অমুশীলন, হোমাদি বৈদিক কর্ম্ম, এই সকল অধ্যাত্ম অচ্যুতানও তাহাকে করিতে হয়। যে সাধক ইন্দ্র-লোক, পিতৃলোক, ভূতলোকাতির কামনা বর্জন করিয়া শ্রীভগবানের চরণাশ্রয় করিতে চাহে, তাহার সাধনবিধি পরবর্ত্তী তিনটী শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ উল্লেখ করিতেছেন:—

পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি

তদহং ভক্ত্যপহৃতমশ্রামি প্রযতাত্মনঃ ॥ ১২৬ ॥

যৎ করোষি যদশ্রামি যজ্জুহোষি দদামি যৎ।

যতপশ্যাসি কোন্ত্যে তৎকুরুষ মদর্পণম্ ॥ ১২৭ ॥

শুভাশুভফলৈরেবং মোক্ষ্যসে কর্ম্মবন্ধনৈঃ।

সন্ন্যাসযোগযুক্তাস্থা বিমুক্তোম্যামুপৈশ্যসি ॥ ১২৮ ॥

অর্থঃ— যঃ মে (মহম্) ভক্ত্যা (প্রীতিপূর্ব্বিকর্য্য) পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং প্রযচ্ছতি (প্রদদাতি) অহং প্রযতাত্মনঃ (শুদ্ধচিত্তস্ত) ভক্তি-উপহৃতম্ (ভক্ত্যা সমর্পিতম্) তৎ (পত্রাদি সর্ব্বং) অশ্রামি (গৃহামি)।

যে আমাকে একান্ত ভক্তিসহকারে, পত্র, পুষ্প, ফল, জল প্রদান করে, আমি সেই বিশুদ্ধচিত্ত ব্যক্তির ভক্তিপূর্ণ উপহার গ্রহণ করিয়া থাকি।

কোন্ত্যে, যৎ করোষি (আচর্য্যসি), যৎ অশ্রামি (শ্রামসি) যৎ জুহোষি (হবনং নিবর্ত্তয়সি) যৎ দদামি

( প্রয়চ্ছসি ) যৎ তপস্ত্যাসি ( তপঃ করোষি ) তৎ মদপর্ণম্  
( ময়ি সমর্পণং ) কুরুষ ॥ ২৭ ॥

হে কৌন্তেয়, যাহা কর, যাহা খাও, যাহা হোম কর,  
যাহা দান কর, যাহা তপস্তা কর তাহা আমাকেই অর্পণ  
কর ॥ ২৭ ॥

এবং ( ময়ি সর্বসমর্পণং কুরুন্ ) শুভাশুভফলৈঃ ( ইষ্টা-  
নিষ্ট ফলৈঃ ) কৰ্মবন্ধনৈঃ ( বন্ধনরূপৈঃ কৰ্মভিঃ ) মোক্ষাসে  
( মুক্তো ভবিষ্যসি ) । বিমুক্ত ( সন্ ) সন্ন্যাস-যোগ-যুক্তাত্মা  
( সন্ন্যাসঃ কৰ্মনাম্ মদপর্ণম্ স এব যোগঃ, তেন  
যুক্তম্ অন্তঃকরণম্ যন্ত তথাভূতঃ ) যাম্ উপৈশ্বসি  
( প্রাপ্যসি ) ॥ ২৮ ॥

এইরূপ আমাতে সর্বকৰ্ম সমর্পণে ইষ্টানিষ্ট-ফলরূপ কৰ্ম-  
বন্ধন হইতে মুক্ত হইবে; বিমুক্ত সন্ন্যাস-যোগ-যুক্তাত্মা  
যে সে আমায় পাইবে । ২৮ ॥

স্বভাবতঃ মানুষ যে সকল কৰ্ম করে, আমরা তাহা দুই  
ভাগে বিভক্ত করিতে পারি। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার  
একাংশ স্বতঃ-প্রসূত স্বভাবক্রিয়া, অত্যাংশ শাস্ত্রাদি-কথিত।  
এইহেতু, যজ্ঞানুষ্ঠানরূপ শাস্ত্রবিধি-প্রবর্তিত কৰ্মই কেবল  
শ্রীভগবানে সমর্পণীয় নহে, ফল-পুষ্প-জ্বলাদি মন্ত্রসহযোগে  
শুধুই তাঁহাতে অর্চনীয় নহে; পরন্তু স্বভাব-বশে আমরা যাহা  
করি, যাহা খাই, শরীর-ধর্মের জন্ত যাহা কিছু অচুচি হই,  
সবই ভগবৎপ্রীত্যর্থ্যে অচুচ্যে—এই শ্লোকগুলিতে এইরূপ  
আভাস পাওয়া যাইতেছে। যখন জীবনের কোন অচুচ্যই  
কৃত্র, অকিঞ্চিংকর, অচিরস্থায়ী স্বপ্নের কামনায় না হইয়া  
ইষ্টের প্রীতিকামনায় হয়, তখন সেই জীবন দিয়া যাহা  
হয় সবই ভগবানের প্রীত্যর্থ্যে অমৃত-নিব্বার তাহা কি আর  
বলিতে হইবে? শ্রুতির “আনন্দাক্ষৌব খিমানি ভুতানি  
জায়ন্তে”, এই বচন এইরূপ অসাধারণ স্বভাবপরায়ণ  
জীবনেই সিদ্ধ হইতে পারে।

সপ্তম অধ্যায়ের ১৬শ শ্লোকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চতুর্বিধ  
ভক্তের কথা উল্লেখ করিয়াছেন—আর্ত, অর্থার্থী, জিজ্ঞাসু ও  
জ্ঞানী। উপস্থিত তিনি যে ভক্তি-সাধনার কথা ব্যক্ত  
করিতেছেন তাহা উক্ত চতুঃশ্রেণীর অন্তর্গত নহে। এই  
ক্ষেত্রে অর্জুনকে শ্রীভগবান গমিত্ত কেবলাভক্তির কথাই  
বলিতেছেন। সকাম ভক্তি নিকট। ভগবান বাহ্যকল্প

তরু, আর্ত-জিজ্ঞাসু প্রভৃতি ভক্তকে আপন আপন  
অভিলষিত বস্তু তিনি দান করিতে পারেন; কিন্তু যে  
সর্ব কামনা পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের উদ্দেশ্যেই  
জীবনের সবখানি নিয়ন্ত্রিত করিয়া তুলে, স্বয়ং ভগবান  
তাহারই প্রাপ্ত বস্তুরূপে উপনীত হন। মোক্ষ-মুক্তিও  
এইহেতু সহজলভ্য কিন্তু মোক্ষমুক্তিহীনতা স্বয়ং ভগবানকে  
লাভ করা কি কঠোর সাধনসাপেক্ষ তাহা অস্বপ্ন।  
এইজন্ত কৰ্ম, জ্ঞান ও মিশ্রাভক্তির অপেক্ষা অমিশ্র  
কেবলাভক্তি সহুলভ।

লৌকিক ও বৈদিক কৰ্ম কোন না কোন কামনা-পৃতি  
লক্ষ্যে রাখিয়া অচুচি হইয়া থাকে। যাহারা কেবলাভক্তির  
অধিকারী তাহারা আত্মা, মন, প্রাণ এবং ইন্দ্রিয়-ব্যাপার  
সমূহ, সমস্ত জীবনখানিই ভগবানে সমর্পণ করে। এই  
মহাযজ্ঞের কোন প্রকার আনুষ্ঠানিকতার প্রয়োজন নাই।  
শ্রুতি-স্মৃতি-সম্মত ক্রিয়াকাণ্ডের অচুচ্যানে বহু আয়াস আছে,  
উহার জন্য মহামূল্য দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে হয় অথচ  
কামনার তাড়নাতেই জীব এইরূপ অচুচ্যানে প্রবৃত্ত হইয়া  
থাকে। মানুষের চেষ্টা ও শ্রম স্বভাবজ; কিন্তু ভক্তি অপ্রাকৃত।  
এই দিক দিয়া অনায়াসলভ্য, যদৃচ্ছালব্ধ, সাধারণ পত্র-পুষ্প-  
জ্বলাঞ্জলি দিয়া ঈশ্বরে ভক্ত্যুপহার কঠিন হইয়া পড়ে। মন্ত্র  
ও আনুষ্ঠানিক আচার ব্যবহার আয়াসসাধ্য হইলেও তাহা  
মানুষের যত্নসাধ্য; কিন্তু এই “ভক্ত্যুপহৃত” অর্থাৎ ভক্তি-  
সহকারে উপহার-প্রদান চেষ্টাকৃত নহে, পরন্তু স্বতঃ-  
প্রসূত—মানুষের এই জনাই ইহা দুঃসাধ্য বোধ হইয়া  
থাকে। মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আহুতি-দান অথবা অর্ঘ্যাদি-  
প্রদান যথানিয়মে করিতে পারিলে উহা শাস্ত্র-সম্মত এবং  
দেবতা কর্তৃক গৃহীত হয়, কিন্তু ভক্তির সহিত  
ভগবানকে দেওয়া না হইলে তাহা ঈশ্বরে সমর্পিত হয় না।  
অতি সহজ যাহা এই জন্তই তাহা সর্বাপেক্ষা কঠোর ও  
সহুলভ হইয়াছে।

২৮শ শ্লোকে বাহিরের উৎসর্গ অপেক্ষা অন্তরের অবদান  
উৎসর্গ করার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। সর্বকৰ্ম ভগবানে  
সমর্পিত হইলে উহার ইষ্টানিষ্ট বিষয়ে যেমন সাধকের কোন  
সন্দেহ থাকে না, কৰ্মবন্ধনও তদ্রূপ তাহাকে পীড়ন করে  
না। মুক্তির সাধন অপেক্ষা সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের এইরূপ

নিকাম পরিচর্যা। বিশিষ্ট অধিকারীর পক্ষেই সম্ভব।  
ত্রিগোপাল তাপনী উপনিষদে এই কথা আছে—

“ভক্তিরস্ত ভজনং তৎ ইহামৃতোপাধিনৈরাশ্রেনৈবামুশ্মিন্  
মনসঃকল্পনমেতদেবচ...নৈকর্ষ্যাম্...” অর্থাৎ এই ভক্তি ইহ-  
লোকেও পরলোকে ফলাভিসন্ধি-বঞ্চিত, অতএব ইহাতে  
ইষ্টানিষ্টবোধ ও বন্ধনাত্মকতা সম্ভব নহে; কাজেই এইরূপ কর্ম  
নৈকর্ষ্যে পরিণত হয়। গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে ১৮শ শ্লোকে  
কর্মণ্যকর্ম যঃ পশ্চাদকর্মণি চ কর্ম যঃ।

স বুদ্ধিমান্ মনুষ্যোযু স যুক্তঃ কৃৎস্নকর্মকৃৎ।

এই শ্লোকের অর্থ সুস্পষ্ট হইল দশম অধ্যায়ের “পত্রং  
পুষ্পং ফলং” প্রভৃতি শ্লোকত্রয়ে। এইরূপ নিত্যকর্মী  
নিজে কিছুই করে না, ভগবানই ইহাদের মধ্য দিয়া সকল  
কিছু করিয়া থাকেন। পৃথিবীতে সকল কর্মেরই ফল আছে,  
শুভাশুভভেদ সর্বক্ষেত্রেই অবশ্যম্ভাবী; কিন্তু ভগবানে নিষ্কাম  
উৎসর্গ কোন ফলের জন্ত নহে, এই হেতু ভোগেরও বন্ধন  
নাই, মোক্ষ-মুক্তির আকাঙ্ক্ষাও এই যজ্ঞে নিহিত  
না থাকায় প্রত্যক্ষ ভগবানের সহিতই সাধকের যুক্তি  
অমোঘ হয়।

ভগবান যখন সর্বৈশ্বর, সর্বনিয়ন্তৃত্ব তাঁহাতে বর্তমান,  
তখন তিনি কাহাকেও অংশ, কাহাকেও আপনার সবখানি  
দিয়া কৃতার্থ করেন, এইরূপ পক্ষপাতিত্ব তাঁহাতে থাকিতে  
পারে, এই সংশয় অপনোদন করিবার জন্ত এইবার পরবর্তী  
শ্লোকের অবতারণা করা হইতেছে। আমরা ইহা বিশেষ  
বিচার করিয়া অবধারণ করিব।

সমোহং সর্বভূতেষু ন মে দ্বেষ্যোহস্তি ন প্রিয়ঃ।

যে ভজন্তে তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেযু চাপ্যহম্ ॥৩২২॥

অর্থঃ—অহং সর্বভূতেষু (যাবতীয় প্রাণিষু) সমঃ  
(তুলাঃ) মে (মম) দ্বেষ্য (দ্বেষবিষয়ঃ) প্রিয়ঃ (প্ৰীতিবিষয়ঃ)  
ন অস্তি (বিজ্ঞাতে) যে তু মাং ভক্ত্যা (ভক্তিপূর্বকরূপা)  
ভজন্তি (সেবন্তে) তে (ভক্ত্যা) ময়ি (ভগবতি) [বর্তন্তে]  
অহমপি চ তে [বর্তে-]

আমি সকল প্রাণিতে সমান, আমার দ্বন্দ্ব অথবা  
প্ৰীতির বিষয় কিছু নাই। যাহারা আমাকে ভক্তিপূর্বক  
ভজনা করে তাহারা আমাতে এবং আমি তাহাদিগের  
অবস্থান করিয়া থাকি।

বর্তমান অধ্যায়ের ১০ম শ্লোক

“মহাধাক্ষেণ প্রকৃতিঃ” প্রভৃতি শ্লোকে বলা হইয়াছে—তাঁহারই  
অধ্যাক্ষতায় ত্রিগুণাত্মিকা মায়া বিশ্বব্যাপারে নিরতা।  
প্রকৃতি জগৎ উৎপাদন করেন। জগতের পরিবর্তনও পুনঃ  
পুনঃ প্রকৃতি দ্বারাই ঘটয়া থাকে। কিন্তু ভগবান ইহার  
অধ্যাক্ষ, সাক্ষী, চেতয়িতা, চৈতন্যমাত্র স্বয়ং ফলভোগী—  
প্রকৃতি কাহারও স্বত্ব হুঃখের বিধান করেন না। পঞ্চম  
অধ্যায়ের ১৫শ শ্লোকে তাহাই আরও বিশদ করিয়া  
বলা হইয়াছে :—

নাদন্তে কস্তচিৎ পাপং ন চৈবং সুকৃতং বিভুঃ।

অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহুন্তি জন্তবঃ ॥

অতএব প্রকৃতির নিয়ত উর্দ্ধমুখী প্রেরণায় স্বজন হইতে  
পরিণত কাল পর্যন্ত স্তরের পর স্তর যে জীব-চৈতন্য তাহার  
ক্রমবিকাশমান পর্য্যায় বিচিত্র অধিকারবাদের সৃষ্টি  
হয়। ভক্তির অধিকার এই হেতু কোটা কোটা জন্মের ফল  
বলিতে হইবে। স্মৃতি-শাস্ত্রও বলেন—

মুক্তানামপি সিদ্ধানাং নারায়ণপরায়ণঃ।

সুদূর্লভঃ প্রশস্তাত্মা কোটীষপি মহামুনে ॥

কোটা সিদ্ধ পুরুষের মধ্যে একজন প্রশস্তাত্মা নারায়ণ-  
পরায়ণ ব্যক্তি সুদূর্লভ।

চতুর্থ অধ্যায়ের ২৫শ শ্লোক হইতে—“এবং বহুবিধা  
যজ্ঞা” ৩২শ শ্লোক পর্য্যন্ত অধিকারিবাদের বিভিন্ন স্তর  
প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রকৃতি-সাধনায় এইরূপ ক্রমসিদ্ধি  
লাভ করিতে করিতে নবম অধ্যায়ের কথিত কেবলা-ভক্তি-  
সহকারে ভগবানে আত্মোৎসর্গের অধিকার মাতৃষ পাইয়া  
থাকে। ইহা যে “কোটাতে মিলয়ে গুটা”, এবিষয়ে আর  
সংশয় কি?

শুকদেবও বলেন—

“মুক্তিং দদাতি কহিচিৎ স ন ভক্তিযোগম্।”

মুক্তি-মোক্ষ সহজপ্রাপ্য, কিন্তু ভক্তি বড় ভাগ্য না  
হইলে মিলে না। এই ভাগ্য দৈবের পক্ষপাতিত্ব দোষ-  
ছুষ্ট বলতঃ নহে, পরন্তু “জন্মানি জন্মান্তরে বা”—সকল  
প্রাকৃত এবং অপ্ৰাকৃত সাধন-দ্বারার অতিক্রম করিয়া এই  
সিদ্ধ কোটা-জীবন-লাভের তোরণদ্বারে ভক্ত আনিয়া  
উপস্থিত হয়। সকল সাধনার অন্ত হইয়াছে বলিয়াই সেই

আর চাহে না সারূপ্য, সাযুজ্য, মুক্তি, মোক্ষ। সব পদেরই অনিত্যতা অবধারণ সে করিয়াছে বলিয়াই এই নিত্য পদের আশ্রয়ে সে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে। আর তাই একবার তাহার মধ্যে প্রভুকে, আর প্রভুর মধ্যে তাহাকে দেখিয়া জন্মমৃত্যুর বান্ধন তাহার বোধ হইতে চিরযুগের মত বিসর্জিত হইয়াছে। শুকদেব আরও বলেন—

“ভগবান ভক্ত-ভক্তিমান”—ভগবান স্বয়ং ভক্তের প্রতি ভক্তিয়ুক্ত। এমন মধুর অদ্বৈতবাদ অভেদাত্মাভূতি প্রেমিকের পক্ষেই সম্ভব; ভাগবৎ-তত্ত্ব লইয়া দার্শনিকতার তর্ক এখানে অর্থহীন। যে দিব্যধামের অধিবাসী হইয়াছে, যে অমৃতপানে উন্মাদ, তাহার জন্মমৃত্যু, শুভাশুভ প্রভৃতি বস্তু চেতনার মধ্যে থাকিতে পারে না। অনাদি কাল হইতে বাসনা ও সংস্কার জীবনের ক্রমাহুযায়ী ‘স্ব’ এবং ‘কু’ কর্ম-প্রেরণা জাগায়। আর সেই কর্মক্ষয়ের সাধনা, ভোগসুখাদি ও যজ্ঞ-জপাদি কর্মবন্ধনে চৈতন্যকে জাগাইতে জাগাইতে প্রকৃতি জীবচৈতন্যকে এমন চতুর করিয়া দেয় যে আর সে লোকাচার-বেদাচারের বন্ধন, অস্বাভাবিক জীবনভার না বহিয়া, সহজ স্বভাব-জীবনের সকল কর্ম ঠাকুরকে অর্ঘ্য-স্বরূপ অর্পণ করে—তখন এই জীবনযন্ত্র ভগবানেরই আশ্রয়তত্ত্ব-রূপে মধুময় হইয়া উঠে।

এই উৎসর্গমন্ত্রে শ্রীকৃষ্ণের কণ্ঠ মুখর হইয়া উঠিয়াছে। তিনি উদাত্ত কণ্ঠে ইাকিয়া বলিতেছেন—

অপিচৎ স্মহুরাচারো ভজতেমামনন্ত্যাক্।

সাধুরেব স মন্তব্যঃ সমাগ্‌ব্যবসিতো হি সঃ ॥৯।৩০॥

অর্থঃ—স্মহুরাচারঃ (অতীব নিষিদ্ধক্রিয়াশীলঃ) অপি চৎ (যদি) অনন্ত্যাক্ (নান্ততক্তিঃ) [সন্] মাং ভজন্তে সঃ সাধুঃ (শ্রেষ্ঠঃ) এব মন্তব্যঃ (জ্ঞাতব্যঃ) হি (যতঃ) সঃ সমাগ্‌ব্যবসিতঃ (শোভনাধ্যাবসায়ম্ কৃতবান্)।

একান্ত অনাচারী যে সেও যদি অনন্তচিন্তে আমাকে ভজনা করে, তাহাকেও সাধু বলিয়াই জানিও। যেহেতু সে-ই বিহিত অধ্যাবসায়ী।

স্মহুরাচার বিহিতাচারসম্পন্ন যে নহে তাহাকেই বলা হইয়াছে; কেন না, অনন্তচিন্তে ঈশ্বরে শরণাগত জনকে তিনি সাধু বলিয়া জানিতে বলিয়াছেন। এখানে এই “মন্তব্য” শব্দটা “স্ব-নিদেশরূপোবিধিচর্চাভিঃ” অর্থাৎ

অনাচারী ব্যক্তিকে ভগবৎপরায়ণ দেখিয়াও যদি সাধুজ্ঞান না করা হয়, তাহা হইলে এই বিধি অবজ্ঞা করার প্রত্যাশা-ভাগী হইতে হইবে। অনন্তচিন্তে ভাগবৎ উপাসনাই বিহিত অধ্যাবসায়; “সমাগ্‌ব্যবসিতো” এই শব্দ এই হেতু প্রযুক্ত হইয়াছে। এইরূপ বিহিত অধ্যাবসায়শীল অতি সহজেই শাস্তি আশ্বাদ লাভ করিতে পারে, তাহাই পরবর্তী শ্লোকে কৃষ্ণ বলিতেছেন—

ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধর্মাত্মা শশ্বচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি।

কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্চতি ॥৯।৩১॥

অর্থঃ—ক্ষিপ্ৰং (শীঘ্রং) ধর্মাত্মা (ধর্মাত্মগতচিত্তঃ) ভবতি শশ্বচ্ছান্তিং (নিতাঃ শান্তিং) নিগচ্ছতি (প্রাপ্নোতি)। কৌন্তেয়, মে (মম) ভক্তঃ ন প্রণশ্চতি, প্রতিজানীহি প্রতিজ্ঞাং কুরু।)

পূর্বোক্ত আচারবিহীন ব্যক্তিও শীঘ্র ধর্মগতপ্রাণ হয়, চির শান্তি লাভ করে। অনন্তভক্ত বিনষ্ট হয় না—হে কৌন্তেয়, তুমি ইহা ঘোষণা করিতে পার।

নৈষ্ঠিক সাধনার যে নীতি ও বিধি সাহুরাগা প্রেমের বিধান তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক্। অনন্তচিন্ত হওয়ার জন্ত যে বৈদী আচার ও অহুষ্ঠান, ভাগবৎনিরূপণে সিদ্ধকাম একনিষ্ঠ সাধকের তাহার অন্তথা সর্বত্রই পরিদৃষ্ট হয়। স্মহুরাচার শব্দ পরদারনিরত প্রভৃতি দুষ্কৃতিপরায়ণতা-সূচক অর্থে ব্যবহৃত হওয়ায় যেন মনে হয়, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রুতি ও স্মৃতিকে উপেক্ষা করিতেছেন; কেননা, শ্রুতি বলেন—

নাবিরতো দুশ্চরিতাত্মা না শাস্তোনাঃসমাহিতঃ।

না শাস্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈমাপ্নুয়াৎ ॥

অর্থাৎ সতত দুশ্চরিত্র, অশাস্ত, অসমাহিত, অশাস্তমন প্রজ্ঞানের দ্বারা ইহাকে প্রাপ্ত হয় না।

স্মৃতিও বলেন—

নম্বকৃতপ্রায়শ্চিত্তমেবং স্মার্ত্তাঃ সাধুঃ ন মন্তেঃ।

পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে কেহ সাধু হইতে পারে না।

কিন্তু এই ক্ষেত্রে ইহার কোনটা খাটে না। কেন না, যদি অসমাহিত অশাস্ত মনই হইবে, তাহা হইলে সে ‘অনন্তভাক্ ভজতে’ ইহা অসম্ভব হয়। অনন্তচিন্তে

ঈশ্বরোপাসনা বিহিত ধর্মাচার। কেননা, এই বিধানই অতি শীঘ্র সাধক ইষ্টলাভ করিতে পারে এবং এইরূপ ভক্তই অমৃতের অধিকারী, একথা সমুচ্চ কর্তে ঘোষণা করিতে তিনি অর্জুনকে আদেশ করিতেছেন।

তারপর, কৃষ্ণ বলিতেছেন—

মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য য়েহপিভ্যঃ পাপযোনয়ঃ।

স্ত্রিয়ো বৈশ্রাস্তথা শূদ্রাস্তেহপিযান্তি পরাংগতিং ॥২॥

অর্থঃ — হে পার্থ, যে অপি পাপযোনয়ঃ (নিকৃষ্ট-জন্মানঃ) ভ্যঃ (ভবেয়ঃ) স্ত্রিয়ঃ বৈশ্রা তথা শূদ্রাঃ তে অপি মাং ব্যাপাশ্রিত্য (সংসেব্য) হি (নিশ্চিতং) পরং (শ্রেষ্ঠং) গতিং যান্তি (প্রাপ্নুবন্তি) ॥

যাহারা নিকৃষ্ট জন্মলাভ করিয়াছে, স্ত্রীগণ, বৈশ্র ও শূদ্রগণ, তাহারাও আমাকে আশ্রয় করিয়া নিশ্চয় সদগতি লাভ করিয়া থাকে।

অনাচারী অর্থাৎ শাস্ত্রনীতি লঙ্ঘনকারী যে, সে যদি অনন্তচিত্তে ঈশ্বরপরায়ণ হয়, লোকতঃ তাহার লাঞ্জনায় সীমা থাকে না। শাস্ত্রীয় নির্দেশে স্ত্রীজাতিও ঈশ্বর-লাভে অকৃতার্থ। অস্ত্রাজ, বৈশ্র, শূদ্রেরও ইহাপেক্ষা উত্তম অবস্থা নহে। কিন্তু স্থান, কাল, দেশ, জাতি, ধর্ম, সমাজ প্রভৃতির বাঁধনে পাবন-মূর্তি ধর্মকে গণ্ডীবদ্ধ করিয়া রাখা যায় না। আত্মার অভ্যুত্থান-মন্ত্র যে প্রকারে যে ক্ষেত্রেই উচ্চারিত হউক না, সেইখানেই মুক্তির তোরণ-দ্বার মুক্ত হইয়া যায়। জাতি-বিচার, সমাজিক আচার, লোক-ব্যবহার প্রভৃতি কোন বন্ধনই ভগবানের পথে স্বীকার্য্য নহে। এই শ্লোক কয়টিতে ইহাই তিনি ঘোষণা করিলেন। ভগবান—“সমোহং সর্বভূতেষু” এই বাক্যের প্রমাণ করিলেন এই কয়েকটি শ্লোকে। জন্মার্জিত কৃত কর্মের দ্বারা কেহ এমন কোন এক চিহ্নিত অবস্থা লাভ করিবে, যাহা জগৎসীকে বুঝাইয়া দিবে, যে ইহারাই ভগবানের ‘চিহ্নিত ভক্ত’, এমন ধরা-বাঁধা বিধান বিশ্বনিয়ন্তার নাই। বাহির হইয়া আসে হাড়ি, বাগ্গী, ডোমের পর্ণ-কুটির হইতেও তাঁহার চিহ্নিত মাছুষ; হণ, যবন, কিরাত, ব্লেচ্ছ সকল জাতির মধ্য হইতেও মাথা তুলিয়া দাঁড়ায় ঈশ্বর-প্রেমিক নুতন বেদ হকার দিতে দিতে। প্রায়শ্চিত্ত, বিধি-নিষেধ, শব্দমামির সাধনশৃঙ্খল এই সকল সিদ্ধ কোটা

মানবকে বন্দী করিতে পারে না; তাহারা ছুটিয়া যায় ঋজু পথে সবেগে পুরুষোত্তমের চরণতল লক্ষ্য করিয়া। যুগে যুগে তাই অচিন্তিত অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্র হইতেও পরম-গতির সুরণ দেখা যায়। ভগবানের করুণা যখন এইরূপ সর্বক্ষেত্রেই জাহ্নবীধারা স্রষ্টি করে, তখন

কিং পুনর্ব্রাহ্মণাঃ পুণ্যা ভক্তা রাজর্ষয়ন্তথা।

অনিত্যমহুং লোকমিমং প্রাপ্যা ভজস্ব মাম্ ॥৩৩

অর্থঃ — পুণ্যা (পুত্র) ব্রাহ্মণা (বিপ্রাঃ) তথা রাজর্ষয়ঃ ভক্তা [পরাম্ গতিং যান্তি] কিং পুনঃ; অনিত্যং অহুং ক্লেশবহলং ইমং লোকঃ (মহ্ম্যালোকং) প্রাপ্যা (লক্ষ্য) মাং ভজস্ব (সেবস্ব)।

নির্গতকলুষ ব্রাহ্মণগণ, তথাবিধ রাজর্ষিগণ ও ভক্ত-গণের সম্বন্ধে পুনরুক্তি নিশ্চয়োজ্ঞান অর্থাৎ তাঁহারা তো পরমগতি লাভ করিয়াই থাকেন। অতএব, তুমি ক্লেশভর ক্লেশবহল এই মহ্ময়দেহলাভ করিয়া আমার ভজনা কর।

বিধি ও ধর্মের অতীত আচারী ও বিচারপরায়ণ ব্রাহ্মণ, রাজর্ষি ও ভক্তগণ যে ধর্মলাভ করিবেন, তাহাতে আর সংশয় কি? যখন কেহ অনন্ত-চিত্তে ঈশ্বরপরায়ণ হয়, তখন বিধিহীন, মন্ত্রহীন, অতিশয় নিকৃষ্ট আচারও সাধককে উত্তম অধ্যবসায়পরায়ণ করিয়া তুলে। তত্ত্ব-সাধক রাম-প্রসাদ এই ভরসায় বলিয়াছিলেন “ওরে মন বলি, ভজ কালী তোর ইচ্ছা হয় যে আচারে”। শাস্ত্রনির্দিষ্ট, ধর্ম-সম্মত আচার উপেক্ষা করিয়াও সাধকের ইষ্টপ্রাপ্তি হয়, ইহা তাঁহারই সঙ্কেত। অতএব শাস্ত্রশাসন স্ত্রী, অস্ত্রাজ, বৈশ্র শূদ্রের পক্ষে ভগবৎপ্রাপ্তির পথে অন্তরায় হইলেও, সর্ব-কর্ম ভগবানে সমর্পণ করিয়া অনন্তচিত্ত হইতে পারিলে বিধি-নিষেধ-আচারবিহীন জন এবং শাস্ত্র-বর্ণিত অনধিকারীও অনায়াসে পরম পদ পাইতে পারে, গীতিকার এই বাণী প্রচার করিয়া গীতার ধর্মকে সার্বজনীন করিয়াছেন।

কিন্তু এই শ্লোকগুলির অস্ত্র অর্থই পূর্ব-ভাষ্যকারগণ করিয়া গিয়াছেন; তাহা কতটা যুক্তিযুক্ত ও বিজ্ঞানসম্মত তাহা বিচার করার প্রয়োজন আছে। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “আমি সর্বভূতে তুল্য, কিন্তু কে আমাকে ভক্তি করে আমি তাহাতে নিবাস করি।” যদিও মূল-শ্লোকে “চ অপি” এই



শব্দ থাকায় অন্ত্যস্ত ক্ষেত্রেও তাঁর অবস্থিতি বুঝায়, তত্রাপি শ্লোকের ভাবার্থ সামান্য বিশেষ পার্থক্য সূক্ষ্ম করে। এই হেতু বুঝিতে হইবে, যে তাঁহাকে ভক্তি না করে তিনি তাহাকে বিশেষ-রূপে অনুগ্রহ করেন না; ইহাতে পক্ষ-পাতিত্ব দোষের কালন হয় না। কেন না, ভক্তি-প্রেরণা জাগ্রত করার নিয়ন্তৃত্ব যখন তাঁহারই, তখন একজনের মধ্যে ভক্তির জাগৃতি, অন্তের মধ্যে তাহার সৃষ্টি, এইরূপ হওয়ায় ক্ষেত্র-বিশেষে তাঁহার বিশেষ-ভাবে অনুগ্রহ-বর্ষণ হয়, স্বভাবতঃই ইহা মনে করিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই হেতু সমভাবে সর্বভূতে অবস্থিতির পরিচয় আমরা পরবর্তী শ্লোকগুলির ব্যাখ্যায় খুঁজিয়া পাই না।

২০শ শ্লোকের “সমোহং” অবস্থা বুঝাইবার জন্য পরবর্তী শ্লোকগুলির অবতারণা; কিন্তু প্রথমেই গোল বাধিয়াছে “সুদূরাচারঃ” শব্দের ব্যাখ্যা লইয়া। ইহার লৌকিক অর্থ “অত্যন্ত পাপিষ্ঠ”; এই হেতু এইরূপ দুষ্কৃত-জনও যদি ভগবানকে “অনন্তভাক্” হইয়া ভজনা করে, তাহাকে “সাধুরেব” মনে করিতে হইবে, এই বিধি ভগবান দিতেছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, ভাষ্যকারগণ বিষ্ণুমঙ্গল, অঙ্গামিল প্রভৃতির কাহিনী উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে আচার্য্য বিশ্বনাথের ভাষ্য “স্বভক্তেষামসক্তিমর্ম স্বাভাবিকো ভবতি”, এইরূপ অর্থ হইলে ভগবানের সমভাবের অবস্থিতি প্রমাণিত হয় না। কিন্তু “আচার” শব্দের পূর্বে ‘দূর’ অব্যয়ের অর্থ—নিষেধ, কষ্ট, নিন্দা, অবশ্লেষণ—এই হেতু নিষিদ্ধাচারীকেও আমরা দূরাচার বলিতে পারি। বৈদিক সাধনায় “কাম্যনিষিদ্ধবর্জনপূরঃসরঃ” সাধনপথে অগ্রসর হইতে হয়, এই কথা উক্ত হইয়াছে। কাজেই যাহা মরকাদি অনিষ্ট-সাধন কর্ম, সেইরূপ আচার-পরায়ণ ব্যক্তিও যখন “অনন্তভাক্” হয় তখনই সে “সম্যক্-ব্যবসিতঃ”—এইজ্ঞাই সে সাধু। ঠিক পরহিংসারত, পরদারপরায়ণ ব্যক্তি এইখানে দূরাচার শব্দের অর্থ করা যায় না; পরন্তু এই সকলই যে শাস্ত্র-জ্ঞান-বর্জিত বলিয়া অনন্তভাক্ হইতে গিয়াও করিয়া বসে তাহাকেই উল্লেখ করা হইয়াছে; নতুবা যে পরহিংসারত, পরদারপরায়ণ, তার চিত্ত অনন্তভাক্ হইতে পারে, এ বিষয়ে কোন সাধনপরায়ণ ব্যক্তি স্বীকার করিবে না। “এং কাম্যনিষিদ্ধবর্জনপূরঃসরঃ”, এই সাধন

ক্ষেত্র-বিশেষে নিষিদ্ধ আচাররূপে পরিদৃষ্ট হয়। একরূপ দৃষ্টান্ত সাধনজগতে বিরল নহে। কিন্তু সে ঈশ্বরে একাগ্রচিত্ত বলিয়া তাহার সেই অনাচারও “শোভনাধ্যবসায়ম্ কৃতবান্” নামেই আখ্যাত হইয়াছে এবং সে এই অধ্যবসায়কে আশ্রয় করিয়া “ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধর্ম্মাত্মা।”

পাপযোনি, স্ত্রী, বৈশ্য, শূদ্রও বেদাচারে অধিকারহীন হইয়াও, “মাং ব্যাপাশ্রিতা” (অনন্তভাক্ শব্দের ইহা প্রতিশব্দ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না) তাহারাও সম্যক্ অধ্যবসায় সহকারে পরম গতি প্রাপ্ত হয়।

নিষিদ্ধাচারী, বেদে অনধিকারী, শক, যবন, ভণ্ড, শ্লেচ্ছ ভগবানের অকস্মাৎ অনুগ্রহ পাইয়া যে এইরূপ অনাচারের মধ্য দিয়াও পরমগতির পথে অগ্রসর হয়, তাহাতেও ভগবানের পক্ষপাতিত্ব-দোষ থাকিয়া যায়; কেননা, তিনি সকলকেই তো এইরূপ প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করেন না!

আচার্য্য শঙ্কর ২০শ শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া এই প্রশ্নের সমাধান দিয়াছেন—“যে ভজন্তি তু মাং ঈশ্বরঃ ভক্ত্যা, ময়ি তে স্বভাবতঃ এব ন মম রাগ-নিমিত্তং মাং বর্ন্তন্তে, তেষু চাপ্যহং স্বভাবতঃ এব বর্ত্তে, নেতরেণ, নৈতাবতা তেষু দ্বেষো মম।”

স্বভাব অর্থাৎ প্রকৃতি অকস্মাৎ সর্বকর্মসমর্পণ-রূপ ভক্তির দ্বারা জীবের অন্তঃকরণ স্বচ্ছ দর্পণাদির ন্যায় সূক্ষ্মনিষ্কল করেন না। শ্রীভগবানের জ্যোতিঃ ও আনন্দ সর্বদাই সমভাবেই বিকীর্ণ হইতেছে; প্রকৃতি জন্মজন্মান্তরের ভিতর দিয়া জীবকে আগাইয়া দিতেছেন ভগবানের পথে। এই ক্ষেত্রে বিশিষ্ট জাতি, দেশ, সমাজ প্রভৃতির বিচার নাই। বেদান্তে প্রমাতার নিদর্শন দেখাইতে গিয়া অধিকারীর নিম্নলিখিত অবস্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। “বিধিবৎ বেদবেদাঙ্গ অধীত সর্ববেদার্থরহস্তে অভিজ্ঞ, কাম্যনিষিদ্ধবর্জনপূরঃসব, নিত্যনৈমিত্তিকপ্রায়শ্চিত্তোপাসনানুষ্ঠানে নির্গতকলুষ, নিত্যস্ত নিষ্কল-স্বভাব ব্যক্তি পরম জ্ঞান-লাভের অধিকারী হয়। এই সাধন হইতে বিরত যে আমরা তাহাকে দূরাচার বলিতে পারি এবং এই সাধন যাহাদের নিকট নিষিদ্ধ তাহারা ইহার অভাবে প্রকৃতির হস্তে ক্রমবিকাশমান অবস্থা প্রাপ্তিতে বাধা পায় না। গীতার এই কয়েকটি শ্লোকে

দুগপৎ ভগবানে উপনীত হওয়ার সার্বজনীনতা ও তাঁহার সমদৃষ্টিতার পরিচয় দিয়া যাহারা সাধনচতুষ্টয় সম্পন্ন, বেদ-প্রায়ণ ব্রাহ্মণ, রাজর্ষি এবং ভক্ত, তাহাদের স্বচ্ছ অন্তঃকরণে ভগবান যে প্রকাশ হইবেনই, সে বিষয়ে আর সংশয় কি—এই কথা বলিয়া নবম অধ্যায়ের উপসংহার করা হইল।

এই নবম অধ্যায় বিদ্যার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যা, এই জন্ত ইহা ‘রাজবিদ্যা’ নামে কথিত হইয়াছে। যোগের মধ্যেও ইহা শ্রেষ্ঠ এবং অতিশয় গোপনীয়, এই হেতু ইহা রাজ-গুহ্যযোগ। গীতার সর্বসার এই অধ্যায়ে নিহিত আছে। এই দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

কেবলা-ভক্তির পর, আত্মসমর্পণের দীক্ষা। আত্ম-সমর্পণযোগের শাস্ত্র নাই, সাধন নাই, আছে একটী সিদ্ধ-মন্ত্ৰ; সে মন্ত্ৰ গীতায় বার বার উচ্চারিত হইয়াছে। নবম

অধ্যায়ের শেষে এই অমোঘ সিদ্ধ-মন্ত্ৰ ফুকারিয়া উঠিয়াছে; আমরা যেন তাহা স্মরণ রাখিতে পারি—

মম্বনা ভব মন্ত্ৰো মদ্বাজী মাং নমস্কৃক।

মামেবৈষ্ণুসি যুক্তৈবমাত্মানং মৎপরায়ণঃ ॥৩৪॥

অর্থঃ—মম্বনাঃ ( ময়িমনোবন্ত সঃ ) মন্ত্ৰোঃ ( ময়িভক্তির্যন্ত সঃ ) মদ্বাজী ( মৎপূজনশীলঃ ) ভব, মাং নমস্কৃক ( প্রণামং কুরু ) এবং ( এতদুপায়েন ) মৎপরায়ণঃ ( ময়িষ্ঠঃ ) [ নন্ ] আত্মানং [ ময়ি ] যুক্তা। ( সমাধায় ) মাম্ এব এষাসি ( প্রাপ্যসি )।

মদাত চিত্ত, আমার ভক্ত, আমার উপাসক হও, আমাকে নমস্কার কর; এই উপায়ে ময়িষ্ঠ হইয়া আত্মাকে আমাতে যুক্ত করিলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে।

( ক্রমশঃ )

## শক্তিমান

### শ্রীপারিমোহন সেনগুপ্ত

তারেই বলি মানুষ যাহার মন্ত বকের পাটা,  
যুব্ তে যাহার চরণ নাহি টলে;  
ক্রুর নিয়তির সকল আঘাত সহিতে যেবা পারে,  
আপন পায়ে দাঁড়ায় দৃঢ় বলে।

কাপুরুষ সে, হাসে যেবা, পায় না বাধা-ভয়,  
জীবনে যার বিপদ নাহি ঘটে;  
মানুষ যেবা দাঁড়ায় সোজা, অপরকে সে জাগায়,  
অক্ষমেরা তাকিয়ে থাকে বটে।

সেই তো মানুষ আঘাতে যার রক্তঝরা মাথা,  
উচ্চ রেখে দাঁড়ায় বলিয়ান,  
সেই তো পারে দুঃখ-পেষণ কর্তে অতিক্রম;  
শঙ্কাহীন সে, সেই সাফল্যবান।

আঘাত যদি সহিতে পারি, পেষণ করি বরণ,  
দলন করি বেদন নিরবধি,  
সাম্লে থাকি দুঃখের দিনে, মিথ্যা ভুলতাপে,  
লাভের স্বযোগ হারাই নাকো যদি,

তবেই মোরা খাটি মানুষ—এইটি প্রমাণ হবে;

বুব্বে লোকে—আমরা বলবান; :

পরকে আঘাত কর্তে পারা নয়ক' বড় কাজ;

আঘাত সওয়া, আঘাত জেনাই প্রাণ।

# “গহনা কৰ্মণো গতিঃ”

শ্রীমণালিনী সেন

অনেকদিন বাঙলা লেখা ঘটনাক্রমে হইয়া উঠে নাই ; তাই ভয় হয় আমাকে লেখিকা বলিয়া আজকালকার নবীন সাহিত্যসেবীরা হয়তো চিনিবেন না। আমি সেকালের লোক, অন্ততঃ তাঁহাদের কাছে।

আমার কাছে বাস্তব, কিন্তু মনের গতি আমার আজকাল মন্থর হইয়াছে। আজকাল আমার দৃষ্টিও দেশের মধ্যে, আমার সবচেয়ে যেটুকু নিজের সেই বাঙলাদেশেই কেবল আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

আমার সমসাময়িক লেখক লেখিকাদের মধ্যে আজও কেহ কেহ সাহিত্যক্ষেত্রে অলঙ্ঘ্য করিয়া সাহিত্যসেবায় নিরলস ভাবে তৎপর আছেন। আমি অনেক দিন দেশছাড়া ও দলছাড়া হওয়ায় দেশের সাহিত্যের সঙ্গে অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

তাহার পর, বহু বর্ষ পরে ইয়োরোপের প্রবাস হইতে নিজবাসে আসিয়া, পাকিস্তানে এমন কৰ্মবন্ধনে পড়িয়া গিয়াছি, যে সাহিত্যচর্চার অবসর নাই, বলিলেই

হয়। এমনও একদিন ছিল, যখন চারিটা দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া মনকে বিশ্ব-জগতের মধ্যে ছড়াইয়া দিতে পারিতাম। খাঁচায় পাখী যতক্ষণ থাকে, তাহার মনটা নীল আকাশের মধ্যে উড়ি হইতে উড়িতরে, দূর হইতে দূরান্তরেই উড়িতে থাকে। আমার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, মনের ভাষা কবিতায় বাধিতে তখন চেষ্টা করিতাম। আজ সেকত বৎসরের কথা হইয়া গেল।

এখন আর চারি দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয় না। এখন দেশ দেশান্তর অনেক ঘুরিয়াও আসিয়াছি। যে সব দেশ পূর্বে কল্পনার বস্তু ছিল, এখন সে সকল



শ্রীমণালিনী সেন

ইংলণ্ডে পনের মৌল বৎসর যখন ছিলাম—তখন প্রবাসী ও প্রবাসিনী যে কোন ভারতীয়ই আমার আপন জনের মত মনে হইত। সেখানে বাঙালী, বেহারী, পাঞ্জাবী, মারাঠী, হিন্দু মুসলমানের প্রভেদ জানিতাম না, ভারতবর্ষকে সেখানে অখণ্ড ভাবে ধারণা করিতে পারিয়াছিলাম; কিন্তু এখানে তাহা তেমন ভাবে পারি না। আমাদের ব্যক্তিগত নিজস্বতার মত ভারতবর্ষের প্রতি প্রদেশেরও যে একটা নিজস্বতা আছে

তাহা অস্বীকার করা যায় না। প্রতি মাহুকের যেমন বিভিন্ন সমস্তা, প্রদেশেরও সেই রকম। বাঙালী যেমন বাংলাদেশের সমস্তা বুঝিবে, এমন অল্প প্রদেশের লোক বুঝিবে না। আমরাও আবার অল্প প্রদেশের সমস্তা ভাল বুঝিতে পারিব না। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ সমগ্র ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ।

অঙ্গগুলির প্রত্যেকের আপন আপন কর্তব্য আছে। তাহার সকলে যদি আপন আপন কর্তব্য উপযুক্ত রূপে পালন করে, তবেই সমস্ত ভারতবর্ষের মঙ্গল

আমাদের প্রতি নরনারীর নিজ নিজ গার্হস্থ্য ও সামাজিক কর্তব্য আছে, কিন্তু সেইখানেই আমাদের কর্তব্যের শেষ নয়। দেশের প্রতি কর্তব্য তাহার চেয়ে কিছু কম নয়।

রামচন্দ্র একা সেতুবন্ধন করেন নাই, ক্ষুদ্র কাঠ-বিড়ালীর সাহায্যও তাঁহার দরকার হইয়াছিল। আমাদের যাহার বতটুকু ক্ষমতা সেইটুকুই আমাদের দেশজননী আমাদের কাছে আশা করেন। তিনি নানারূপে আমাদের নিশ্চেষ্ট মনকে সজাগ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন, আমাদের রুদয়ের দ্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছেন; কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

আমাদের দেশে অনেক কাজ করিবার আছে, পুরুষের জ্ঞান যেমন, নারীদের জ্ঞানও তেমন। পুরুষ ও নারীর সহযোগিতা শুধু গৃহের ও সমাজের কাজে আবদ্ধ থাকিবার জ্ঞান নয়—দেশের কাজের মধ্যেও তাহার অত্যন্ত আবশ্যকতা আছে। বাঙালীর এখন সব চেয়ে বেশী সমস্যা যাহা, তাহার সমাধানের চেষ্টা করাই আমাদের প্রথম কর্তব্য হওয়া উচিত। সে কর্তব্য হইতেছে—বাঙালীর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইতে না দেওয়া। বাঙালী, বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দু ক্রমশঃই হীন হইতে হীনতর, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছে। একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন জগদীশ বসু বা একজন প্রফুল্ল রায় কিবা মেঘনাদ সাহা এবং রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি লইয়া একটা সমস্ত জাতি রক্ষা করা যায় না। ইংরাজীতে যাহাকে “Top-heavy” অর্থাৎ “মাথায় ভারী” বলে, আমাদের সেই দশা হইয়াছে। আমরা সমস্ত জগতের কাছে আমাদের দেশভূষণ লোক-কয়টার দোহাই দিয়া গর্ব জারী করি; কিন্তু ভিতরের দুর্ববস্থার গোড়ার গলদের কথা নিজেরাও প্রায় ভুলিয়া যাই। যে জিনিষটা গড়া যায়, তাহা ভিত্তির দিক হইতেই গড়িতে হয়। গাছের জড় কাটিয়া আগায় জল ঢালিলে, সে গাছ বাঁচে না। “masses” বলিতে যা’ বোঝায় বাঙলায় তার অর্থ জনগণ; সেই জনগণকে বাদ দিলে সমস্ত দেশটার নিরনব্বই অংশ বাদ দেওয়া হয়। জনগণই জাতি-রূপ বৃক্ষের মূল-স্বরূপ—এই মূলকে অক্ষুণ্ণ ও দৃঢ় না রাখিতে পারিলে, জাতীয় জীবনকেও দৃঢ় রাখা সম্ভবপর নয়। বাঙলা দেশে বাড়া

জাতীয়-জীবন রক্ষা করা ক্রমে ক্রমেই হ্রস্ব হইয়া পড়িতেছে; তাহার প্রধান কারণ, বাঙালীর মধ্যে এখন কর্মনিষ্ঠার দৈন্ত এবং অধ্যবসায়ের অভাব। বাঙালী ‘বাবুর জাত’ হইয়া পড়িয়াছে। এখন ‘বাবু’ মানে যদিও ইংরাজদের কাছে কেরানী বোঝায়, কিন্তু ‘বাবুর’ প্রকৃত

এই জগতই আজ বাঙলাদেশে সকলেরই কাজ মিলে কেবল হিন্দু বাঙালীরই মিলে না। ছোট হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যবিত্ত ও উচ্চ শ্রেণীর বাঙালী হিন্দুর, সকলেরই এক দশা। প্রত্যেক বাঙালী হিন্দু নরনারীর এই বিষয়ে চিন্তা ও আলোচনা এবং ইহার প্রতিকারের উপায় করা উচিত। প্রত্যেক মাকে তাঁহার শিশু পুত্র-কন্যাকে কর্মপ্রাণ হইতে শিক্ষা দিতে হইবে, তাহাদের কর্ণে শৈশবেই এই ভাবের বীজ-মন্ত্র দান করিতে হইবে। পিতা-মাতা শুধু সম্মান-সম্মতির ঐহিক ও শারীরিক মঙ্গলেরই অভিলাষী হইবেন না; কিন্তু তাহাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জ্ঞানও সর্বদা সবিশেষ সচেত থাকিবেন। একটা ছেলে, একটা মেয়েকে যদি আদর্শ করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারা যায়, তবে ভবিষ্যৎ বংশের অনেক আদর্শ জীবনের ভিত্তিপাত তাহা দ্বারা করা হয়। সেইরূপ আবার কু-দৃষ্টান্ত দ্বারা, কু-শিক্ষা দ্বারা, কু-পুত্র বা কু-কন্যা গড়িয়া তুলিলে বংশ-বংশান্তরে তাহার ফল ফলিতে থাকে। কোন্ বাপ, কোন্ মা চান না তাঁহাদের ছেলেমেয়ে তাঁহাদের মুখ উজ্জ্বল করুক, বংশ উজ্জ্বল করুক; অথচ কিরূপ শিক্ষা-দীক্ষার দ্বারা সেরূপ ছেলেমেয়ে পাওয়া যায় ক’জন বাপ-মা তা’ ভাবেন? অন্ধ স্নেহের বশীভূত হইয়া কত মা-বাপই না তাঁহাদের পুত্রকন্যাদের ইহকাল-পরকাল নষ্ট হওয়ার সহায় হন।

আমাদের বঙ্গমাতা “শশা-শ্রামলা স্বজলা” অথচ বাঙালীর ঘরে ঘরে দুঃখ-দারিদ্র্য চির-বিরাজমান। কার দোষ? বাঙলার পল্লীগ্রামে গেলে চক্ষুর জল সন্ধরণ করা যায় না। এত জল, এত অব্যবহার্য জমি, এত পচা পুকুর আর কোথাও নাই।

এদিকে যে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হাজারে হাজারে বি-এ, এম-এ, পাশ হইয়া প্রাক্তি বৎসর বিদ্বান ও বিদ্যুদীপণ

বাহির হইতেছেন, ক'জন তাহাদের মধ্যে জীবনে কৃতকার্য হইতেছেন? পুঁথিপড়া বিজ্ঞা যদি জীবনে কাজে না লাগে—সে বিদ্যা কি খানিকটা নিরর্থক হইয়া পড়ে না?

আমরা পুঁথিপড়া বিদ্যার উপরই বেশী জোর দিয়া এতদিন আসিয়াছি, তাহারই বেশী সম্মান করিয়াছি, এবং হাতে-কলমে কিছু শেখা নীচ কার্য মনে করিয়াছি; আজ তাই আমরা “সোণা বাইরে আঁচলে গিরে” বাঁধিয়া বসিয়া আছি। বাঙালীর মস্তিষ্ক এখনও উর্কর আছে, এখনও ইচ্ছা করিলে এবং উঠিয়া পড়িয়া লাগিলে নিজের অবস্থার উন্নতি করা বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব নয়। শুধু হা-হতাশ করিয়া, অদৃষ্টের দোষ দিয়া পড়িয়া থাকিলে হইবে না। মানুষ হইতে চাহিলে, জগতের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে ইচ্ছা করিলে, প্রাণপণ করিয়া খাটিতে হইবে। কোন শারীরীক পরিশ্রমকে হীন ভাবিলে চলিবে না, কোন কু-প্রথাকে পুথিয়া রাখিলে চলিবে না। যাহা করিলে দেশের ও দেশের মঙ্গল হয়, তাহা নিজের পক্ষেও নিশ্চয় মঙ্গলকর; স্তুরাং কোন দ্বিধা ও সন্দেহ না করিয়া তাহা করিতে হইবে। নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ভুলিতে হইবে, আমাদের দৃষ্টিকে ভবিষ্যতের সহিত বাঁধিতে হইবে। বর্তমান আমাদের কেবল কর্মক্ষেত্রে, এই কর্মক্ষেত্রে সকলতা লাভ করিলেই আমরা ভবিষ্যতে আমাদের জীবন ভাঙার পূর্ব করিতে পারিব।

আমাদের প্রতি জনকে এই কর্মক্ষেত্রে সংগ্রামে নামিতে

হইবে। নিজের মুক্তি নিজের হাতে—কেহ কাহাকেও জোর করিয়া সফলতা ও মুক্তি দিতে পারে না। গতানুগতিকের মত চলিতে আমাদের তুলিতে হইবে। চিন্তা-শক্তি দ্বারা আমাদের ভাল-মন্দ বিচার করিয়া জীবনের পথ নির্ণয় করিয়া লইতে হইবে।

কর্মের দ্বারাই মানুষ আপনার পায়ে শিকল বাঁধে, আবার কর্মের দ্বারাই মানুষ মুক্তিলাভ করে। কর্ম না করিয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না—কর্মই জীবন, কর্মের অভাবই মৃত্যু। আমরা যে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস লই, তাহাও এক কর্ম। জড়-জগৎ, প্রাণী-জগৎ, আকাশ-বাতাস আপন আপন কর্মে নিযুক্ত। কিন্তু এ সকল কর্ম ভাবিয়া ও বুঝিয়া তাহাদের করিতে হয় না। মানুষও কতকগুলি কাজ এইরূপ কলের মত করে। মানুষকে সে-সব ছাড়া অন্য কাজ করার জ্ঞান ভগবান তাহাকে বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি দিয়াছেন। মানুষকে নিজের বুদ্ধি দ্বারা নিজের জীবনপথে অগ্রসর হইতে হয়। যে যেমন কর্ম করে সে সেইরূপ ফল প্রাপ্ত হয়, এ কথাটা অত্যন্ত প্রাচীন কথা এবং অক্ষুর সত্য। কর্মের দ্বারা আবার কর্মফলও যে খণ্ডন করা যায়, তাহাও শাস্ত্রে লিখিত আছে এবং জীবনেও অনেকে উপলব্ধি করেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় স্বকর্মের মাহাত্ম্য এবং কুকর্মের পরিণাম বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন :—“গহনা কাম্যণো গতিঃ।” কর্মের গতি অতি জটিল।

## বাঁশীর ব্যাথা

আজ কবির কথা মনে হ'ল—

“বাঁশী যদি সত্যিই বাজিত বেদনায়  
ফেটে গিয়ে সঙ্গীত নীরব হ'ত তার।”

বাঁশী বাজে কি বেদনায় তা' সে জানে না—বাজার যন্ত্র, বেশী কিছু জানার দরকার হয় না।

এই যন্ত্র যদি দেহ হয়, তবেই হয় দেবতার কাজ। সে কি সোজা কথা! দেহ-চেতনার এইটুকু ধর্ম তার স্বধর্ম : সে যন্ত্রের কাজ করিতে জন্মেছে, অতো জানতে তার অধিকার নেই—তবেই দেহ সিদ্ধ হয়, ভাগবত কর্মের অধিকারী হয়। তাহা তো হয় না; দেহের আবার আত্মাভিমান জন্মায়। দেহ-চেতনায় ‘আমি’র মার্ক আছে, সে বাজে আর ভাবে, এ কি বাজা, এ সঙ্গীতের মর্ম কি? অমনি বাঁশী নীরব হয়, তেমন সহজ হুরে আর বাজে না, তেমন মধুর ছন্দে আর জগৎ মাতায় না।

আপনভোলা হুরে যদি বাঁশী বাজাতে পার, তবেই জীবন সার্থক হবে—দিব্য হবে।

## আচার্য্য শঙ্কর ও প্রপঞ্চসারতন্ত্র

শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য (সাংখ্যতীর্থ)

কয়েক মাসের পূর্বে দৈবক্রমে কলিকাতায় কোন এক ভদ্রলোকের নিকট পুণ্য হইতে প্রকাশিত ভাণ্ডারকর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইন্সটিটিউটের “এনালস্” নামক ইংরাজি পত্রিকায় প্রকাশিত “বিষ্ণুস্বামীর ধাঁধা” (Vishnushvamin's Riddle) নামক এক পুনর্মুদ্রিত প্রবন্ধ দেখিতে পাই। উক্ত প্রবন্ধের লেখক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত অমরনাথ রায় বি. এ। তিনি উক্ত প্রবন্ধে প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ‘প্রপঞ্চসার’ তন্ত্র শঙ্করাচার্য্যের রচিত নহে; উহার রচয়িতা বিষ্ণুস্বামী। এই কথাই সমর্থক-রূপে তিনি উক্ত প্রবন্ধে শাস্ত্র-নিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা অবগত হইয়া এই প্রসঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয় কি বলিয়াছেন, তাহা জানিতে কৌতূহলী হইয়া দেখিলাম যে, শাস্ত্রী মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি-স্বরূপ ইংরাজি ভাষায় এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। উক্ত প্রবন্ধ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “জুবিলি” উৎসব উপলক্ষ্যে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়াছিল। প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়—শঙ্করের উপনিষদ্-ভাষ্য। উক্ত প্রবন্ধে তিনি প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কতকগুলি উপনিষদ্-ভাষ্য, যথা—‘কেন’, ‘স্বৈতান্বতর’, ‘মাণ্ডুক্য’, ‘তৈত্তিরীয়’ ও ‘নৃসিংহতাপনী’ উপনিষদের ভাষ্য, যাহা শঙ্করের রচিত বলিয়া বিশ্ব-সমাজে প্রচলিত, তাহা শঙ্করের রচিত নহে। এমন কি, তিনি আরও বলিয়াছেন যে, “But in all probability, the Mandukya itself was not written before or even at the time of Sankara. (p. p. 104. Sir Ashutosh Mukherjee Silver Jubilee Volume, Sankara's Commentaries on the Upanishads.)” অর্থাৎ শঙ্করের সময়ে মাণ্ডুক্য উপনিষদের অস্তিত্বও ছিল না।

উক্ত প্রবন্ধে তিনি গৌড়পাদের ‘আগমশাস্ত্র’ নামক পুস্তকে শঙ্করের ভাষ্য সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিবেন বলিয়াছেন; কিন্তু সেই পুস্তকখানি আজ ১০ বৎসরের মধ্যেও প্রকাশিত হয় নাই। সুতরাং এক্ষেত্রে তাহার উপনিষদ্ভাষ্য সম্বন্ধে মতামতের আলোচনা করিলাম না। যদি কখনও উহা প্রকাশিত হয়, তবে সেই সময়ে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। তিনি উপনিষদ্ভাষ্যের আলোচনাপ্রসঙ্গে ‘প্রপঞ্চসার’ তন্ত্র সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, “নৃসিংহতাপনী”র ভাষ্যকার প্রপঞ্চসার তন্ত্রের রচয়িতা—একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কেননা, উক্ত ভাষ্যকার নিজেই বলিয়াছেন যে, আমি প্রপঞ্চসার তন্ত্রে এই বিষয়গুলি বিস্তৃত করিয়া বলিয়াছি।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয় কেবল নৃসিংহতাপনী-ভাষ্যের কতকগুলি অশুদ্ধি প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; পরন্তু ভাষ্যকারের সম্বন্ধে অতি রূঢ় ভাষারও প্রয়োগ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, (...Yet in the depth of ignorance in grammar the commentator of the Nrisingha easily takes the first place. For not only he makes mistakes, himself, but he also fails to detect them of others, (p. p. 107 Ibid). অর্থাৎ ভাষ্যকার ব্যাকরণ সম্বন্ধে প্রথম শ্রেণীর মূর্খ। এই কথাটি পড়িবামাত্র মনে হইল, আহা! ভাষ্যকার বাঁচিয়া থাকিলে শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট ব্যাকরণ পড়িয়া মুখতা দূর করিতে পারিতেন; অথবা ইহা কি শাস্ত্রী মহাশয়ের অজ্ঞাতসারে গ্রন্থমধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে, বুঝিতে পারিলাম না। যাহা হউক, প্রপঞ্চসার যে শঙ্করের রচিত নহে, ইহা প্রমাণ করিবার

উদ্দেশ্যে তিনি কেবলমাত্র যে কতকগুলি ব্যাকরণের ভুল দেখাইয়াছেন, তাহারই আলোচনা করা যাউক।

এখন দেখা যাউক, তাঁহার প্রদর্শিত ভুলগুলি বাস্তবিকই ভুল কি না;—তিনি প্রথম পটলের ২০ শ্লোকে মন্ত্রশব্দের ক্রীবলিঙ্গে প্রয়োগ দেখিয়া ‘মন্ত্রাণি’ পদটিকে অশুদ্ধ বলিয়াছেন। এস্থলে জিজ্ঞাস্য—মন্ত্রশব্দের ক্রীব-লিঙ্গবিধায়ক অশুশাসন অথবা প্রয়োগ না থাকায় কি ‘মন্ত্রাণি’ এইরূপ প্রয়োগ অপপ্রয়োগের অন্তর্ভুক্ত হইল? লিঙ্গনির্ণয় যে কেবল অশুশাসনাধীন নহে, ইহা আমরা অনেকস্থলে দেখিতে পাই। অমরকোষে “ক্রীবে ত্রিবিষ্টপম্” এইরূপ থাকা সত্ত্বেও ত্রিবিষ্টপ শব্দ পুংলিঙ্গেও প্রযুক্ত হয়; ইহা অমরকোষের টীকাকার সর্বানন্দ অমর-কোষের “সর্বস্বাখ্য” টীকায় বলিয়া গিয়াছেন। তিনি এই প্রসঙ্গে মহাভাষ্যকারের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া লিঙ্গ-নির্ণয় যে কেবল অশুশাসনাধীন নহে, লোকব্যবহারাধীনও লিঙ্গনির্ণয় হয়—ইহা স্পষ্টই বলিয়াছেন। \*

যদি অশুশাসনাধীন লিঙ্গনির্ণয় হইবে, ইহা শাস্ত্রী মহাশয়ের মত হয়, তবে তাঁহার মতে প্রপঞ্চসার তন্ত্রের গ্রন্থ বেদব্যাসের বেদান্তসূত্র, শঙ্করের বেদান্তভাষ্য, পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীকেও অন্যের রচিত বলিতে হইবে। কেননা, বেদান্তদর্শনে ও তাহার ডায়ে ভগবান্ বেদব্যাস ও শঙ্কর এবং মহর্ষি পাণিনি “কুশা” প্রয়োগ করিয়াছেন। § কোষ এবং ব্যাকরণ হইতে জানা যায় যে, “কুশ” শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ হয় না। †

যদি প্রয়োগাধীন লিঙ্গনির্ণয় হয়, তবে আমরা ‘মন্ত্রাণি’ পদের অসাধুতা স্বীকার করিতে পারি না। কারণ ‘পরমহংসোপনিষদে’র ৩য় সংখ্যায় এবং এই স্থলের

\* শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী সম্পাদিত নামলিঙ্গাশুশাসন ৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

§ “অতঃ কুমিকসকুস্তপাত্ৰকুশাকর্ণাধনব্যয়ম্” (পাণিনি ৮।৩।৪৬)। “হানৌ তুপারনশকশেষতঃ কুশাচ্ছলন্তুপগানবন্তহন্তম্”। (বেদান্তদর্শন ৩।৩।২৬)

† “দণ্ডমণ্ডলশব্দসৈক্যপার্থ্যাকশকুশকাশাকুশকুলিশাঃ”—সিদ্ধান্ত-কৌমুদী। “অত্রী কুশং”—অমরকোষ। “কুশে রামহতে দর্ভে যোক্তে, স্বীপে কুশং জলে”—বিষকোষ। \*

শঙ্করানন্দের ‘দীপিকা’ নাম্নী টীকায় এবং বহু তন্ত্রে মন্ত্র শব্দের ক্রীবলিঙ্গে ভূরি ভূরি প্রয়োগ দেখা যায় \*। সর্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র রাধবট্ট ‘শারদাতিলক’ তন্ত্রের টীকায় মন্ত্রশব্দ যে নপুংসকলিঙ্গেও প্রযুক্ত হয়, ইহা স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন †। অমরকোষের টীকাকার রঘুনাথ চক্রবর্তীও এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। যদি কেবল অশুশাসনাধীন লিঙ্গনির্ণয় হয়, তবে “ওলম্ভী ব্রীড়ে” এইরূপ ধাতুপাঠে ব্রীড়া শব্দের পুংলিঙ্গে প্রয়োগ এবং “ব্রীড়ামমং দেবম-দীক্ষ্যামন্যে বিন্যস্তদেহঃ স্বয়মেব কামঃ” এইরূপ কবি-প্রয়োগের সাধুতা থাকে না।

শাস্ত্রী মহাশয় ২য় পটলের প্রথম শ্লোকে ‘জনিত্রীং’ পদ দেখিয়া এটিকে ভুল বলিয়াছেন। তাঁহার মতে ‘জনয়িত্রীং’ প্রয়োগই সাধু, ‘জনিত্রীং’ প্রয়োগ সাধু নহে। কিন্তু আমরা শব্দচক্রিকা, শঙ্করত্নাবলী, বাচস্পত্য প্রভৃতি কোষে “জননী” অর্থে ‘জনিত্রী’ শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাই। কেবল ইহাই নহে, বেদে এবং নিরুক্তেও “জননী” অর্থে “জনিত্রী” শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় §। অত্যাশ্চর্য কোষের কথা দূরে থাকুক, সামান্য “শব্দসার” অভিধানেও জননীবাচক “জনিত্রী” শব্দ দেখিতে পাই। প্রপঞ্চসার তন্ত্রেও যে “জনিত্রী” শব্দের “জননী” অর্থই গ্রাহ্য, তাহা পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমরা নিম্নে সেই শ্লোকਾਂশটী উদ্ধৃত করিতেছি।

“প্রস্তুতিসময়ে সোহথ জনিত্রীং ক্রেশয়ন্ মুহুঃ”।

এস্থলে আরও বিশেষ কথা এই যে, “অর্থার এভেলন্” সম্পাদিত প্রপঞ্চসার তন্ত্রে “জননীং” পাঠ আছে, “জনিত্রীং”

\* “পূর্বোক্তং যস্য বদবীজং তন্মন্ত্রঃ তন্ত্ৰ নির্ণয়ম্”। কঙ্কালমাসিনী তন্ত্র, ৫ম পটল। “দশতন্ত্রযুতং মন্ত্রং তদৈব সহসা ভবেৎ”। কামধেনুতন্ত্র, ১৩ পটল। “পঞ্চদশী মহামন্ত্রঃ সর্বকামফলপ্রদম্”। কুজিকাতন্ত্র ২।১১০। “সদ্যঃকলপ্রদং মন্ত্রং কথিতং ভক্তিতত্ত্বম্”। গৌতমীয় তন্ত্র, ২৭ অধ্যায়। “মন্ত্রাণাং পরমং মন্ত্রং মুক্তিতং বন্দমাখ্যায়।” নারদপঞ্চরাত্রসার, ৫০ অঃ। (বাহ্যভ্যন্তরে আমরা অধিক বচন উদ্ধৃত করিলাম না।)

† অর্থার এভেলন্ সম্পাদিত শারদাতিলক ৬৫০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

§ য ইমে দ্বাবাপৃথিবী জনিত্রী—ঋগ্বেদ ৮।৬।৯। ‘বঃ ব্রীড়া ইমে দ্বাবাপৃথিব্যো সর্বেষাং ভূতানাং জনয়িত্র্যো’—নিরুক্ত দৈবতকাণ্ড ৮।২।১১ স্বর্জব্যাক্য।

পাঠই নাই। সমালোচনার সময় এই পুস্তকখানিও দেখা উচিত ছিল না কি?

শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে ১৭শ পটলের ৩০শ শ্লোকে **সঙ্গচ্ছত্বে** পদটীকা **অন্তর্ভুক্ত**। তাঁহার মতে এখানে গম্ ধাতুর আত্মনেপদ হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ মাঝেই জানেন যে, সম্+গম্ ধাতু অকর্ম্মক হইলেই আত্মনেপদ হয়; সাকর্ম্মক হইলে পরস্মৈপদ হইয়া থাকে\*। এস্থলে সম্+গম্ ধাতু সাকর্ম্মক। পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমরা নিম্নে সেই শ্লোকটী উদ্ধৃত করিতেছি।

স্বধাময়ীক তদ্ব্যোক্তি নবনীতময়ঃ স্মরেন্।

**সঙ্গচ্ছত্বে** শিবজালালীচ তদ্ব্যুদয়াদিকম্ ॥

আরও ৩৩শ পটলের ৯২ শ্লোকে **‘কর্ম্মিভ্যে তে’** এই স্থলে **‘তে’** পদটীকা **অন্তর্ভুক্ত** বলিয়াছেন। সঙ্ঘোধানন্ত শব্দের পরবর্ত্তী যুয়দ্ ও অয়দ্ শব্দের স্থানে আমিাদি আদেশ হয় না বটে, কিন্তু বিद्यমানপূর্ব্ব সঙ্ঘোধানন্ত পদের অর্থাৎ সঙ্ঘোধানন্ত শব্দের পূর্ব্ব যদি কোন পদ থাকে, তবে উহার পরবর্ত্তী যুয়দ্ ও অয়দ্ শব্দের স্থানে আমিাদি আদেশ হইয়া থাকে†। তাহা না হইলে—“উচিতাচুচিতং রচয়ামি **দেবি তে**” (সংক্ষিপ্তসারবাকরণ, স্ববক্তপাদ) “মা মে বুদ্ধিবিরুদ্ধা ভবতু ন চ মনো **দেবি মে** যাতু পাপম্” (তন্ত্রমার সরস্বতীস্তোত্র) ইত্যাদি প্রয়োগের সাধুতা থাকে না। এস্থলেও বিद्यমানপূর্ব্ব সঙ্ঘোধানন্ত পদের পরবর্ত্তী যুয়দ্ শব্দের স্থানে **‘তে’** আদেশ হইয়াছে। পাঠকগণ প্রপঞ্চসারের সেই শ্লোকটী দেখিলে বুঝিতে পারিবেন।

শাস্ত্রী মহাশয় ৭ম পটলের ৩৪।৬৫ শ্লোকে **“লোণ”** শব্দটীকা প্রাকৃত বলিয়াছেন। কিন্তু আমরা সংস্কৃত-সাহিত্যে

সংস্কৃতরূপে লোণ শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাই এবং ইহা ব্যাকরণসিদ্ধও বটে। “কুধ্যাতোলোণহৃতোন্নতিং” (সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ, গোয়ীচন্দ্র টীকা, সন্ধিপাদ) এইরূপ কবি-প্রয়োগও আছে। সূত্র্য ধাতুর উত্তর **‘ইণাদেনঃ’** এই সূত্রে ন প্রত্যয় করিয়া এবং বাহ্যাবশতঃ গুণ ও গম্ করিয়া লোণশব্দটী নিম্পন্ন হয়\*। তন্ত্রেও বহুস্থলে লোণশব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। তন্ত্রশাস্ত্রে নিজস্ব কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ বা বৈশিষ্ট্য যে আছে, ইহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শুধু তন্ত্র কেন, ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যেক গ্রন্থানেই এই বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। আমাদের বোধ হয়, তাত্ত্বিকশিরোমণি ভগবান্ শঙ্কর স্বকৃত তন্ত্রে লোণশব্দের প্রয়োগ করিয়া তন্ত্র-গ্রন্থানের বৈশিষ্ট্যই রক্ষা করিয়াছেন। আমরা দৃষ্টান্তরূপে নিম্নে কতকগুলি তন্ত্রবচন উদ্ধৃত করিতেছি :—

‘তং দক্ষ। নয় মে শীঘ্রমগ্রে **লোণম্** তেজসা’।

—শারদা ২২।২৪

অভিচারকরী চেতি **লোণমন্ত্র** শব্দয়ঃ।

লোকেণৈলোণমন্ত্রস্ত বিধানমিতি কীৰ্ত্তিতম্।

—রাঘবভট্টধৃত-শ্রীরামকর্ত্তবচনম্

নিত্যং শুকেন **লোণেন** হুত্বা শক্রনু বশং নয়েৎ।

—শারদা ২২।১২০

তন্ত্রে লবণমন্ত্র-প্রয়োগে লবণ শব্দ ও লোণ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই লবণ-মন্ত্রটী “লোণমন্ত্র” নামেও তন্ত্রে প্রসিদ্ধ আছে। সুতরাং এস্থলে লোণ শব্দ ব্যবহারে কোন দোষ হয় বলিয়া মনে হয় না।

\* কিক লুণ ধাতোরিণাদেন ইতি ন প্রত্যয়ে কৃতে বাহ্যাবশতঃ গুণে চ কৃতে বেণাদিবৎ লোণ ইতি। (সংক্ষিপ্তসারবাকরণের অভিপ্রায় বিদ্যালঙ্কার-কৃত সন্ধিটীপণী, মঙ্গলবাদ)

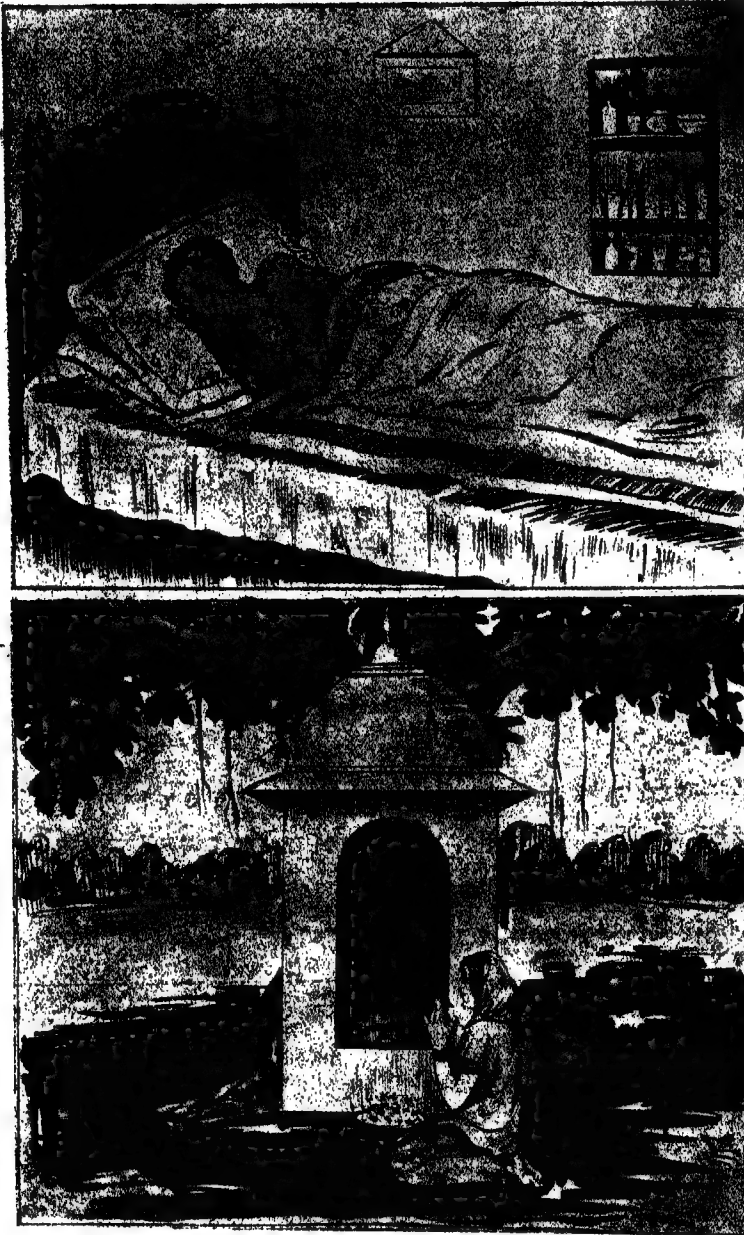
\* “সমোহকর্ম্মগমাদেঃ”—সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ, ২।১২৩ সূত্র

† “সপূর্ব্বাভ্যু হ্যরেব”—সংক্ষিপ্তসারবাকরণ, স্ববক্তপাদ ৩৮০ সূত্র

( আগামীবারে সমাপ্য )



# ধর্মের কুসংস্কার



ঘরে বসন্ত-রোগী—পত্নী মন্দিরে কল্পনা-ভিকা করিতেছে

ধর্ম কি ?

মানুষ দেহ নয়, মন নয়।

ধর্ম, তাহার দেহ ও মনের

তার পর—

শরীরবাত্মায় শৃঙ্খলা ও

সর্বজনহিতে মনকে উদ্যত করিয়া রাখা

পশ্চাতে যে আত্মা আছে  
তাহাকেই জাগ্রত করা।

সর্ব-জীবের মধ্যে এই  
একই অন্তর্যামীকে প্রত্যক্ষ  
করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রেম  
ও ঐক্য প্রতিষ্ঠা করাই ধর্মের  
লক্ষ্য।

কিন্তু ধর্মের কু-সংস্কারে  
আমরা যেন আচ্ছন্ন না হই—

বসন্ত হয়,  
ওলাউঠায় রোগী ছট্‌ফট  
করে—

দেবতার অনুগ্রহে বা  
অভিশাপে নয়—

—রোগে।

রোগ হয় অনিয়মে—

—দেহের প্রতি অত্যাচারে—

ও

মনে হিংসা ও বিদ্বেষ রাখিলে।

—রোগের প্রতিকার—

সর্বপ্রথমে ঔষধ ও

পথ্যের ব্যবস্থা।



কামনার পূজা

ধর্ম বাসনা-কামনারও পূর্তি দেয় না,  
রোগ যখন আরাম হয়,  
উহা ঔষধ ও পণ্ডে

— অথবা —

দেহের জীবনীশক্তির প্রভাবে ।  
ইহার জন্ত দেবতার কাছে

ছাগবলি দিতে হয় না—

বিবিধ উপচারে ঢাক-ঢোল পিটিয়া

দেবতার মন্দিরে পূজা দিবারও প্রয়োজন নাই ।

দেবতার পূজা ও আরাধনা—

জ্ঞান-ভক্তি-প্রেম-স্নাতকের জগুই,

এ কথা যেন আমরা মনে রাখি ।



ভোগাঙ্গলী গ্রহণ করে মানুষ—দেবতা নয়

ঠাকুরের নামে—

বলির পাঁঠা,

গরুর দুধ,

পুকুরের মাছ,

ধর্মের নামে বাহা সত্য নহে, তাহা মনে রাখা

ধর্মকেই আড়াল দিয়া চলা।

মান করিও গায়ের ময়লা ছাড়াইতে—

ধর্ম হয় বলিয়া প্রবর্তিত হইও না।

ক্ষেতের শস্য ও ফল,

উপার্জনের কড়ি---

ঠাকুর এসব গ্রহণ করেন না।

ঠাকুর আশ্বারাম, অনন্ত

ঐশ্বর্য্যাময়।

এ সকল নেয় মানুষ।

যদি দিতে হয়,

মানুষকেই দিও।

ঠাকুরের নামে নিজেও

বঞ্চিত হইও না

অন্তকেও ভণ্ডামী করিতে

শিখাইও না।

পুণ্য হয়-মনের ময়লা দূর  
করিলে—

গায়ের ময়লা দূর হয়

স্নানে,

পত্রিকার-পরিচ্ছন্নতায়।

পালে-পার্বণে নদীস্নানের উৎসব

স্বাস্থ্যরক্ষার সঙ্কেত।

গঙ্গাস্নানে যদি মনের ময়লা

ছুটিত, গঙ্গাতীরবাসী

সকলেই হইত ধান্মিক।



দায়ের ধর্মে ভগ্নামীই প্রথম পায়

সন্ন্যাসী যে,  
ব্রাহ্মণ যে,  
ধার্মিক যে,

তাহারা ভগবানের সঙ্কেত দেয়।

তাহাদের পূজা কর, সেবা কর, ভক্তি কর।

তাদের আদর্শ তোমায় অনুপ্রাণিত করুক।

তাহাদের জেগে যোগাইও না।

তাহাদের কাছে মাহুলী-ভিক্ষা করিও না।  
দায়োদ্ধারের জন্য ব্রাহ্মণের দুরার ধরিও না।  
যে ভগবানের সঙ্কেত দেয় না—

সে প্রকার পাত্র নয়।

ধর্মের নামে ঘুষ দিতে যাওয়ায়—

ভগ্নামী করা ও ভগ্নামী শেখান

দুই-ই হয়।

## ললিত-কলায় আমাদের স্থান

শ্রীপ্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়

সৌন্দর্য-বোধশক্তি ও সৌন্দর্য-সৃষ্টি মানুষের মন ও চিন্তা জগতের সর্বাঙ্গকে সূক্ষ্মতম অহুভূতি। যেদিন হইতে মানুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেইদিন হইতে দিন দিন নতন অভিজ্ঞতা ও প্রয়োজনের মধ্য দিয়া এই গুণটিকে সে নিজস্ব সম্পত্তি করিয়া লইয়া, পুরুষাভুত্রে ইহার তপস্শ্রায় কাল কাটাইয়া একদিন রূপদক্ষ হইতে পারিয়াছে। সামান্য ছ'একটা উদাহরণের মধ্য দিয়া তাহার অহুশীলনগুলি দেখিলে দেখিতে পাইব—একদিন অতি প্রয়োজনে বয়ন-শিল্পের আশ্রয় লইয়া ধীরে ধীরে যখন বস্ত্র স্থলভ হইয়া আসিয়াছে, তখন ভাবিয়াছে ইহার উপর কারুকার্য করিলে ভাল হয়। গৃহ-শিল্প, অস্ত্র-শিল্প, এ সমস্তই তাহাকে আদিম যুগ হইতে প্রেরণা দিয়া বর্তমানে এতখানি গুণ-সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছে।

কাজেই আমরা বুঝিতে পারিতেছি, শিল্প বা ললিত কলা মানুষের সহজ-স্থলভ বৃত্তি হইলেও ইহার চর্চার মূলে ছিল বিবিধ প্রয়োজন এবং এই প্রয়োজনই তাহার সাধনার ধারাবাহিক ইতিহাস।

যাহা হউক, প্রয়োজন বা জীবন-ধারণের জন্ত যে শিল্প তাহার মূলে সূক্ষ্ম অহুভূতি, সৌন্দর্যের বিচার-শক্তি যতই প্রথম থাকুক, বর্তমান প্রবন্ধে আমি তাহাকে অল্প পর্যায়ভুক্ত করিয়া—Fine arts বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহারই সহজে সামান্য ছ'একটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, ললিত কলা মানুষের সূক্ষ্মতম অহুভূতি ও অপার সৌন্দর্য-বোধশক্তির সম্পূর্ণতম ফল। এই অহুভূতি-সম্পন্ন রস যথাক্রমে কাব্যসৃষ্টি, চিত্র-কলা ও সঙ্গীতে পর্যাবসিত অবস্থায় আমরা দেখিতে পাই। যে রসপ্রেরণায় শিল্পী চিত্র রচনা করিয়া আত্মহারা হইলেন, ঠিক সেই রসই কবি-সৃষ্ট মহাকাব্যে অপরূপ মণিমণিকো ধচিত করিয়াছে; আবার সেই রসই গায়কের স্থললিত কণ্ঠকাকলিতে মানুষ হইতে ইতর প্রাণীকেও ঘরের বাহির

করিয়া আনে। ভিন্ন প্রয়োগে ভিন্নরূপ ধারণ করিলেও, ইহার পার্থক্য কিছুই নাই।

ভারতের আদিম ইতিহাস নাই। পুরাকালকে বাদ দিলেও, এদেশে মুসলমান আগমনের পূর্ব পর্যন্ত কেহই ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। অথচ সর্বাঙ্গের আশ্রয়ের বিষয় এই, সে সময়েও ভারত কি সভ্যতায়, কি জ্ঞানে, কি শিল্পে সব দিক দিয়া সর্বপ্রকারে অগ্রগী ছিল।

অতীতের যে সামান্য ইতিহাস আমরা পাই, তাহা ভারতের স্থাপত্যকলা ও সামান্য কিছু তাম্রশাসন ও লিপি হইতে। আর্য-ভারতের শিল্পকলা, ভাস্কর্য ও গুহা-প্রভৃতির গাত্র-চিত্র (Fresco) একদিন ধর্ম-প্রচার-কল্পেই রচিত হইয়াছিল। সমগ্র পর্বত বেষ্টিত করিয়া, তাহারই গাত্র কাটিয়া স্বরম্য গুহা-নির্মাণ এবং প্রত্যেকটি কারুকার্য অজানা কোন্ সাধক-শিল্পীর নিপুণ হস্তের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, তাহা অহুমান করা একান্ত দুঃস্থ। শুধু এইটুকু অহুমান করা যায়, যে ইহার পশ্চাতে ছিল রাজার আদেশ ও বিপুল অর্থ। রাজা-রাজ-ডাদের পশ্চাতে ছিল ধর্ম। ভারতের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যে চরম উন্নতি বৌদ্ধ ভারতেই সম্ভব হইয়াছিল। বৌদ্ধ সম্রাটগণের মধ্যে মহারাজ অশোক ও কনিষ্কই উল্লেখযোগ্য। ইলোর, অজন্তা এবং বাঘ-গুহা প্রভৃতি পর্বত-খোদিত দেবালয় কিম্বা বৌদ্ধ ভিক্ষু-গণের বিহারগুলিকে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়, কেমন করিয়া কোন্ অস্ত্রের সাহায্যে এবং কোন্ অদ্ভুত কৌশলে এই পর্বতকে কাটিয়া কাটিয়া ইন্দ্রপুরী রচিত হইয়াছিল! যে সব বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনীয়ারগণ ইহার সহায়তা করিয়া পথ-প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহারা কতখানি উচ্চ-শিক্ষিত পণ্ডিত-মণ্ডলী! যে সব শিল্পী ইহার গাত্রে দুঃস্থ খোদাই-কার্য করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের মার্জিত রসবোধ কত উচ্চ স্তরের! এই সব কারুকার্য কিম্বা বিহারগুলির খোদাই মূর্তি প্রভৃতি প্রায় সবই symmetrical.

অস্তরের একান্ত কামনা—সাম্য ও মৈত্রী  
মানিয়া চলা—যাহা চক্ষুর পীড়াদায়ক, যাহাতে সহজ ও  
সরল চিন্তাশ্রোতঃ প্রতিহত হয় তাহাকে এড়াইয়া চলা।  
সমতা বজায় রাখিতে গিয়া মানুষ symmetrical-এর  
আবর্তে জড়াইয়া পড়িয়াছে! দালানের খামগুলি একটা  
গোল, একটা চৌকোণা, এরূপ কৃত্রাপি দৃষ্ট হয় না। গেটের  
দুই পার্শ্বে—একস্থানে পাতা-বাহার, অপর স্থানে পামগাছ  
লাগাই না। আমাদের সাধারণ বসবাসে এই সব দেখিতে  
পাই; কিন্তু যেখানে বাটালী চালাইয়া বিরাট পাথরের  
ব্রূপপিককে রূপ দিতে হয় এবং প্রত্যেক ইঞ্চি ও তদপেক্ষা  
স্থল ভাগ ও বিভাগকে বজায় রাখিয়া symmetrical  
ধর্ম পালন করা তাহা যে কত স্বকঠিন তাহা সহজেই  
অনুমেয়।

এই সব স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যই অতীত ভারতের কাহিনী  
যাহা কিছু সহজলভ্য করিয়াছে। বৌদ্ধ-ধর্মের পতনা-  
বস্থায় হিন্দু-ধর্ম এবং তথাকথিত তান্ত্রিকতা প্রসার লাভ  
করে এবং ইহারই ফলে, বহু হিন্দু-মন্দিরও দেবদেবীর মূর্তি  
নির্মিত হয়। এগুলিও সৌন্দর্য্য-হিসাবে অনুপম, তাহাতে  
সন্দেহ নাই। বাঙলায় এক উত্তর ও পূর্ববঙ্গে কোন  
কোন স্থান ছাড়া আর কোথাও বিশেষ হিন্দু ভারতের  
স্থাপত্য বা ভাস্কর্য্যের নিদর্শন পাওয়া যায় না। বাঙলার  
এই সব স্থাপত্য ও কলা-শিল্পগুলি সর্বাংশে পশ্চিম  
ভারতীয় শিল্পিগণের অঙ্করূপই; কাজেই এই সব শিল্পী  
বাঙলার নিজস্ব কিম্বা দেশের রাজারা তাঁহাদিগকে  
বাঙলায় লইয়া আসিয়াছিলেন তাহার কোনই প্রমাণ নাই।

School of Oriental art বলিতে আমাদের পূর্ব-  
প্রচলিত ধারাকে বুঝায়। প্রত্যেক জাতির একটা নিজস্ব  
পরিচ্ছদ যেমন তাহার দেশ ও ধর্মের পরিচয় দেয়, তেমনই  
প্রত্যেক জাতির শিল্পকলা সেই জাতির গোত্র-কুলের  
পরিচয় দিয়া থাকে। জাপানী আর্ট পৃথিবীর আজ কোন  
জাতির আর্টের সহিত তুল হয় না। তাহার বৈচিত্র্য ও  
বৈশিষ্ট্য এমন প্রখর, যে দেখিলেই সেই প্রশান্ত  
মহাসাগরের পশ্চিম কুলের ক্ষুদ্র দ্বীপটিকে মনে পড়ে!  
ঠিক সেইরূপ ভারতীয়-শিল্প বা তথাকথিত Oriental  
art হিন্দুর ধর্ম-রাষ্ট্র-শিক্ষার চাবীকাঠি বলিতে পারা যায়।

হিন্দুর শিল্পের প্রধানতম অবলম্বন হইতেছে—ভাব। এই  
ভাব বলিতে আমরা এমন কিছু কল্পনা করিব না, যাহা  
ভাবিতে দুশ্চিন্তায় বিভ্রান্ত হইতে হইবে। সরল ও  
সহজ মনের রসাত্মকভূতিই এই ভাব ছাড়া আর কিছু  
নয়। কনক-চাঁপার স্তায় অঙ্গুলী সচরাচর দৃষ্ট হয় না বটে;  
কিন্তু এমন অনেক স্থলী-সম্পন্ন অঙ্গুলী দেখা যায়, যাহা  
কতকটা ঐ ধরণেরই। মৃণালের স্তায় বাহুলতা সম্ভব না  
হইলেও, নিটোল বাহুর কল্পনাও কম মধুর নয়।  
পদ্মপলাশলোচন অস্বাভাবিক হইলেও, অপরাপর সৌন্দর্য্য-  
সমাবেশে তাহার কল্পনা বা প্রয়োগ বেমানান দেখায় না;  
বরং hard anatomical কোন figure-এ সহসা  
পদ্মপলাশলোচনের আবির্ভাব দেখিলে কাকের ময়ূর-পুচ্ছের  
মতই মনে হইবে। প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে বিচ্যুত করিয়া  
লইয়া, সেই সম্বন্ধে মানুষের স্ফুটভূতির চরম কল্পনা  
(finest conception) কি হইতে পারে, তাহারই  
অনুসন্ধান করিতে গিয়া আমরা প্রত্যেকটির symbol  
টানিয়া বাহির করিয়াছি—যেমন তিল-ফুল-নাসা,  
পদ্মপলাশ-চক্ষু, মরাল-গ্রীবা, চম্পক-অঙ্গুলী প্রভৃতি। ইহা  
কবির কল্পনা এবং ইহাই কাব্য। মহাকাব্যের নায়ক  
যেমন সর্ববিষয়ে পরিপুষ্ট ও গুণ-সম্পন্ন; তাহার শৌর্য্য  
বীর্ঘ্যের কাছে, তাহার রূপ ঐশ্বর্য্যের কাছে যেন আর  
কিছুরই তুলনা হয় না—সে যেরূপ নিখুঁৎ আদর্শ, ঠিক  
শিল্পীর সৃষ্ট বস্তু সেইরূপ সর্ববিষয়ে অতুলনীয়। ভারতবর্ষ  
তাহার শিল্প-জ্ঞানকে চিরদিনই আতিশয্যের প্রদ্বন্দ্ব দিয়া  
আসিয়াছে—সে দেখিতে চাহিয়াছে, বাহির হইতে  
ভিতরের দিকটা সর্বাপেক্ষা বেশী। সে আত্মবিকাশের  
সহজ পন্থা খুঁজিতে গিয়া কয়েকটা নিজস্ব ধারা স্থির  
করিয়া লইয়াছে। ইহাকে mode of application  
বলিলে বুঝিবার সুবিধা হইবে। উদাহরণ-স্বরূপ ধরা  
যাউক, পদ্ম ফুল। ভারতীয় চিত্র-শিল্পে কি ভাস্কর্য্যে, পদ্ম-  
ফুলের বাহলা আমরা সর্বত্র দেখিতে পাই। কিন্তু এই পদ্ম-  
ফুলকে আমরা সাধারণ পদ্মফুল যে ভাবে স্মৃতিয়া থাকে সে  
ভাবে খুব কম স্থানেই দেখিতে পাই। আমরা দেখিতে  
পাই, বৃহৎ গোলাকৃতি অম্বুদায় তাহার পাপড়ি ও  
উপপাপড়িগুলি বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। এই ধরণের

সমতল (flat) পদ্ম অম্লপনায়, পাথর খোদাই কিম্বা মাসির গাত্রে চিত্রিত অবস্থায় দেখা যায়। এখন কথা হইতে পারে, পদ্ম-ফুলকে এই রিচিত্র ভাবে প্রকাশ করিবার কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। ইহার উত্তরে সহজ কথায় মাত্র এইটুকু বলা যায়, symmetrical decoration বজায় রাখিতে হইলে এই প্রণালী যত সুদৃষ্ট এমন আর কিছুই নহে। কারণ, প্রকৃতিগত বস্তুর তার Photographic reproduction-এ rhyme নাই। উহা কঠিন বাস্তব। সাধারণ গলার স্বর ও তাল-লয়-সংযুক্ত সঙ্গীতে যে পার্থক্য, ইহাতেও ঠিক তাই। ইহা ছাড়া শিল্পী অন্তর দিয়া অহুভব করিলেনঃ ফুল যখন আঁকিলাম, তখন উহা কেমন করিয়া কত angle বা degree-তে হেলিয়া থাকে—Perspective-এ তাহার কোন অংশটুকু vanish হইয়া কতটুকু দেখা যায়—কোন অবস্থায় কোথায় দাঁড়াইয়া দেখিলে কেমন দেখায়—এ সব ভাবিয়া ব্যাকরণের সম্মান বজায় রাখিবার কোনই প্রয়োজন নাই—ফুল চাহিয়াছে তাহার দলগুলি সুখ্য-কিরণে বিকসিত হইয়া যত দূর সম্ভব ছড়াইয়া পড়ুক—এইটুকুই তাহার প্রাণের গোপন কামনা—কাজেই শিল্পী আঁকিলেন তেমন এক পদ্ম—যে পদ্ম আমরা আল্পনায় ও অতীত ভাস্কর্যের নিদর্শনে দেখিতে পাই। ভারতীয় শিল্পের সর্বত্রই এই একই নিয়ম পালিত হইয়াছে। বাস্তব জগৎ হইতে আধ্যাত্মিক জগতে তাহার টান বেশী; তাই সে যাহা কিছু করিতে গিয়াছে তাহাতেই আসিয়াছে প্রচণ্ড ভাবপ্রবণতা। তাহার সমস্ত কল্পের অন্তরালে মোক্ষ-লাভের বাসনা লুকাইয়া রহিয়াছে।

বর্তমানে অনেককে ভারতীয় চিত্রকলা, ভাস্কর্য দেখিয়া বলিতে শুনিয়াছি, কিছুই “বুঝিতে পারিলাম না”, এবং দৈব-দুর্ভাগাকে অনেক সময়ে অনেকের জেরায় পড়িয়াছি। তাঁহারা সহসা প্রশ্ন করিয়া বসেন—“বলিতে পারেন, আপনাদের এই art-টি কি? এমন লম্বা লম্বা আঙ্গুল মাছুয়ের হয় নাকি?” আমি নিজে ভারতীয় পন্থায় শিল্প-সেবা করি না; কাজেই এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না বলিলেই হয়—তথাপি এই সকল প্রশ্নে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারি না। আমার চোখে ভাল লাগে না বা

আমি ইহার কিছুই বুঝিলাম না বলিয়া উহা কিছু নয় বা উহাতে কিছু নাই, এরূপ দুঃসাহসিক ধারণা করা যে কত বড় ভুল, স্বধীজন সহজেই বুঝিতে পারেন। বহু কাল হইল—সে অতীত গৌরবময় যুগ ঘোর অন্ধকারে হারাইয়া গিয়াছে। সে শিক্ষা নাই, সে চর্চা নাই—এ যেন বংশাহুক্রমে আমরা মানুষ্যের যোগ-সূত্র বজায় রাখিলেও জাতি হারাইয়াছি! তাই নিজের ভাষা যখন নিজের কাণে আসিয়া বাজে, তখন তাহার অর্থ বুঝি না; তখন প্রয়োজন হয় দোভাষিকের। ভারতীয় শিল্প-কলার ভাষা আমরা কোনদিনই বুঝিতে চেষ্টা করি নাই। অজন্তা প্রভৃতি শিল্প-সম্বন্ধীয় যতগুলি বহুমূল্য পুস্তক পাওয়া যায়, সেগুলি প্রায়ই হয় ফরাসীদেশীয় কিম্বা জার্মানীর। বিদেশীরা অনাদৃত বাণীপাণিকে নিজের ঘরে মাথায় তুলিয়া বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে।

কথাপ্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় আই, সি এস, মহোদয়ের “পথে প্রবাসের” সূচিপ্তিত প্রবন্ধের একটি কথা এ স্থলে আমি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। রায় মহাশয়ের ছবছ কথাটি ঠিক বলিতে না পারিলেও, একস্থানে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহার ভাবার্থ এই—ইংলণ্ড ছিল গরীব—তাই সে লক্ষ্মীর পূজা করিয়া বিশ্ব হইতে ধন-রত্ন আনিয়া ঘর ভরাইল; কিন্তু ফরাসী সংগ্রহ করিল বিশ্বের যত মহাকাব্য, শিল্প ও শিক্ষা।

কথাটা যেমন খাটী, তেমনই দামী। জাতিকে বড় হইতে হইলে, শুধু এক বিষয়ে ওস্তাদ হইলে ত চলিবে না, সে যেমন লক্ষ্মীর কৃপা-পাত্র হইবে, তেমনই সুরম্বতীর বরপুত্র হইবে। কোন জিনিষকে কোনদিনই গুরুত্বের ভিতর দিয়া না দেখিয়া আমরা এমনি এক হাঙ্কা মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়া বসিয়াছি, যে কোন জিনিষ বুঝি না বলিয়া, বুঝিবার কষ্টটুকু পর্য্যন্ত করিব না!

বর্তমানে বাঙলার নিজস্ব শিল্পকলা কিছুই নাই বলিলেই হয়। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষিগণের আশ্রয় চেষ্টায় অতীত ভারতের লুপ্ত চিত্র-শিল্পের চর্চা কিছু পরিমাণে সচল হইলেও, তাহাতে বিস্তার আগাছা ইতিমধ্যে জন্মাইতে শুরু করিয়া দিয়াছে; ফলে oriental art বলিতে লোকের চিত্ত-প্রীতি অপেক্ষা





ସଂସାରର ଶକ୍ତି ଶକ୍ତି  
ସଂସାରର ଶକ୍ତି ଶକ୍ତି

ସଂସାରର ଶକ୍ତି ଶକ୍ତି  
ସଂସାରର ଶକ୍ତି ଶକ୍ତି





চিত্র-শীড়া অধিক হইয়া উঠে। ইহার একমাত্র কারণ—অপটু শিল্পীর অজ্ঞতা ও দেশবাসীর বিচারবুদ্ধিহীনতা, অধুনা দেশীয় মাসিকপত্রিকাগুলি শিল্পীর merit-এর বিচারকেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে। দেশের লোক ভাবেন, কাগজে যখন ছাপা হইয়াছে তখন নিশ্চয়ই কিছু মহামূল্য বস্তু হইবে। অবশ্য ভাল চিত্র যে মুদ্রিত হয় না, এরূপ নয়; তবে তার সংখ্যা খুবই কম। এমনই বিবিধ আবর্তের মধ্যে পড়িয়া কোন দিক্ দিয়া কিছুই সম্ভবপর হয় না। এ সমস্তই নিজেদের অজ্ঞতার একমাত্র ফল। কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত আমাদের দেশীয় পটুয়াদের হাতের যে সমস্ত মূর্তি বা পট-চিত্র দেখিতে পাই, তাহাতে চিত্রের অনেক ধারা বিদ্যমান আছে দেখা যায়, যেমন রামায়ণের ছবিতে কিম্বা মহাভারতের পাত্র পাত্রের গাত্রে মোগলাই সাজ-পোষাক ও পায়জামা, শুধু তাহাই নহে—কিছুদিন পূর্বে যাত্রার সাজ-পোষাক মুসলমানী কায়দায় কল্পিত হইত।

রাজাধিপত্য কাটান খুবই স্বকঠিন ব্যাপার, কাজেই হিন্দুর শ্রীকৃষ্ণ ভেলভেটের জামা পরিলেও কেহ তাহা অশোভন বোধ করেন নাই। আজ আমাদের সহসা তত্ত্বা চুটিয়া গিয়াছে—আজ বুঝিতে শিখিয়াছি, হিন্দুর শ্রীকৃষ্ণকে দোলা ও পায়জামা পরাইয়া বাদশা না সাজাইয়া, নিটোল বিশাল বক্ষে শুধু গজমতি হার দোলাইয়া দিব—কণ্ঠে

কুণ্ডল, হাতে বলয়, কোমরে কাকীদাম ও পীতবসনে সাজাইয়া চোখ বুজিয়া কল্পনা করিব—

মথুরার শ্রীকৃষ্ণ কি এমনই ছিলেন?

সে কথা ষাউক—

এ দেশের মোগল রাজত্বে মোগল art, রাজপুত art প্রভৃতির স্রোতঃ বহিয়াছিল। বর্তমানে European art সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত হইয়াছে। European art বলিতে আমরা তাহার প্রণালী বা Technique ধরিয়া লইব। কোন শ্রেণীর art ভাল বা মন্দ তাহা বিচার করা খুবই স্বকঠিন। প্রয়োজন হিসাবে প্রত্যেকেরই এক একটা বিশিষ্ট মূল্য আছে। বর্তমানে মানুষের চিন্তা-ধারা আবার ভিন্ন পথের সন্ধান করিয়া ultra-modern বিবিধ Technique ও Cubism Impressionism প্রভৃতির উপাসনা করিতেছে। দুজেরকে জানিবার দুর্নিবার প্রলোভন মানুষের অন্তরে চিরদিন বাঁচিয়া থাকে; তাই আজ সে চায় এমন একটা কিছু সৃষ্টি করিতে, যাহা সহজে ধরা দিবে না অথচ তাহাতে বক্তব্য অনেক কিছু থাকিবে।

এই অতি আধুনিক art-এর পরিণতি দেখিয়া মনে হয়, হয়ত মানুষ আবার পৌরাণিক যুগের ভাবপ্রবণতার অসীম সমুদ্রে গা ভাসাইয়া দিবে এবং একদিন বলিবে, ছব্বৎ যাহা আঁক বা copy কর উহা Photography-র নামাস্তুর মাত্র—তাহা art নহে!

## কবি-পরিচয়

শ্রীকৌশিকনন্দন ঠাকুর

‘বিদায়-বাণী’ গাইতে হবে,

‘চিরস্তনীর’ সুরে।

‘শেষ প্রশ্ন’ আসবে সবে

অনেক দিনের পরে ॥

‘গুহলক্ষীর’ চোখের জল,

‘শ্রীশক্তি’ দেব-বল,

‘যোগাযোগে’ সবই বিফল

এই ভাবের মধ্যে দিয়ে বেবে মেয়ে ॥

এত সাধের ‘সোণার খাঁচার’—

ছাড়তে হবে মায়া—

‘দেশের ডাক’ আর ‘পথের দাবী’

সবই তখন ভূয়া,—

‘আনন্দমঠের’ ‘স্পর্শমণি’

‘দীপনির্বাণ’ করান যিনি,

‘শেষ খেদাতে’ তাঁর চরণে

যাবই ‘পরপারে’ ॥

# স্বদেশীযুগের প্রবর্তক\*

## ৬কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ

শ্রীমতিলাল রায়

বাঙ্গালার নূতন যুগের সূত্রপাত হইয়াছে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে—  
যদি বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের গৌরব-যুগ কোনদিন আসে, তবে  
১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতেই বাঙ্গালীজাতিকে নূতন করিয়া বৎসর গণনা  
করিতে হইবে। এই ৩০ বৎসরকাল বাঙ্গালীর জাগরণ-যুগ বলিলেও  
অত্যাুক্তি হয় না।

নব্যযুগের প্রথম প্রভাতে যে সকল ঋষির কণ্ঠে দেশ-বন্দনার স্বক-  
্ষনি উঠিয়াছিল,—পরলোকগত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ তাঁহাদের  
অন্ততম। হুরেল্লনাথ আপনার মনীষা এবং বাণিতায় বাঙ্গালার  
মহাযজ্ঞের আশুন যেমন সে-দিন জ্বালাইয়া রাখিতেন, দেশপ্রেমিক কাব্য-  
বিশারদ তেমনই স্বদেশ-যজ্ঞের একজন প্রধান উপাধাতা ছিলেন।



পণ্ডিত ৬কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ

স্বদেশজননীর সেবা তাঁর মুখের কথামাত্র নহে—প্রাণভালি দিয়াই তিনি  
তাহা সার্থক করিয়াছেন। বাঙ্গালীজাতি যতদিন বাঁচিয়া থাকিবে,  
কাব্যবিশারদের স্মৃতি ভতদিন তাহাদের অন্তরে জাগরুক থাকিবে।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে আমাদের কোন এক কর্মসম্মেলনে লইয়া  
আসা হইয়াছিল, সেই সময়ে তাঁহার সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ে বহু বৈশিষ্ট্য  
ঘটে। সেইদিন ব্রিটিশাধিকার, ৩৬ খৃষ্টাব্দ তাঁর জালামসী লেখনী দ্বারা  
স্বদেশপ্রেমের অগ্নিবর্ণন হয় না, তাঁর সঙ্গীতের অমৃতবর্ণনা হয়

অভিযুক্ত হয় না, এবং নূতন প্রাণ লাগে না, তাঁর প্রতি কথার  
ভাবভঙ্গীতে জননী জন্মভূমির প্রতি অপরিণীম শ্রদ্ধা ও প্রত্যয় জাগাইয়া  
দেয়। সেই সৌম্যমুষ্টি মহাপ্রাণ কাব্যবিশারদের পূতমুষ্টি এখনও  
ভুলিতে পারি নাই—সে স্মৃতি বৃষ্টি ভুলিবার নয়।

দেশের দুর্ভাগ্য, এমন মহাব্রতচারী মাতৃপ্রেমোন্মাদ দেশচারণকে  
আমরা অধিকদিন রক্ষা করিতে পারি নাই। দেশের ডাকে তাঁর  
আত্মাই জাগিয়া উঠিয়াছিল, তিনি স্বাস্থ্যরক্ষায় উদাসীন ছিলেন।  
স্বাস্থ্যের কথা তাঁহাকে বলিলে তিনি মগেরবে উত্তর দিতেন,—দেশের  
জন্ত যদি প্রাণবিদর্জনে করি, যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত বীরের মত এই সাধুনা  
পাইব,—“দেশের জন্ত আমি প্রাণ দিলাম।” তাই তাঁর কণ্ঠে বড়  
মধুর এই সঙ্গীতের রোল উঠিয়াছিল,—

“যায় যেন জীবন চলে

জগৎনাথের তোমার কাজে

‘বলেন্নাতরম’ বলে’।”

কাব্যবিশারদের এই বাণী তাঁর জীবনে বার্থ হয় নাই। স্বদেশীযুগের  
আশুন যখন ধু-ধু করিয়া অলিয়াছে, সেই সময়ে অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের  
ক্রায় দেশময় এই দুঃসংবাদ ছড়াইয়া পড়িল—কাব্যবিশারদ আর  
নাই। তিনি স্বদেশীযুগের প্রবর্তক, প্রচার-ভার ভবিষ্যজাতির হস্তে  
শ্রান্ত করিয়া চিরদিনের জন্ত প্রস্থান করিয়াছেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের  
৪ঠা জুলাই আমাদের কাছে চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। বাঙ্গালী সে-দিন  
স্বপ্নচক্ষুতে দেখিয়াছিল,—প্রশান্ত সমুদ্রতটে, উর্দ্ধে অনন্ত নীলাম,  
স্বাধীনতার সমীরণ বহিতেছে কেশরীগর্জনে, এই মুক্তি-রঙ্গে  
কাব্যবিশারদ আপনাকে নিঃশব্দে বিলাইয়া বাঙ্গালীকে অস্তিম-সঙ্গীত  
শুনাইতেছেন,—

“তোমার মহিমা গাব ওগো বঙ্গভূমি।

লাঞ্ছিত তোমার নাম

দেখে তবু চলিলাম

এ দীর্ঘ জীবন বুধা দেখিলেও তুমি।

এ দুঃখ রহিল মনে,

তোমার সম্মানগণে

না দেখিয়া সমাদৃত; শমন-সদনে

যেতো’হ’ল, মনসাধ রহিল না মনে।”

শেষ নিঃশ্বাসে এই মহাসঙ্গীতের মুহূর্ত্ত আকাশে-বাতাসে ভাসিয়া  
বাঙ্গালীকে সেদিন কাঁদাইয়াছিল, বড় ব্যথায় এই মহানৈতর্য অন্তর্জনে  
বাঙ্গালী শোকবিগলিতচিত্তে স্বদেশী-ব্রত-সাধনে কৃতসম্বল হইয়াছিল।  
তাঁর বড় সাধের “হিতবানী” তাঁর পূণ্যস্মৃতি এখনও বহন করে। “নব্যযুগ-  
প্রবর্তক” কাব্যবিশারদের মন্ত্র সিদ্ধ করিতে বাঙ্গালী যদি অধিকতর  
উৎসাহ হয়, তবেই এই মহাপুরুষের স্মৃতিরক্ষার অমুষ্ঠান সার্থক  
হইবে। ও শান্তি।

( “হিতবানী” বিশেষ সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত )

# আশ্বিনে বিযুব সংক্রমণ

শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি

আগামী ৭ই আশ্বিন (২৩শে সেপ্টেম্বর) রাত্রি ১১টা ১৪ মিঃ (ষ্টাণ্ডার্ড) সময়ে সূর্য্য বিযুব-রেখার উপরে উপস্থিত হইবেন। এই সংক্রমণের সময়কার গ্রহ-সংস্থান পরবর্তী ৩ মাসের ঘটনাবলীর সূচক। ইহার এগার দিন পরে ১৮ই আশ্বিন (৪ঠা অক্টোবর) বেলা ১টা ৪৫ মিঃ ষ্টাণ্ডার্ড সময়ে শনি ও মঙ্গল পরস্পরের ঠিক বিপরীত দিকে অর্থাৎ ১৮০ অংশ অন্তরে আসিয়া উপস্থিত হইবে। এবং তাহার পর ২৪শে আশ্বিন (১০ই অক্টোবর ইংরাজি মতে ১১ই) শেষ রাত্রি ৪টা ৫৩ মিঃ সময়ে এইরূপ বৃহস্পতি ও প্রজাপতি পরস্পরের বিপরীত স্থানে আসিবে। সুখের বিষয়, এই দুইটি বিপরীত (অপোজিশন) প্রেক্ষা, আমাদের দিল্লী বা কলিকাতায় বিযুব-সংক্রমণ-চক্রের কোন ক্ষেত্রে পতিত হয় নাই। নতুবা ইহার দ্বারা মহা অনর্থপাত হইত। তথাপি শনি ও মঙ্গলের পরস্পরের বিপরীতে অবস্থান কর্কট ও মকরে পতিত হওয়ায় বাঙলাদেশের পক্ষে অনর্থ সূচনা করিতেছে। যথাস্থানে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

৭ই আশ্বিন সূর্য্যের বিযুব-সংক্রমণের সময়ে এইরূপ গ্রহ-সংস্থান হইবে।

র ৫৭৭৪, চ ১১১৪৮৩৫; ম ৩২১১১৫; বু ৫২৭৭৩৮;  
বৃ ৬৩২২৪; শু ৪২২১৪০; শ ২২২২২৭ বং; রা ২১৪৮৩৪;  
কে ৩১৪৮৩৪; প্র ৭৭৪০ বং; ব ৪১২২৫২; রু ৩২২৫৩

সে সময়ে কলিকাতার ভাব-সংস্থান হইবে।

১০ম ১১৩৭৭; ১১শ ০৭৭৭; ১২শ ১১১৭৭;  
লং ২১৩৭১৩; ২য় ৩৭৭৭; ৩য় ৪৩৭৭;

দিল্লীর ভাবসূচক —

১০ম ১০২০৫৬; ১১শ ১১২৪১৫৬; ১২শ ১১১৫৬;  
লং ২৬০; ২য় ২২৮১৫৬; ৩য় ৩২২৫৬

গ্রহসংস্থানগুলি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, যে দিল্লীর সংক্রমণ-চক্রে বরুণ ও শুক্র প্রায় চতুর্থ ভাব-বিন্দুর উপরেই পড়িয়াছে। বরুণ চতুর্থ ভাব-বিন্দুর উপরে পড়িলে, প্রায়ই দেশে গণতান্ত্রিক দলগুলির পরিপুষ্ট হইয়া থাকে

এবং দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ায় আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন হইয়া থাকে। বরুণের সহিত কোন অশুভ গ্রহের শত্রু-প্রেক্ষা নাই। বরুণ তাহা শুক্রের সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় ইহা বোঝা যায়, যে আগামী তিন চার মাসের মধ্যে দেশবাসীর মনের উপর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে এবং কংগ্রেসের নীতি প্রচার করিবার জন্য নানাস্থানে সভা-সমিতি হইবে এবং এই ব্যাপারে দেশব্যাপী একটা সাড়া পড়িয়া যাইবে। বরুণ শুক্রযুক্ত হওয়ায় কংগ্রেসকে সহযোগের নীতি অবলম্বন করিতেই হইবে; কিন্তু তৎসঙ্গেও কংগ্রেস দেশবাসীর পৃষ্ঠপোষকতা পাইবে। ‘ইলেকশন্স’ যদিই হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস-নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের জয় অবশ্যজ্ঞাবী।

এই সংক্রমণ-চক্রে চতুর্থস্থ বরুণ বিশেষ বলবান হইয়াছে; কেননা, ইহা ভাব-বিন্দুর নিকটতম গ্রহ। বরুণের সহিত একমাত্র প্রজাপতির সামান্য অশুভ প্রেক্ষা আছে। প্রজাপতি একাদশস্থ হওয়ায়, এই প্রেক্ষার ফলে রাজনৈতিক সংস্কারের ব্যাপারে (“হোয়াইট পেপার” লইয়া) নানারূপ বিরুদ্ধ মনোভাব প্রকাশ পাইবে, অনেক ইহার বিপরীতচরণ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই প্রেক্ষার ফলে দেশের বিখ্যাত ব্যক্তিগণের মধ্যে মতবৈধ উপস্থিত হইবে এবং কোন কোন দেশ-বিশ্রুত ব্যক্তির প্রতিষ্ঠা-হানি হইবে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কোন বিখ্যাত ব্যক্তির নিন্দা-প্রচার হইবে এবং তাহা লইয়া যথেষ্ট আন্দোলন আলোচনা হইবে।

দিল্লীর সংক্রমণ-চক্রে নবমস্থ শনি তৃতীয়স্থ মঙ্গলের দ্বারা পীড়িত হওয়ায়, ধর্ম্মের ব্যাপার লইয়া অথবা সাম্প্রদায়িক ব্যাপার লইয়া বিবাদ-বিসংবাদে সৃষ্টি হইবে। ধর্ম্মের ব্যাপারে সংস্কারকামী ও সনাতনীদেব মধ্যে বিশেষ বিবাদ উপস্থিত হইবে এবং ধর্ম্মবাজক বা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-দেব মধ্যে কোন প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির মৃত্যুও অসম্ভব নহে। আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্যেও কোন প্রতিষ্ঠাশালী

ব্যক্তির মৃত্যুর আশঙ্কা আছে। এই প্রেক্ষার ফলে দেশিক বাণিজ্যের ব্যাপারে নানারূপ গোলযোগ ও অশান্তির কারণ উপস্থিত হইবে এবং সাধারণতঃ বিদেশে ভারতের নিন্দা ও কুংসা প্রচারিত করিবার জন্য কোন শক্তিশালী দল গঠিত হইবে।

পূর্বে যে শনি ও মঙ্গলের বিপরীত প্রেক্ষার কথা বলা হইয়াছে, ( ১৮ই আশ্বিন ১৩৪১ বাং ) তাহার ফলে সমুদ্রে অথবা সমুদ্রের উপকূলে প্রবল ঝড় হইবার আশঙ্কা আছে। এই প্রেক্ষায় স্থলপথে ও জলপথে যানবাহন-জনিত দুর্ঘটনা এবং তাহাতে জীবনহানি সূচনা করে। কাজেই এবার আশ্বিন মাসে প্রচণ্ড সাইক্লোন বা ঘূর্ণীবাতায় এবং রেল কলিশনে বা জাহাজ কি নৌকা ডুবি হইয়া বহু প্রাণহানির আশঙ্কা আছে।

বরুণ ও শুক্র চতুর্থস্থ হওয়ায় আশ্বিন মাসের পর কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থা কতকটা ভাল হইবে। কৃষিজাত দ্রব্যাদির, বিশেষতঃ চাউল, গম, পাট প্রভৃতির চাহিদা ও মূল্য বৃদ্ধি পাইবে।

আবহাওয়ায় ব্যাপারে চতুর্থস্থ শুক্র সাধারণতঃ সাম্য সূচনা করে। যদিও শনি মঙ্গলের বিরুদ্ধ প্রেক্ষার ফলে ছুঁচোর দিনের জন্য একটা বিপর্যয় ঘটিতে পারে, তাহা হইলেও, এই সময়টিতে আবহাওয়া সাধারণতঃ সম্যোগ-যোগী হইবে। বিশেষ ব্যতিক্রমের কোন আশঙ্কা নাই।

চতুর্থস্থ শুক্র খনি ও খনিজ পদার্থের ব্যবসায়গুলির ও যথাসম্ভব উন্নতি নির্দেশ করে। কয়লা প্রভৃতির চাহিদা ও দর কিছু বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয়।

চতুর্থস্থ মঙ্গল শনি দ্বারা পীড়িত হওয়ায় সংবাদ-পত্র, সাময়িক পত্র প্রভৃতির পক্ষে অন্তিম সূচনা করে। সংবাদ-পত্রাদির পক্ষে এই সময়টী নানারূপে অস্থিবিধাজনক হইবে। কোন কোন সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে গুরুতর মামলা-মোকদ্দমা উপস্থিত হইবার আশঙ্কা আছে। সাংবাদিক বা সাহিত্যিকের চক্ষেও এ সময়টী অন্তিম সূচক। সাংবাদিক বা সাহিত্যিক মহলে কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির জীবনের আশঙ্কা আছে।

উপরে সাধারণভাবে ভাবতবর্ষের যে কল লেখা হইল,

তাহা বাঙলা দেশের পক্ষেও মোটের উপর খাটিবে। কিন্তু বাংলা দেশে দুই একটি বিষয়ে একটু পার্থক্য লক্ষিত হইবে।

বাঙলার সংক্রমণ-চক্রে দশমস্থ চন্দ্র শনির দ্বারা পীড়িত হওয়ায়, দেশের আর্থিক অবস্থা এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে মোটেই শুভদায়ক নহে। দেশের সর্বত্র অভাব ও অভিযোগের প্রবাহ বহিতে থাকিবে। দেশে বেকার ও অসমর্থের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। এবং সকল রকম ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। দেশের সঞ্চিত অর্থ নষ্ট হইবে এবং সাধারণতঃ অর্থাভাবে সারা দেশটা প্রপীড়িত হইবে। গণ-তান্ত্রিক প্রতিনিধিগণ বাঙলা দেশে বিশেষ করিয়া গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধাচারণ করিতে প্রস্তুত হইবে, এবং কাউন্সিলে এবং অত্রান্ত সংসদ-পরিষদে গভর্ণমেন্টপ্রবর্তিত নীতি বা প্রস্তাবগুলির বিপরীত-চরণ করিবে; কিন্তু তাহাতে কোন ফল-লাভ হইবে না।

এই সংক্রমণ-চক্রে রবি চতুর্থস্থ হইয়া মঙ্গলের দ্বারা পীড়িত হইয়াছে। ইহা সাধারণভাবে জমির মালিকগণের পক্ষে অন্তিম। এ বৎসরও তাঁহাদের দুর্ভিক্ষের। প্রজার সহিত বিরোধ এবং অনাদায় ইহার একটা অবশ্যস্বাবী ফল।

এই সংক্রমণ-চক্রে অষ্টমপতি শনিকে মঙ্গল পীড়িত করায়, দেশে দুর্ঘটনার এবং অভাব অনশন প্রভৃতিতে মৃত্যুর হার বৃদ্ধি পাইবে। এবং উক্ত মঙ্গল রবিকে পীড়িত করায় বারিপাতের অভাবে কৃষিক্ষেত্রের ক্ষতি সূচনা করে।

মঙ্গল ও অষ্টমপতি শনি পরস্পরকে পীড়িত করায়, এই সময়ে বিপ্লবী দলের দ্বারা গুপ্ত-হত্যার চেষ্টা হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দেশের অশান্তিরই সৃষ্টি হইবে। গভর্ণমেন্ট এই বিপ্লবী প্রচেষ্টাসমূহ দূর করিবার জন্য উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগিবেন।

সাম্প্রদায়িক সমস্তাও বাঙলা দেশে একটু গুরুতর আকার ধারণ করিবে। সাম্প্রদায়িক ব্যাপার লইয়া কোনরূপ দাঙ্গা হাঙ্গামাও অসম্ভব নহে। এই সকল ব্যাপারের পক্ষে আশ্বিন মাসটি বিশেষ অন্তিম। মোট কথা, আশ্বিনের শারদীয় উৎসব বাঙলায় শনি ও মঙ্গলের বিরুদ্ধতা আশঙ্কায় ও নৈরাশ্যে রান করিয়া তুলিবে।

## — আলোচনা —

### বেদ ও বেদান্ত

১০৮ শ্রীশ্রীস্বামী মহাদেবানন্দ গিরি

বিগত ৬ই জুলাই-এর ‘হিতবানীর’ বিশেষ সংখ্যায় বেদ ও বেদান্তের চর্চা হইয়াছে। তাহাতে লেখা আছে, যে ভগবান শঙ্করাচার্যের মতবাদ প্রচুর বৌদ্ধবাদ। ইহাতে মনে হয়, লেখকের দোড় ঐ পর্যন্তই, বেদে নহে। কারণ, অনববাদ বা শূন্যবাদের স্বাক্ষর ছান্দোগ্য উপনিষদের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে আছে, তথায় মহর্ষি উদ্ধালক আরণি স্বীয় পুত্র ও শিষ্য বেতকেতুকে উপদেশ করিতে গিয়া প্রথম বলিয়াছেন, “সদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং”। পশ্চাৎ বলিয়াছেন “তদৈক্য আত্ম রসদেবেশমগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ং” তদ্বাদসত্যঃ সজ্জায়ত ১। কৃতজ্ঞ বলু সৌম্যোব স্যাদিতি হোবাচ কথমসত্যঃ সজ্জায়ত ইতি। সম্ভব সৌম্যেদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং ২। অর্থঃ— হৃষ্টির পূর্বে কেবল সংই অখণ্ডকরস-ভাবে ছিলেন আর দ্বিতীয় বলিয়াকিছু ছিল না। কিন্তু কোন মতবাদী বলেন, যে অসংই একমাত্র ছিল, অল্প কিছু ছিল না এবং সেই অসং হইতেই সত্যের উৎপত্তি হইয়াছে। হে বৎস, ইহা কি প্রকারে হইতে পারে? অসং হইতে সত্যের উৎপত্তি সম্ভবে না। কেবল সংই এক অদ্বিতীয় ছিলেন। এই সংই যে সর্বত্র একরস, দ্বিতীয়রহিত ছিলেন তাহা ঋগ্বেদের ১০।১২৯ হুক্তের দ্বিতীয় ও চতুর্থ মন্ত্রের হইতে পাওয়া যায়। তাহাতে হৃষ্টির অগ্রে “আনীদবাতঃ স্বধরা তদেকং। তস্মাক্চানংগুপঃ কিকনাস ॥” অর্থঃ—এক চৈতন্য ছিল, বায়ু ছিল না অর্থাৎ হিরণ্যগর্ভ সৃষ্টাঙ্গাও ছিলেন না। তিনি সর্বত্র একরূপ স্বভাবীয়, স্বগত, বিজাতীয় ভেদরহিত স্ব-স্বরূপে ছিলেন; তাহা হইতে অল্প অপার কিছু ছিল না। ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট উক্তি আর কি সম্ভবে? “কামরূপে সমবতঃ তাদি, মনোরেতঃ প্রথমঃ বদাসীৎ। সত্যো বহুমসতি নিরবিন্দু। হৃদি প্রভীড়া কবরো মনীষা ॥৪॥ প্রথমে গুর কামনা হইল, বহু হইল, পশ্চাৎ মানসহৃষ্টি করিতেই সত্যের বন্ধন হইল অসত্যের দ্বারা, ইহা মনীষাসম্পন্ন কবিশণ্ড শুদ্ধ হৃদয়ে বিচার দ্বারা নির্ণয় করিয়াছেন। ঋগ্বেদে এক আঙ্গিরস বৃহস্পতি ও এক লোক্য বৃহস্পতি দেখা যায়। মহাত্মারতাসিতে লোকায়ত বা চার্বকবাদের উল্লেখ দেখা যায়। এবং বৃহস্পতি অহরসংগের ত্রয়োংগাদনার্থ উহার প্রচার করেন, এইরূপ মত সিদ্ধি আছে।

ঋগ্বেদের ১০।৭১ হুক্ত আঙ্গিরস বৃহস্পতি বৃষ্টি ও ৭২ হুক্ত লোক্য বৃষ্টি এই মত পাওয়া যায়। এই ৭১ হুক্তে কবিশণ্ডের বিগুহ চিত্তে যে

বেদমন্ত্রাদি উক্তাসিত হইত তাহা পাই “যজেন বাচঃ পদবীরনাক্ষা মধবিনঃ কবিশু এবিষ্টাং” ॥৩৭॥ এবং ৪র্থ মন্ত্রে আছে কেহ শুনিয়াও শুনিতে পারেন না এবং দেখিয়াও ভাবার্থ গ্রহণে সমর্থ হইবেন না। কেহ কেহ পুষ্পকলবিহীন অসার বাক্য অভিযাস করে। তাহাদের যে বাক্য তাহা যেন বাস্তবিক হ্রস্বশব্দ গাভী নহে, কাল্পনিক মারামর গাভীমাত্র। উক্ত আলোচ্য প্রবন্ধের বাক্যও এইরূপই বটে। এই পঞ্চম মন্ত্রে “অধেষা চরতি মারামরঃ বাচঃ ॥” বাক্যে মারা কীদৃশী তাহা বুঝিতে পারা যায়। ঋগ্বেদের ১০।১৭৭ হুক্তে মারা দেবতা। পতঙ্গ বা কীবাঙ্গী মারার আক্রমণে নানা বোনি ভ্রমণ করেন ও জ্যোতির্গের ব্রহ্মসমূহ পতে মূর্তিলাভ করেন। ইহাতে মারা উপাধি অন্তর্বিষ্টা তাহাও পাওয়া গেল।

উক্ত ৭২ হুক্তের ২য় মন্ত্রে আছে, ব্রহ্মস্পতি রোতাসঃ কর্মার ইবাধমঃ দেবানাং পূর্বোযুগেঃ সত্যঃ সজ্জায়ত ॥ অর্থঃ—ব্রহ্মস্পতি কামারের দ্বায় দেবতাদিগকে নির্গাণ করিলেন, দেবতাদিগের পূর্বযুগে অসং হইতে সং জন্মিয়াছিল। হুতরাং লোকায়ত মত ঋগ্বেদে থাকিলেও, প্রবন্ধলেখক তাহা বৌদ্ধ যুগেরই মনে করিয়া বিস্ময়ভেদ। ভগবান শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদের “অনির্বাক্যনীয়” খ্যাতি। কারণ, তিনি ভুল্লা মারা সং কি অসং তাহা নির্বাক্যনের অযোগ্য বলিয়াছেন, এইটী তাঁহার স্বকপোলকল্পিত নহে। বৌদ্ধ গ্রন্থান হইতেও পৃথীত নহে। ইহা ঋগ্বেদেই পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের ১০।১২৯ হুক্তের ৩।৭ মন্ত্রের ৩য় মন্ত্রে দত্ত কৃত অনুবাদে আছে কেই বা জানে, কেই বা বর্ণনা করিবে? কোথা হইতে জন্মিল? কোথা হইতে এই সকল নানা হৃষ্টি হইল? দেবতার এই সব নানা হৃষ্টির পরে হইয়াছেন। কোথা হইতে যে হইল তাহা কেই বা জানে? ১৬।

এই নানা হৃষ্টি যে কোথা হইতে হইল, কাহা হইতে হইল, তাহা কেহ হৃষ্টি করিয়াছেন, কি করেন নাই, তাহা তিনিই জানেন, যিনি ইহার প্রভুস্বরূপ পরমধামে আছেন। অথবা তিনিও নাও জাতিতে পারেন ৭। মন্ত্র দুটি এইঃ—

কো অহা বের ক ইহ এবোচৎ কৃত.

আজাতা কৃত ইয় বিহৃষ্টিঃ।

অর্ক্যং দেবা অঙ্গ্য বিসর্জকোহো কো

বেদ বত আবহুব ॥৩॥

ইহাং বিসৃষ্টগত আবভূব যদি বা

দখে যদি বা ন

যো অস্যাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমনত

সো অক বেদ যদি বা ন বেদ ॥৭॥

কেই বা জানে? কেই বা বর্ণন করিবে? কোথা হইতে জন্মিল? কোথা হইতে এই নানা সৃষ্টি হইল। এই মন্ত্র কি ইঙ্গিত করে না, যে তমঃ বা অসৎ হইতে এই জগতের উৎপত্তি তাহা নির্বাচন করা যায় না, সুতরাং অনির্বচনীয়। তমঃ বা অসৎ হইতে যে উৎপত্তি তাহা ১০।১২৯ পুস্তকের ৩৪ মন্ত্র হইতে পাওয়া যায়। “তম অসীত্তমসা গৃঢ়মগ্রেহপ্রকেতং সলিলং সর্বমা ইমং। তুচ্ছেনাত্ত্বপিতং বদানীত্তপসত্ত্বাহিনা জায়তৈকং” ॥৩॥

“কামন্তুদগ্রে সমবততাধি মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ। সতো বহুমসভিনিরবিন্ধন্থ হৃদি প্রতীযা কবরো মনৌ ॥৪॥

এখানে তৃতীয় মন্ত্রে তমাবৃত্ত হইয়াই প্রথমজ হিরণ্যগর্ভের উৎপত্তি

বর্ণিত। ইহাই মানস সৃষ্টি। ৪র্থ মন্ত্রে সতের অসৎ দ্বারা বহুন অর্থই সৃষ্টি বলা হইয়াছে। ইহাই পুরীক্ষেত্রে বলরাম হুঙ্করাদি প্রতীকে প্রকাশিত। হুঙ্করা উপহিত হইয়া, মায়ার তমঃ আবরণে আবৃত হইয়া। শুভ্রবর্ণ পরপুরুষ বলরাম কৃষ্ণবর্ণ জগন্নাথ হইয়াছেন। এখানে তুচ্ছা তমঃই অসৎ। ইহাই ভগবান্ শঙ্করাচার্যের মায়াবাদ। “ইন্দ্রোমায়ান্তিঃ পুরুষপং ঈয়তে” মন্ত্র বাহা উক্ত প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে তাহাও ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ৬।৪৭।১৮ মন্ত্র, উহা মধুবিদ্যা বা ব্রহ্মবিদ্যা বলিতে গিয়া বৃহদারণ্যক দ্বিতীয় অধ্যায় ব্রাহ্মণে উদ্ধৃত হইয়াছে। এই একেরই বহুতা হওয়া কঠ উপনিষদে—‘একো বদী সর্বভূতান্তরাত্মা একরূপ বহুধাঃ করোতি’ বাক্যে প্রকাশ। গীতার ৪র্থ অধ্যায় ৬ষ্ঠ শ্লোকে অজোহপি সন্নব্যাসাত্মাত্মানামীষরোপি সন্। প্রকৃতিঃ স্বামিষ্ঠায় সংভবাম্যাত্মমায়াম্ ॥ ঐ একেরই প্রতিরূপি দেখিতে পাওয়া যায়। মায়াবাদ বা অনির্বচনীয়-বাদ ভগবান্ শঙ্করাচার্যের হস্তে বিস্তার লাভ করিয়াছে সত্য; কিন্তু উহা কাল্পনিক বা অবৈদিক নহে। উহা অজান্ত, অপৌরুষেয়, সর্ব-বেদবাদ-সম্মত।

## মানব কি দেব আজি এলো মোর ঘরে

( মহাক্সাজীর বাঙলায় আগমন উপলক্ষে রচিত )

শ্রীপ্রতিভা সেনগুপ্ত

ভাস্করক্ষুরিত তম্বু তেজোদীপ্ত, দিব্যকাস্তি কোপীণ সম্বল—

অতিথির বেশে আজি দীনের মঞ্চল-কামনায়,

দিন-শেষে দিনমণি গেলে অন্তাচলে,

লয়ে শ্রান্ত দেহভার ছুরবল—

অসমাপ্ত যাত্রাপথে ক্ষণিক বিশ্রাম প্রার্থনায়,

উজ্জল করিয়া দিশি, মোর চিত্তপুরে—

মানব কি দেব এলো মোর ঘরে।

বিবেকের রুদ্ধধারে সহসা বাজিল কার করধ্বনি?

নিমিত্ত করিয়া মোর চিত্ত সংশয়ী, দোলায়মান,

স্তায়ের বাস্তব পথ দেখাইয়ে মোর হৃদি নিলে জিনি—

হে মহান, দেখায়ে আলোক-রশ্মি কর গরীয়ান্।

পঙ্কর হীনতা হ’তে রাখ মোরে দূরে—

দেবতা মানব-কেলো এল মোর ঘরে।

মহুয্য হইয়ে নরে কেন শ্রণা করি?

মানবের রুদ্ধ ধারে জানাইলে এ চরম বাণী—

অক্ষয় আখ্যা লইয়ে কেন দূরে সরি?

তোমার আশিষ্-বাণী কাঙালে দেয় হাতছানি।

তবুও সংশয় আগে অতি-কীর্ণ স্বরে—

মানব কি দেব আজি এল মোর ঘরে?

# বিশ্বামিত্র-তীর্থ

( পৌরাণিক গল্প )

ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন দেশ। ইহা কত দিনের, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। পূর্বে ভারতবর্ষ নবসংস্থানে সংস্থিত ছিল—সেদিনেও ইহার দক্ষিণে ও পূর্বে মহাসমুদ্র বিরাজিত ছিল। উত্তরে ধনুগুপাংকার হিমবান্ পর্বত বিরাজ করিত, পশ্চিমে যবনাধিকৃত বিস্তৃত জনপদ ছিল। এই ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রগণ যথাযথ অবস্থান করিয়া যজ্ঞ, যুদ্ধ, বাণিজ্য প্রভৃতি বৃত্তিপরাগণ হইয়া ব্রহ্মত্ব, ইন্দ্রত্ব, দেবত্ব প্রভৃতি সর্বোচ্চ পদলাভের সাধনায় নিরত থাকিত। দেবতাগণও চিরদিন এই অভিলাষ করেন, যখন দেবত্ব হইতে প্রচ্যুত হইব ভারতে গিয়াই মনুজ্য লাভ করিব; কেননা, ভারতবাসী যাহা করিতে পারে, কৰ্ম্মশৃঙ্খলাবদ্ধ ও কৰ্ম্মকরে ‘পতনোন্মুখ’ দেব ও অসুরগণ তাহা করিতে পারে না। সর্বশ্রেষ্ঠ অভীষ্ট-ফলপ্রাপ্তির সাধনক্ষেত্র ভারতবর্ষ, তাই শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন—“ধন্যাস্তে ভারতে বর্ষে জায়ন্তে যে নরোত্তমাঃ।”

ভারতবাসী যেদিন বৃষ্ণিল, শুধু আহার, নিদ্রা, মৈথুনে নিরত হইয়া স্থখে জীবন যাপন করাই জীবের ধর্ম্ম নহে, এই জীবনই স্বর্গপ্রদ ও মোক্ষপ্রদ সাধনার মহাতীর্থ, তখন একদল লোক বহিবিষয় হইতে চিত্ত সংযত করিয়া জিতেন্দ্রিয় ও তপঃ-স্বাধ্যায় নিরত-হইয়া অপাৰ্থিব অধ্যাত্ম-তত্ত্বের অন্বেষণ আরম্ভ করিলেন। তাহাদের কণ্ঠে উচ্চারিত হইল ‘অপৌরুষেয় ঋক্’; তাঁহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি অনিন্দ্য লাভণ্যে ও পবিত্রতায় মহিমামণ্ডিত হইয়া উঠিল; তাঁহাদের নয়নে ভাস্বর স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইল। সমগ্র দেশবাসীর তাঁহারাই হইলেন বন্দ্য ও পূজ্য। শ্রাদ্ধ, দান, বিবাহ, যজ্ঞ ও আচার্য্যের কার্য্যে দেশবাসী তাঁহাদিগকে বরণ করিয়া লইলেন। এই শ্রেণীর উন্নতমনা মানবেরা যতকর্মে নিরত হইলেন। বেদজ্ঞ, ইতিহাসবেত্তা, পুরাণমহাভিজ্ঞ, সর্কশাস্ত্রার্থ-পারদর্শী, যোগশীল ও যোগসর্গ্যবিহীন এই অসাধারণ চরিত্রবান্

মানব ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত হইলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ হইলেন অগ্নিহোত্ররত, এবং অনেকে স্মার্ত্ত্যগ্নি-তৎপর হইয়া স্ত্রী-পুত্র-বিস্তমস্পন্ন, যজ্ঞোৎসবময় জীবন যাপন করিতে লাগিলেন; ভারতের এই জাগ্রত জীবনৈশ্বর্য্য রক্ষণ করিবার জন্য ভারতবাসীর মধ্য হইতেই আর এক শ্রেণীর মানুষ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহারাই ক্ষত্রিয়। বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে পূণ্যভূমি ভারতবর্ষকে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহার অস্ত্রধারী হইলেন, এবং দেশশাসনেও প্রবৃত্ত হইলেন। এইরূপে কৰ্ম্ম-বিভাগে ভারতবর্ষ চাতুর্কর্ণ্যের অপূর্ব লীলাক্ষেত্র-রূপে জগতে এক অভিনব সভ্যতা ও আদর্শবাদের প্রতিষ্ঠা করিল।

নূতন সভ্যতা ও আদর্শবাদের অভ্যুদয়ে মানুষের চিত্ত একাগ্র হওয়ায় প্রথমে অহুভূত হইয়াছিল—শাস্ত্রবিদের রণ-দক্ষতা, যোদ্ধার সক্ষম নিপুণতা, শিল্পীর সেবাগ্রবণতা সম্ভব নহে; তাই গুণভেদে সমাজভেদ অবশ্যস্বাভাবী হওয়ায় ভারতবর্ষে চাতুর্কর্ণ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু কালে ইহার অন্তর্থা হইল। রাজত্ববর্গ ক্রাভ্রধর্ম্মপরায়ণ হইয়াও ‘অহুভব’ করিলেন, ব্রাহ্মণের ব্রহ্মবিদ্যা দেশের শ্রেয়ঃ সাধন করিল বটে, কিন্তু গুণভেদে অন্তরভেদ সৃজন করিল, জাতি-ভেদের প্রাচীর তুলিয়া স্বজাতির মধ্যে চিরস্থায়ী পার্থক্য প্রতিষ্ঠা করিল। ক্ষত্রিয়েরাও ব্রহ্মণ্য-ধর্ম্মের অন্বেষণ আরম্ভ করিয়া দিলেন—ক্ষত্রিয়ের মধু-বিদ্যায় পারদর্শিতা ব্রাহ্মণও অস্বীকার করিতে পারিলেন না—ক্ষত্রিয়ের কণ্ঠেও বেদের ঋক্ হকার দিয়া উঠিল—উপনিষদের অধিকাংশ মন্ত্র ক্ষত্রিয়ের রচনা। ইহাতে ক্রাভ্র-ব্রাহ্মণ-সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। অতি প্রাচীন যুগে ব্রাহ্মণের ঔরসে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের জন্ম, এবং ক্ষত্রিয়ের ঔরসে ব্রাহ্মণোৎপত্তিরও বাধা ছিল না, ইতিহাসে এই সকল নজীর এখনও বিদ্যমান আছে; কিন্তু কালে দেবহির-সংগ্রামের দ্বারা ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণের মধ্যে গুণাধিকার লইয়া ভূমূল বিরোধ ভারতের



অসাধারণ কৃষ্টি-রক্ষার পক্ষে সেদিন নিদারুণ বিয় উপস্থিত করিয়াছিল। আজ এই তিন যুগ সেই অন্তর্বিষয় অন্তহীন মূর্তিতে ভারতের কৃষ্টিনাশের সঙ্গে জাতিনাশের সম্ভাবনা উপস্থিত করিয়াছে।

যাউক সে কথা।

এক প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রসিদ্ধ কাহিনী বিবৃত করিব। ক্ষাত্র-নরপতি, গাধিনন্দন বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ্যশক্তি-দম্পত্য ঋষি বশিষ্ঠের ঘোঁটগর্ভের সম্মুখে স্বীয় পাণ্ডব দম্পত্য ও প্রভাবের হীনতা পরিদর্শন করিয়া কৃতদহন হইলেন, “ক্ষাত্রধর্ম অপেক্ষা ব্রাহ্মণ্যবীর্ঘ্য যখন ঐহিক ও পারত্রিক জগতের শ্রেয়স্কর, তখন আমি ব্রাহ্মণ হইব।”

ব্রাহ্মণ-কৃত্রিমে তুমুল সংঘর্ষের ইতিহাস এই ক্ষেত্রে খুবই জটিল; কিন্তু সে কথার বিশদ বিবৃতি এই ক্ষেত্রে অবাস্তব। মাহুঘের কোন বিধান কোন অধিকার হইতে কাকেও প্রেরিত করিতে পারে না, বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্মণ্য-লাভের সাক্ষ্যে তাহা প্রমাণিত হয়। তিনি ব্রাহ্মণ হইলেন। যে হস্ত অজ্ঞাবধে স্ননিপুণ ছিল; তাহা ক্ষক-ধারণে অসমর্থ হইল না। মাহুঘের অসাধ্য বিশ্বজগতে কিছু নাই, মানবের এই মহাজয় বিশ্বামিত্রের অসাধারণ চরিত্রে ঘোষিত হইয়াছে। বিশ্বামিত্র কৃত্রিম হইয়া প্রমাণ করিলেন, ব্রাহ্মণ্য আর কিছু নহে, ধর্মের শাস্ত মূর্তিমান অবস্থা। ব্রাহ্মণের ব্রহ্ম মূর্তি-মোকের হেতু নহে, পদম্বল ধর্মার্থেই ইহার প্রয়োজনীয়তা। এইজন্ত পৃথিবীতে একজন যদি ব্রাহ্মণের অধিকার লাভ করেন, সর্বোপরি তাহার শ্রেষ্ঠত্ব কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। ধর্ম জগতের প্রাণ, সেই ধর্ম-রক্ষার জন্য ব্রাহ্মণের অকৃত্যমান। সর্বজীবের সম্মুখে তিনি যে জ্ঞাতা, বিধাতা, মূর্তিমান ঈশ্বর-স্বরূপ পূজ্য হইবেন—ইহাতে আর সন্দেহ কি? হিন্দুশাস্ত্রে ব্রাহ্মণের মহিমাগাথা তাই এমন করিয়া কীর্ণিত হইয়াছে।

বিশ্বামিত্র জ্ঞাত-ব্রাহ্মণ না হইয়া হইলেন গুণ-ব্রাহ্মণের সমুদ্রস্রোত। ব্রাহ্মণের ঐশ্বর্য অসাধারণ। ব্রাহ্মণের সমুদ্রই অপাধির। কর্তব্যাকর্তব্য-নির্ধারণ তুলনাহীন। আমরা তপঃ-সিদ্ধ ব্রাহ্মণের জীবনকীর্তির এক অধ্যায় রচনা করিতেছি।

ভারতের উত্তরে হিমবান্ মহাপর্বত শিখর মূর্তিতে ভারতকে স্নেহবারি-সিকনে সতত অভিষিক্ত করিতেছেন—স্বাস্থ্য, ঐশ্বর্য, বীর্য, কবিত্ব, অধ্যাত্মবিদ্যায় ভারত মহিমাময় এই মহাদেবতারই কল্যাণে। হিমগিরি ভারতের জনক। এই বিরীচ মহেশ্বরের জটাভারে জাহ্নবীলেখা সঙ্কোপিতা—সুস্তিত, অচল, মর্ম্মর-মূর্তি মহাশিবের সর্কাক্ষে রসাহুভূতির নিদানস্বরূপ। জগজ্জ্যোতির স্ববিমল কিরণচ্ছটায় সে মনোহারিণী রসময়ী দ্রবীভূতা হইয়া যখন রুদ্ধকে অভিষিক্ত করেন, তখন সে মল্লিকানীধারা তাঁর চরণতল বাহিয়া ভারতে সঞ্চারিত হয়। ভারতের ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাহারাই সর্ব-প্রথম শুভ শম্মিনাদে এই পবিত্রগঙ্গোত্রীধারাকে বহিয়া ভারতকে অভিষিক্ত করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ-বরিত গঙ্গোত্রী দেবগিরি-ব্রহ্মগিরি পরিবেষ্টন করিয়া দেবতীর্থ-ব্রহ্মতীর্থ-রূপে মানব-মূর্তির নিদানভূতা হইয়াছেন। গৌতমের চিরকীর্তি এই গৌতমী গঙ্গা আজও কলুষনাশিনী নামে পরিকীর্তিত। আর ভারত-সম্রাট সগরবংশোদ্ভূত কীর্তিমান ক্ষাত্র ভূপাল ভগীরথ গিরিবন্দ্য হইতে সেই অমৃত-নির্ম্মারিণী পতিতপাবনী স্বধুনীকে নামাইয়া আনিলেন কঠোর তপস্যায় ভারতের সমতল ক্ষেত্রে। ধন্য হইল ভারতের স্বাবর জন্ম, কীট-পতঙ্গ। মানবের কথা দূরে থাকুক, ধন্য হইল অমৃতহার্য মহোদধি—সমুদ্র-মন্ডনের পর হইতে তাহার মর্ম্মস্তদ হাহাকার উচ্ছ্বসিত অনাহত তরঙ্গে কৃতজ্ঞতায় আজও ভারতের চরণ চুষন করে। মায়াবাদী আচার্যের কণ্ঠেও তাই জাহ্নবী-বন্দনার উদগান অতিশয় মধুময় হইয়াছে।

যাউক প্রাচীন ভৌগোলিক সংস্থান-রচনার নিগূঢ় ইতিহাস।

বলিতেছি, আজ ঋষি বিশ্বামিত্রের উদার স্বপ্নের অপরূপ কাহিনী। সেদিন ভারতবর্ষে প্রজাপুঞ্জের মধ্যে শান্তি-শৃঙ্খলা-রক্ষার বিধান অল্প-শাসনেই স্বরক্ষিত হইত না—পশ্চাতে ছিল ব্রাহ্মণের তপোবল। মন্তলে মন্তলে তপোমূর্তি ঋষিগণ চারণব্রতী হইয়া রাজ্য মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ঋষি বিশ্বামিত্র একদিন এইরূপ সন্ধ্যা শিষ্যশিষ্যা-পরিবেষ্টিত হইয়া ব্রহ্মগিরি পর্বতে উপস্থিত

হন। এই সময়ে ভয়াবহ অনাকৃষ্টি বশতঃ ব্রহ্মগিরিস্থিত জনপদে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। বিশ্বামিত্র গৌতমী-গঙ্গাতীরে ক্ষুধিত অবস্থান করিয়া দেখিলেন, জনপদবাসী ক্ষুধাতুর। তিনি তাহাদের কীর্ণাক, অবসন্ন মুক্তি দেখিয়া অশ্রুপূর্ণ হইলেন, কিন্তু স্থানত্যাগ করিয়া যাওয়ার তাঁর প্রবৃত্তি হইল না। দিনের পর দিন তাঁহার সংস্থায়ও শিষ্যবর্গ উপবাস আরম্ভ করিল। বিশ্বামিত্র প্রতিকার-চিন্তায় আকুল হইলেন। ব্রহ্মগিরির সমগ্র অধিবাসিবৃন্দ ঋষির সম্মুখে আসিয়া করুণ আর্ন্তনাদ আরম্ভ করিয়া দিল। অসংখ্য নরনারীর কাতর-দৃষ্টিবিন্দু ঋষি বিশ্বামিত্র অস্থির হইয়া শিষ্যবর্গকে বলিলেন— “যাও নদীতীরে, পশুপার্শ্বে দীর্ঘ কানন মধ্যে যাহা কিছু ভোজ্য-দ্রব্য পাও, আনয়ন কর; যাও, বিলম্ব করিও না।”

সম্মুখে ধূসর, রুক্ষ পর্বতশ্রেণী। তটিনীগর্ভ শুষ্ক বালুয়। দীর্ঘদিন অসিত, রুক্ষ, শ্রীহীন শিশুগণ নিরাশ হইয়া ভিক্ষা-সংগ্রহে যাত্রা করিল। তাহারা যোজন-যোজনান্তর অন্বেষণ করিয়াও, কোনও আহাৰ্য্য বস্তুই সংগ্রহ করিতে পারিল না। অথচ আচার্য্যের আদেশ লঙ্ঘন করিলে শাপগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কায় তাহারা চিন্তাকুল হইল। এমন সময় তাহারা দেখিল, পশুপার্শ্বে কয়েকটা শীর্ণকায় মৃত কুকুর পতিত রহিয়াছে। দ্বিধাশূন্য হইয়া তাহারা তাহাই সমস্ত আচার্য্যকে আনিয়া নিবেদন করিয়া দিল। বিশ্বামিত্র হস্ত প্রসারণ পূর্বক স্তম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন—“ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে। যাও, ইহাই আমি গ্রহণ করিলাম। ইহার মাংসকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড কর, জল দিয়া ধোত কর, সমস্তক অগ্নিতে আহুতি

দাও। যথাবিধি সিদ্ধ কর, পাক কর। আমি এই মাংসেই আজ দেবতা-ঋষি-পিতৃ-অতিথি-গুরুদিগকে তর্পণ করিব। অবশিষ্ট মাংস সকলে ভোজন করিলে, আমিও মানন্দে ইহা গ্রহণ করিব।”

বিশ্বামিত্রের উদ্দীপনাময় বাক্যে এই মৃত-কুকুর-মাংসই



ঋষি-সমীপে শিশুগণ মৃত-কুকুর-মাংস উপনীত করিল

সকলের মনে হইল, যেন স্বর্গ হইতে অমৃত-রূপে উপস্থিত হইয়াছে। উৎসাহের আর সীমা রহিল না। মৃত কুকুর-গুলির অস্থি-মাংস খণ্ড খণ্ড করিয়া স্থানী পূর্ণ করা হইল। কদম্বাত্ত সলিলে তাহা বিধৌত করিয়া, অগ্নি-সিদ্ধ করার জন্য পাক হুকু হইল। তখন ব্রহ্মগিরির অধিপতি ইন্দ্রের নিকট গুপ্তচর গিয়া সংবাদ দিল, “মহাপাপ-বশতঃ আমি

দেবগিরি ব্রহ্মগিরি বিদগ্ধ, উৎসন্নপ্রায়। আবার ঋষি বিশ্বামিত্র এক অকথ্য অনাচার আরম্ভ করিয়াছেন।\*

দেবসভা চমকিয়া উঠিল। বিশ্বামিত্রের যশঃসৌরভ দেবলোকের অবিদিত ছিল না। তাঁহার তপঃশক্তির কাহিনী মনে পড়ায় দেবলোকেরও হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। দেবতারা সবিস্ময়ে সমুচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন— “বিশ্বামিত্র কি অনাচার আরম্ভ করিয়াছেন?” গুপ্তচর

করিলেন। বুড়ুহু শ্রেনপক্ষীর শ্রায় এক-দল তব্বর আসিয়া মাংস-স্থালী অপহরণ করিয়া পলায়ন করিল। ক্ষুধাতুর জনগণ হাহাকার করিয়া বলিয়া উঠিল— “অকৃতবুদ্ধি দস্তা শ্রেনের শ্রায় আমাদের আহাৰ্য্য দ্রব্য অপহরণ করিল!”

বিশ্বামিত্র ভ্রুকুটী-কটাক্ষে বুঝিলেন, “ইহা দেবকীর্তি। প্রজা-রক্ষায় উদাসীন দেবরাজ আচার-রক্ষায় যত্নবান



সভয়ে দেবরাজ বিশ্বামিত্রকে মধুপূর্ণ স্থালী নিবেদন করিলেন

বলিল—“আজ ঋষিকল্পিত কুক্কর-মাংস ভক্ষণ করিবে অগ্নিপ্রমুখ যাবতীয় দেবতাবৃন্দও ঋষিলোক।”

ইহা সেই কথা শুনিয়া ক্রোধকম্পিত প্রচণ্ড অগ্নিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“যাও ছদ্মবেশে মাংস-পূর্ণ স্থালী হরণ করিয়া লইয়া আইস। কোপনস্থভাবে বিশ্বামিত্রকে প্রত্যক্ষ ভাবে এই কর্ণে নিবারণ করিলে একটা কাণ্ড বাধিতে পারে, কৌশলে কার্য্য সিদ্ধ করিতে হইবে।”

অগ্নি সন্মল-বহে বিশ্বামিত্রের সংস্থাভিমুখে রাজ্য

এই রাজকীয় অনাচার সহ্য করিব না।” তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া, ক্ষিপ্ত, ক্ষুধাকাতর, অসংখ্য নরনারী লইয়া উদ্ধার শ্রায় দেবরাজ-প্রাসাদভিমুখে যাত্রা করিলেন।

দেবদুর্গে সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল। তুরী-ভেরী-পগব-গোমুখ-ধ্বনিতে সমগ্র নগরী উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। দেবরাজ রক্ষিদল দৈন্তবৃন্দকে সঙ্হত করিয়া, স্বয়ং কৃতলগ্ন-বাসে বিশ্বামিত্রের সম্মুখে এক অপূর্ব মধুপূর্ণ স্থালী স্থাপন করিয়া বলিলেন—“ঋষি! প্রশান্ত হউন। কুক্কর-মাংস ব্রহ্মগিরি-বাসীর অখাদ্য।”

বিশ্বামিত্র কুপিত হইয়া বলিলেন—“রে আত্ম-স্ব-ভোগ-নিরত দেবেন্দ্র! প্রজাপুঞ্জের দুঃখকাতর অবস্থায় উদাসীন! এই অমৃতস্থলী লইয়া যাও। আমার সংগৃহীত কুকুর-মাংসই দান কর, নতুবা তোমায় রাজ্যচ্যুত করিব।” ইন্দ্র বিশ্বামিত্রের তপঃশক্তির মর্ম্ম অবধারণ করিয়া বিনয়-বচনে বলিলেন—“হে মহামুনি, এই অমৃত দ্বারা অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিয়া পুত্রগণ সহ ইহা যথারীতি পান করুন। অমেধ্য কুকুর-মাংস অগ্নিহোত্রের অযোগ্য।”

বিশ্বামিত্র অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“ইন্দ্র, প্রজাসকল ক্ষুধার জ্বালায় অবসন্ন; স্ততরাং আমি একাকী অমৃত ভোগ করিব না। যদি সকলকেই অমৃত পরিবেশন করিতে পার, তবে এই পবিত্র মধু পান করিতে পারি। যদি তাহা না হয়, তবে নিশ্চয় জানিও, আজ রাজভোগও কুকুর-মাংস ব্যতীত আর কিছু হইবে না। দেবগণ ও পিতৃগণও এই কুকুর-মাংস ভোজন করিবেন। পরে আমি স্বয়ং উহা গ্রহণ করিব। ইহাতে আমার কোনই পাপ হইবে না।”

স্বরাজ ভীত হইলেন।

বিশ্বামিত্রের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি কহিলেন—“ষাটশব্দ অনাবৃষ্টি, আমি নিরুপায় আপনি অতিথি-সংকার গ্রহণ করুন।”

বিশ্বামিত্র বলিলেন—“রাজকোষ মুক্ত করিয়া দাও। দেশ-দেশান্তর হইতে শস্ত্রসম্ভার লইয়া আইস। মৃত্তিকা-

গর্ভ বিদীর্ণ করিয়া রসাতল হইতে বারি উত্তোলন কর। ব্রহ্মগিরিতে মহাযজ্ঞ আরম্ভ হউক।”

ইন্দ্র বলিলেন—“তথাস্ত।

জীবনের বাণ ডাকিল। উৎসাহে, উজ্জ্বল দারিদ্র্য-কাতর নরনারীর কণ্ঠে বীণা-স্বরের মুচ্ছনা ফুটিল। দেশ-দেশান্তর হইতে শস্ত্ররাশি ব্রহ্মগিরিকে পরিপূর্ণ করিয়া দিল। কূপ, তড়াগ, সরোবর, তটিনী খনিজের আঘাতে শিহরিয়া উঠিল; যজ্ঞধূমে বিদগ্ধ তপোবন সমাচ্ছন্ন হইল। ঋষিও ব্রাহ্মণের কণ্ঠে বেদধ্বনি মুখরিত হইয়া উঠিল। পুঞ্জ-পুঞ্জ মার্ভও তপ্তনীল কটাহে মেঘবৃন্দ ভাসিতে আরম্ভ করিল। প্রচণ্ড পবনে ঘনীভূত হইয়া উহার অমৃত-বারি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। গিরি-নগরী স্নাত-স্নিগ্ধ হইয়া, অপরূপ সৌন্দর্য্য ধারণ করিল। শুষ্ক বৃক্ষ মুঞ্জরিত হইল। বিহগের কণ্ঠে কাকলি ফুটিল। প্রজাগণ তৃপ্ত হইল।

আজও বিশ্বামিত্রের এই কীর্ত্তিভূমি গৌতমী-গঙ্গাতীরে পুণ্যপ্রদ বিশ্বামিত্র-তীর্থ নামে অভিহিত হয়।

সর্ব্বজীবে দয়ার আকর প্রথিত-যশাঃ ব্রাহ্মণ দধীচি যেমন জগৎকল্যাণে একদিন আপনার অস্থি দান করিয়া অপূর্ব্ব কীর্ত্তি রক্ষা করিয়া গিয়াছেন—সেইরূপ স্বর্গের অমৃত প্রত্যাখ্যান করিয়া ঋষি বিশ্বামিত্র প্রজাহিতে দ্ব্যর্ধ ব্রাহ্মণত্বেরই পরিচয় দিয়াছেন। করুণার এই অমৃত-প্রসবণ তাই কালান্ত পর্য্যন্ত অমর হইয়া থাকিবে।

## হংস

### ত্রিবিভূতিভূষণ সরকার

অপনের পাখা মেলি',  
রূপের, রসের বরণ খেলি',  
চলে মানস-হংস মম]

অসীম নীলের অন্তবিহীন মানস-সরে;

মন্দ-মধুর হৃদ্যোতালে,  
কনকের কিরীট ভালে,

কুতূহলে, অরণ মখি', সাহস-ভরে।

ওগো মানস-হংস মম,  
রূপ যে তব শুভ্রতম,  
কল্প-কথার ব্যাখ্যার স্বপ্ন—

বার্তা বহি', কোথায়, ওগো কিসের তরে!

হৃদয়ের বহি-ভালে,

চলেছ সাঁজ-সকালে,

বিরাম-বিহীন বাজী ওগো—

আদি-শেষের, প্রান্তদ্বারা সত্যচলে!

## কস্মীর মুখে—

ভারতের অগ্রসাধক বাঙলার গৃহ-কলহে মহাত্মা গান্ধীর মৃত লোকও হতাশ হইয়া ফিরিয়াছেন—ইহা বাঙালীর পক্ষে কলঙ্কের কথা। প্রবাসী স্বভাষচন্দ্র ও স্বদূর হইতে লিখিতেছেন—

“বাঙলা দেশে আজ আত্মকলহের ফলে যে নীচতা ও স্বার্থপরতা প্রকট হইয়াছে তাহা ধোঁত করিবার জন্য এক প্রবল ভাবের বশ্ণু চাই। এমন একজন লোককে আজ সবার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে, যিনি সকলপ্রকার দলাদলির উপরে থাকিয়া ভালবাসার দ্বারা সকলের হৃদয়কে জয় করিতে পারিবেন।

এমন একজন লোককে যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহাকে ঘিরিয়া একদল দেশভক্ত নরনারী আসিয়া দাঁড়াইবেন, যাহারা নিজের সর্বস্ব, নিজের জীবন বলিদান করিতে প্রস্তুত হইবেন; কিন্তু প্রতিদানে কিছুই চাইবেন না। আজ বাঙলার বহু কংগ্রেস-কর্মীর যে শোচনীয় পরিণাম তাহার একমাত্র কারণ এই, যে তাঁহারা দেশভক্তির মূল্য-স্বরূপ পার্থিব সম্পদ বা পার্থিব পদ প্রার্থনা করিতেছেন। আমি বিধাস করি, যে দেশবাসীর হৃদয়ে যে মুহূর্ত্তে পদের ও সম্পদের আকাঙ্ক্ষা দেখা দিবে—সেই মুহূর্ত্তে তার পতন হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এরূপ পতন ঘটিলে মানুষ আর সেবার অধিকারী থাকিতে পারে না।”

দেশকর্মীদের চরিত্রশুদ্ধির উপরেই বাঙলার ধৌন ও জাতীয়তার সম্মান-রক্ষা নির্ভর করিতেছে। এ দিকে দেশসেবকগণের একান্ত অবহিত হওয়া কর্তব্য।

## পুরাণ ও তত্ত্বের আলোচনা—

ধীরে ধীরে চিন্তাশীল ঠাহারা তাঁহাদের মনে ভারতের প্রাচীন শাস্ত্র ও সাধনার উপর একটা জিজ্ঞাসু ও অনুসন্ধানাত্মক দৃষ্টি পড়িতেছে। ইহা শুভ লক্ষণ, সন্দেহ নাই। সমস্তা, এই যুগের দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তা-ভূমিকায় দাঁড়াইয়া আর এক বহু-দূর-গত যুগের চিন্তা ও তথ্যের রহস্য-সূত্রগুলি ব্যাখ্যাত হইবে। এই কার্যে প্রজ্ঞা আবশ্যক, অভিনিবেশ আবশ্যক, সর্বোপরি আধ্যাত্মিক যৌগিক অধ্যবসায়—যাহা একান্ত সাধন-লভ্য। তবুও, এ বিষয়ে

বর্তমান কোনও কোনও প্রজ্ঞাশীল মনীষী যে শুভ প্রয়াস আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার জন্ত মতাই তাঁহাদের সমাদরের সহিত অভিনন্দন করি।

চিন্তাশীল শ্রীগিরীজেশ্বর বসু “পুরাণ” সম্বন্ধে এইরূপ নূতন ও মৌলিকভাবে গবেষণা ও আলোচনা করিতেছেন। তাঁহার বক্তৃতা ও লেখাগুলি বিস্তারিতভাবে শুনিবার বা পড়িবার সুযোগ আমাদের ঘটে নাই—তবে যেটুকু সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে ধারণা হয়, তিনি একটা সূত্রের সন্ধান করিতেছেন। তাঁহার সবখানি কথা না পাওয়া পর্যন্ত ইহার সম্বন্ধে বিশেষ অভিমত দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে; তবে আমরা তাঁহারা প্রচেষ্টায় আনন্দিত হইয়াছি।

প্রাচ্যের “প্রবাসীতে” তাঁহার পুরাণ-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধের এই সিদ্ধান্ত-বাক্যে আমরা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করি—

“পুরাণে বহু প্রকৃত পুরাতত্ত্ব লুপ্ত হইয়াছে। নবোন্মোচন সহকারে পুরাণগুলি পাঠ করিলে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার হইবে।”

ঐ সংখ্যাতোই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চক্রবর্তীও ভিন্ন প্রবন্ধে তত্ত্ব প্রসঙ্গে এই প্রকারই অনুসন্ধানেরই আবেদন করিয়াছেন—

“লক্ষ্মীধর, ভাস্করাচার্য প্রমুখ শ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিকগণের কল্পিত একবাক্যে নিম্নিত বিবরণসমূহের জন্য সমস্ত তত্ত্বশাস্ত্রকে দোষী সাব্যস্ত না করিয়া তত্ত্বের প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য তত্ত্ব-সাহিত্যের বহুল প্রচার ও সুনিয়ন্ত্রিত সহায়ত্বপূর্ণ সমালোচনা ইত্যাদি প্রকার। এই সমালোচনার ফলে প্রতি প্রকারের প্রকৃত স্বরূপ ও সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে ইহার আপেক্ষিক অবস্থান নির্ণীত হইবে—তত্ত্বের বিপুল তথ্য প্রকাশ হইয়া পড়িবে।”

## চিন্তার পরিবর্তন—

যুগের হাওয়া একটু একটু পরিবর্তিত হইয়াছে, ইহার নানা লক্ষণ ক্রমেই স্পষ্ট হইতেছে। এ হাওয়ার ফল যে পাকাতা-শিক্ষণ ও পাকাতা-সমাজ সেইখানেই দিক-পরিবর্তন হইবে

হইয়াছে, এইটাই ভরসার কথা। অতএব এ দেশের চিন্তায়-লাহিত্যে সেই থাক। আসিবেই, ইহা অনিবার্য।

প্রাচ্যের “বিচিত্রায়” উদ্ধৃত শ্রীঅনাথনাথ বসু “বিদ্যালয়-সমাজ” প্রবন্ধে এই কথার পরিচয় পাওয়া যায়। শিক্ষায় নিছক ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদ প্রতীচ্যে অচল হইয়া পড়িতেছে, ইহা লেখক লক্ষ্য করিয়াছেন—আমেরিকার নৃশাস্ত্র দিয়া তিনি দেখাইতেছেন,—

“সে দেশের মনীষিগণ বলিতেছেন, একটা হিসাব করিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া সমাজকে নতুন করিয়া পণ্ডন করিতে হইবে। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের বিখ্যাত দাবী দ্বারা মুক্ত হইয়া উচ্ছৃঙ্খলতা ও অনিশ্চয়তার মধ্যে সামাজিক ক্রমবিকাশের ধারাকে ছাড়িয়া দিলে চলিবে না।”

ফলতঃ, নিছক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ ও সমাজ-রাষ্ট্রবাদ উভয়-বিধ চরম পন্থার সমমঞ্জস সমাধান তিনি খুঁজিয়া পাইয়াছেন—ভারতের তপোবন-যুগে, চতুরাশ্রমে। সে

অতীতে আর পূরাপূরি কেরা চলে না, চলা অসম্ভব—তাই তাঁর কথা—

‘আজ আমরা তপোবন রচনা করিতে পারিব না; কিন্তু সেখানে শিক্ষার যে আদর্শ প্রচলিত ছিল সে আদর্শ গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। .....একথা আজ বলা প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে, যে বিদ্যালয়নৈ শিক্ষায়তনগুলির একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে, বরং সেটা অস্ত্র একটা কিছু by-product অর্থাৎ গৌণ ফল-ফসল মনে করিলে বিজ্ঞান দান ও লাভ ব্যাপারটা সহজতর হয় এবং এক্ষণে জীবনে কার্যকরী হইয়া উঠিতে পারে। আমার মতে, আচার অর্থাৎ জীবনকে কেন্দ্র করিয়াই আমাদের শিক্ষায়তনগুলি গড়িয়া তুলিতে হইবে অর্থাৎ বিদ্যালয়গুলির একটা আধ্যাত্মিক সত্তা সৃষ্টি করিতে হইবে।’

চিন্তায় মৌলিকতা না থাকিলেও, কথাগুলি প্রণিধান-যোগ্য।

## — সমালোচনা —

**দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন**—(কর্মজীবন ও চরিত্র-চিত্র)—শ্রীহরেন্দ্র চন্দ্র ধর এম-এ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—এডভান্স অফিস, ৭৪নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩ টাকা।

বাঙালার পুরুষসিংহের এই বিপুল সচিত্র জীবনী-গ্রন্থখানি লিখিয়া অরেন্দ্রবাবু জাতির ঋণ কতকটা পরিশোধ করিলেন, তৎকাল বাঙালী জাতির তিনি কৃতজ্ঞতাভাজন তাহাতে সন্দেহ নাই। বইখানি একাধিক দিক দিয়া বাঙালীর নিকট সমাদরণীয় হইবে। স্বর্গীয় যাজ্ঞান্যমোহনের যুগ হইতে যতীন্দ্রমোহনের যুগ পর্যন্ত ইহা একখানি বাঙালার রাষ্ট্র-সাধনার সংক্ষিপ্ত সঙ্কেত-চিত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আর ইহা অপ্রাসঙ্গিকও হয় নাই—কেন না, যতীন্দ্রমোহনের মত দেশপ্রাণ দেশনেতা দেশ-সাধনারই অপরিহার্য ও অনিন্দ্যহীন অভিব্যক্তি, ইহা বলাই বাহুল্য। দেশবন্ধুর পর দেশপ্রিয় বাঙালার এই মহাপ্রাণতায় ধারা অক্ষয় রাখিয়াছিলেন—ভারপর, কোর

অন্ধকারে সেই ছিন্ন সূত্র আজ আর নূর দৃষ্টিগোচর হয় না!

দেশবন্ধুর জায় দেশপ্রিয়ের আন্তরিক মর্মব্যথা গুমরিভ অগ্নিশূলির জ্বায়া রাষ্ট্র-সাধনার দুর্বীর আকর্ষণ-প্রভাবে জাতীয় চরিত্রের আমূল পুনর্গঠন-নীতি আশ্রয় করিতে পারে নাই, কিন্তু ইহাই ছিল তাঁহার গভীরতম কদম-প্রেরণা—তাই তাঁহার কণ্ঠে এই মর্মবাণী কুকারিয়া উঠিয়াছিল—

“Why is it that Aurobinda has become a recluse, Chittaranjan died of a broken heart; Gandhiji retired to his Ashram at Sabarmati, while Kamal Pasha, Rana Khan and Chiang Kai Shek sit in state in the council of free nations? The answer is to be sought in our national defects.”

এই জাতীয় চরিত্রের দুর্বলতার পরিচয় দানার দিক দিয়া দেশনেতা স্বক অহতব করিয়াছিলেন, তাহার

আক্রান্ত ও ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিলেন—উহার বিরুদ্ধে স্থাপন করিয়াছিলেন নিজেরই মহান্ ও খাঁটি মহুগ্ৰহ, যাহার জ্যোতিঃ ও বীৰ্য্য সারা দেশকে উদ্দীপিত ও আশায় উৎসাহে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল—অন্ততঃ তাঁহার জীবৎ-কাল পর্য্যন্ত। আজ মরণের নিষ্ঠুরতা সেই অবরুদ্ধ সিংহকেও দেশের বুক হইতে ছিনাইয়া লইয়া এ জাতির প্রাণ একেবারে নিঃশ্ব, রিক্ত, আশা-উৎসাহ-হীন করিয়া দিয়া গিয়াছে। পুস্তকখানি পড়িলে, এই ব্যাধার শিহরণেই হৃদয় তোলাপাড় করিয়া উঠে, অশ্রু-প্রবাহ রোধ করা সত্যই দুঃসাধ্য হয়। স্বরেন্দ্রবাবুর লেখা এই দিক্ দিয়া ধৃত ও সার্থক হইয়াছে, ইহা আমরা অকুণ্ঠ চিত্তে বলিব। যতীন্দ্র-মোহনের চরিত্র-গরিমা এমন অন্ধকার আলিম্পনে নিখুঁৎ সত্যোদ্দীপ্ত করিয়া ফুটাইয়া তোলা স্বল্প কৃতিত্বের পরিচয় নয়।

প্রত্যেক মহাপুরুষই তাঁহার নিজ ক্ষেত্রে স্বেচ্ছা—এখানে ব্যক্তিগত তুলনা শোভন নহে, উচিত নহে। লেখকের ছই একটি ক্ষেত্রে এরূপ উক্তি—যেমন যাত্রা-মোহনবাবুর সহিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ঋণশোধের তুলনা বা দেশপ্রিয়ের সহিত স্ত্রীভাষ্য বা অজ্ঞাত কারাদণ্ডিত দেশনেতার স্বাস্থ্য-ভঙ্গের তুলনা অথবা শ্মশান-শোভা-যাত্রার ঐতিহাসিক তুলনামূলক আলোচনা—স্বকৃতিসম্পন্ন পাঠকের অজ্ঞাতসারে মর্ষণীভাদায়ক হইতে পারে—ইহাতে স্বমহিমোজ্জ্বল চরিত্রের প্রতি যথার্থ অন্ধাপ্রকাশ তো হয়ই না, বরঞ্চ অকলঙ্ক অন্ধা-চিত্র নিজস্ব অতুলনীয়তায় আপনি ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় না। আমরা ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই অজ্ঞাতা সর্বদাসুন্দর গ্রন্থখানি নির্দোষ, সর্বত্রটিবর্জিত দেখিলে সত্যই আরও স্থখী হইব।

লেখকের লিপি-কৌশল ও বিষয়সম্মিলনশৃঙ্খলা সর্বথা প্রশংসনীয়। পরিশেষে, তাঁহার ১০১৪ এলগিন রোডের যতীন্দ্রমোহনের বাটীখানি জাতীয় সম্পত্তি রূপে গ্রহণ ও যোগ্য স্থিতিপ্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা প্রস্তাব লব্ধে দেশজন্মের দেশবাসী দরিদ্র জনসাধারণের সামর্থ্যে যদি না কুলায়, তাঁহার যোগ্য সহতীর্থ শ্রীযুক্ত জে, সি, গুপ্ত প্রমুখ দেশলব্ধীর বরপুঞ্জগণ, কি কিছু করিতে পারেন না—আমরা এই প্রার্থনাই এখানে করিয়া রাখিলাম।

**জীবের স্বরূপ ও স্বধর্ম্ম**—শ্রীকান্তপ্রিয় গোস্বামী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীগোকুলানন্দ গোস্বামী ৪০নং সিমলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১ টাকা। বাঁধান মূল্য—১।০।

বাঙলার বৈষ্ণব-দর্শনের অন্তরঙ্গ তত্ত্ব ও রহস্য এমন সহজ, সরল, প্রাঞ্জল ও মর্ম্মস্পর্শী করিয়া প্রকাশ করা যায়, ইহাতে আমরা নবীন গ্রন্থকারের অপূর্ব কৃতিত্ব-পরিচয়ে সত্যই আনন্দ লাভ করিয়াছি। লব্ধ, প্রয়োজন, অভিধেয় ভেদে ত্রিবিধ প্রকরণে গোস্বামী মহাশয় এই দার্শনিক চিন্তা ও সিদ্ধান্তগুলি প্রকট করিয়াছেন—কোথাও নীরস লাগে নাই, আগাগোড়া সমস্ত বিশ্লেষণের দ্বারা একটা আন্তরিক তন্ময়তায় বিমিশ্রিত হইয়া এমন আশ্চর্য রস-নির্ঝরে পরিণত হইয়াছে, যাহা উপভোগ করিয়া অপরিসীম তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। কঠিন তত্ত্বকে এরূপ সরস, সজীব করিয়া তোলা শুধু লিপি-কুশলতা নহে, মরমী ব্যতীত অস্ত্রের পক্ষে সম্ভব নহে। এই মনোরম বইখানি পড়িবার পর, বৈষ্ণব দর্শন ও সাধন-রাজ্যে অহুপ্রবেশ করিবার পক্ষে অহুকূল মানসিক ভিত্তি ও চিন্তা-প্রণালী লাভে সহায়তা হইবে, ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে। গ্রন্থকারের নিজের ধর্ম্মশাস্ত্রে ও সাধনায় যথার্থ বিশ্বাস আছে, ইহা এ যুগে খুব মূল্যবান পরিচয় এবং তাঁহার এই বিশ্বাসের প্রেরণা তাঁহার লেখনী-মুখে কেমন অহুপ্রাণনাময় হইয়া ফুটিয়াছে, তাহা পরিশিষ্টের এই কয়েকটি ছত্র হইতে অবগত হওয়া যায়—“ধর্ম্ম ও ঈশ্বর-বিরোধী আন্দোলনের যে বিষাক্ত বাষ্প ক্রমে ক্রমে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িতেছে, অচিরকাল মধ্যে তাহা ঘনীভূত হইয়া উঠিলে, শেষ পর্য্যন্ত—তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার জন্য ঈশ্বরের নিকট শক্তি ভিক্ষা করিয়া এখন হইতেই সজ্জব হইতে হইবে। যদি কাহারও সহযোগ না-ও পাওয়া যায়, তবে বিশ্বাসী সৈনিকের মত একা-একাই এই কলির মরণ ও নব-যুগের আগরণ-মুখে অবিচলিত ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া—প্রয়োজন হইলে প্রাণ পর্য্যন্ত আহুতি দিবার জন্য এখন হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে। যথার্থ ভগবদ্বিশ্বাসের পবিত্র শোণিত যখন নির্দ্যাতকের হাত গড়াইয়া বহুদূর উপর নিপতিত হইবে, তখনই সেই শোণিতাহুতি হইতে কোটা কোটা

গুরু ভক্তের বিকাশ ও কলিপ্রভাবের সম্পূর্ণ বিনাশ সংঘটিত হইবে। শ্রীভগবানের অকৃত্রিম সেবক বাঁহারা তাঁহাদের ভক্তি ও বিশ্বাসের পূর্ণ পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী।”

**আচার্য্য জগদীশপ্রসঙ্গ**—শ্রীহরিদাস মজুমদার সম্পাদিত। প্রকাশক—অমৃত সমাজ, ৬নং মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা। মূল্য লেখা নাই।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শুধু বরিশাল নয়, সারা বাঙলার গৌরবের মানুষ ছিলেন—কিন্তু তিনি ছিলেন গুপ্ত আগ্নেয়গিরির স্ত্রায় ধর্মবহির প্রচ্ছন্ন বিগ্রহ-মূর্তি, তাই ৮অশ্বিনীকুমারকে বাঙালী যতখানি জানে, জগদীশচন্দ্রকে ততখানি জানে না, জানিবার সুযোগ পায় নাই। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন—এ যেন এক মহাসাগর—যার পূণ্য চরিত্রের সম্যক প্রকাশ অল্প লোকেই ঠিক জানিতে ও বুঝিতে পারে। লোক-চন্দ্রর অন্তরালে থাকিয়া তিনি ভারতের অগণ্য সাধুসন্তের স্ত্রায় নীরবে, নিরাড়ম্বরেই তাঁহার লোক-পাবন প্রভাব সর্বত্র বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের আসল জীবন-চরিত্র—“এক দিকে জন্ম আর এক দিকে মৃত্যুরূপে মলাট, মাঝখানে সব ফাঁকা”—ইহা তো নহেই, পরন্তু সবখানিই এমন পবিত্রতার খাসে ঠাস-বুনান করা যে বাহিরে তাহার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা বৃথা, উহা আগাগোড়াই নিবিড় অম্লভবময়। আচার্য্য জগদীশ এই শ্রেণীরই একজন যোগীও ভক্ত মানুষ ছিলেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের কথায়—তিনি ছিলেন “অক্লণোদয়ের পূর্বে তোলা মাখনটুকুই”—“হোমা পাখীর জাত”, “কাঁচা সোণা” সত্যই!

এ যুগের বিশেষত্ব—নিজ মুক্তি-মোক্শ, ধর্মের স্বার্থপরতা ছাড়িতে হইবে। আচার্য্য জগদীশের প্রাণেও এই স্বর কেমন গভীর তন্ত্রীতে বাজিত তাহা তাঁহার এই কথা হইতে প্রতীত হইবে—“নিজের মুক্তির জন্ত এত লালায়িত কেন? তোমার চারিপাশে তোমারই মত লক্ষ লক্ষ লোক বন্ধনের যাতনায় ছটকট করিতেছি..... স্বজাতীয় এই সকল লোককে পশ্চাতে ফেলিয়া তাহাদিগকে মুক্তিপথে লইয়া যাইবার কোনও ব্যবস্থা না করিয়া, নিজের নির্বাপ্তমুক্তি লাভ করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা কেন? নিজের চিন্তা যে পরিমাণে ছাড়িতে পারিবে, সেই পরিমাণেই নিজের মুক্তি লাভিত হইবে। তোমার প্রাণ এবং অন্তঃস্থ সকলের প্রাণ কি আলাদা?”

এই জাতীয় কথা কাহার প্রাণে না অল্পপ্রেরণা সঞ্চার করে?

আচার্য্য নিজে সাধুসন্ত-যুগলমূর্তির উপাসক ছিলেন; কিন্তু যেকোনওহীন জাতিকে তিনি “তোমরা এখন বাঁধার

কৃষ্ণ ছেড়ে দাও, পার্শ্বসারথির উপাসনা কর”—এই কথাই বহু-গর্জনে বলিয়া গিয়াছেন!

বইখানি পাঁচ ফুলের সাজি হইলেও, ভক্তিরই প্রকাশলী; তাই পবিত্র ও উপাদেয়। ইহা কয়েকখানি চিত্রশোভিত।

মজুমদার

প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রকুমার দত্ত, বি-এ প্রভানিকেশন, তুঙ্গেশ্বর-শ্রীহট্ট, দাম বার আনা।

গান-রচনায় গ্রন্থকার পরিচিত। তাঁরই বাছা বাছা ষোলটি সঙ্গীতের সমাবেশে এই কুঞ্জ রচিত। দশজন খাত-অখাত স্বরলিপিকার এই কুঞ্জের স্বর সংযোজনা করিলেও, সে দিক দিয়া অনিন্দনীয়ই হইয়াছে। সঙ্গীত-শিক্ষার্থীরা ইহা যথেষ্ট সহায়তায় আসিবে।

তবে সঙ্গীতগুলির ভাষা-ছন্দ-ভাবে রাবীন্দ্রিক ছায়া ও প্রভাবের প্রাচুর্যের মাঝে গ্রন্থকার রাহুগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। অতুষ্করণে সাফল্য যথেষ্ট থাকিলেও, কবিতা বা গানে নিজস্ব মৌলিকতাই কবিকে চিরজীবী করিয়া রাখে।

“বিরহী তোর আঁখিজলের

নদী পথ বেয়ে,

আসবে আজ বঁধুয়া তোর

ফুল-স্বাসে নেয়ে।”

বস্তুহীন মোলায়েম ভাষা-ছন্দের চমৎকারিত্ব হিয়ার অনন্ত আনন্দাবকাশের সম্ভাবনীয়তার উপরে উপরে একটুখানি ছোঁয়া দিয়া যে ফুরফুরে নেশার উদ্বেক করে তা’ একান্তই কণিক—মানুষের চির-বুড়ুতা ঘুচাতে পারে না। তবে একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়, পুস্তকখানি যে উদ্দেশ্যে রচিত তা’ সিদ্ধ হইবে।

কাগজ-ছাপা-বাঁধাই মনোরম।

“শ্রী”—কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রচার-বিভাগ হইতে প্রকাশিত।

কলিকাতা মহানগরীর প্রত্যেকটি নাগরিককে দেহ-মনোপ্রাণে স্মরণ ও স্মৃতি করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে লইয়া ‘শ্রী’র প্রকাশ। শুধু কলিকাতা নয়, বাঙলার প্রতি গৃহস্থেরই ইহা পঠনীয়। ‘শ্রী’র ভাষা সহজ ও স্বচ্ছ এবং ছবির দ্বারা এমন সরল ভাবে বাস্তব সঙ্গীতীয় বিষয়গুলি ব্রহ্মান হইয়াছে, যে, ধীরে ধীরে সংস্কৃত লেখাপড়া জানেন তারাই অনায়াসে ইহা পড়িয়া বুঝিতে পারিবেন ও উপকৃত হইবেন।

‘শ্রী’র বহুল প্রচার প্রার্থনীয়।



# বর্তমান মৈমনসিংহ

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

বাঙলার বৃহত্তম জেলা মৈমনসিংহ। ইহার সৃষ্টি পরিচয় এক অল্প পরিসরের মাঝে দেওয়া সম্ভব নয়। একত্ব ক্রটি-বিচ্যুতি, বা অত্যাতি-অহুতি হওয়াটাই স্বাভাবিক। সময়ের স্বল্পতা ও লেখকের অযোগ্যতা বিবেচনায় প্রবন্ধের অনিচ্ছাকৃত মর্যাদাহীনতা ক্ষমার্ত্ত হইবে, যদি ইহার অন্তরালের সদিচ্ছাটি ছোঁয়া দিতে পারে তাঁদের অন্তরকে, তাঁদের পরস্পর অকৃত্রিম পরিচয়োদ্দেশ্যেই ক্ষুদ্র এই প্রচেষ্টাটুকু।

আমরা দেশ-বিদেশের খবর রাখি, কিন্তু নিজের ঘরের সংবাদ জানি না। এই বহিস্থখী দৃষ্টি কিরাইয়া যত দিন মা নিগুঢ় অন্তঃস্থখী করিতে পারি, তত দিন সত্য দরদ স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর প্রতি জাগে নাই বুঝিতে হইবে। সরকারী রিপোর্ট বা আদমশুমারীর হিসাব পড়া একটা জাতির আপনাকে জানার সবখানি নয়। বাঙলার শত শত পরিচিত-অপরিচিত পল্লী ছানিয়া যে কয়েকটা নগরী গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা সগ্গ চুপকাম-করা জীর্ণ প্রজ্ঞাদের মত বিদেশীকে তৃপ্তি দিতে পারে, কিন্তু জাতির অন্তর-সত্তা তাহাতে সাঙ্গনা পায় না—তার সে নীরব হাঁহাকার, বুকাটা কান্নার মৌন জালা নিরাময় হয় না। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরী বলিয়া কলিকাতার যে গৌরব ও মহিমা ছনিয়ার দরবারে স্থখ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহা ভাগ্যলক্ষীর বরপুত্র বিলাস-পালিত আধুনিক সহরে সভ্যতা-গম্বীত জন-কয়েকের হৃদয়ে হয়তো তৃপ্তি দিতে পারে; কিন্তু বুদ্ধকিত শতকরা নিরানব্বই জন নর-নারীরই উপবাস ইহাতে নিরসিত হয় না। সকল অজ-প্রজ্ঞাত্বের শোণিত যদি মস্তিষ্কে গিয়া জড় হয়, তবে সে বিশিষ্ট স্থানটির প্লান-চাকলা লক্ষিত হইলেও তাহা আসন্ন মৃত্যুরই সূচনা করে। বাঙলার মরাপ্রাণে যদি আবার শক্তির জোয়ার খেলাইতে হয় তবে জাতির স্থপ্ত চেতনায় আত্ম-পরিচয়ের প্রবেশদ্বার খুলিয়াইতে হইবে— স্বদেশ, স্ব-সমাজ, বীর, ভীটী-মাটির সকল নিজস্বতার প্রতি

মমত্ববোধের সৃষ্টি করিতে হইবে আপন ভাই-স্বজন-পরিজনের পরিচয় লইতে যে-চিত্তের অসীম কাৰ্পণ্য, তার তথাকথিত উদারতা, পর-জনের শুভেচ্ছা নিছক বিলাস বৈ আর কি হইতে পারে! অথও বাঙলার ঐক্য ও সংহতি সংগঠন পরস্পরগত এই অবিমিশ্র আত্ম-পরিচয়ের মধ্য দিয়াই সম্ভব হইবে।

জানিতে হইবে, আজ আমাদের বাঙলার প্রাণবন্ত, তার সেই অবহেলিত অনালোকিত গণ-সমাজকে। বাঙলার অজ্ঞাত বিচিত্র প্রতিভাকে আজ দিতে হইবে মুক্তি সমগ্র বাঙালীর অথও পরিচয়ের মাঝে। মর্যাদা দিতে হইবে আজ বাঙলার দীর্ঘ-দিনের অনাদৃত, অপমানিত চির-দৈন্ত্যপীড়িত পথের ভাইকে। “ছেড়ে পরের ঠাকুর, ঘরের কুকুর ইচ্ছে করে মাথায় নিতে”—বাঙালী কবির এ মর্ম-স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে পরস্পরের প্রতি প্রেম ও অসীম দরদ দিয়া। বাঙলার অজ্ঞাত-অবজ্ঞাত পল্লীর, প্রতি গৃহের ও তার খুঁটি-নাড়ি ঘরকন্নার, অশন-বদন-চিত্রকলা, বিশ্বত-লুপ্তপ্রায় অতীত জন্মের জীবন-প্রেরণা ও কৃষ্টি-কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য সব কিছুই নিখুঁত চিত্র আজ দরদী বাঙালী মাত্রেই চিত্তে অঙ্কিত হওয়া চাই। প্রতীচীর বার্থ অমুকরণে সহরে জাতীয় সভ্যতা ও উৎকর্ষকে কেন্দ্রীকৃত করার প্রয়াস ভারতীয় ভাববৈশিষ্ট্যের বিরোধী ধর্ম। বাঙলার মত কৃষিপ্রধান দেশের পল্লীই দেশের শিক্ষা-সভ্যতার আকর-ভূমি। জাতির মেরুদণ্ড-স্বরূপ গণসমাজ আজ অশেষ দুঃখ-দৈন্ত্য-জরা-ব্যাধি-প্রপীড়িত। শত অভাব-অনটন, রোগ-শোক, পচা পুকুর-খাল-ডোবা, দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্য পল্লী-জীবনকে কেন্দ্র করিয়া অভিশাপের মতই সেখানকার নিত্য নৈমিত্তিক জীবন-যাত্রা দুঃসহ করিয়া তুলিয়াছে। জাতির সর্বত্র আজ পক্ষাঘাতগ্রস্ত; সহরের যে প্রাণ-চাকলা তাহা জীবন-প্রদীপের অবসানকালীন প্রথরতার মতই যোহনয়। দেশও জাতিকে বাচাইতে হইলে, পল্লীকে পুনরুজ্জীবিত

করিতে হইবে। গণদেবতা আজ দাবী করে মনীষী বাঙালীর প্রজ্ঞায় তার সত্য পরিচয়ের ও প্রয়োজনীয়তার মর্যাদা। সকল আয়োজন-অহুষ্ঠানের জায্য প্রাপ্য অগ্রভাগ হইতে গণেশ বঞ্চিত বলিয়াই দেশে এত অকলাণ ও অশান্তি। কাঁকা স্তব-স্ততিতে তার উপবাসী উদরের জালা মিটিবে না—সে চায় আজ আলো-অন্ন-জীবন। তার সঙ্গে মেঠো সুরে সুর মিলাইয়া, সপ্রেমে গলাগলি ধরিয়া, হল চালনা করিয়া, কোদাল পাড়িয়া দরদী বাঙালীর আজ দিতে হইবে সেবা, গ্রহণ করিতে হইবে তার অন্তরের পরিচয়।

সারা বাঙলার যে সমস্যা, মৈমনসিংহেরও তাই।

একদা ছিল, এগন নাই—অসহায় দেশের সারা বুক জড়িয়া স্থতির এই করুণ কারা কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত!

সেই মৈমনসিংহ! সেই ব্রহ্মপুত্র নদ!

উত্তরের গারোগিরির সবুজঘন সৌন্দর্য্য-গাভীর্ষ্য, পাখীর গান, বৃক্ষ-লতার জামলিমা, সেই প্রকৃতি, সেই রবিকিরণ-বন-উপবন-ছায়া-উপচ্ছায়া-পথ-ঘাট-মাঠ-ভূমি তেমনি আজও বিরাজিত। এখনও বায়ু বহে, বর্ষা আসে—বায়ু, বসন্তে পুষ্প-পাখীর মেলা বসে, বছরের পাল-পার্কণ উৎসব চক্রাকারে ঘুরিয়া যায়; কিন্তু কোথায় সে সমাজ-মাছুষের জীবনের সমারোহ, প্রাণের উদ্দীপনা-উৎসাহ, উৎসবের উৎফুল্ল-মুখরতা, হিয়ায় হিয়ায় সে নিশ্চিন্ত জীবনের আনন্দগীতি, গোয়াল-ভরা গরু, মরাই-ভরা ধান্ড-শস্য, খাল-বিল-পুকুরের মাছ, ঘি-দুধ প্রভৃতি পুষ্টিকর ভেজালবিহীন খাদ্যোপকরণ, বাগানের সদ্য শাক-সজী-ফল-মূল, দীর্ঘ জীবনের সুনিশ্চয়তা! আজিনাময় খালিপনা, গৃহস্থ-বধূর সাজ-সকালের মঙ্গল শঙ্খধ্বনি, হাতে কাটা সূতার তাঁতে-বোনা পোষাক-পরিচ্ছদ, পরাভাবের মাঝে ভোগের প্রাচুর্য্য, সহজ-সরল-নাচ-গান-ছড়া-ভাসান-কবিতা, প্রাণের অনাড়ম্বর স্তুতি—জীবনের সকল রস বর্তমানে স্ত্রিমগণ।

হিন্দু-মুসলমান সকল জাতি-নির্বিশেষে ঐ একই অবস্থা।

প্রজ্জ্বলিত প্রদীপের নীচেই অন্ধকার, বিশাল, মহীক্ষহের আওতায় সংখ্যাহীন তরু-শুল্ল-লতা আলোকের আকুলতায় উদগ্রীব! আলো ও বৃক্ষের গর্জিত শিরই যেমন দূর হইতে প্রথমে নয়নকে অভিনন্দিত করে এবং তাহাই যেমন ইহার সবখানি সত্য নয়, তেমনি শৌর্য্যে-বীর্য্যে-ঐশ্বর্য্যে-গৌরবে, শিক্ষায়-দীক্ষায়, রাষ্ট্রে-সমাজে, শিল্প-সাহিত্যে, ব্যবসা-বাণিজ্যে মৈমনসিংহের যে সকল কৃত্তী সন্তান আজ সাফল্যবান তাঁহাদের জীবন-পরিচয়ই বাঙলার এই বৃহত্তম জেলার সবখানি ইতিহাস নয়। কিন্তু তবুও এই প্রাথমিক প্রচেষ্টায় বিশেষভাবে তাঁদের কথাই আংশিকভাবে কীৰ্ত্তন করিবার প্রয়াস করা হইয়াছে।

### ধর্ম ও ধর্ম-প্রতিষ্ঠান

বুদ্ধের ধর্ম-প্রাবন যখন খিতাইয়া বাঙলায় পুনঃ ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম মাথা তুলিয়া উঠে, সে-সময়ে ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের প্রভাব মৈমনসিংহ তথা পূর্ব বাঙলায় বিশেষ করিয়া নিয়-শ্রেণীর মধ্যে ব্যাপকভাবে বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই। তাই বোধহয় আধুনিক বাঙলার যুগ-ধর্মের প্রবর্তনে ও প্রচারে পূর্ব বাঙলার আবহাওয়ায় শ্রীচৈতন্য-রামমোহন-রামপ্রসাদ-রামকৃষ্ণ-কেশবচন্দ্র-বিজয়কৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মত ধর্ম-প্রবর্তক অবতারকল্প মহাপুরুষের জন্ম সম্ভব হয় নাই। তবে নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের প্রাণ-শক্তি বাঙলার যুগ-ধর্ম্মান্বোলনে যে পুষ্টি বিধান করিয়াছে ও করিতেছে, তাহাতে মৈমনসিংহের অবদান অকিঞ্চিৎকর নয়।

অনড় অসাড় গতানুগতিক কু-সংস্কারাচ্ছন্ন বাঙলার বৃকে যে-দিন নবাবাঙলার প্রতীক আলোকদূত রামমোহন ধর্ম্ম-সমাজ-সংস্কারমূলক তাঁর নূতন আলো, নূতন বাণীর বিস্ত্রোহ-বস্ত্রা বহাইলেন, উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সে-বস্ত্রা মৈমনসিংহের কূলেও গিয়াও পৌছিল—যাহার ফলে, সেখানে সাধারণ ও নববিধান ব্রাহ্মসমাজের দুইটি ব্রাহ্ম-মন্দির স্থাপিত হয়। তারপর, এই আন্দোলনের পরিপুষ্টি সাধন করেন ১৮৬৬ খৃঃ অঃ ব্রাহ্ম ধর্ম্ম-প্রচারক ৩৮কেশবচন্দ্র সেন ও ৩৮বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু ও প্রবন্ধের কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের সমর্থনে ইহা আরও সজীব হইয়া উঠে। পরিণত জীবনে

পূর্ব বাংলায় ৬বিজয়-কৃষ্ণের ভক্তি-ধর্ম-প্রচারের ফলে এবং মৈমনসিংহের তৎকালীন রক্ষণশীল সনাতনী সমাজের প্রতিক্রিয়ায় ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বনে পুনরায় ভাঁটা ফুট হয়। ১৮৬৬ সালে ব্রাহ্ম-ধর্ম প্রতিরোধার্থে যে ‘ধর্মজ্ঞান-প্রদায়িনী সভা’ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার নিয়মিত সাপ্তাহিক অধিবেশন আজ পর্যন্ত মৈমনসিংহের দুর্গাবাড়ীতে অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে।

মৈমনসিংহ জেলার যে সকল ধর্মপ্রাণ সু-সন্তান বর্তমানে নীরব সেবা ও সাধনায় ব্যাপৃত থাকিয়া ধর্মের পুষ্টি-বিধান করিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে মাত্র কয়েক জনের কিঞ্চিৎ পরিচয় এখানে দেওয়া গেল।



১০৮ শ্রীমদ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি ( মহাস্ত মহারাজ )

১০৮ শ্রীমদ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি—( ইহার নাম ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। )

স্বামী মহাদেবানন্দ টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত পাথরাইল গ্রামে বরেন্দ্রশ্রেণীর লাহিড়ীবংশে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীপশ্চিমচন্দ্র লাহিড়ী ইহার পূর্বপুরুষের নাম। ইনি মৈমনসিংহ বারের কৃতী উকীল ছিলেন এবং গার্হস্থ্যশ্রমেও ইহার দান ধ্যান ও ধর্মপ্রাণতার জন্ম বখেট খ্যাতি ছিল। সংসার-বিরাগী হইয়া তিনি হরিদ্বারের ১০৮ শ্রীভোলানন্দগিরি মহারাজের নিকট দীক্ষাগ্রহণ পূর্বক

বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন এবং গুরুর আশ্রমে থাকিয়া বেদ-উপনিষদ-স্মৃতি ইত্যাদি বিবিধ শাস্ত্রগ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। দশ বার বৎসর পূর্বে সন্ন্যাস গ্রহণপূর্বক তিনি কঠোর সাধনা ও সারা ভারত পর্য্যটন করেন। ১৯২৯ সালে শ্রীশ্রীভোলানন্দ গিরি মহারাজের মহাসমাধির পূর্বে শ্রীমৎ মহাদেবানন্দগিরি মহারাজকেই সর্বতোভাবে উপযুক্ত বিবেচনা করায় তিনি মঠাধ্যক্ষের গদীতে মনোনীত করিয়া যান। ইহার বর্তমান বয়ঃক্রম প্রায় ৬৫ বৎসর। শ্রীশ্রীভোলানন্দ-গিরি-মহারাজ-প্রতিষ্ঠিত সারা ভারতের অধ্যাপকদের ইনিই এখন মোহন্ত মহারাজ। বাঙালীর ইহা কম গৌরবের কথা নহে।

স্বামী অখিলানন্দ—ময়মনসিংহ জেলার, নেত্রকোণার মহকুমার অন্তর্গত নওপাড়া গ্রামে জন্ম। ইনি নেত্রকোণার



স্বামী-অখিলানন্দ

প্রসিদ্ধ উকিল এবং-রাষ্ট্রীয় নেতা শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র চক্রবর্তীর দ্বিতীয় পুত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি ১৯১৭ সনে শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনে যোগদান করেন এবং সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া মিশনের যাজ্ঞাজ-কেন্দ্রে অবস্থান করেন। ১৯২৬ সনে ইনি আমেরিকায় বৈদ্যুত-

প্রচারার্থে শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশন কর্তৃক প্রেরিত হন। প্রথমে ক্যালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত লাক্সেসেটা কেন্দ্রে তিনি কার্য করেন, পরে বোষ্টন সহরের বেদান্ত-কেন্দ্রে কিছুকাল কার্য করিয়া রোড্‌ আইলাণ্ড প্রদেশের অন্তর্গত প্রভিডেন্স সহরে বেদান্ত-কেন্দ্র স্থাপন করেন। ইনি প্রভিডেন্স সহরে বেদান্ত-কেন্দ্রের নিজস্ব গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন এবং ইনিই এই কেন্দ্রের বর্তমান অধ্যক্ষ।

স্বামী বিবিদ্যানন্দ—ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণা মহকুমার অন্তর্গত, নওপাড়া গ্রামে ইহার জন্ম। কলিকাতা



স্বামী বিবিদ্যানন্দ

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯১৭ সনে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনে যোগদান করেন। প্রথমে শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনের মায়াবতী অষ্টমত আশ্রমে তিনি অবস্থান করেন এবং কিছুকাল ঐখানে থাকিয়া, “প্রবুদ্ধ ভারত” ইংরেজী মাসিক পত্রিকার সম্পাদকতা করেন। পরে তিনি কাথিয়াওয়ার প্রদেশের রাজকোট সহরস্থিত মিশনের কেন্দ্রে যোগ দেন। ইনি ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় গমন করিয়া স্তানফোর্ডসিস্কো সহরের বেদান্ত-কেন্দ্রে থাকিয়া প্রচার-কার্য করেন ও পোর্টল্যান্ড (অরিগন) সহরে

বেদান্ত-কেন্দ্রের অধ্যক্ষ হন। বর্তমানে শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনের ওয়াশিংটন সহরের বেদান্ত-কেন্দ্রের ইনি অধ্যক্ষ।

স্বামী আত্মবোধানন্দ—ময়মনসিংহ জেলার, নেত্রকোণা মহকুমার অন্তর্গত নওপাড়া গ্রামে ইহার জন্মস্থান। ইনি ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনে যোগদান করেন। প্রথমে মিশনের ৮কাশী অষ্টমত আশ্রমে অবস্থান করিয়া ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মায়াবতী অষ্টমত আশ্রমে হইতে পরিচালিত “প্রবুদ্ধ ভারত” ইংরেজী মাসিক পত্রের কর্মধ্যক্ষ-রূপে তিনি মায়াবতী গমন করেন। তিনি বহু বৎসর এই কার্যে এবং এই আশ্রমের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের কার্যে থাকিয়া, পরে বেলুড-মঠে আগমন পূর্বক কার্যপরিচালনাসমিতির সভ্য-রূপে মঠে কার্য করেন। কয়েক বৎসর হইল ইনি শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনের গভর্নিং-বডির সভ্য এবং বেলুড-মঠের ট্রাষ্টি-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন; এতদ্ব্যতীত, মিশনের কতিপয় শাখা-কেন্দ্রের পরিচালনাসমিতির সভ্যও আছেন। বর্তমানে ইনি কলিকাতায় বাগবাজার শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ এবং উদ্বোধন কার্যালয়ের অধ্যক্ষ।

স্বামী নরোত্তমানন্দ—ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ মহকুমায় ইহার বাড়ী। ইনি বহু বৎসর যাবৎ শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনের কাশী-সেবাশ্রমে কার্য করিয়া কিছু কাল প্রধান কর্মকর্তার পদে ছিলেন। বর্তমানে ইনি ৮কাশীতেই অবস্থান করিতেছেন।

স্বামী সন্নিধানন্দ—ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত নেত্রকোণা মহকুমায় ইহার জন্ম। ইনি বহু বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনের “উদ্বোধন” কার্যালয়ে অবস্থান করেন। বর্তমানে ইনি ময়মনসিংহ সহরে মিশনের শাখা-কেন্দ্রের অধ্যক্ষ।

এই প্রসঙ্গে জামালপুর মেলান্দহ গ্রামের শ্রীহরেশচন্দ্র নাহা, শ্রীযাজ্ঞকিশোর লোহ ও শ্রীযোগজ্ঞকিশোর লোহের দেশ ও ভগবানের জন্ত প্রবর্তক-সঙ্ঘে জীবনোৎসর্গও উল্লেখযোগ্য। শ্রীহরেশচন্দ্র নাহা বর্তমানে প্রবর্তক-সঙ্ঘের চন্দ্রনগর-কেন্দ্রে আত্মদান করিয়া আছেন এবং শেখোক্ত ভ্রাতৃদ্বয়ের আত্মোৎসর্গের ফলেই মেলান্দহ প্রবর্তক আশ্রম প্রধানতঃ প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে।

মৈমনসিংহে উল্লেখযোগ্য-বিশেষ কোন ধর্ম-প্রতিষ্ঠান বা তীর্থ নাই। রামকৃষ্ণ-মিশন, রামকৃষ্ণ-প্রতিষ্ঠান, মেলান্দহ প্রবর্তক আশ্রম প্রভৃতি ক্ষুদ্র সংগঠন হইলেও, শিক্ষা-সেবা-সংস্কার ইত্যাদির মধ্য দিয়া বিভিন্ন-ভাবে ধর্মাদর্শটুকু বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। এখানে পল্লীর ধর্মপ্রেরণা ফুটিয়া উঠে সাধারণতঃ কীর্তন, কথকতা, কবি, ছড়া, মনসার ভাসান প্রভৃতির মধ্য দিয়া। পীর, ফকীর, আউল, বাউল, বৈষ্ণব প্রভৃতি আশ্রমের ভিতর দিয়া পুরুষাঙ্গক্রমিক ধর্মভাব সঞ্চারিত হইয়া আসিতেছে। প্রায় প্রত্যেক হিন্দু জমিদারী বা রাজবাড়ীতে ঠাকুর-সেবার বন্দোবস্ত থাকিলেও, নৈমিত্তিক পূজা-পার্বণ ব্যতীত সাধারণের পক্ষে উহা সাধারণতঃ অগম্য ও অসুপভোগ্য। ধর্মপ্রাণতার বীর্ষা-শক্তি-নিষ্ঠা হিন্দুর অপেক্ষা বোধহয় মুসলমানেরই অধিক। হিন্দুর পুরাতন মন্দিরে যেখানে প্রাণ ও সংস্কারভাবে হাহাকার উঠিয়াছে, তার পার্শ্বেই স্বচ্ছবল মুসলমানের মজসিদ সত্তা জাগরণ-চাকল্যে হান্তময়। ইতস্ততঃ মুসলমানের সমবেত ধর্মোপাসনার এই শুভ্রকেন্দ্রগুলি তাহাদের স্বধর্মনিষ্ঠারই পরিচায়ক।

### শিক্ষা ও শিক্ষায়তন

এই সেদিনের কথা! বিজাতীয় ভাবধারার প্রবল বহুমুখে ভারতীয় কৃষ্টি, শিক্ষা, সাধনা ও সংস্কৃতির জলন্ত পাবক-মূর্ত্তি পরিলক্ষিত হয় মৈমনসিংহের গৌরব, বাঙলার পূজ্য, নিখিল ভারতের নমস্ত স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারের মধ্যে। তাঁর অপূর্ণ প্রতিভা, সূতীক্ষ্ণ মেধা, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বিশ্ব-বিশ্রুত। ৮তর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রতিভার অমর অবদান ভারতীয় অমূল্য সম্পদ। প্রতীচীর ম্যাক্সমুন্সার প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁর জ্ঞান-গবেষণার মুখ হইয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। মৈমনসিংহ জেলা তাঁর জ্ঞান-গরিমায় গৌরবদগ্ধ।

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীগোপালচন্দ্র বসু মল্লিক, ও মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ তর্কবেদান্ততীর্থ এবং বিদ্যাসাগর কলেজের ভূতপূর্ব



মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবরঃ স্বর্গীয় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার

অধ্যাপক স্বর্গীয় সারদারঞ্জন রায় মহাশয়ের প্রাচ্য-প্রতীচ্য শিক্ষাধারার একটা সুহৃৎ সামঞ্জস্য পরিদৃষ্ট হয়। ইহারা প্রত্যেকেই আধুনিক মৈমনসিংহের সংস্কৃত শিক্ষার দিকপাল।

অত্র দিকে, স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয়কে এ জেলায় প্রতীচ্য শিক্ষার অগ্রদূত বলা যায়। বিবিধ কারণে তাঁর পিতৃবাসভূমি জয়সিদ্ধি গ্রাম আজ মৈমনসিংহের অরণীয় তীর্থ। র্যাকলার পরীক্ষার প্রথম সম্মান ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই লাভ করেন। মৈমনসিংহের আনন্দমোহন কলেজ ও তৎ-সংলগ্ন স্কুল তাঁরই সমুজ্জল কীর্ত্তি। ইংরাজী শিক্ষায় স্বর্গীয় বসু মহাশয়ের প্রদর্শিত পথে চলিয়া আজ মৈমনসিংহের বহু কৃতী সন্তান নিখিল বাঙালীর জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছেন। তাই বহু মহাশয়কে আধুনিক মৈমনসিংহের স্রষ্টা বলিলেও বোধহয় অত্যাক্তি হয় না।

স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর রাষ্ট্র-ও-শিক্ষালোকনের সহযোগী প্রক্বেয় রায়বাহাদুর শ্রামাচরণ রায় মহাশয় জেলার

শিক্ষাপ্রসারে সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী আত্মনিয়োগ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁর বর্তমান বয়স্ক্রম প্রায় ৯৩ বৎসর। মৈমনসিংহ কলেজের প্রথম বোধন হইতে তিনি উহার



স্বর্গীয় আনন্দমোহন বহু

সেক্রেটারীরূপে সেবা করিয়া আসিতেছেন। মৈমনসিংহ মেডিক্যাল স্কুল ও অগ্রাশ্রয় বহু সদনুষ্ঠানের সঙ্গে জেলার এই প্রাচীনতম (grand old man) ব্যক্তি সংশ্লিষ্ট।

মৈমনসিংহের ভূতপূর্ব খ্যাতনামা উকিল ও টাঙ্গাইলের জমিদার স্বর্গীয় অনাথবন্ধু গুহ মহাশয়ের নামও জেলার শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। আধুনিক মৈমনসিংহ সৃষ্টিতে তাঁর দান যথেষ্ট। তাঁরই বদান্ততায় কাশী রামকৃষ্ণ-মিশনের একটি বিভাগ প্রতিষ্ঠিত। মৈমনসিংহ মৃত্যুঞ্জয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও রাধাকৃষ্ণরী মহিলা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতাও তিনিই।

বাঙলার আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে মৈমনসিংহের সুযোগ্য সন্তানগণ যে কতদূর অগ্রগামী তাহা একমাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহাদের প্রাধান্য ও বিশিষ্ট পদ-মর্যাদা হইতেই অনুমান করা যায়। ইহার কিঞ্চিৎ পরিচয় নিম্নে দেওয়া গেল।



শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী—রেজিষ্ট্রার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার। তাঁর অসীম কর্মদক্ষতা সর্বজন-প্রশংসিত। ইনি কিশোরগঞ্জ, মাধকোলা নিবাসী।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘোষ এম-এ (টাঙ্গাইল, ভাড়ুরা নিবাসী) নড়াইল ভিক্টোরিয়া কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র ঘোষের কৃতী পুত্র। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তিনি সকল পরীক্ষায় বৃত্তি ও প্রথম স্থান অধিকার করেন। বিখ্যাত গণিতশাস্ত্রবিৎ গৌরীশঙ্কর দেব মৃত্যুর পর তাঁর স্থানে স্কটিশচার্জ কলেজে কিঞ্চিদধিক তিন বৎসরকাল তিনি কার্য করেন এবং ঐ সময়ে তিন বারই ঐ কলেজ গণিতশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করে। তারপর স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহোদয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের লেকচারার করিয়া শ্রীযুক্ত ঘোষকে লইয়া আসেন এবং তদবধি তিনি এখানেই আছেন। বিভিন্ন বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তিনি তাঁর বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি ১৯১৪ সন হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া এম-এ, এম-এস-সি পর্যন্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধীন সমস্ত পরীক্ষার একাধারে প্রদ্বপত্র-কারকের, পরীক্ষকের ও টেবিউলেটরের কার্য করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় (Compulsory) গণিতের প্রধান পরীক্ষক এবং ১৯২৭ সাল হইতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সভ্য (Fellow) ও কলিকাতা কর্পোরে-

শনের কাউন্সিলর আছেন। ১৯৩২ সাল হইতে কাউন্সিল অফ পোস্ট-গ্রাজুয়েট টীচিং ইন আর্টস এণ্ড সাইন্সের সেক্রেটারী-রূপে তিনি অতি দক্ষতার সহিত কার্য করিয়া আসিতেছেন। ইহা ছাড়াও, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত গণিত, ভূগোল, সংস্কৃত সম্বন্ধীয় বোর্ডের সভা।

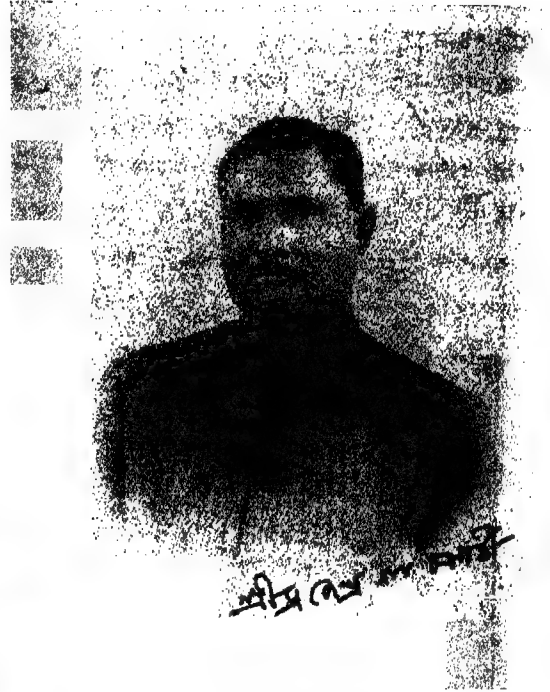


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ

শ্রী সতীশবাবুর বর্তমান বয়স্ক্রম মাত্র ৪৪ বৎসর—এই বয়সে তাঁর অভিজ্ঞতা ও প্রতিভা অতীব প্রশংসনীয়।

শ্রীযুত নীহার রঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এস (কিশোরগঞ্জ), শ্রীযুক্ত সরোজকুমার দাস এম-এ, পি-এইচ-ডি, শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রপ্রসাদ নিয়োগী এম-এ, পি-এইচ-ডি, অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ (নেত্রকোণা, নপাড়া), অধ্যাপক শ্রীরজনীকান্ত গুহ এম-এ, অধ্যাপক শ্রীকুমুদবন্ধু রায় এম-এ প্রমুখ কৃতবিদ্যাগণ প্রত্যেকেই অভিজ্ঞ, খ্যাতিমান ও বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্নরূপ।

কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক মিঃ ডি, এম ঘোষ, (Ghose Prof. of Physics), ডাক্তার শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ডি-এস-সি, পি-আর-এস প্রমুখ বিজ্ঞানবিদের গবেষণামূলক কৃতিত্বে মৈমনসিংহ কেন্দ্র নিখিল বাঙলা



শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

গৌরবাঙ্কিত। নেত্রকোণা মহকুমার অন্তর্গত রাঘব গ্রামে ডাক্তার চক্রবর্তীর নিবাস। তাঁহার বিশেষত্ব এই, যে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রমণের নিকট গবেষণায় নিযুক্ত থাকিয়া সমস্ত ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। ১৯২১ সালে তিনি রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি ও ১৯২২ সনে ডি, এস, সি উপাধি প্রাপ্ত হন। তাঁহার বহু গবেষণার ফল ছাত্রপাঠ্য উচ্চাঙ্গের পদার্থবিজ্ঞান-বিষয়ক নানাগ্রন্থে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে।

এ ছাড়া, কলিকাতার বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনা নিযুক্ত আছেন 'টাঙ্গাইল-নিবাসী' অধ্যাপক শ্রীরজনী কান্ত গুহ (ভাইস প্রিন্সিপাল, সিটি কলেজ), অধ্যাপক শ্রীবতীন্দ্রকিশোর চৌধুরী (বিদ্যাসাগর কলেজ), অধ্যাপক শ্রীশৈলজারঞ্জন রায় (বিদ্যাসাগর কলেজ), মহামহোপাধ্যায় শ্রীধামিনীকান্ত তর্কতীর্থ (সংস্কৃত কলেজ) ও নেত্রকোণা, নপাড়া-নিবাসী অধ্যাপক স্বরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (প্রেসিডেন্সি কলেজ) ও শ্রীযুত বীরেন্দ্রকুমার দে এম-এ, বি-এল অধ্যাপক ল' কলেজ (নেত্রকোণা)।

মৈমনসিংহ আনন্দমোহন কলেজে বর্তমানে অধ্যাপনা কার্যে রত আছেন—

অধ্যাপক শ্রীকুমদনাথ চক্রবর্তী এম-এ, পি এইচ-ডি (সদর মহকুমা)। ইনিই বর্তমানে কলেজের অধ্যক্ষ। তাঁহার কার্যকুশলতা, বিপুল অভিজ্ঞতা ও গভীর জ্ঞান অতীব প্রশংসার্হ।

অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী (সদর মহকুমা) উক্ত কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ। ইনি ঢাকা জগন্নাথ



ডাক্তার সুরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী,  
এম-এ, পি-এইচ-ডি; এম-আর-এ-এস;

কলেজের ও তৎপর মৈমনসিংহ 'সিটি কলেজের' অধ্যক্ষ স্বর্গীয় বৈকুণ্ঠ কিশোর চক্রবর্তী মহাশয়ের স্মরণার্থে পুত্র। ইনি একধারে ঐতিহাসিক, অর্থনীতিশাস্ত্রবিৎ ও বিশেষ করিয়া মুদ্রাতত্ত্বাভিজ্ঞ। মুদ্রাতত্ত্ব বিষয়ক আলোচনায় ইনি বাঙালীর মধ্যে সর্বপ্রথম 'The Nelson Bronze Medal' প্রাপ্ত হন।

অধ্যাপক শ্রীগিরীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (পদার্থবিজ্ঞান)—  
নিবাস নেত্রকোণা, রাঘবপুর।

অধ্যাপক মোহিনীমোহন রায় এম-এ, বি-এল, বেদতীর্থ (সংস্কৃত)। ইনি সাহিত্য-শাস্ত্রী শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র রায় মহাশয়ের তৃতীয় সন্তান।

অধ্যাপক শ্রীহৃদেজরঞ্জন রায় এম-এ, (কিশোরগঞ্জ)।

এতদ্ব্যতীত, বাঙলার বাহিরে এই জেলার যে সকল কৃতী সন্তান উচ্চ শিক্ষা ও জ্ঞানগর্ভ গবেষণায় ত্রুতী থাকিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ডাক্তার শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত (পার্টনা), অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী (পার্টনা, ইনি দেশ-সেবক শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগীর ভ্রাতা) ও বেনারস সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ-যোগ্য।

বিচিত্র উৎকর্ষ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় এই জেলার অবদান বাঙলার কুষ্টির ক্ষেত্রে একটা মহনীয় স্থানাধিকার করিয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সাহার কলিয়ার গ্যাস-বার্ণার (Gas-burner) সঞ্চাল্য গবেষণা বিশেষ মৌলিকত্বের পরিচায়ক। সে দেশের বিজ্ঞানবিদগণও তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভার যথেষ্ট সমাদর করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দে মহাশয় কয়েক বৎসর হইল কেম্ব্রিজের 'রায়ালার' পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায়ও বেশ সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হইয়া বর্তমানে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। জ্ঞানগরিমায় সেরপুর-নিবাসী স্বর্গীয় বনোয়ারীলাল চৌধুরী কীর্ত্তিমান পুরুষ। তিনিই সম্ভবতঃ বাঙালীর মধ্যে লণ্ডনের সর্বপ্রথম ডি-এস-সি। দীর্ঘদিন যাবৎ ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের সুপারিন্টেনডেন্ট থাকিয়া তিনি জ্ঞান-গবেষণা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের বোটানিক্যাল সার্ভে বিভাগের কিউরেটর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বল মহাশয়ের নামও স্মরণীয়। সদর, উত্তি গ্রামে ইহার বাড়ী, বিলাত হইতে ইনি উদ্ভিদ-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ হইয়া আসেন। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রবাবু অতি ধর্মপ্রাণ ও মহাশয় ব্যক্তি।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায় এম-এ, বর্তমানে শিক্ষা-বিভাগে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। রসায়নশাস্ত্রের



সর্বোচ্চ পরীক্ষায় ইনি প্রথম হন। চট্টগ্রাম কলেজে সহকারী অধ্যক্ষ-রূপে কিছুকাল কার্য করার পর তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে যোগদান করেন। তিনি কিছুদিনের জন্ত অস্থায়ী এসিস্টেন্ট ডিরেক্টরের পদে উন্নীত হন। বর্তমানে শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় প্রেসিডেন্সী ডিভিসনের শিক্ষা-বিভাগের ইনস্পেক্টর।

সন্তোষের সদাশয় জমিদার কুমার শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়-চৌধুরী মহাশয় কেবলমাত্র নিজেই একজন শিক্ষিত ব্যক্তি নন, পরন্তু তাঁর উৎসাহ, সহানুভূতি ও দানে অনেকেই শিক্ষালাভে কৃতার্থ হইয়াছেন। ধর্মীর সন্তান হইয়াও তাঁর মত উৎকর্ষ-সম্পন্ন ব্যক্তি বিরল। তিনি আই-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া ডাকবৃত্তি এবং বি-এ গণিতের সম্মান-স্বচক

হিন্দুর প্রায় ১৩ এবং মুসলমানের ৪, সমগ্র জেলায় গড়ে ৭'৪।

সাধারণ শিক্ষাপ্রচারের জন্ত মৈমনসিংহের মত বিপুলকায় জনবহুল জেলায় বর্তমানের যে ব্যবস্থা তাহা অতি অগ্রচুর। মৈমনসিংহ জেলায় মাত্র দুইটি কলেজ—আনন্দমোহন কলেজ (প্রথম শ্রেণী) ও সাদত কলেজ (দ্বিতীয় শ্রেণী) এবং প্রায় সত্তরটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় আছে। আনন্দমোহন কলেজের বর্তমান ছাত্র-সংখ্যা নয় শত, কলেজ-প্রাঙ্গণে চারিটা বৃহৎ ছাত্রাবাস ও একটি আধুনিক ধরণের ব্যায়ামাগার আছে। সদর সহরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছয়টি এবং প্রত্যেক মহকুমায়ই উহার সংখ্যা একাধিক। তাহা ছাড়া, প্রায়



#### আনন্দমোহন কলেজ—মৈমনসিংহ

পরীক্ষায় প্রথম হইয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ঈশান-বৃত্তি লাভ করেন। এম-এ পরীক্ষায়ও তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। কলিকাতায় তাঁর বাসাবাড়ীতে প্রায় বিশজন ছাত্র থাকিয়া শিক্ষালাভ করেন। তাহা ছাড়া, মৈমনসিংহ ও তাহার বাহিরে বহু অহুষ্ঠান ও বিপদাপন্ন জন তাঁহার মৌন-নিভৃত-দানে প্রবৃত্ত ও উপকৃত।

কিন্তু আলোর পাশে নিবিড় ঘন আঁধার আরও প্রথরতর হয়। একদিকে উৎকর্ষের এই সকল উজ্জ্বল স্তম্ভ আর একদিকে গণ-সমাজের জমাট অজ্ঞানান্ধকার। আদম-হুমারীর হিসাব-মতে অক্ষরজ্ঞ অর্থাৎ যারা নামটি কোন প্রকারে সহি করিতে পারে তাদের শিক্ষিতের হিসাবে ধরিয়া এই জিলায় শতকরা শিক্ষিতের হার

প্রতি বর্গিকু গ্রামেই নিম্ন-প্রাইমারী, উচ্চ প্রাইমারী, মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়, টোল, মকতব্ প্রভৃতি অধিকাংশ ক্ষেত্রে জেলা বোর্ডের সাহায্যে চলিতেছে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মোট সংখ্যা ১২৪৬ এবং ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা দেড় লক্ষের উপর। সদরে জেলা-বোর্ডের সাহায্যপ্রাপ্ত একটি বোবা-স্কুলও স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমানে অর্থ-সঙ্কটের জন্ত প্রায় সমস্ত বিদ্যালয়গুলিরই অবস্থা শোচনীয়। কৃষিপ্রধান জেলায় চাষীর দুর্বস্থার জন্ত ছাত্রসংখ্যাও ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে। জ্ঞানোপার্জনীর এই ক্ষেত্রগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক কলহে কলঙ্কিত। মৈমনসিংহ জেলার উচ্চালোকপ্রাপ্ত গৌরবস্থানীয় ষাঁরা তাঁরা যদি অনালোকিত মনের এ কলঙ্ক-কালিমা অপসারিত করিতে সচেষ্ট না হন, তবে শিক্ষার সফল না ফলিয়া সারা জেলা অজ্ঞানের ঘন তিমিরেই ক্রমশঃ ডুবিয়া যাইবে।

( আগামীবারে সমাপ্য )

# ভ্রান্তি-বিভ্রাট

( উপন্যাস )

## একাদশ পরিচ্ছেদ

ফরসা হয়ে' গেছে। বিছানা ছেড়ে' ওঠার শক্তি যেন আজ আর জ্যোৎস্নার নাই। চিং হয়ে' নেটের মশারীর ছাঁদার ভেতর দিয়ে, সে রজনী বরগাগুলোর দিকে উদাসীন দৃষ্টিতে চেয়েছিল। মনে হচ্ছিল, বিছানা ছেড়ে' সে আর উঠবে না জীবনে। কি যেন এখন কিছু ঘটে' গেছে, যা আর মুছেবে না কোনদিনই; আর সেই ঘটনার কলকে তার জীবনের সবখানি শুভ্রতা চিরদিনের মতই ঢাকা পড়ে' গেছে। প্রতিদিন ঘুমভাঙ্গার পর সে তার ঘুমন্ত স্বামীর মুখখানির দিকে চেয়ে থাকে দুই চার মিনিট, সেই করুণ চাহনীর স্পর্শে রক্তনের আঁখি-পল্লব খুলে' যায়, চন্দ্রস্বপ্ন সর্বোবরের পঙ্কজ যেমন ফুটে' উঠে; কিন্তু রক্তনের পুলকে স্বপ্নমায় ধীরে ধীরে ঠিক তেমনি করেই' আঁখি আবার মুদে' যায় অতৃপ্তির অবসরতায়—কেননা, চার চোখের চাওয়া-চাওয়া হ'লেই জ্যোৎস্না অকস্মাৎ মুখ ফিরিয়ে একলক্ষ বিছানা ছেড়ে' উঠে' যায়।

রক্তন পড়ে' থাকে বিছানায় অনেকক্ষণ নিস্তর নিরজীব হয়ে। কাজের পর কাজ, দিবারাত্রি জ্যোৎস্নার আর অবকাশ হয় নাই যে রক্তনের সঙ্গে দুই দণ্ড হাসে, কথা কয়; অধিকাংশ সময়ই পড়াশুনায় কেটে যায়; সে মনে করে, তিনকড়ির সঙ্গে তার এখন খুবই ঘনিষ্ঠ পরিচয়, যেহেতু সন্ধ্যা হ'তে আর তবু নয় না, জ্যোৎস্না বেরিয়ে যায় টকি দেখতে। খুব মজা। এই সব চিন্তা জ্যোৎস্না শুয়ে শুয়ে ভাবছিল; পাশে কিন্তু আজ রক্তন নাই, তার উৎকণ্ঠিত মনোজগৎ তার কাছে উন্মুক্ত জাগ্রত হ'য়ে উঠেছিল।

ভাবতে ভাবতে তার নিজের ঠোঁটেই ঔদাস্তের হাসি ফুটে উঠল—ভাবনার পর্দা গেল আবার উল্টে'। সে কি টের পায় না—কি ব্যাথার দিন তাহার কাঁটে! পুরুষ যেমন চায় নারীর সবখানি জন্ম নিজের মূঠার মধ্যে ধরে' রাখতে, নারীও যে সে অধিকার আছে বোল-মামা—সে কেন তা'

অস্বীকার করবে! নারী, সেও যে সর্বগ্রাণে মাছুষ। পুরুষের মত তারও হৃদয়বৃত্তি অজাগ্রত নয়—যেখানে তার পরিপূর্ণ অধিকার, তা' থেকে সে বঞ্চিত হবে কেন? সে হৃদয়ের কোনখানে যদি কেউ স্থান করে নেয়, কোন দিকে হৃদয়-বস্তুটা ঝুঁকে' পড়ে, তার প্রতিকার করতে হবে সঙ্গে সঙ্গেই, তা' না হ'লে যা' হারায় তা' আর কি ফিরে' পাওয়া যায়।

কিন্তু হঠাৎ তার সর্বশরীর শিউরে উঠল! মনে হ'ল, কাল সন্ধ্যাকালের নিরঞ্জ তিনকড়ির গহিত আচরণের কথা। যেমন কুৎসিত, তেমনই বীভৎস। তার হাতখানা এখনও যেন জ্বালা করছে, অগ্নিস্পর্শে দগ্ধ হওয়ার মত নিষ্ঠুর যন্ত্রণা! অভিমান-বশে যে পথে সে পা বাড়িয়েছে সে পথ নিরাপদ নয়; কিন্তু বুকে যে ব্যথা ধীরে ধীরে গভীর ক্রম হুটি করে তা' নিরাময় করার ঔদাসীন্ধ্য যে ধৈর্যের সীমা ছাড়িয়ে যায়—তা'ছাড়া হৃদয়ের ব্যভিচার তারও তো একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে, শোখন আছে। কিন্তু আবার উল্টে' গেল চিন্তার ধারা—তারই ধারণার মূলে যদি মিথ্যা আশ্রয় করে' থাকে—সে কথা ভাবতে গিয়ে চোখের কোণে জল এসে' পড়ল—এ অপরাধের মার্জনা নাই। একান্ত নিরাশ্রয় সে, স্বামীকে ছেড়ে' তার মাটির উপর দাঁড়িয়ে থাকারও যে লাধ্য নাই। আবার মনে হ'ল, এই হাতটা তিনকড়ি একান্ত অতর্কিতে তার নিজের হাতের মধ্যে তুলে ধরেছিল, কলঙ্কিত কলুষিত এই হস্ত স্বামীর সেবার অযোগ্য হয়েছে; যদিও ঘটনা স্বামীর অজ্ঞাত, কিন্তু সে আজ অস্পৃশ্য—চিরদিনের জন্ত সেবার অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে।

উঃ—সমস্ত ভবিষ্যৎ এই কল্লিত ব্যাথায় অন্ধকারাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ল—তার চক্ষু ফেটে' জলধারা গড়িয়ে বিছানা ভাসিয়ে দিল—মৃতের মত সে পড়ে' রইল অনেকক্ষণ বিছানায় হস্তভঙ্গ হয়ে'।

মড়িতে এলাম' দেখা ছিল নাটকীয়; আধবাক্যে বাক্যই

তিনকড়ি আসবে পড়াতে, তাকে প্রস্তুত হয়ে' উঠতে হবে বই-খাতাপত্র নিয়ে এই আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে। খরে খরে এত ক্ষণ ধরে' যে সকল দুর্বলতায় তার হৃদয় আচ্ছন্ন হয়ে' উঠেছিল, জোর করে' শূন্য থেকে যেন সে এক চুমুক উৎসাহ টেনে', খড়মরিয়ে বিছানা ছেড়ে' উঠে' প'ড়ল তাড়াতাড়ি; প্রাতঃকৃত্যের জন্তে ছুটল বাথরুমের দিকে।

নিজের মনেই হাসতে হাসতে সে ফিরছিল ঘরের দিকে; মনে হচ্ছিল, বিছানায় পড়ে' পড়ে' যে দুর্ভাবনায় তার হৃদয় হয়ে' পড়েছিল কিছু আগেই, তা' একটা দুঃস্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। মাহুষের শরীরটা এমনই কি গ্যারাণ্টি দিয়ে' বিক্রয় করা হয়েছে কারও কাছে, যে তার এদিক ওদিক হ'লে ক্রেতার কাছে গুরুতর অপরাধী হ'তে হয়, জীবন ব্যর্থ হয় ক্ষুণ্ণতায়। দেহের সংযম, কঠোর সতর্কতা কি শুধু নারীকেই পালন করতে হবে—ভর্তার অনন্ত-ভোগের ক্ষেত্র-স্বরূপ? নারী কি পুরুষের ক্রীতদাসী? তার মনে হ'ল, যে শিক্ষায় সে মাহুষ হয়ে' উঠেছে ছোট বেল থেকে তারই কুফল-স্বরূপ প্রভাতের দৃষ্টিভঙ্গি। কি সঙ্গীর্ষতার শিক্ষাই পিতামাতার কাছে সে পেয়েছিল! সমাজের কুসংস্কার নারীকে কি রূপণ হ'তেই না শিখিয়েছে! কি হয়েছে এক মুহূর্তের জন্ত এই হাতখানা যদি অল্প পুরুষের সংস্পর্শে আসে? সেদিন কলিকাতার প্রসিদ্ধ মিষ্টার রায়ের পত্নীকে রায়বাহাদুর রমেশ চৌধুরী টকি দেখতে নিয়ে এসেছেন পিকচার-প্যালেসে। সামনের বক্সেই তাঁরা বসেছিলেন। ছবি দেখে' হেসে' দু'জনের চলাচলি সে স্বচক্ষে দেখেছে। কখন বা মিসেস্ রায় রায়বাহাদুরের গায়ে ঢলে' পড়েন, আবার রায়বাহাদুর মিসেস্ রায়কে বকের কাছে টেনে' নিয়ে' মুখের কাছে মুখ রেখে' কত কথাই না বলছিলেন। তিনকড়িই তো চিনিয়ে দিলে, মিসেস্ রায় ঐ ব্যক্তির পত্নী নয়; বন্ধুপত্নী মিসেস্ রায়কে উনি টকি দেখতে এনেছেন। তিনকড়ির সে কথা মিথ্যাও নয়; কেননা, আনন্দবাজারে মিষ্টার রায়ের ছবি সে অনেক বার দেখেছে। তিনি এলেন, তখন আধখানা পালা শেষ হয়ে' গেছে। তখনও মিসেস্ রায় রায়বাহাদুরের হাতখানা ধরে' বসে' আছেন। স্বামীর চোখে সে দৃষ্ট হয়তো পড়ল না, কেননা, রায়বাহাদুর

মিষ্টার রায়কে দেখেই' তাড়াতাড়ি উঠে' তাঁর সঙ্গে শোকহাণ্ড করে' পাশেই বসলেন। জ্যোৎস্নার চক্ষে ইহা বড় বীভৎস কুৎসিত ব'লেই মনে হয়েছিল।

তিনকড়ি বললে, ও সব কুৎসিত চিন্তা সেকলে, এ যুগে অত ছোট মন রাখতে নেই; পতি-পত্নীর সম্বন্ধ ছাড়া বন্ধুত্বের সম্বন্ধও একটা আছে—সেখানে ছুৎমার্গ রাখা অশোভন অভদ্রতা। ভাস্করের সামনে মুখ বা'র করলে মরণকালে সে মুখ নাকি পোড়ে না—এই শিক্ষা সে ভুলতে পারে না, হাড়ে হাড়ে বসে' গেছে। স্বামী ভিন্ন পরপুরুষ স্পর্শ করলে, মরণের পর যমদূত জলন্ত লৌহের পুরুষকে আলিঙ্গন করায়, স্বামী ভিন্ন অন্তের মুখের দিকে চাইলেও পাপ হয়, দাঁড়কাক চোখ ঝুঁকরে খায়—তিনকড়ি হো-হো করে' বলেছিল, এ সব যদি সত্যি হ'ত, পৃথিবী জুড়ে যমের জেলখানাই থাকত, মাহুষের স্বাধীন জীবনের সন্ধান মিলত না। দেহ নিয়ে নারীর এই ছুৎমার্গ স্বার্থপর পুরুষেরই একটা নিষ্ঠুর বিধান, নিষ্ঠুর কার্পণ্য। নারীর উপর পুরুষের এইরূপ যুক্তিহীন অধিকার ও কর্তৃত্ববাদ দে' থেকে উঠে' গেছে বহুদিন; গৈয়ো মেয়েদের মধ্য থেকে এ পাপ বিদেয় হ'লে নারী-জাতি পায় মুক্তি, আর সে জঃ শুধু নারীর নয়, পুরুষের উদারধোরও পরিচয়। বাথরুম থেকে নিজের ঘরে আসতে আসতে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে গত সন্ধ্যার দুর্ঘটনা এমনি করে' জ্যোৎস্নার মন থেকে মুছে দিতে স্বভাবের স্নেহ-প্রলেপ প'ড়'ছিল। হঠাৎ স্মৃশীল এসে' সামনে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে' যেতে যেতে বলল—“রাণী মা—এই বুঝি ঘুম থেকে উঠ'লে? কাল যে বি সর্কনাশ ঘটেছে।”

জ্যোৎস্নার মনে কুসংস্কার-নাশের সংগ্রাম চলছিল ভীষণভাবে, অতীত মনটা নূতনের অভিধান স্বীকার করে নিচ্ছিল না কোনমতে; আর তার হাতটার যেখানে তিনকড়ি ধরেছিল মুঠি, জলে' থাক হয়ে' যাচ্ছিল তীর যন্ত্রণায়। কয়েক পা অস্বাভাবিকভাবে এগিয়ে এসেই, তার মনে স্মৃশীলার কথাগুলো প্রতিধ্বনিত হয়ে' উঠল। সে কিরে দেখল, স্মৃশীলা চলে' যাচ্ছে সিঁড়ি দিয়ে হনু-হনিয়ে নীচে “স্মৃশীলা, শোন”।

রাণীমার গলা পেয়ে সে কিরে' দাঁড়াল হস্তমুখী হয়ে।

“কি বলছিলি রে?”

সুশীলা হাঁপাতে হাঁপাতে চোখ দুটো কপালে তুলে, মুখখানা আধহাত ফাঁক করে বলে’ উঠল—“দাঙ্গা মা দাঙ্গা—যার তার সঙ্গে নয়, একেবারে শিখ পাঞ্জাবীর সঙ্গে!”

জ্যোৎস্না অবাক হয়ে’ কিছু নূতন ব্যাপার শোনার উদ্গ্রীবতা নিয়ে জিজ্ঞাসা করল—“তারপর?”

“তারপর তোমার এয়োতের জোর না, এয়োতের জোর। যদি সোঁপাট পড়ত লাটীটা মাথায়, বাবুকে কি আর কিরে পাওয়া যেত? তবুও কি কম চোট্ট লেগেছে মাথায়? সদ্য সদ্য ডাক্তার বদ্যি এসে’ পড়ল তাই”—

জ্যোৎস্নার প্রাণের ভিতর কে যেন ডুকরে কেঁদে’ উঠল—তার বুকে বাকী রইল না, কাল রাত্রে স্বামীর উপরই হয়ে’ গেছে একটা দারুণ দুর্ঘটনা। এক নিমিষে তার মনে হ’ল, বিয়ের পর যমের ঘর থেকে স্বামীকে সে কিরিয়ে এনেছিল; বিধাতা তার কথা শুনেছিল যে পুণ্যে, আজ সে পুণ্যবল তার হারিয়ে গেছে; মনের জোর, বুকের শক্তি যেন আর কিছু মাত্র নাই। এমন দুর্ঘটনা তার স্বামীর উপর হওয়ার কারণ কাল সন্ধ্যা-বেলারই পাপ—পরপুরুষের স্পর্শ বিধাতা সহিবেন কেন?

আতুল বিস্ফারিত নয়নে সে আবার জিজ্ঞাসা করল—“তোদের বাবু কোথায় রে? আমার তো তোরা কিছু বলিস নে।”

“বলব কি মা,—মটর, পুলিশ, লোকজনে বাড়ী ছেয়ে’ গেল। রক্ত ঝুঁজিয়ে পড়ছে, চোচির-কাটা মাথা দিয়ে’, তবুও কি তাঁর আগ্রহ, যেন কথা তোমার কাণে না পৌঁছায়। নিশ্চয় রাজি তোমার খুম ভাঙ্গাতে তাঁর মানা, আমরা অমাত্রি করি কেমন করে মা?”

জ্যোৎস্নার মনে হ’ল হাতের দশটা আঙুলে ধারাল নখ যদি থাকত, বুক চিরে’ হৃৎপিণ্ডটা টেনে বার করে’ সে নিশ্চয় হয়! সর্বশরীর খর খর করে’ কাঁপছিল। “কোথায় তিনি?”—এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সুশীলার সঙ্গে মিঁড়ি বেয়ে’ সেও নীচে নেমে’ পড়ল তাড়াতাড়ি। যত্নবতঃই তাকে কে যেন টেনে’ নিয়ে’ চলেছিল ফটকের পাশে, সেই হল-ঘরের দিকে।

দীর্ঘ দালানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতেই সুশীলা বলে চলল—“ঐ ভবানীপুরের অপয়া বাড়ীটা—ভাড়া দেবার নাম নেই—বাবু গেছিলেন তাগাদায় নিজেই, কথায় কথায় বচসা—তারপর এই কাণ্ড। মাগো, সে কি কাণ্ড! রক্ত দেখে’ ভির্মি যেতে হয়।”

“চুপ কর সুশীলা”, তার মনে হচ্ছিল, এই রকম নিষ্ঠুর কথা তার কাণে যদি আর যায়—সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে’ যাবে।

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা—রক্তন শুয়ে আছে একখানা সোফায়। মাথার উপর পাখা ঘুরছে শোঁ-শোঁ করে’। কাছে বসে’ আছে এক অপরিচিত ভদ্রলোক। জ্যোৎস্নার লজ্জা-সরম তখন ছিল না; তার চৈতন্য এসে জমেছিল চক্ষু-দুটোতে। উদাস আগ্রহ-দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে পড়তেই, রক্তন চেয়ে’ দেখল তার কাতর বিবল মুখ; পাশেই সে অপরিচিত বন্ধুর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে’ই অপলকে জ্যোৎস্নার মুখের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

ভদ্রলোক সসম্মে উঠে দাঁড়ালেন—জ্যোৎস্নাকে তিনি একবার ভাল করে’ দেখে’ নিয়ে’ রক্তনকে বললেন—“মিষ্টার রক্তন, তবে এখন উঠি! মিসেস ব্যানার্জী স্বয়ং উপস্থিত, আমাদের গার্জেনশিপ্ এবার ছেড়ে’ দেওয়াই সম্ভব।”

তারপর, জ্যোৎস্নার দিকে বক্র কটাক্ষপাত করে’ তিনি বললেন—“বড় বেঁচে গেছেন! জায়গাটা একেবারে অ-বাঞ্ছালীর হয়ে’ পড়েছে। একজন সার্জেনের সামনে পড়েছিলেন তাই রক্ষে, তা’ না হ’লে সাবাড় করে’ই দিত...গুড্‌বাই!”—রক্তনের শিথিল হাতখানা ধরে’ একটু নাড়া দিয়ে’ সে ব্যক্তি প্রস্থান করলেন।

বাড়ীর দাস-দাসী সবাই ভীড় করে’ দাঁড়িয়েছিল—হল-ঘরের মধ্যে। ইসারা করে’ জ্যোৎস্না তাদের বিদায় করে’ দিল।

জ্যোৎস্না উদ্যত অঙ্গ, আরক্ত নয়ন মেলে সয়ল প্রাণে রক্তনের প্রতি চেয়ে রইল অপলকে। অচঞ্চল প্রস্তর-মূর্তির ভাষে সে দাঁড়িয়ে—আর কাতর-মূর্তি রক্তন

সেতার উপর শুয়েই জ্যোৎস্নার স্বতীত্র দৃষ্টিবর্ষণে অভিযুক্ত হ'তে লাগল। তুজনেই নির্ঝাঁক; যেন বিপদ স্বপ্নার ভিতর দিয়ে বহুদিনের আটকান অমৃতের স্বর্ণাধারা ঝরে' পড়বে এখনই—এই আসন্ন তৃপ্তির কল্পনায় যেন তু'জনেই বিবোর হয়ে' পড়েছিল কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত। কিন্তু রজন যখন বলল—“বস, জ্যোৎস্না”, তখন জ্যোৎস্না একখানা ক্যান্ডি চেয়ার টেনে' নিয়ে' হু'হাত দূরে বসে' পড়ল এমনই বিকৃত হতাশ হয়ে', রজন স্পষ্টই দেখল, যে তার চোখ মুখ হঠাৎ কাল হয়ে গেছে।

রজন বলল—“এস, একটু কাছে এস”। জ্যোৎস্না বসে' বসে'ই চেয়ারখানা হড়কে এক হাত আগে গিয়ে বসল রজনের নাগাল পাওয়ার বাহিরে। অনির্বচনীয় ব্যথার শিহরণে সে অতিশয় ক্লান্ত হয়ে' চক্ষু মূদিত করে'ই বলল—“কি হ'ল তোমার জ্যোৎস্না, আর একটু কাছে আসাও কি মানা?”

জ্যোৎস্নার হৃদয় মোচড় দিয়ে উঠল অব্যক্ত বেদনায়; সে কৈদে উঠত হাহাকার করে', কিন্তু তার আরও কাছে গিয়ে বসার উদ্দীপনায় করুণ ক্রন্দন রুদ্ধ হয়ে' গেল। রজন কোলের উপর হাতখানা রেখে' আশা করেছিল, কুহুম-পেলব জ্যোৎস্নার করপুট-স্পর্শে সে আরাম পাবে, শান্তনা পাবে। কিন্তু জ্যোৎস্না বসে' আছে কাষ্ঠপুত্তলিকার মত নিথর, নিম্পন্দ।

বেণী এসে' জানাল, “ডাক্তার এসেছে, রানীমা”—জ্যোৎস্নার বিশীর্ণ মুখ দিয়ে' যেন বহুদূর থেকে অস্পষ্ট জড়ান বাণী বাহির হ'ল,—“থরে চল, লক্ষ্মীটি ঘরে চল; সারারাত কত পর ভেবেই থবর দাও নি আমার—”

রজনের হৃদয়ের উপর একটা কঠিন পাথর যেন চাপান ছিল, যেন তার নিঃশাস বন্ধ হয়ে' বাজছিল—হঠাৎ হড়কে তা' সরে গেল এই একটা কথা। অভিমান, নিছক অভিমান! স্বপ্নহারা যদি সন্ধান পায় হারানিধির, বিনা আরামে, বুক তার ডরে' উঠে, সানন্দে, কুতূহলে এক নিমেষে। কণীঘরে রজন বলল—“অনেক রাত শুখন—বুজছিলে, জাগাই নি। ডাক্তার আসছে, ব্যাণ্ডেজ হয়ে' গেলেই ঘরে বাজি, চল—”

জ্যোৎস্না চেয়ার ছেড়ে' ঘরের বাইরে প্রস্থান করল।

এসে দাঁড়াল। ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ খুলতেই রগের উপর ইঞ্চি তিনেক কত তার দৃষ্টিপথে পড়ল, কপালে রক্তাক্ত অসংখ্য আঁচড়। জ্যোৎস্নার বুক যেন বিড়াল আঁচড়তে লাগল। তারপর পিচ্কারীর জল যখন ফিণ্‌কি দিয়ে ঘায়ের উপর গিয়ে' পড়ল, রজনের স্বপ্নাক্রিষ্ট বিকৃত মুখের দিকে সে আর চাইতে পারল না; ছুটে' সে হলঘরের বারান্দা পেরিয়ে উপরে উঠার সিঁড়ির নীচে এসে দাঁড়াল।

কি সে ক'ববে! স্বামীর সেবা কি দিয়ে ক'ববে, মাছঘের অব্যক্ত অল্পভূতি মাছ কি বুঝে না? এই দেহটার একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে, এই হাত যে পিশাচ অতর্কিতে ধরে' ফেলল থপ করে'—নারীর পবিত্রতাকে উপেক্ষা করে'—সেও তার কি প্রায়শ্চিত্ত ক'ববে! এলো-মেলা চিন্তায় তার মাথা ঘুলিয়ে' যেতে লাগল। বিচিত্র স্বপ্নের তন্তু নিয়ে মাকড়সা তার মাথার ভিতর তাড়াতাড়ি জাল ব'নে' যেতে লাগল। হলঘরের ঐ খড়খড়ির পাশে দাঁড়িয়েই সে একদিন দেখেছিল, টুঙ্গুর কোলে তার স্বামীকে শুয়ে' থাকতে। পর-নারীর স্পর্শে পুরুষের দেহ বৃষ্টি কলঙ্কিত হয় না? ছাই চিন্তা—ঐখানে সে কিসের প্রতীকায় দাঁড়িয়ে থাকবে—স্বামীকে উপরের ঘরে নিয়ে যাবার জন্ত! তিনি ব্যাণ্ডেজ হয়ে' গেলেই তো আসবেন। বিছানাটা হয় তো এখনও পরিষ্কার করে নি হুশীলা; সারা সকাল বাবুকে নিয়েই তো ব্যস্ত আছে সবাই, ঘর-দোরের কাজ সারবে কে? সেই বিবাহের সময়ে ফুলকাটা বাজিমটা খাঙড়ী দিয়েছিলেন ফুলশয্যার রাজ্যে বিছানায় পেতে, সেইটা বিছিয়ে দিই-গে খাটের উপর পরিপাটী করে'। চেয়ার টেবিলগুলো এলোমেলা হয়ে' ঘরময় ছড়ান আছে—আর যত অনর্থের মূল ঐ পড়া বইগুলো—উজনে গুঁজে দিয়ে আপদ চুকিয়ে দিই গে। জ্যোৎস্না ঘরের দোর এসে' দাঁড়াল।

“আজ আমি পড়ব না ”

রক্ত কণ্ঠে কণ্ঠ—এত বড় কাণ্ড যেন কিছুই ঘটে নাই, এমনই স্বপ্নদ কণ্ঠে তিনকড়ি বলল—“হুনিয়া উঠে' যাক, কটন ডাক্তার হবে না। এস, এক ঘটাও পড়তে হবে।”

জ্যোৎস্না ঘরে এসেই তিনকড়িকে সগৌরবে শিক্ষকের আসনে অতিশয় স্বচ্ছন্দে বসে' থাকতে দেখে' হাড়ে হাড়ে জলে' উঠেছিল। কিন্তু তার কণ্ঠে গভীর দাবীর যে স্বর বেজে' উঠল, তা' শুনে' সে কয়েক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিত হয়ে' সেই-খানে দাঁড়িয়ে রইল। মনে হ'ল, রাম ভজন অথবা ছত্ৰক সিং-কে ডেকে' গুয়ারকে ঘর থেকে বা'র করে' দিবে। কিন্তু এই সময়ে এইরূপ একটা উপদ্রবের সম্ভাবনা-স্বপ্নের উদ্দীপনা, তার মনে মনেই জলে' উঠে' তখনই নিভে' গেল পড়ের আগুনের মত। সে টেবিলের সামনে বসে' অতি সহজ ভাবেই বলল—“এক ঘণ্টা অনেক সময়; আধ ঘণ্টার বেশী আমার আজ পড়ার সময় হবে না—”

“কেন?”

জ্যোৎস্না তিনকড়ির মুখের দিকে রূক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল—প্রভুর মত তার কণ্ঠস্বর; মনে হ'ল, মুখে পদাঘাত করে' তার এই ছদ্মবেশ চূর্ণ করে' দেয়। কিন্তু না, আবার সাম্লে নিয়ে' বলল—“আধ ঘণ্টার বেশী নয়, কালকের আধ-কথা থিয়েরেম্ দুটো শেষ করে' দাও।”

পড়া চলল—জ্যোৎস্নার ধারণা ছিল, ব্যাণ্ডেজ হ'তে আধ ঘণ্টার উপর লাগবে। এই বেয়াদব আগন্তুক অভিভাবককে বিদায় করে' দিতে হবে সহজে, স্বভাব-বশে। কিন্তু সে ভুলে' গিয়েছিল, বিছানায় বাজিম পেতে' দেওয়ার সাধ, সাজিয়ে-রাখা ঘরে তার স্বামীকে আবাহন করে' নেবে হৃদয়ের শ্রদ্ধা দিয়ে', নতি দিয়ে' আজ আবার নূতন করে'। ভুলে গিয়েছিল উপরের মন থেকে এই অহুরাগের স্বপ্ন; কিন্তু গভীর মনে সাধের হিলোল কিল্বিল করে' উঠেছিল অবাক্ত যন্ত্রণার। তার খাতায় হাতের প্রত্যেক অক্ষরটা বাহির হচ্ছিল রক্তাক্ত হয়ে, আর তিনকড়ির কথার প্রত্যেক টুকরোটা কাণে বিধ্বংস, বিবাক্ত স্ব'চের মত।

তার উপর হঠাৎ তিম্ন বলে' উঠল—“গাজুরি সব জায়গায় খাটে না—উনি গেছেন কেরামত করতে পাঞ্জাবীর কাছে। প্রাণ নিয়ে ফিরেছেন এই চের; লাগে নি বেশী, দু'চার দিনেই সেরে' যাবে। তেমন সিরিয়াস্ যদি হ'ত, তা' হলে' পড়াতে বসতুম না। এটা তুমি মনে রেখো”।

কথা জ্যোৎস্না কাণেই নিল না। তার স্বাবীর কথা নিয়ে' তিনকড়ির মুখে এই উক্তিগুলি অতি অস্বাভাবিক

অশোভন বলে'ই তার মনে হ'ল। সে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল—আর একটা থিয়েরেম্ শেষ হ'লেই সে নিষ্কৃতি পায়, তাই সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল—

সমান দ্বি-ভূজ ত্রিভূজের বিপরীত কোণস্বরূপ কেমন করে সমান হ'ল?

তিনকড়ি সে কথার উত্তর চাপা দিয়ে তার মনে যে ভেৎস্ক্য চেপে-ধরা সাপের ফণার মত চাগাড় দিয়ে' উঠেছিল একেবারে সেটা ব্যক্ত করে' ফেলল এই কথায়—“আচ্ছা—বৌদি, থিয়েরেম্টা তো এখুনি শেষ করে' ফেলবে, বল তো দাদার মায়ের পেটের ভাই যদি হতুম, কাল আদর করে' তোমার হাতখানা ধরার তৃপ্তি থেকে আমায় এমন করে' বঞ্চিত করতে পারতে কি?”

জ্যোৎস্না মর্মভেদী কটাক্ষে সটান তিনকড়ির মুখের দিকে চেয়ে' কি উত্তর দিতে যাচ্ছিল—দরজার সম্মুখেই রঞ্জন মাথায় ফেটি বেঁধে' এসে' দাঁড়াল।

তিনকড়ির দিক থেকে সেই কটাক্ষ নমিত হ'তে হ'তে ফিরে' দাঁড়াল রঞ্জনের মুখের দিকে গিয়ে। রঞ্জন একটু বিহ্বল হয়ে' পড়েছিল এই অবস্থায় জ্যোৎস্নাকে স্বচ্ছন্দ মনে পড়ার টেবিলে বসে' থাকতে দেখে—তার উপর জ্যোৎস্নার তীব্র কটাক্ষ-দৃষ্টি কেবল পড়ার প্রশ্ন নিয়েই চেয়ে ছিল না তিনকড়ির দিকে, তার দুর্বল শরীরে অস্থির মনে এটাও যেন স্পষ্ট হয়ে' উঠল—“থাক-থাক, পড়, আমি পাশের ঘরে যাচ্ছি।”

মৃষ্টিপ্রহারে নিজের বুক চুরমার করে' দিতে ইচ্ছে হ'ল জ্যোৎস্নার—কিন্তু বিরক্ত কণ্ঠে সে বলে' উঠল—একান্ত অসহায়ের মত—“কেন কেন?”

সে স্বর ঐতিহাসিক হই নি, রঞ্জন ফিরে' গেল বিমূখ হয়ে' পাশের ঘরে। জ্যোৎস্না উপুড় হয়েই পড়ল থিয়েরেম্ কথার খাতার উপর বাণবিদ্ধা পক্ষিপীর মত আতঙ্কিত করে'।

তিনকড়ি বসে' রইল বাক্যহীন মুকের মত প্রস্তর-মৃষ্টি—অনেকক্ষণ সেইখানে; তারপর সে উঠে' গেল দারুণ ছশ্চিন্তা নিয়ে'। আজ তার মনে হ'ল, একান্ত অনিচ্ছাসহেও এদের সাধের ঘরে থিকি-থিকি আতঙ্ক জলে' উঠছে, তারই ইচ্ছা।

টেবিলের উপর উপড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে সে অনেকক্ষণ কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল অবোধে, হঠাৎ কার করস্পর্শে চমকে উঠে যেমন মাথা তুলে দেখলে, মৌনমূর্তি রঞ্জন মাথার ফেটি বেঁধে দাঁড়িয়ে, তার চক্ষের কোলে কোলে করুণার জ্যোৎস্না-ধারা ছড়িয়ে পড়েছে, প্রসন্ন গভীর মূর্তি—সে সম্মুখে বলল—“জ্যোৎস্না তুমি নাকি মাসের মধ্যে অনেকদিন না খেয়েই কাটিয়ে দাও! তাই এমন শীর্ণ হয়ে গেছ। চোখের কোলে কালি পড়েছে।”

জ্যোৎস্না স্বাভাবিক স্বরে সহজভাবে উত্তর দিল—  
“ছাই! কে তোমায় বললে ওসব কথা?”

“যেই বলুক, সত্যি নয় কি?”

“না—নিজ্জলা মিথ্যা, তুমি কেন মিথ্যাকে প্রসন্ন দাও, নিষ্ঠুরের মত এমন করে? বল, তুমি মিথ্যা ধারণা করনি?”

কথাটা অতর্কিতেই যেন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

সপ্রতিভ মুখখানা তার রাঙ্গা হয়ে উঠেছিল।

রঞ্জন জ্যোৎস্নার মাথায় হাত রেখে বললে—“কি ধারণা, জ্যোৎস্না? তোমার উপর মিথ্যা ধারণা, তুমি কি বলছ?”

জ্যোৎস্না খেয়াল করে নি—অসুস্থ শরীরে রঞ্জন দাঁড়িয়ে আছে তার মাথায় স্নিগ্ধ শীতল হাতখানি রেখে; সে তাড়াতাড়ি উঠে বলল—“শুয়ে ছিলে, উঠে এলে বুঝি আমার খাওয়ার তাগিদ দিতে? চল, বিছানায় চল। বিছানায় চল। শ্বির হয়ে শুয়ে থাকবে সারাদিন, উঠতে পাবে না—বল, আমার কথা রাখবে?”

রঞ্জন মুহূর্তেই হেসে, বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। হাত বাড়িয়ে, জ্যোৎস্নাকে টেনে কাছে নিতে গিয়ে, সে দেখল, তাকে নাগাল পাওয়া যায় না, এমনই দূরে দূরে নিজেকে সে সরিয়ে রেখেছে যেন ইচ্ছা করেই।

রঞ্জনের চক্ষু আপনা হতেই বুজে গেল ধীরে ধীরে।

জ্যোৎস্না তার পায়ে তলায় বসে খুঁচিয়ে কথা বাহির করল। “আচ্ছা বল ত, তোমায় যে আমি ঘরে আসতে বললুম, হল-ঘর থেকে তুমি যেন বাঘ-সিংহি দেখে চমকে মুখ কিরিয়ে চলে গেলে ও-ঘরে, কেন বল দেখি?”

“তুমি যে পড়ছিলে নিবিষ্ট হয়ে তিনকড়ির কাছে; পাশের পড়া ক্ষতি হয়, এই ভয়ে।”

“সত্যি বলছ?”

“তোমার মনে হচ্ছে যে, আমি মিথ্যা বলছি?”

“হাঁ, মনে হচ্ছে। তুমি ঠিক কথাটা চেপে মিথ্যা কথায় আমায় প্রবঞ্চনা করছ। আমি তোমার কি করেছি, বল ত?”

পা-ছুটো রঞ্জন জ্যোৎস্নার কোলে নিজে থেকেই তুলে দিল; তার মনে হচ্ছিল, এখুনি জ্যোৎস্নার কর-সঞ্চালনে অমুরাগের স্পর্শে তার হিয়াখানি পূর্ণ হয়ে উঠবে পুলকে, আনন্দে। কিন্তু জ্যোৎস্নার কাছ থেকে সে কোন সাড়া না পেয়ে পা-ছুখানি আবার ধীরে ধীরে নামিয়ে নিল বিছানায়।

হঠাৎ জ্যোৎস্না তেল-বেগুনে জলে উঠার মত, তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল—“আমি হাড়ি না বাগ্গী, পা-ছুটো যে নামিয়ে নেওয়া হ’ল আমার কোল থেকে?”

রঞ্জন হাত বাড়িয়ে জ্যোৎস্নাকে কাছে নিতে উঠে বসেছিল। জ্যোৎস্না বিছানা থেকে দূরে সরে গেল। দূর থেকে হুকুমের মত ভারী গলায় বলল—“শোও বলছি, উঠতে পাবে না। আমার কথার জবাব দিলে না যে?”

রঞ্জন বিষন্ন মনে বিছানার উপর টিপ করে শুয়ে পড়ল।

“কি কথার জবাব, জ্যোৎস্না? ঘরে এসে ফিরে গেলাম কেন? দুর্বল মনের ধর্ম, অপরাধী আমি নিজেই; মনে হয়েছিল, এসে দেখব, তুমি দাঁড়িয়ে আছ আমার আসার উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায়। এর চেয়ে বড় স্বার্থপরতা আর কি আছে! তোমার যে পাশের পড়া, সময়ের মূল্য তোমার মত আর কে বুঝবে, জ্যোৎস্না?”

“ঠিক বলছ?” দাঁতে দাঁতে ঘর্ষণ করে জ্যোৎস্না বলল—“ঠিক বলছ?” নিজ্জলা সত্য কথা নয়।”

“না, আর একটু বলার আছে। শুধু পড়ছিলে, না বুঝি অল্প কথাও হচ্ছিল! তোমার উচ্চকিত চাহনীর লক্ষ্যে যে কথাটা মুখ দিয়ে বাহির হ’তে বাচ্ছিল, আমি এসে পড়ায় তা যেন ফিরে গেল তোমার বুকের মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে—ঠিক বরি নি?”

“আর একটু বল—তোমার পায়ে পড়ি, আমায় এমন করে’ তিলে তিলে দম্ব ক’রো না। আর কিছু তোমার মনে হয়েছিল কি না বল। আমায় বুঝা সাক্ষ্য দিও না। আমায় সত্যি করে’ বল—তোমার মনে আর কিছু হয়েছিল কি না।”

“আর কি হবে, জ্যোৎস্না? আর কি হ’তে পারে? তুমি এর চেয়ে আর কি বেশী করতে পার, সে যে আমি কল্পনাও করতে পারি না!”

তীব্রকণ্ঠে স্বাক্ষর দিয়ে’ জ্যোৎস্না বলে’ উঠল—তার চেয়ে আর কি কল্পনা করার আছে, তুমি মনে কর! আমি কি করেছি, যার বেশী আর করা যায় না! কি দেখেছ তুমি? এত মিথ্যা, এত ছলনা, মুখ ফিরিয়ে’ চলে’ গেলে, আবার বল কি না—বেশী কিছু মনে হয় নি তোমার? ধূর্ততা করছ কার কাছে? বিশ্বাসঘাতক, প্রতারক!”

এ কি কথা! রজন অবাক হয়ে’ তার সমুজ্জল চক্ষু-দুটির দিকে তাকিয়ে রইল—তার মনে হ’ল, এ কি সেই জ্যোৎস্না! সেই লজ্জাঘন, ব্রীড়াবনত, কোমল লতার স্তায় সময়ে-অসময়ে তার সবখানি দিয়ে অন্তরে বাহিরে জড়িয়ে’ থাকতে চাইত, সবিনয়ে একান্ত অকিঞ্চনের মত অর্থহীন কত কথা পাগলের মত বলে’ যেত, প্রলাপের বান থামাতে পারত না। সারারাত্রি ধরে’ তার কথার প্রবাহ ক্লান্ত হ’লেও, চক্ষু বুজার উপায় ছিল না, অভিমানে গলা ধরে’ বলত—“ঘুমোলে? কথা বুঝি আমার ভাল লাগে না? ভাল বুঝি বাগ না আমায় তোমার সবখানি দিয়ে’?” এই কি সেই সরল, অকপট, নির্মেঘ স্বচ্ছ নীলের মত স্নেহাময়ী আমার জ্যোৎস্না? রজনের বাক্যফুর্তি হ’ল না, শুধু হয়ে’ই সে শুয়ে’ রইল।

চাপা আঙুন এমন দপ করে’ জলে’ উঠায়—জ্যোৎস্না নিজেই যেন অপ্রস্তুতে পড়ল, স্বর নামিয়ে’ বলল—“দুঃখ দিও না, সত্যি করে’ বল—আমায় তোমার সংশয় হয় নি একবিন্দু? মনে হয় নি একবারও, আমি কিছু অন্ডায় করছি?”

রজন শিশুর মত উত্তেজিত কণ্ঠে বলে’ উঠল—“না, না, না, জ্যোৎস্না, তুমি আমায় কমা কর, তোমার পরিবর্তন আমি আর সহ্য করতে পারি না।”

উত্তেজনার বোধ হয় ক্ষত-মুখে রক্ত উৎসর্গিত হয়েছিল, সাদা ব্যাণ্ডেজের উপর রক্তাভ বর্ণ ফুটে’ উঠল, করুণায় জ্যোৎস্নার হৃদয় ভেসে’ গেল অকস্মাৎ প্রাবনে। সে হমড়ি খেয়ে’ রজনের বুকে গিয়ে’ পড়ল, যেন নিজেকে তলিয়ে দিতে, ডুবিয়ে’ দিতে তার অপরিণীম অহুরাগের সমুদ্রে।

রজন তার নিম্পন্দ স্বচ্ছ দেহবস্তুরী দুই বাহু দিয়ে’ বুকের উপর চেপে’ ধরে’ বহুদিন পরে সাক্ষ্য সমাহিত-চিত্তে বিভোর হয়ে’ রইল চক্ষু মুদিত করে’। সে অনেক ক্ষণ, কত ক্ষণ হুঁজনেই তা’ নিষ্কারণ করতে পারে না, মানুষের প্রেমের মানুষ সমাধিলাভ করে এমন করে’ই, ইহা অসম্ভব ও অসম্ভব কথা নয়।

পরীক্ষা দেওয়ার দরখাস্তে শিক্ষকের একটা সই চাই। রজন বলল—“তিতুই তোমায় পড়িয়েছে তার শিক্ষকতা স্বীকার করাই তোমার দায়িত্ব। আমি আর ক’দিন পড়ালুম!”

“তা বৈ কি—গোড়া-পত্তন করলে কে? ও-সব বাজে কথা শুনব না। ঠাকুর-পো যদি সই করে, তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে’ রক্ত-গঙ্গা হবে।”

“আন্ত পাগল! ও মনে করবে কি বল তো! কত যত্ন করে’ পড়ালে, তার অধ্যক্ষতা স্বীকার করা যে নিমকহারামি।”

“ইস, বল কি? তত্বকথা আর শেখাতে হবে না। এখন আর মূর্থতা নেই। আজ-বাদে-কাল পাশ-করা বলে’ পরিচয় দেব। তোমার নাম যদি দরখাস্তে না দেখি, ও-মুখে হচ্ছি না তা’ বলে’ রাখছি কিন্তু—

জ্যোৎস্না ঘুরন্ত লাটুর মত কাতরে’ ঘর থেকে বের হয়ে’ গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনকড়িও ঘরে এসে’ হাজির। হাতে ছিল এক তাড়া কাগজ; টেবিলের উপরে রেখে’ বলল—“বি, টি, পরীক্ষা শেষ হ’ল, বাড়ী যাওয়ার আগে জ্যাঠাইমার সঙ্গে বুঝি দেখা হল’ না।”

“এত তাড়াতাড়ি কেন? তোমার বৌদির এক-জামিনু পর্যন্ত থেকে যাওয়া উচিত।”

তিনকড়ি বিষমমুখে বলল—“সে কর্তব্যবোধ তুমি আমার পর থেকেই ছেড়েছি। এখন আমার প্রয়োজনও



শেষ হইলে, নেহাৎ জোর করেই পড়াই। বৌদির ইচ্ছা নয়, যে আমার কাছে পড়ে।”

“না, না, ও তোমার ভুল ধারণা।”

জ্যোৎস্না ঘরে এসে ঢুকল। তিনকড়ি উঠে দাখিল তাড়াতাড়ি, রঞ্জন বলল—“শুনছ, তিহু কি বলে! আমি এসেছি বলে নাকি তুমি ওর কাছে পড়তে বস না। কাজের সময় কাজী, শেষে বদনামের ভাগী হ’লে?”

জ্যোৎস্না স্বামীর দিকে কটু কটাক্ষপাত করল। তিনকড়ি আত্মায়ে বুঝে নিল, যে সে জ্যোৎস্নার কাছে অপ্রিয়ভাজন হয়েছে; ইসারায় সে ইঙ্গিত দাদাকেও যে দেয় নি তা নয়—বিনা-বাক্যে চেয়ার ছেড়ে সে উঠে গেল।

জ্যোৎস্না—“কি যে বল—তোমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই; মাছুষকে বেশী প্রায়শ দিলে সে তার গাফিলত সীমা ছেড়ে, অস্বাভাবিক-চর্চার স্ফূর্তি পায়। আমি তা পছন্দ করি না। কুটুম্বের ছেলে এসেছে, মানে-মানে বিদায় হ’লেই বাঁচি! বেশী ঘনিষ্ঠতা দেখান সঙ্গত নয়।”

জ্যোৎস্না কথাগুলো পুষ্টকের একটা প্যারাগ্রাফ পড়ার মত সোটান বলে গেল।

রঞ্জন কথা পাঠে নিজে হেসে বলল—“সত্যি বলছি জ্যোৎস্না, পাটনা থেকে ফিরে আসা অবধি তোমার মৃতিটি যে রকম থমথমে হয়ে উঠেছিল, তাতে মনে হয়েছিল, মা এলে বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে শীগগীর। পাঞ্জাবীর লাঠী শনির দশা ছাড়িয়ে দিলে। কুণীটা দেখালে হয়, সন্তবতঃ বৃহস্পতির দশায় এসে পড়েছি।”

জ্যোৎস্না গম্ভীর হয়ে বলল—“আচ্ছা, তোমার একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক বলবে?”

রঞ্জনের মুখ দিয়ে কিছু উত্তর বের হবার আগেই সে বলল “প্রতুল বোসের স্ত্রী নাকি অখিল মিত্তির—ঐ যে নাটক করে বেড়ায়—তার সঙ্গে নাচবে! আচ্ছা, ঐ যে পরপুরুষের সঙ্গে ছোঁওয়া-ছুঁয়ে, তার স্বামী তাকে কিছু বলবে না?”

রঞ্জন হেসে বলল—“সেকালের কলংকার ধুয়ে-মুছে গেছে। ছোঁওয়া-ছুঁতের ধর্ম এ যুগে নেই। তোমার মাথায় এখনও ঐগুলো সব কিলবিল করে দেখছি।”

“হা, করে। তুমি তাই বুঝি টুহর কোলে মাথা দিয়ে

ভয়েছিলে? আর টুহর হয় তো তোমার কোলে মাথা রেখে, দুটো হাত বাড়িয়ে গলা ধরে চেয়ে থাকে তোমার মুখের পানে! এযুগে ও-সবে আর দোষ হয় না, না?” কথা বলেই জ্যোৎস্না এক হাত জিব্ কেটে মুচ্কে হেসে ফেলল—কিন্তু রঞ্জন তার মুখের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল হতভম্ব হয়ে।

জ্যোৎস্না খিলখিল করে হেসে উঠল—বলল—“ঠাট্টা বোঝ না, বুঝি? অবাক হয়ে চেয়ে রইলে যে? আর যদি সত্যি হয় দোষ হয়েছে কি তাতে, ছোঁওয়া-ছুঁতের বালাই এ যুগে তো ধুয়ে-মুছে গেছে, নিজেই বললে না?”

“কিন্তু যা সত্যি নয়, তা’কাণে শুনে গা একটু শিরশির করে উঠে। এরকম কথা হঠাৎ তুমি বললে, কেন বল দেখি?”

জ্যোৎস্না তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করে রইল তার মুখের দিকে চেয়ে। যেন সে সজ্জিত, সঙ্কচিত, সংশয়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে না? মুখও গেছে শুকিয়ে, আঁতে ঘা পড়েছে কি না!

মাছুষ যখন হাসে আনন্দ করে, তখন তার মনে হয়, দুঃখ-বিষমতা-ক্রোধ বুঝি সব পালিয়েছে তার ত্রিভীমা ছেড়ে। কিন্তু ঘটনার সংঘাতে যখন আবার ফণা ধরে গল্লে উঠে, তখন মনে হয়, ক্রান্ত তারা, একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছিল হাসি-কৌতুকের চাদর মুড়ি দিয়ে। জ্যোৎস্নার ক্ষতস্থান যেন দগ্ধদগিয়ে উঠল—কিন্তু মনের ভাব গোপন করে বলল—“বাবারে বাবা, তামাসা কব্বারও যো নেই। চোখ মুখ রেখে উঠল—কথা শুনে। আচ্ছা, সত্যি সেই যে পাটনা থেকে এলে, তারপর তোমার বন্ধুর খবরও তো নাও না ভুলে? আর টুহরও তো বিয়ের বয়স উত্তরে গেল; কাজ নেই, কর্ম নেই, ভাইকে চিঠিপত্রও তো লেখে না আর! তুমি যে রকম কুঁহুলে মাছুষ, আসবার সময়ে ঝগড়াঝাটী নিশ্চয় করে এসেছ! যেমন আমার সঙ্গে রাতদিন হচ্ছে!”

“বেশ তুমি! উদোর পিণ্ডি ভুদোর ঘাড়ে! তোমার সে সব কথা বলি নি। সময় বা পেলেম কখন, টুহর কাণ্ড শুনে।” তাড়াতাড়ি তার হঠকেশ ধরে টুহর দাদার একখানা লম্বা চিঠি সে জ্যোৎস্নার গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

কি একটা অভাবনীয় আতঙ্কে জ্যোৎস্নার মুখখানা কালো হয়ে উঠল; চিঠিটা লম্বাই বটে—বল্ল শুক মুখে—“কি লিখেছে পড়, শুনি।”

রঞ্জন অত্যন্ত উৎসাহে পড়া জুড়ে’ দিল, জ্যোৎস্নাকে শুনিয়ে’ শুনিয়ে’। মর্ম্মার্থ এই, টুহুর বিবাহের সাধ গেছে যুচে’ অনেক দিন, ব্যারিষ্টার পি, মুখাজ্জির কত সাধাসাধি, টুহুকে তার পছন্দ হয়েছিল, বেজায় রকমের সে বিক্রপ করে’ই জবাব দিয়েছে, হৃদয় তার হারিয়ে গেছে কোন এক জায়গায়, খুঁজে’ পাওয়া যাচ্ছে না, তন্মাস পেলে পত্রযোগে জানাবে মনের কথা। তারপর, টুহু নাকি পার্টনার কোন এক গৌশাই’র পাল্লায় কৃষ্ণপ্রেমের সাধনা নিয়েছে! লাড়ী, সেমিজ, হাল-ফেসানে যেমন সে সেজেগুজে’ বেড়াত, বড়ী-রাউজ যেভাবে সে গায়ে এঁটে’, প্রজাপতির মত ডাশে, টেনিসে উড়ত, এখন সে সব ভাব গেছে উন্টে’; তার মুখে আর পাউডারের প্রলেপ পড়ে না, সাবান-এসেন্সের পাট সে ছেড়েছে; খুব রোক—তীব্র বৈরাগ্যের দিকে। উড়ে। পাখী, কদমফুল, মাধবীপাতা, কাঁচা রঙের ছাপ, গোলাপী রং’এর উপর বন্দাবনী শাড়ী তার হয়েছে প্রিয় পরিচ্ছদ। মাথার বুঁটা সে টেনে সামনের দিকে রাখে, সে এক অপূর্ণ বোধ! আর নাকে কাটে লম্বা তিলক, যাকে লোকে বলে রসকলি। গলায় তার তুলসীর মালা, হাতে একটা কুঁড়োজালি। ঠোঁট দুটো সর্বদাই নড়ছে, বিড়বিড় করে’ কি বলে সেই জানে। তারপর অতুন্নয় করে’ রঞ্জনকে লিখেছে তার ভাই, যদি সে আসে একবার পার্টনার, টুহুর পাগলামী সে হয় তো ঘোচাতে পারে। নীচের ঠোঁটটা উপরের দাঁতে পিষে’ জ্যোৎস্না চাপা-গলায় জিজ্ঞাসা করুলে—“কবে যাচ্ছ শুনি, এই রসের বোটমীটির মান ভাঙতে?”

রঞ্জন হো-হো করে’ হেসে’ বল্ল—“তোমার পরীক্ষার জন্তই তো আছি আটকে’, তা’ না হ’লে টুহুর এ রোমান্স স্বচক্ষে দেখার আগ্রহ আমার কম নয়।”

জ্যোৎস্নার মুখ দিয়ে’ আর উত্তর বা’র হ’ল না। আকাশ যেন বায়ুশূন্য হয়েছে, নিশ্বাস প্রশ্বাস তার বন্ধ, বাক্ রুদ্ধ, অন্তরে প্রচণ্ড ঋতিকাবর্তের পূর্বসূচক সে অস্থব্ব করে’ সেখান থেকে উঠে’ চলে’ গেল বাইরে।

রঞ্জন খাতাপত্র হাটকাচ্ছিল কি একটা হিসাব বাহির করার জন্ত। তিনকড়ি এসে’ বল্ল—“বৌদিদি জেদ ধরেছেন, আজ যাবেনই তিনি চিত্রায় চণ্ডীদাস দেখতে। তোমার খবর দিতে বল্লেন।”

রঞ্জন মুখ না ফিরিয়েই বল্ল—“সময় নেই ভাই, এখন চণ্ডীদাস দেখার। পরীক্ষার সময়ে ইঠাং তোমার বৌদিদির এ আবার কি সখ! যাও তুমি তাকে নিয়ে, আমি নাই গেলুম।”

পেছনেই দাঁড়িয়েছিল সজ্জিত-বেশে জ্যোৎস্না। চক্কর ইশারায় তিনকড়িকে নিশাঙ্গে ডেকে’ নিয়ে’ গেল দূরের বারান্দায়। সে আলগোছে যেক্ষের উপর পা ফেলতে ফেলতে ছলে’ ছলে’ চলছিল এগিয়ে’, তিনকড়ি তার পশ্চাতে।

একবার জ্যোৎস্না ফিরে’ চেয়ে’ দেখল, তিনকড়ি আসছে তার সঙ্গে সঙ্গেই, কিন্তু দৃষ্টি তার অবনত; সে পিঠের কাপড়খানা আর একটু নাগিয়ে’ অতি সম্ভরণে বারান্দার প্রান্তে থোলা খড়খড়ির পাশে এসে’ দাঁড়াল।

অপূর্ণ হৃন্দরী—তিনকড়ি নিমিষহীন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়েছিল!

“কি বল্লেন উনি? চণ্ডীদাস দেখার সময় নেই। হঁঃ, আমার আছে না? ঠাকুর-পো আমায় নিয়ে যেতে পার কোথাও এমন কোন জায়গায়, যেখান থেকে আর ফেরা যায় না—কোন মতে? যেখানে তোমার দাদাও আর পৌছতে পারবে না—শত চেষ্টায়!”

তিনকড়ির সঙ্গে আজ অপরাহ্নেই কথা; এমন হেসে’, এমন মিষ্টি করে’ বহুদিন সে তার সঙ্গে আলাপ করে নি। দুর্ভেদ্য প্রাচীরের আবেষ্টনে প্রাণ তার হাঁকিয়ে উঠেছিল। “একদিন নিয়ে চল না, ঠাকুর-পো, টকি দেখে’ আসি।”

মুখের কথা খসাতে তবু নয় নি, তখনই তিনকড়ি বক্সের টিকিট কিনে এনে হাজির।

“আজই?”

“হাঁ”—তিনকড়ি যেন এ স্বেপন আর ছাড়তে পারে না। কিন্তু জ্যোৎস্নার পা থবু-থবু করে’ কাঁপছিল। রাগে-অভিমানে আত্মহারী সে, এই সময়ে কেউ তাকে রক্ষা করার নাই! অধীর হয়ে সে বুকে ছুরী বসাতে যায়—কেউ তার হাতখানা থপ্ করে’ ধরে’ ফেলে না—নিবারণ করে না! কথা দিয়ে তা’ আর ফেরান যায় না, তবুও সে বল্ল—“বল না তোমার দাদাকে সঙ্গে যেতে।”

রঞ্জন কাণে নিল না—শেষ আশা, পা হড়কে’ দিয়ে’ করুণ দৃষ্টিতে তার সাহায্যপ্রার্থনা—সে কি আর তাতে আছে, সে কি জ্যোৎস্নার মর্ম্মব্যথার আর সন্ধান রাখে? টুহু, টুহু, টুহু! কৃষ্ণ-বিরহে উদাসিনী—বৈরাগ্য-বেশে প্রেমোন্মাদিনী টুহু! বাধা জ্যোৎস্না, তার সরে’ পড়াই ভাল। কিন্তু, অসহায়, কোথায় যাবে সে! একবার ফাঁকে

জলা-মাধ্যম, যদি ঠাণ্ডা হয়, বাহিরের হাওয়ায় একটু ঘুরেই ফিরে আসবে। আর পরপুরুষের সঙ্গে এই ঘুরে' আসার ব্যাপার নিয়ে' বুকে ওর বাজবে না একবারও কি একটা হাতুড়ীর বা! বলুক আর নাই বলুক, সেদিন তার মুখ শুকিয়েছিল কটাক্ষের একটা লঘু সঙ্কেতে। লাগবে না বুকে, খুব লাগবে। "চল ঠাকুর-পো!" গায়ে ঢলে' পড়ার ভাব নিয়ে' সে টলতে টলতে নীচে দাঁড়-করান "লাক্‌সারি-কারে" গিয়ে খুপ করে' বসে' প'ড়ল। কার ছুটল বায়ববেগে, চৌরঙ্গীর দিকে।

ডান দিকে গভার্ণমেন্ট হাউস, ষ্ট্র্যাণ্ডে গিয়ে' পড়ল নক্ষত্রবেগে জ্যোৎস্নাকে নিয়ে' ভাড়া-গাড়ী, চালকে আসনে বসে আছে স্বয়ং তিনকড়ি। সোফার নাই। ডান দিকে গঙ্গার কাল জল থিক-থিক করছে আলোর আভাষ। বাঁ-দিকে উঁচু নীচু কেল্লার চিপি, মুক্তিকা-গর্ভে বাড়ীর অস্পষ্ট ছাদ, আর বেতার-যন্ত্রের স্বর্দীর্ঘ পোষ্টগুলো অজানা জগৎ থেকে খবর আনায় উদ্‌গীরব হয়ে' দাঁড়িয়ে' আছে। শৌ-শৌ, গাড়ী গিয়ে' পৌঁছাল হেষ্টিংস-হাউসের পাশ দিয়ে' গড়ের মাঠে। জ্যোৎস্না চমকে' উঠে' বলল—"কোথা নিয়ে চলেছ, দিগ্বিদিক জ্ঞানহারার মত? পথ ভুল করেছ, পিকচার-প্যালেস্ তো মার্কেটের কাছে।" ভবানীপুর, কালীঘাট পার হয়ে চলেছে গাড়ী উর্দ্ধশ্বাসে। জ্যোৎস্না চৈতন্যে' উঠে' বলল—"থামাও গাড়ী, তা' না হ'লে আমি লাফ দিয়ে' পড়ব। কথা শোন—চৈতন্য।"

শীতের রাত্রি। পাশ দিয়ে' ছুটেছে অজস্র গাড়ী। লোকের ভীড় কমে' এসেছে এই পথে। বালিগঞ্জ ছাড়িয়ে' গাড়ী এসে' পড়েছে লেক্সোডে। দক্ষিণে কৃত্রিম হ্রদে চাঁদের ছায়া—বাঁ-দিকে বনের ভিতর দিয়ে বিকট 'বুক' দিতে দিতে মাল-বোঝাই একখানা গাড়ী রেলপথে প্রচণ্ড দৈত্যের মত ছুটেছে। জ্যোৎস্নাদের গাড়ী এসে' দাঁড়াল একটা ঝোঁপের ধারে, খেজুর গাছের তলায়। জ্যোৎস্না কি বলতে যাচ্ছিল—তিনকড়ি গাড়ীর দরজা খুলে' ভিতরে এসে' বসল তার পাশেই। জ্যোৎস্না চারিরিকে চেয়ে দেখল, জনমানবশূন্য স্থান। ঝাঁঝি ডাকছে কর্ণ বধির করে'। কম্পিত-কণ্ঠে বক্রণ অমুনিয়ে সে বলে' উঠল—"ঠাকুরপো রক্ষে কর, আমি তোমায় বুঝতে পারছি না।" তার মনে হ'ল, বাঁ-দিকের অসাড় হাতখানা তিনকড়ির হাতের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। তার অস্মৃটকণ্ঠে বাকস্ফুরণ হ'তে না হ'তেই সে অস্বভাব ক'রল, তিনকড়ি

তার বাম অঙ্গ বেঁটন করে', দক্ষিণ বাহুর উপর তার ডান হাতখানি 'তুলে' দিয়েছে—বিষাক্ত নিঃশ্বাসে তার সর্কান যেন পুড়ে' যায়। সর্প-দংশনের চেয়েও অধিক জ্বালা, চেষ্টা করে'ও সে আর নিঃশ্বাস ফেলতে পারে না। রুদ্ধকণ্ঠ—নাক দিয়ে'ও নিঃশ্বাসপড়ে না। মুখ দিয়ে' অব্যক্ত শব্দ উচ্চারিত হ'ল—কাণে তখনও গুন-গুন করে' ভারী গলার কি যেন এলোমেলো শব্দ পৌঁছচ্ছিল। পাশের বিদ্যালয়লোকে তিনকড়ি দেখল, এ জ্যোৎস্না নয়, একটা মৃত-কঙ্কালময়ী প্রেতমূর্তি। দৃষ্টি স্থির, চক্ষুর তারা প্রায় দুই ইঞ্চি ছিটকে' বাহির হয়ে' পড়েছে, মুখ পাথরের মত সাদা, গুঠপুট নীল, আর দুই কন্ঠ দিয়ে উদগীরণ ফেনপুঞ্জ বীভৎস মৃত্যু-চিহ্ন প্রকাশ করছে—তার ভীষণ ভয় হ'ল, তাড়াতাড়ি গাড়ীর সামনে এসে', সে দ্রুত ছুটিয়ে' দিল গাড়ী চৌরঙ্গীর দিকে। মিউজিয়ম্ ছাড়িয়ে', একবার ফিরে' পেছন দিকে তাকিয়ে' দেখল, জ্যোৎস্না মরেনি—মাঠের হাওয়া লেগে' সে আবার জীবন পেয়েছে ফিরে, বোধ হয়, নিঃশ্বাস নিচ্ছে ধীরে, চক্ষুর তারা দু'টো আয়ত নয়নপল্লবের নীচে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে স্থিরভাবে।

গাড়ী হাঁকাতে হাঁকাতে পিকচার-প্যালেসের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। জ্যোৎস্না তখন প্রকৃতিস্থ, চোখ চেয়ে' দেখল নানা রঙ্গের বালবে বিদ্যাতের আলো, আর সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে ফুটপাথের উপর তার স্বামী; গাড়ী থামতেই সে এসে' দরজা খুলে' বলল—"এসো' ছবি অর্দেক শেষ হয়ে' গেছে, কোথায় ছিলে তোমরা এতক্ষণ—সোফারকে ছেড়ে দিয়ে'?"

সোফারও ছিল তিনকড়ির নির্দেশ-মত পিকচার-প্যালেসের গেটে দাঁড়িয়ে'। তিনকড়িও নেমে' পড়েছিল গাড়ী থেকে, সমস্ত অথচ স্বাভাবিক স্বরে বলল—"একটু হাওয়ায় ঘুরে' এলুম, দাদা। নামো বৌ-দিদি, দেবী হয়ে' গেছে অনেক।"

কিন্তু কি অস্বাভাবিক দৃষ্টি—উন্মাদ-মূর্তি জ্যোৎস্নার! রঞ্জন কিছু না বুঝেই, বলে' উঠল—"যাঃ বাড়ী, আর একদিন এসো সকাল সকাল। ছবি শেষ হয়ে' এলো। তিনকড়ি অবিলম্বে ভৌঁ-ভৌঁ গাড়ী ছুটিয়ে' দিল বাড়ীর দিকে, জ্যোৎস্নাকে সে বাড়ী পৌঁছে দিতে পারলে ঝাঁচে। জ্যোৎস্নার কাতর দৃষ্টি স্বামীর কোতুল-দৃষ্টির উপর স্থির হয়েছিল—গাড়ী ছুটল; সে দেখল, স্বামী তার স্তব্ধ হয়ে' দাঁড়িয়ে আছে সেইখানে, দৃষ্টি তার গাড়ীর দিকেই।

## মহাত্মাজী-সন্নিধানে

১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরের শেষাংশে মহাত্মাজীর সহিত যারবেদা জেলে সাক্ষাৎকারের পর ১৯৩৪ সালের জুলাই মাসের মাঝামাঝি কলিকাতায় জীবনলালজীর ভবনে তাঁহার সহিত পুনঃ সাক্ষাৎকার ঘটিল। তিনি এবার কলিকাতায় আসিয়া তিনদিন মাত্র ছিলেন। বাঙলার কংগ্রেস-দলে যে বিরোধ ও বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সমাধানোদ্দেশ্যে লইয়াই তিনি কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। একান্ত অসুস্থ ও স্নেহ বশতঃ তিনি শনিবার ভোরে উপাসনার পরেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অসুজ্ঞা দিয়াছিলেন।

অতি প্রত্যুষে অস্তুতঃ দুই ঘণ্টার উপর রাত্রি থাকিতেই ৪টা ২০ মিনিটে তাঁর উপাসনা কাল। প্রবর্তক সজেও কি শীত, কি গ্রীষ্মে শয্যাত্যাগের ব্যবস্থা আছে চার ঘটিকায়। কাজেই আমার হাতে অসুবিধার কারণ ছিল না। যুগ্মপূরী চৌরঙ্গী অতিক্রম করিয়া

ভবানীপুরের প্রায় নিকটবর্তী স্থানে কি সুপরিচ্ছন্ন গলির মধ্যে জীবনলালজীর বিপুল ভবন! মহাত্মাজী এইখানেই অবস্থান করিতেছিলেন। পথের ধারে বেক পাতিয়া একদল পুলিশপ্রহরী লম্বা লাঠি হাতে তখনও বিমাইতেছিল। আজই মহাত্মা কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবেন। কাজেই উপাসনাক্ষেত্রে ভীড়ের অবধি ছিল না। ভাটিয়া, মাড়োয়ারী, গুজরাটী, বাঙালী বহু লোকের উপাসনাক্ষেত্রে সমাবেশ হইয়াছিল। দুই একজন বেভাড় মহিলা ও

ইসলাম ধর্ম্মীকেও এইক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে দেখিলাম। সবেমাত্র উপাসনা শেষ হইয়াছে। পথে, প্রাঙ্গনে, হলঘরে, চতুর্দিকে কোলাহল কলরব। স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী কড়া পাহারায় দ্বার রক্ষা করিতেছে। পদে পদে বাধা পাইয়া, অবশেষে শ্রদ্ধেয় বন্ধু জীবনলালজীর অঙ্গুগ্রহে স্বামী



মহাত্মা গান্ধী

চিদানন্দজী ও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত আমি উপরের হলঘরে উপস্থিত হইলাম। সম্মুখেই মহাত্মার প্রমাণ তৈলচিত্রখানি চিরদিনের জায় আজও মর্ম্মর-প্রস্তরমণ্ডিত পিয়ার-টেবিলে সুরক্ষিত, চরণতলে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের রাশি। মহাত্মাজীর চিরাহুগত একনিষ্ঠ ভক্ত মহাদেব দেশাই সাদরে আমাদের অভিবাদন জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার স্বভাব-বিনয় ও বন্ধুবাৎসল্যের পরিচয়— তাঁহার সহিত একবার যাহারা মিশিয়াছেন তাঁহারা ইহা জানেন। বসিয়াই তাঁহার সহিত আলাপ হইল। সম্মুখে দুই তিনটি

মহিলার সঙ্গে শ্রীমতী কস্তুরীবাই গান্ধীও বসিয়া ছিলেন। তাড়াতাড়ি তাঁহার নিকট গিয়া ভক্তিজ্ঞাপন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম, আমায় তিনি চিনিতে পারেন কিনা! একমুখ হাসিয়া তিনি বলিলেন, খুব পারি, কেমন আছেন? সদালাপ, অকৃত্রিম স্নেহ-বর্ষণ এ সকলের জুটি তাঁহার নাই। কালা কালেকার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহাদেব দেশাই তাঁহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। শ্রীযুক্ত কালেকার প্রীতিপূর্ণ

অভিনন্দন জানাইয়া বলিলেন—“তাড়াতাড়ি আজই চলিয়া যাইতে হইতেছে; বাঙলায় যদি ফিরা হয়, আপনার আশ্রম পরিদর্শনে যাইব। এই যুগে আপনার ‘Spiritual Communism’ অনেকবার পড়িয়াছি, ‘Standard Bearer’ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন বুঝি?” আমি বলিলাম, “এই গুরুভার বহিতে পারি নাই; এখন ‘The Prabartak’ বাহির করিতেছি। আপনাকে পাঠাইয়া দিব।” মহাদেব দেশাই বলিলেন—“কাকা সাহেব খুব ভাল বাঙলা জানেন। আপনার ‘প্রবর্তক’ বেশ চলিতেছে, নয়!” স্বামীজির নিকট শ্রাবণ মাসের “প্রবর্তক” ছিল; তিনি বাহির করিয়া দিলেন। দেশাই বলিলেন—“কাজে খুব বাড়াইয়া ফেলিয়াছেন দেখিতেছি—আমিও বাঙলা জানি, আপনি তো তাহা জানেন।” আমি তাঁহার নিকট ‘প্রবর্তক’ নিয়মিত পাঠাইতে বলিলাম। এমন সময়ে ঝড়ের ঞ্চায় এক মধ্য-বয়সী মহিলা দেশাই-এর নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন—“তোমার স্বেচ্ছাসেবকদের বলিয়া দাও তুমার ছাড়িয়া দিতে—কাল রাত্রি ধরিয়া সম্ভ্রান্ত মহিলারা দর্শনপ্রার্থী। একরূপ হইলে আমার মুখ থাকিবে না।” মহাদেব দেশাই বলিলেন—“বাপুজী যে মরিয়া যাইতেছেন—দর্শনের ভীড় আর না বাড়ানই ভাল।”

কিন্তু তিনি ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তাঁহার আকৃতি উপেক্ষা করা গেল না।

দেশাই বলিলেন “এই মেয়েটা irresistible; ইহাকে বাধা দেওয়া যায় না।”

দেখিতে দেখিতে হলঘর মহিলাবৃন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। প্রফুল্লমুখে পূর্বোক্ত মহিলা দেশাইয়ের কাছে আসিয়া চুপি-চুপি বোধ হয় আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। দেশাই আমাকে বলিলেন—“মতিবাবু, ইনি পাজাবের শয়োদেবী; বাপুজীর সঙ্গে সঙ্গেই আছেন।” আমার কথাও তাঁহাকে বলিলেন। তিনি সহাস্তে বলিলেন “আপনার আশ্রম একবার দেখিবার ইচ্ছা আছে, সময় করিতে পারি না। একদিন যাইব—মনে রাখিবেন।”

এত কণ মহাত্মা ছিলেন বাথরুমে। তিনি অর্ধ-উলঙ্গ মুষ্টিতে সহাস্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সকলেই লম্বিত হইয়া তাঁহাকে সন্তোষিত অভিনন্দন জ্ঞাপন

করিলেন। তিনি হাসিতে হাসিতেই তাঁহার আসনে বসিয়া সম্মেহে সহাস্তে বলিলেন—“আঃ মতিবাবু, কেমন আছেন?” মহাত্মাকে স্বস্তি ও প্রফুল্ল দেখিলাম। স্বামীজির সহিতও মহাত্মার পূর্ব-পরিচয় ছিল। তিনি বলিলেন “নিখিলবাবুকে চিনিয়াছি, কেবল বেশ-পরিবর্তন হইয়াছে।” কৃষ্ণধনের পরিচয় দিলাম। তিনি সহাস্তে আলীকাদ জ্ঞাপন করিলেন। তারপরই গভীর ভাবে ও বেশ ঔৎসুক্যের সহিত প্রশ্ন তুলিলেন “তোমার চোখ কেমন আছে?” এত কাজের মধ্যেও তিনি মনে রাখিয়াছেন—গত বৎসর এমনই সময়ে আমার বাম চক্ষে অস্ত্রোপচার হইয়াছিল। তাঁর স্নেহ অযাচিত অনাবিল ধারায় উৎসরিত হইয়া আমাকে মুগ্ধ করিল।

আমি বলিলাম “অস্ত্রোপচারের পর অর্ধেক দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছি; দক্ষিণ চক্ষুও কাটাঁইব কিনা ভাবিতেছি।”

অতি সতর্ক দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে চাহিয়া অতিশয় দরদের সহিত তিনি বলিলেন “ডাক্তারের সহিত ভাল করিয়া পরামর্শ করিও—আচ্ছা, সব-কিছু দেখিতে পাইতেছ তো? পড়িতে পার, লিখিতে কষ্ট হয় না?” প্রভৃতি—এই সকল ব্যক্তিগত কথা আমার খুবই লজ্জা দিতেছিল। কেননা, সম্মুখেই শ্রীযুক্ত ঠাকুর আসিয়া বসিয়াছেন। মহাদেব দেশাই অসংখ্য Visiting Card হস্তে দণ্ডায়মান আর স্নেহমুষ্টি কস্তুরীবাঈ দুধের পেয়ালা হস্তে প্রতীক্ষমান। আমি তাঁহাকে বলিলাম “প্রাতরাশ সমাপন করুন, কথা হইবে।”

তারপর, দর্শনের পালা আরম্ভ হইল—মহিলাগণ একে একে মহাত্মার চরণ স্পর্শ করিয়া কেহ স্বর্ণবলয়, চূড়ী, হার, রৌপ্যানির্মিত কঙ্কণ, কেহ স্বর্ণমুদ্রা, কেহ একশত এক রৌপ্যমুদ্রা, কেহ পঞ্চাশ, কেহ পঁচিশ, কেহ বা দশ, পাঁচ দুই পঞ্চাশ অঙ্গপ্রদারায় মহাত্মার চরণে উৎসর্গ-স্বরূপ অর্ঘ্য নিবেদন করিতে লাগিল। কাহারও স্বর্ণচূড়ি-স্বর্ণশোভিত করশোভা, অথচ পাঁচটা রৌপ্যমুদ্রা নিবেদন করিবারাত্র মহাত্মাজী বলিয়া উঠিলেন—“কৈও, চূড়ি নিকালো।”

এক খেতাজ-মহিলা দর্শন করিতে আসিয়াছেন, কিন্তু দর্শনো আনেন নাই। তিনি একটু অন্তরালে গিয়া স্বর্ণ করিতেছিলেন অস্ত্র এক মহিলার নিকট—মহাত্মার দৃষ্টি

এড়াইবার জো ছিল না। দর্শনী দিতে আসিলে তাঁহাকে বলিলেন—“এ দান তোমার নয়, It is a big fraud!” তিনি সপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “আমি উহাকে বাড়ী গিয়াই শোধ দিব।” মহাত্মাজী হাসিয়া বলিলেন “কিন্তু আমার জন্ত তো কিছু আন নাই—ধার করা অর্থে ধন হয় না।” সকলে হাসিয়া উঠিল।

মহাত্মাজীর এই উলঙ্গ ভিক্ষাবৃত্তি স্মরণ করাইয়া দেয়—রাজগৃহ, পাটলিপুত্র, বৈশালী রাজনগরীর পথে পথে এমনই একজন ভিক্ষুক ভিক্ষাপাত্র হস্তে বাহির হইয়াছিলেন—তার আস্থানে রাজা রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করিয়াছিল—ধনী সর্বস্বারা হইয়াছিল—যুবতী সৌন্দর্য্য-মাদুর্য্য-মণ্ডিত যৌবনত্ৰী বিসর্জন দিয়াছিল—ঘৃণ্য বারাক্কাপের পশরা পদতলে অর্ঘ্য দিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছিল—ভিখারিণী যাচঞার করুণ বাণী শুনিয়া লজ্জা-নিবারণের বস্ত্রখানিও ছুড়িয়া দিয়া আত্মনিবেদন করিয়াছিল।—সেই সনাতন করুণ দৃশ্য জীবনলালের ভবনে—কলিকাতার রাজপথে, সভ্যক্ষেত্রে দেখিয়া বিস্মিত পুলকিত হইয়াছি। বিশ্বহিতে তাঁর কণ্ঠে মহামানবতারই আন্তরিক উঠিয়াছে—“দাও, দাও, বন্ধন রাখিও না। মুক্তিলাভ কর, মুক্ত কর তোমার দেশকে, জাতিকে।”

দর্শনের ধন প্রশমিত হইল। তিনি কথারস্ত করিলেন। কাজের ছোটখাট কথায় অনেক সময় কাটিয়া গেল। তিনি জানিতে চাহিলেন—আমার কাজ কেমন চলিতেছে। এক নিঃশ্বাসে বলিলাম—“খাদি লইয়া খুবই চেষ্টা করিতেছি, হরিজনের কাজে সজ্জ প্রায় এগার শতের অধিক অস্পৃশ্য-পরিবার প্রতিপালিত হইতেছে। বারশতের অধিক ছাত্র ছাত্রী শিক্ষালাভ করিতেছে। প্রায় সাড়ে-সাত শত হাড়ি, মুচি, বাগদী, কেওড়া, মুসলমান আমাদের কর্মপ্রতিষ্ঠানে কাজ করিতেছে—শতাধিক বেকার নানাবিভাগে স্বাবলম্বনের শিক্ষালাভ করিতেছে। সমস্ত প্রতিষ্ঠানটিকে রক্ষা করিবার জন্ত আমাদের এখনও বাৎসরিক ২৫১০ হাজার টাকা খরচ করিতে হয়—ঈশ্বরের আশীর্বাদে সজ্জ হইতেই উপস্থিত এই অর্থ উপার্জিত হইতেছে। এইভাবে আমরা চলিয়াছি দিনের পর দিন গণিয়া—ঘেটুকু করিব, বাহাতে

তাহা স্থায়ী হয় সেই দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া চলিয়াছি। রাজনীতিক ক্ষেত্রে আমরা নাই—কোনরূপ আন্দোলনে যোগদান করারও উৎসাহ অনুভব করি না। নিঃশেষে অনাড়ম্বরে দেশের একদল তরুণকে লইয়া অগ্রসর হইতেছি ধীরে ধীরে সংগঠন-কর্মে। ইহার উপর আপনার যদি কিছু নূতন suggestion থাকে দিলে উপকৃত হইব। তিনি গভীর হইলেন, কপালে তাঁহার ত্রিবলী চিহ্ন ফুলিয়া উঠিল, কাপে চুমুক দিয়া এক ঢোঁক দুধ গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন—“না, তোমায় আমার কিছু বলিবার নাই—শুধু এইটুকু বলি, All that you do is good.”

স্বামীজি কথা তুলিলেন—“কংগ্রেসের মিটমাট সম্বন্ধে কি হইল?” মহাত্মা ঈশ্বর নৈরাশ্র্যবাজক স্বরে বলিলেন—“Hope against hope. কিন্তু কি হইবে, নেতাকিহ্নি শুধু monopoly করিয়া রাখার ব্যবস্থা নয়, down-right fraud. Sincerity নাই, purity নাই।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সমগ্র ভারতেরই কি এই অবস্থা?” তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন—“হাঁ, তবে বাড়িয়া কিছু মাত্রাধিক্য দেখিতেছি।”

সনাতনীদেবও কথা উঠিল। প্রকৃত পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের কথা লইয়া অল্পক্ষণ আলোচনা চলিল, তাহা ব্যক্তিগত এবং যারবেদা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তর্করত্ন মহাশয় আমার প্রতি প্রশ্ন নহেন বুঝিয়া সে সকল বিষয় প্রকাশ করা সঙ্গত মনে করিলাম না।

এই প্রশ্ন শেষ হইবামাত্র, মহাদেব দেশাইয়ের অচুন-পূর্ণ দৃষ্টি চক্ষে পড়িল। তিনি জোড়-করে বলিলেন—“মতিবাবু, অনেক সময় আপনি লইলেন!” একান্ত অপ্রস্তুত হইয়াই মহাত্মাজীকে প্রণতি জ্ঞাপন করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। অসংখ্য লোক দর্শনপ্রার্থী হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। ইহা ব্যতীত, হরিজন ও কংগ্রেস সম্পর্কিত আলোচনা হওয়ার নির্ধারিত সময়ের অপব্যয় হইতে পারে তাহা মহাত্মাজীর সাদর সতর্কণ ও আশীর্বাদ লইয়া প্রস্তুত হইলাম। দেশাই গাজোখান করিয়া একান্ত মিনতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“মনে কিছু

করিবেন না, আমি নিরুপায় এক মুহূর্ত সময় উহাকে বিশ্রামের জগ্ন দিতে পারা যায় না। এমন কি ডাঃ রায় উহার স্বাস্থ্য-রক্ষায় ভার লইয়াছেন, কিন্তু এই স্বযোগ তিনিও ছাড়িতে পারেন না। একবার নিকটে বসিলে অনেক সময় আলোচনায় অতিবাহিত করেন।” আমার মনে হইল, ডাঃ রায় কেন, যে কেহ মহাত্মাজীর সান্নিধ্যে আসিবে তাঁহার অলৌকিক আকর্ষণ ও সদালাপে তাঁহাকে এমনই ভাবে আকৃষ্ট হইতেই হইবে। ঘরের বাহিরে অভয় আশ্রমের অন্নাবাবুর সহিত এই আমার প্রথম দর্শন ঘটিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে গিয়াই দেখি শ্রদ্ধেয় বন্ধু সতীশবাবু Miss Slade-এর অল্পরূপ দুইজন মুণ্ডিত-শীর্ষা মহিলাকে সঙ্গে লইয়া উল্লসাসে ছুটিয়াছেন। তাঁহার প্রাণশক্তির অবধি নাই। মহাত্মার আগমনে অধিকতর উত্ত্বুদ্ধ—সত্যি তিনি কস্মোন্মাদ!

ভারপর পথে বাহির হইয়া ভাবিলাম, এই অন্ধকারময় ভারতে শিবরাত্রির সলিতার স্নায় এই দীপটি যদি নিভিয়া যায়! সে ছদ্ম্বিনের কল্পনা করা যায় না। একটা কথা বিশেষ করিয়া মর্মে বিধিমাছিল—সে কথাটা এখনও বলা হয়

নাই—ভবিষ্যতে আমাদের আশ্রমে আসিবার কথা উত্থাপন করিলে, তিনি করুণ দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “মতিবাবু, বাঙলায় আমার এই শেষ আগমন!” এখনও ভাবিতেছি—এমন কথা কেন বলিলেন!

বাঙলায় আসিয়া, শুনিতে পাই, তিনি নাকি তিনদিনে ৭৫ হাজার টাকা লইয়া গিয়াছেন। সে টাকার কৈফিয়ৎও কেহ কেহ চাতিতেছেন। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্তা, এই ৭৫ হাজার টাকার মধ্যে বাঙালীর দান কতখানি আছে। চক্ষের সম্মুখে দেখিয়াছি অবাঙালীকেই অকাতরে অর্থ দিতে; আর সে অর্থদানের সঙ্গে কাহারও যে দাবী কিছু আছে তাহা মনে হয় নাই। মহাত্মাজীকে তত্বমনোপ্রাণ দেওয়ার অক্ষমতায় অর্থদানে সাহসনা লইতে সহস্র সহস্র লোকের ভীড় দেখিয়াছি, লোকের এই শ্রদ্ধার্থ্য মহাত্মাজীর নিজস্ব সম্পদ হইলেও কিছু বলিবার নাই; কিন্তু কড়িও বিনা হিসাবে গৃহীত হয় না, দেখিলাম—ঠাকুরের কাগজ-পেনসিল প্রতি দানটা হিসাবগত করিয়া চলিয়াছে। যে দান মহাত্মা তুলিয়া লইলেন, সে দানের কড়ি দেশের ভাগ্যানিয়ন্ত্রণেই ব্যয়িত হইবে, ইহাতে সংশয় স্কত মনেরই পরিচয়।



কেশ রক্ষিত

## ফরাসী চন্দননগরের কৃতী সন্তান

ফরাসী চন্দননগরের শ্রীমান্ জ্যাকেশ রক্ষিত বেতার-তরঙ্গের গতিপ্রণালী সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জগ্ন এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি, এস, সি উপাধি পাইয়াছেন। এবং এই সম্মানের জগ্ন চন্দননগরের পুস্তকাগারের উদ্যোগে নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দিরে সম্প্রতি চন্দননগরবাসী তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। চন্দননগরবাসীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই উপাধি লাভ করিলেন! তাঁহাকে আমরাও আন্তরিক অভিনন্দন জানাইয়া তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি।

## — প্রবাহ —

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি, এ

/

### অষ্ট্রো-জার্মানীর রাষ্ট্র-বিবর্তন

দুনিয়ার দৃষ্টি আজ প্রাচ্যের জাপান ও প্রতীচীর জার্মানীর উপর নিবদ্ধ। ক্ষুদ্র জাপান প্রাণ-চাঞ্চল্যে সম্ভাড়িত—আত্মসম্প্রসারণের অসীম আকাঙ্ক্ষায় আজ সে প্রেরণাময়। অষ্টপাশবদ্ধ জার্মানী তেমনি মুক্তির বাকুলতায় উদ্দীপিত। বৈদেশিক বাণিজ্য ও রাষ্ট্র-স্বার্থ-সূত্রে বর্তমান জগতের জাতিসমূহ এমনভাবে গ্রথিত, যে কোন জাতিরই আর নিরপেক্ষ উদাসীন থাকে চলে না। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের এই জটিলতা ক্রমশঃই পরস্পরগত ব্যবধান মুছিয়া, সকল ব্যাষ্টি-রাষ্ট্রেতিহাসের বিভিন্নতা গুচাইয়া ঘেন সকলের স্বার্থ ও কল্যাণ-অকল্যাণে সংমিশ্রিত বিশ্বের এক অখণ্ড ইতিহাস রচনা করিতে চলিয়াছে। কে জানে, বর্তমানের বিজ্ঞানময়ী সভ্যতার অভিযান কোন্ লক্ষ্যে? মানবতার মহামিলন-ক্ষেত্র অথবা অস্বপ্ন-পিশাচের বীভৎস অশান-ভূমি—তাহা একমাত্র ভাবী কালের গর্ভেই নিহিত!

মানুষের ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, আজিকার সভ্যতার জন্ম অত্যাচারে—পুষ্টি তার প্রতিহিংসায়—শোণিত-রঞ্জিত তার সর্ব্বশরীর। উৎকট রক্ত-লোলুপতায় ছিন্নমস্তা সভ্যতা নিজের রক্ত নিজে পান করিয়াছে ও করিতেছে। স্ব-উচ্চ আকাশে সে উড়িয়াছে, সমুদ্রের অতল তলে বিচরণ করিয়াছে, বিচিত্রতার অপূর্ণ সমাহারে ও উজ্জ্বলতায় বাহিরের খোলস তার আলোয় ভরা; কিন্তু অন্তরের পাশবিকতার উপরে সে আজও উঠিতে পারে নাই।

ইহার উল্লস নয় মুষ্টি অষ্ট্রো-জার্মানীর কিঞ্চিদধিক একটি মাত্র মাসের ঘটনা-পরম্পরায় সুপ্রকট। চলচ্চিত্রের মত ঘটনার পর ঘটনায় সেই একই হিংসা-বিজীগিবার পুনরভিনয়। জার্মান-নাজীর বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র, হিটলারের প্রাণনাশের প্রচেষ্টা, জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহের রক্তাক্তসব—সে উৎসব-রক্তনীর ভোর হইতে না হইতে, শোণিত-সিক্ত

ধরণীতল শুকাইতে না শুকাইতেই আবার অষ্ট্রিয়ায় নারকীয় নাট্যের উৎকট অভিনয়ের স্বরূপ। অষ্ট্রিয়ার রাষ্ট্র-কর্ণধার, বিপদের বন্ধু ডাক্তার ডলফাসের শোচনীয় হত্যা সত্যই বড় বেদনাময়। বিগত ২৫শে জুলাইয়ের সে এক অন্তঃমুহূর্ত! ভিয়েনা সহরে অষ্ট্রিয়ার মন্ত্রীসভার বৈঠক বসিয়াছে, নিকৃষ্ণ আলোপ-আলোচনা চলিয়াছে। এমন সময়ে



প্রিন্স বিসমার্ক

শতাব্দিক বিদ্রোহী-নাজীর পুলিশের পোষাকে পার্লামেন্ট গৃহে অপ্রত্যাশিত প্রবেশ এবং চ্যান্সেলার ডলফাস ও মেজর ফেকে অতর্কিতে বন্দীকরণ। একদা কৃষক-পুত্র, সেদিন অষ্ট্রিয়ার সর্ব্বময় কর্তা, অষ্ট্রিয়ার ডিক্টেটরী আশা নীরবে বৃকে পোষণ করিয়া তাঃ ডলফাসের আন্তর্য্যায় হস্তে অসহায় জীবনাবসান একান্তই ভাগ্যের পরিহাস! মেজর ফেকে তাঁর পিতা-মাতা-পরিবারবর্গকে দেখিবার অন্তিম অল্পমতি—তাঁর শেষ অন্ত্যেষ্টি-বাসরে পুত্রশোকাতুর অখ্যাত কৃষকদম্পতির ব্যাখ্যায় নীরবাক্ষ-বিসর্জন বড়ই স্বকরণ। তারপর প্রতিক্রিয়ামূলক যে বিদ্রোহ-দমন-সীলা তাহাও মানুষের প্রাণ লইয়া ছিনিমিনি খেলারই নিষ্ঠুর পুনরাবৃত্তি। অষ্ট্রিয়ার বর্তমান



চাঞ্চল্যময় রাষ্ট্র-পরিস্থিতিতে শাসক-শাসিত উভয়ের জীবনই বিপর্যয়। এই দুর্ভোগ-রজনীর কবে অবসান হইবে, ভবিষ্যৎবাই জানে।

অষ্ট্রো-জার্মানীর সেদিনকার ঘটনা অভিনব নহে। আজিকার সভ্যতার জন্মভূমি ইউরোপের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় এ অশ্রময় আত্মরিক্ততার পুনরাবৃত্তির দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয়।

মধ্য ইউরোপের, বিশেষ করিয়া অষ্ট্রো-জার্মানীর মত পরম্পরগত রাষ্ট্র-সমাজ-বিষয়ক সম্বন্ধের জটিলতা ও সমস্যা ইউরোপের অন্তর্য অতি বিরল।



কাউন্ট ভন বস্মার্ক

অধুনা বিশ্বতপ্রায় মধ্য-যুগের ব্রাণ্ডেনবার্গ বহু আবর্তন বিবর্তনের মধ্য দিয়া আজিকার প্রাশিয়ায় রূপান্তরিত হইয়াছে। মাত্র দু'শো বছরের কথা! অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে (১৭০১) ব্রাণ্ডেনবার্গের ইলেকটর আংশিক প্রাশিয়ার রাজা বলিয়া ঘোষিত হন। তখনও প্রাশিয়া ইউরোপীয় শক্তিশালী স্বাধীন রাষ্ট্র-নিচয়ের পদমর্যাদায় স্বীকার্য ছিল না। প্রাশিয়া-রাজ্যের প্রথম বোধন হইতেই স্বেচ্ছায় একটা শোষণ-বীৰ্য্যসম্পন্ন সমরপ্রিয় কাত্তরশক্তি-সংগঠনের ধারাবাহিক প্রয়াস চলিয়া আসিয়াছে। বলটিক সাগরের পূর্ব-তীরের আদিম নিবাসী প্রাশিয়ার পূর্ব-পুরুষ হিটেন ও প্রাভের উগ্র রক্তধারা বিজয়ী সামরিক টিউটনিক নাইটস ও পোলিশদের শোণিত-ধারার সঙ্গে সংমিশ্রিত হইয়া যে এক অভিনব কৃষ্টি ও রক্তগত সভ্যতার সৃষ্টি হয়

তাহা আধুনিক ইউরোপের রাষ্ট্র ও সভ্যতার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থানাধিকার করিয়াছে।

মধ্য ইউরোপের অনেকগুলি ছোট-বড়-মাঝারি, দুর্বল-সবল স্টেটের সমষ্টিই জার্মানী নামে অভিহিত। ইহাদের মধ্যে প্রাশিয়াই সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও বিগত দুই শত বছর ধরিয়া জার্মানীর আভ্যন্তরীণ ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছে বলিলেও বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না। ইউরোপের ধর্ম-সংস্কারান্বলনের উদ্গাম প্রবাহ থামিয়া গেলেও, উহার বিষময় পরিণাম জার্মানীতে উৎকট হইয়াই দেখা দিল। ইহার ফলে জার্মানী শতধা বিচ্ছিন্ন-বিভক্ত হইয়া পড়িল। শাসক-শাসিতের মাঝে ধর্মমত লইয়া রেমারেশি ও দলাদলির সেই যে সূচনা, তাহার নিঃশেষ অবসান আজও হয় নাই। প্রজারা ছিল সাধারণতঃ প্রটেস্ট্যান্ট; কিন্তু শাসক-সম্প্রদায় ছিল অধিকাংশই ক্যাথোলিক মতাবলম্বী। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দ্বিতীয় ফ্রেডরিকের স্বশাসনে ও মেরিয়া থেরেসার অষ্ট্রিয়ার সিংহাসন লইয়া বিরোধের সুযোগে সাইলেসিয়া প্রদেশটি লাভ করায়, প্রাশিয়া শক্তি ও সম্মানে ইউরোপের অন্ত্য স্বাধীন রাষ্ট্রের সমান আসন পাইতে সমর্থ হইয়াছিল। প্রাশিয়ার অভ্যুত্থানের সব চেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল অষ্ট্রিয়া। অষ্ট্রিয়ার রাজ-পরিবারের শাসিত ও অধিকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্টেটগুলির সমবায়ে অষ্ট্রিয়ান সাম্রাজ্যের বনিয়াদ-পত্তন হয় এবং প্রথম চার্লসের (১৮১৬-৫৬) স্পেনের সিংহাসনাধিরোহণ করিবার পর হইতে জার্মান-স্পেন-অষ্ট্রিয়ার যুক্ত সম্রাটরূপে অষ্ট্রিয়ার এই রাজবংশ দীর্ঘদিন ইউরোপের রাষ্ট্রক্ষেত্রে বিপুল প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল। অষ্ট্রিয়ার রাজা অষ্ট্রো-জার্মান সাম্রাজ্যের উপর নিরাপদে বহুদিন আধিপত্য করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু প্রথম বিদ্রোহের স্রব প্রাশিয়ার কণ্ঠেই বাজিয়া উঠে।

১৬০৮ খৃষ্টাব্দে জন সিজিসমাণ্ড ব্রাণ্ডেনবার্গের ইলেকটর হইবার পর হইতে হোয়েনজোলারন রাজবংশ প্রাশিয়াতে প্রতিষ্ঠা পায় এবং সেই সময়ে হইতে অষ্ট্রো-জার্মানীর প্রায় তিন শত বছরের সম্বন্ধ এক কথায়-হোয়েনজোলারন ও হাপসবুর্গ রাজবংশের নিখিল জার্মানীর প্রভুত্ব লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়া কিছু নয়।

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দ ইউরোপের রাষ্ট্রত্বিহাসে চির-স্মরণীয়। কুনিজের চালে ইউরোপীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে দৃশ্যান্তর উপস্থিত হয়। নিখিল প্রতীচ্যে সে সময়ে দুইটি সমস্যা সব-চেয়ে বড় হইয়া দেখা দেয়—অষ্ট্রো-জার্মানীর আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্র-প্রভুত্ব লইয়া অষ্ট্রো-প্রাশিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মাঝে বৈদেশিক স্বার্থ লইয়া সংঘর্ষ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে হাপ্সবার্গ-ব্রবন রাজবংশের শত বর্ষের মনোমালিন্য মুছিয়া গিয়া এবং ইংলণ্ড-অষ্ট্রিয়ার চির-মিত্রতা ঘুচিয়া ভাসাই-সন্ধির ফলে একদিকে ক্যাথলিক মতাবলম্বী ফ্রান্স ও অষ্ট্রিয়ার মিত্রতা এবং অত্রদিকে প্রোটেষ্ট্যান্ট ইংলণ্ড-প্রাশিয়ার মিলন ইউরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে একটা ওলট-পালট আনিয়া দিল। ইহার পর ইউরোপে দীর্ঘ সাত-বৎসর-ব্যাপী যে রণদামামা বাজিয়া উঠিল, তাহার ফলে রুশিয়া, অষ্ট্রিয়া ও প্রাশিয়ার মধ্যে পোলাণ্ডের যে ভাগ-বাটোয়ারা হয় তাহাতে পোলাণ্ডের অধিকৃত প্রাশিয়ার পশ্চিমাংশ লাভ করিয়া দ্বিতীয় ফ্রেডরিক সমগ্র প্রাশিয়ার একচ্ছত্র অধিপতি হন। তারপর অষ্ট্রো-প্রাশিয়ার সুদীর্ঘ শত বর্ষের সঙ্ঘর্ষ এক কথায় জার্মানীর উপর প্রভুত্ব লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়া আর কিছু নহে। অষ্ট্রো-প্রাশিয়ার এই বিচিত্র দ্বন্দ্বপূর্ণ অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি হয় ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে, যাহা আজও প্রাচীন জীবন্ত মাহুষের স্মৃতিতে জাগরুক। এই সব কারণে দ্বিতীয় ফ্রেডরিককে আধুনিক প্রাশিয়ার অগ্রদূত অনায়াসেই বলা চলে।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে চতুর্থ ফ্রেডরিকের ভ্রাতা প্রথম উইলিয়মের সিংহাসনাধিরোহণের পর জার্মানত্বিহাসের এক অভিনব অধ্যায়ের আরম্ভ হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে নেপোলিয়ান বোনাপার্টের পতনের পর ভিয়েনায় যে কংগ্রেস বসে (১৮১৫), তাহাতে বিপর্যস্ত ইউরোপের আপোষ মীমাংসা হয়। সেই সময়েই জার্মানীকে বিভিন্ন ষ্টেটের সমবায়ে যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত করা হয়। নামে যুক্ত-রাষ্ট্র হইলেও, বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি কাজে তাদের ব্যষ্টি-স্বতন্ত্রতা সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াই চলিত। ঠিক এই সময়ে (১৮১৫-১৮৯৮) প্রাশিয়ার ভাবী ভাগ্য

তাহারই এক অভিজাত-বংশোদ্ভূত বীর অটো ভন বিসমার্কের অভ্যুত্থানে প্রাশিয়ার রাষ্ট্র-প্রগতি-নূতন খাতে বহিতে শুরু করে। পিটারবার্গ ও ক্রাস্নো প্রথমতঃ রাজদূতের কার্য করার পর তাঁর অসীম প্রতিভার পরিচয় পাইয়া প্রথম উলিয়ম তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করেন। প্রাশিয়া তথা সমগ্র জার্মানীকে অষ্ট্রিয়ার রাষ্ট্র-প্রভুত্ব হইতে মুক্তি দিবার এবং প্রাশিয়ার নেতৃত্বাধীনে নিখিল জার্মানীকে সঙ্গবদ্ধ করার সঙ্কল্প লইয়াই তিনি পোড়া হইতে শক্তিশালী সৈন্যদল গঠন করিতে প্রবৃত্ত হন। বিনা যুদ্ধে ও রক্তপাতে ইহা সম্ভব ছিল না। এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অগ্রিময় সঙ্কল্প লইয়াই তিনি তৎকালীন প্রাশিয়ান পার্লামেন্টের বিরোধিতা ও শত অর্থাভাব অগ্রাহ করিয়াও



দ্বিতীয় উইলিয়ম (কাইজার)

সৈন্যদল-গঠনে মনোনিবেশ করেন এবং কোন অছিলায় অষ্ট্রিয়ার সঙ্গে বিবাদের স্বযোগ খুঁজিতেছিলেন। শেল্‌সউইগ-হলষ্টেন সম্রাট লইয়া সে স্বযোগ জুটিল। একদিকে প্রাশিয়া ও অষ্ট্রিয়া অপর দিকে ব্যাভেরিয়া, স্যাক্সনী ও কতকগুলি জার্মান ষ্টেটের সহযোগিতায় অষ্ট্রিয়া সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। শতাব্দী পূর্বে প্রাশিয়ার ফ্রেডরিক দি গ্রেট ও অষ্ট্রিয়ার মেরিয়া থেরেসার মাঝে জার্মানীর প্রভুত্ব লইয়া যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার শুরু হইয়াছিল, এই যুদ্ধে তার নিঃশেষ অবসান হইল। অষ্ট্রিয়ার চিরোন্নত গবিত শির বিসমার্কের ক্ষত্র শক্তির নিকট অবনত হইল। অষ্ট্রিয়ার জার্মানীর উপর প্রভুত্বের চিরাবসান হইল। কিন্তু জার্মানীর আভ্যন্তরীণ পুনর্গঠন-সমস্যার সমাধান

তখনও স্বেচ্ছাসহজ ছিল না। ১৮৬৬-১৮৭০ পর্যন্ত জার্মানী দুইভাগে বিভক্ত ছিল। একদিকে প্রাশিয়ার নেতৃত্বে সজ্জবদ্ধ উত্তর জার্মানী, দক্ষিণে দুর্বল ব্যাভেরিয়া, ওয়াটেমবার্গ, ব্যাডেন ও হিসি স্ব-স্ব স্বতন্ত্রতা লইয়া কলহরত।

কিন্তু বিধির বিধানে অপ্রত্যাশিত ভাবেই অথও জার্মান-রাষ্ট্র-রচনার সুযোগ ঘটিল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স-প্রাশিয়ান যুদ্ধে জার্মানীর ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম শত শত বৎসর পরে মিলিত উত্তর-দক্ষিণ জার্মানীর নিখিল রাষ্ট্রনিচয় একমাত্র পিতৃভূমির কল্যাণকামনায় শত্রুর বিরুদ্ধে অঙ্গধারণ করিল। ১৮৭১ সালের ১৮ই জানুয়ারী জার্মানীর ইতিহাসে চির সমুজ্জল। যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ ফ্রান্স



ভন হিওেনবার্গ

জার্মানীকে বিপুল অর্থ (বিশ কোটি পাউণ্ড) ও আলসাস-লোরেন প্রদেশ দিয়া মুক্তি পাইল এবং বিজয়ী প্রাশিয়ার গলায় সমবেত জার্মান-রাষ্ট্র স্বেচ্ছায় জয়মাল্য পরাইয়া দিল। বিখ্যাত ভার্সাই হলে প্রাশিয়ার রাজা সমগ্র জার্মানীর সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইলেন। সে-দিন নবীন জার্মানীর যুক্ত-রাষ্ট্র-কাঠামো নতুন করিয়া রচিত হইল। সমগ্র জার্মানীর ২৫টি স্বতন্ত্র ছোটের সরকারী মনোনীত সদস্যের দ্বারা গঠিত উচ্চ পরিষৎ (বুন্ডেসরাথ) এবং জনগণের নির্বাচিত সভ্যের দ্বারা রচিত নিম্ন পরিষৎ (রীচট্যাগ) একত্ৰভাবে জার্মানীর আইনকাহ্ন করার এবং প্রাশিয়ার রাজা যুক্ত জার্মানীর সম্রাটরূপে তাহা কার্য্যকরী করার ক্ষমতা পাইলেন। শত শত বৎসর পরে

সমবেত জার্মানী দুনিয়ার প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্র-সম্মানে অভিনন্দিত হইল। এই নব্য জার্মানীর স্রষ্টা বিস্মার্ক। কি রণক্ষেত্রে কি মন্ত্রণা-গৃহে ভনমলটুকি ছিলেন তাঁহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ। বিস্মার্ক এবং ভন মলটুকির বিজয়গর্ভে প্যারিস প্রবেশ, তাঁদের বিজয়-সেনানী, পথিপার্শ্বে তন্তুবায়-গৃহে বিস্মার্ক ও ফ্রান্সের সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়নের বিখ্যাত শান্তির কথা-বার্তা—আজও জার্মানবাসী সগোরবে প্রবাদবাক্যের মত কহিয়া থাকে।

এই সময়ে তাৎকালীন অষ্ট্রিয়ার রাজা ফ্রান্সিস জোসেফ আভ্যন্তরীণ লোকমত-সংগঠনের দ্বারা অষ্ট্রিয়ার লুপ্ত গৌরব পুনরায় ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি হাপ্সবার্গ-রাজাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, অর্দ্ধভাগ অষ্ট্রিয়া ও অপরাধ হাঙ্গেরী রাষ্ট্রে পরিণত করেন। বৈদেশিক রাষ্ট্র-নীতি ও যুদ্ধ-বিগ্রহ ব্যাপার ভিন্ন উভয় রাষ্ট্রই আভ্যন্তরীণ কার্য্যকলাপে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল এবং ফ্রান্সিস জোসেফ ছিলেন উভয় রাজ্যেরই স্বতন্ত্র ভাবে রাজা। এই যুগ-রাজ্য-সৃজনের দ্বারা তিনি উভয় দেশেই শান্তি-স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন। মাঝে মাঝে শ্লাভদিগেরও হাঙ্গেরীর অল্পরূপ দাবীর উত্থাপনা ছাড়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে অষ্ট্রিয়া-রাজ্যে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দক্ষিণে (১৮৯০) জার্মান সম্রাট দ্বিতীয় উইলিয়মের রাজত্বের সূচনায় নব্য-জার্মানীর পিতা বিস্মার্কের ভাগ্য-বিপর্যয় বড়ই শোচনীয় ঘটনা। যুদ্ধ বিস্মার্কের অনব্রত প্রতাপ দ্বিতীয় উইলিয়মের অবিনীত ইচ্ছার নিকট নমিত না হওয়ায় তাঁকে পদত্যাগ করাইতে বাধ্য করান হয়। শেষ জীবনের এই ভাগ্য-বিপর্যয়ে ও অবমাননায় তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁর বিগত জীবনের অমরকীর্তি স্বাধীন জার্মানীর ইতিহাসে চিরদিন সমুজ্জল থাকিবে।

অষ্ট্রো-জার্মানীর মাঝে শান্তি-স্থাপনের পর ইউরোপের রাষ্ট্রক্ষেত্রে বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত উল্লেখ-যোগ্য কোন চাক্ষু্য উপস্থিতি হয় নাই। সমস্বার্থ ও অল্পকুল অবস্থাদীন সেই সময়ে ইউরোপের আন্তর্জাতিক যে রাষ্ট্র-সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে, তাহা বিংশ শতাব্দীর মহাযুদ্ধের

পরে এবং আজ পর্যন্তও বাহ্যতঃ অনড়ই রহিয়াছে। অষ্ট্রো-জার্মান-ইতালী এই ত্রি-শক্তির এবং ফ্রান্সো-রাশিয়া এই দ্বিশক্তির মিত্রতা-বন্ধন এখনও অক্ষুণ্ণই আছে। প্রথমোক্ত শক্তিত্রয় রাজতন্ত্রবাদী হওয়ায় পরস্পরের মাঝে সন্দেহের কোনই অবকাশ ছিল না; কিন্তু প্রজাতন্ত্রবাদী ফ্রান্স ও অটুট রাজতন্ত্রবাদী রাশিয়ার বন্ধুত্বের মাঝে আদর্শগত অমিল উভয়কেই সন্তুষ্ট করিয়া রাখিত।

বিংশ শতাব্দীর ইউরোপে মহাকুরুক্ষেত্রের পর অষ্ট্রো-জার্মান-ইতালীতে প্রজা-শাসনতন্ত্র-বাদী আদর্শ প্রবর্তিত হওয়াতে, উক্ত শক্তিত্রয়ের আদর্শ-গত মিলনের কোন দৃষ্টান্ত আসে নাই, এমন কি আজিকার ডিক্টেটরী শাসন-ভঙ্গীর মধ্য দিয়াও এই তিন শক্তি প্রায় সমানে পদ সঞ্চার করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু রাজপ্রিয়তা অষ্ট্রো-জার্মানীর জন-চিত্তে স্নান হইয়া আসিলেও, এ মজ্জাগত ভাব সহজে সমূলে বিনষ্ট হইবার নয়। রাশিয়ায় কমিউনিজমের নব অভ্যুত্থানে ইউরোপীয় রাষ্ট্রক্ষেত্রে আবার এক নূতন সমস্তার আবির্ভাব হইয়াছে। রাশিয়ার কমিউনিজম-আদর্শবাদ আজ কোন না কোন ভঙ্গীতে ইউরোপের রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে প্রসার লাভ করায় সর্বত্রই বিচিত্র সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। এই সব আদর্শগত বৈষম্যের জন্ম ও বিগত বিখ্যাত ভাসাই-সন্ধিতে স্বাধীন বিজয়ী মিত্রশক্তির অদূর-দশিতায় প্রণীকৃত মধ্য ইউরোপে কতগুলি নূতন স্বাধীন রাষ্ট্র-সৃজন হেতু সেখানে আজ প্রত্যেকটি রাজ্যে আভ্যন্তরীণ চাঞ্চল্য অনিবার্য। অষ্ট্রিয়ায় বিগত নৃশংস হত্যাকাণ্ড এই সকল রাষ্ট্রাদর্শবাদের সঙ্ঘর্ষেরই বিষময় পরিণতি।

চ্যান্সলার ডলফাসের জীবনদানেও অষ্ট্রিয়ার অশান্তি নিরসিত হয় নাই। মধ্য ইউরোপের রাষ্ট্র-ভার কেন্দ্র অষ্ট্রিয়ার প্রতি বর্তমানে তার পারিপার্শ্বিক সকল স্বাধীন রাষ্ট্রেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ। অষ্ট্রো-জার্মানীর মিলন বিশেষ করিয়া ইতালী-ফ্রান্সের অসহনীয়। প্রিন্স অটোর সিংহাসনারোহণ, হাপ্সবুর্গের প্রত্যাবর্তন ও অষ্ট্রিয়ায় রাজতন্ত্রের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা ফ্যাসিষ্ট মুসোলিনীর বরণীয় হইলেও, আশপাশের প্রজাতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রের অসহ। অষ্ট্রিয়ার বর্তমান চ্যান্সলার ডাঃ স্কটনী ও অধিকাংশ রাষ্ট্র-কর্ণধারগণ রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী হইলেও, নাজী এবং কমিউনিষ্টদের পক্ষপাতী উপাদানও অষ্ট্রিয়াতে নগণ্য নহে। অর্থ-সঙ্কট তো আছেই। বহিঃপ্রভাব ও আভ্যন্তরীণ আদর্শ বৈচিত্র্যে অষ্ট্রিয়া আজ দিশেহারা—বিপর্যস্ত। অষ্ট্রিয়ার ভাবী পরিণাম একান্তই অনিশ্চিত।

যুদ্ধান্তের জার্মানীতে সেধানকার ইতিহাসের একটা বিপর্যয় ও পুনরাবৃত্তিই দেখা যায়। সেই ভাসাই—একদা

যেখানে কাইজারের ঠাকুরদাদা ও সমগ্র জার্মানী বিজয়-সম্মানে সম্মানিত হইয়াছিলেন, আবার সে-দিন সেধানকার পাক-চক্রেই জার্মানীর পরাজয়ের গ্রাস ঘোষিত হইল। ভূতপূর্ব জার্মান-সম্রাট দ্বিতীয় উইলিয়াম (কাইজার) তাঁর বড় সাধের রাজ্য হইতে একদিন যে প্রজারা তাঁরই ইচ্ছিতে মরণ-পণ করিয়াছিল তাহাদেরই দ্বারা বিতাড়িত, নির্বাসিত হইলেন। বিস্মার্ক ও ভন মলট্‌কির মত পরাক্রমশালী হিগেনবার্গ ও লুডেন-ডফের বিজয়দণ্ডে প্যারিসাক্রমণ ভাগ্য-বিপর্যয়ে চূর্ণ হইল। বিস্মার্কের মতই হিগেনবার্গ জার্মানীর রাজতন্ত্রের তিন পুরুষকে সেবার অধিকারী হইয়াছিলেন। ফ্রান্সো-প্রাশিয়ান যুদ্ধের বিজয়ীবার বিস্মার্কের মতই বিগত যুদ্ধে হিগেনবার্গ পরাক্রম ও রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন—কিন্তু একজনের ভাগ্যে অভ্যুত্থানশীল জাতির বিজয়গৌরব আর



ডাঃ ডলফাস

একজনের সম্মুখে পরাজয়ের নৈরাশ্র। বিস্মার্কের সভ্য হিগেনবার্গের মাঝে নূতন করিয়া জন্ম লইয়াছিল। জার্মানজাতী তাঁর জাতীয়তার অমর অবদান কোনদিন বিস্মৃত হয় নাই।

১৯২৫ সাল হইতে হিগেনবার্গ জার্মানীর প্রেসিডেন্ট-পদের সম্মান লাভে সমর্থ হইলেও, উদীয়মান উগ্র হিটলারিজমের আবছায়ায় স্নানায়মান রাজতন্ত্রবাদী বৃদ্ধ হিগেনবার্গের শেষ জীবনাবসান বিস্মার্কের শেষ জীবনের সঙ্গে তুলনীয় হইতে পারে। আজ আবার আধুনিক দুঃখ জার্মানীর নব জাগরণরূপে হার হিটলার জাতির পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনিই বর্তমানে জার্মানীর প্রেসিডেন্ট ও চ্যান্সলার।

উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া মানুষের সভ্যতার অভিধান যে কোন আদিম যুগ হইতে শুরু হইয়াছে, তার আর অবদান হইল না। ইউরোপের রাষ্ট্র বা রাষ্ট্র-পুরুষের

জীবনোত্তীর্ণের অন্তরালে আত্মকাম-চরিতার্থতার যে বিচিত্র ভঙ্গী তাহা জয়-পরাজয়ের মধ্য দিয়া মানবতার ইতিহাসকে ব্যর্থই করিয়াছে, পরন্তু স্বজনকে সার্থক করিতে পারে না। বিচিত্র বিশ্ব-স্বজনের একত্ব ও মমত্ব, যে প্রেমভূমির উপর মানুষ-মানুষের মহামিলন প্রতিষ্ঠিত, তাহা আজও অনাবিকৃতই রহিয়া গেল। মানুষের রাষ্ট্র-চেতনা হইতে যতদিন না এই সঙ্গীর্ণ আত্ম-স্বার্থ-সম্পন্ন মনোবৃত্তি মুছিয়া যায়, ততদিন উহা মানবতার অজানাই থাকিবে।

বিদেশে ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার—

স্বার্থক মানুষের নিকট সত্যের কোন মর্যাদা নাই। ভারতের বিরুদ্ধে বিদেশে যে ধারাবাহিক কুৎসা প্রচার চলিয়াছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার মত সামর্থ্য এ পরাধীন জাতির নাই। দুনিয়ার চোখে ভারতকে হেয় ও স্বাধীনতার অল্পপুঙ্ক্ত প্রতিপন্ন করার জন্ত সাম্রাজ্য-বাদীর সম্বন্ধ প্রচেষ্টা সম্বন্ধে গ্রবাসী স্বভাবচক্র ভারতকে সতর্ক

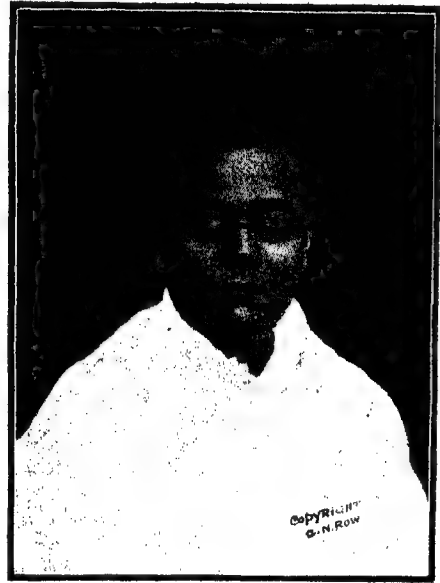


বার্লিন সিম্প্লিসিমাশ্ কাগজে মহাত্মা সম্বন্ধে বাঙ্গ-চিত্র

করিয়াছেন। বলশেভিক রাশিয়ার বিরুদ্ধে জগতের বিরুদ্ধ মনোবৃত্তি স্বজন করার বি প্রচেষ্টাই না স্বার্থান্ধীরা করিয়াছিল কিন্তু বর্তমানে সকল মিথ্যার আবরণ বিদীর্ণ করিয়া রাশিয়ার সত্য প্রকাশিত হইয়াছে। হিটলারের জাতিগোণীর বিরুদ্ধেও তেমনি আন্দোলন চলিয়াছে। স্বাধীন জাতিগোণ তার প্রতিশোধ দিতে পারিবে। অসহায় ভারতের সে শক্তি কোথায় ?

মিস্ মেঘো আবার ভারতে আশ্বিত্যের—কি উদ্দেশ্যে বা কার হাতে যন্ত্র হইয়া, কে জানে !

জাপ-ভারত বাণিজ্য-সন্ধির ব্যাপার লইয়া জাতিগোণে মহাত্মার সত্যগ্রহাণ্ডোলনের ব্যর্থতা সম্বন্ধে অনেক মিথ্যারই প্রশয় দেওয়া হইয়াছে। ভারতে বিদেশীবর্জ্য-



শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু

নীতি পরিত্যাগ করিয়া মহাত্মা চরকার পরিবর্তে জাপানী সাইকেল আমদানী করিতেছেন ইত্যাদি মিথ্যাকে অবাধে বিদেশের কাগজে চালাইয়া দেওয়া হইতেছে। বার্লিনের সিম্প্লিসিমাশ্ কাগজে এ সম্বন্ধে মহাত্মার বাঙ্গ-চিত্রও প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু ইউনাইটেড প্রেসের মারফতে রয়টার-প্রচারিত রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়া যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে আধুনিক সভ্যজাতির হীন মনোবৃত্তির নমুনা মিলে। রয়টারের খবরে প্রকাশ যে, বেলগ্রেভে আসিয়া স্বভাষ বাবু ভারতের জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে তথাকার সংবাদ-পত্রে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বেলগ্রেভের সরকারী কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে সে সুযোগ দেয় নাই। ইহা সর্ব্বৈব মিথ্যা। স্বভাষবাবু জানাইতেছেন যে, বেলগ্রেভস্থিত ব্রিটিশ দূতের বিরোধিতায় পত্রিকাসম্পাদকের ইচ্ছা সত্ত্বেও উহা প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। প্রতীচীর সাম্য-মৈত্রীর বাণীতে আজ সারা জগৎ মুগ্ধরিত। অন্তরে যার এত গরল সে ফাঁকা আদর্শবাদের মধ্য দিয়া শান্তিতে থাকিতে পারিবে না—তবু ও ভারতের এমিকে অবহিত হওয়া উচিত।

— বাঙলাদেশ ও ম্যালেরিয়া —

বাঙলার লোকসংখ্যা ৫ কোটির কিছু অধিক; ইহার মধ্যে সবই যে বাঙালী তাহা নহে। বাঙলায় মৃত্যু-সংখ্যার অঙ্ক দেখিলে এখনও আমরা আশ্বস্ত হইতে পারি না। উদরাময় রোগে মৃত্যু-সংখ্যা যেমন বাড়িয়া চলিয়াছে, ফুসফুস-বন্ত্রের রোগেও সেইরূপ দেখি। ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই পাঁচ বৎসরে ২৩২৪ হাজার লোক উদরাময় রোগে মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে। কিন্তু ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে দেখা যায়, ৩৮৩৯ হাজার লোক এই রোগে মারা গিয়াছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে শ্বাসকাশের রোগে ৩২ হাজার নরনারী মরিয়াছিল এবং ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ৫৬ হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

অল্প ও শ্বাস-বন্ত্রের পীড়ায় লোকের মৃত্যুর আধিক্য দেখিয়া মনে হয়, বাঙালীর জীবনী-শক্তির হ্রাস হইতেছে। শ্বাস-বন্ত্রের পীড়ায় রোগীকে বলকর খাণ্ড দিয়া দেখা গিয়াছে, ছুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াও সে বাঁচিয়া থাকে। প্রকৃষ্ট খাণ্ড-দ্রব্যাদির অভাব-বশতঃ বাঙলার জীবনী-শক্তি যে হ্রাস পাইতেছে, একথা বলাই বাহুল্য। তারপর, জ্বর-রোগের কথা—এ দেশে এত অধিক লোক এই রোগে মরিয়া থাকে, যাহা অল্প কৃত্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না। তবে আমরা ১৯২১ খৃঃ হইতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে এই রোগে মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস হইতেছে দেখিয়া আশাব্যস্ত হইয়াছি। তবু প্রতি বৎসর ৭৮ লক্ষ লোকের প্রাণহানি ইহাতেই হইয়া থাকে। জ্বর রোগের মধ্যে আমরা ম্যালেরিয়াকেই প্রধান স্থান দিতে পারি। হৃগলীর ভূতপূর্ব দিভিল সার্জেন ওয়াটার সাহেব বলিয়াছিলেন, বাঙলায় জরের আকৃতি-প্রকৃতি যেকোনই হউক না কেন, উহার মধ্যে ম্যালেরিয়া-বিষ অবধারিত আছে। এইজন্ত সর্বপ্রকার জ্বর-চিকিৎসায় তিনি অবাধে কুইনাইন ব্যবহার করিতেন। কথাটা মিথ্যা নহে। ম্যালেরিয়ায় যশোর, খুলনা প্রভৃতি জেলাগুলি লোকশূন্য হইয়া পড়িতেছে। উলার ম্যালেরিয়া

বর্ধমানে গিয়া যেদিন লক্ষ দিয়া পড়িল, সেইদিন হইতে বর্ধমান জেলার পল্লীগুলি হইতে শ্রী-স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্ত বিদায় লইয়াছে।

সম্প্রতি গভর্ণমেণ্ট বর্ধমান জিলার মেমারী নামক স্থানে প্রায় ১০০ শত-খানি গ্রাম লইয়া ম্যালেরিয়া-নিবারণের প্রচেষ্টা করিতেছেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস হইতে এই কার্য আরম্ভ হওয়ার পর একটা ম্যালেরিয়া-মরুভূমিকালে যে ফল পরিদৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আমরা অনায়াসেই আশাব্যস্ত হইতে পারি। ১৯৩৩ খৃঃ গত জুলাই মাসে ১৩টা কেন্দ্র স্থাপন করিয়া, গ্রামবাসী-দিগকে ম্যালেরিয়া হইতে পরিত্রাণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ২০,৪৫০ জন নরনারী চিকিৎসিত হওয়ার দেখা যায়, ৯ মাসের মধ্যে যেখানে শতকরা ৫০ জন লোক ম্যালেরিয়া-পীড়িত হইয়া পড়িত সেখানে শতকরা ১৬ জন লোকমাত্র পীড়াগ্রস্ত হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, মেমারী থানার অধীন গ্রামগুলিতে ম্যালেরিয়া-নিবারণের যে প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহা যদি বর্ধমান জেলার সর্বত্র চলে, তাহা হইলে আমরা শতকরা ৬৮ জন লোককে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে দেখিব। ২১ হাজার নরনারীর মধ্যে ২০ হাজার ৪ শত ৫০ জনকে ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ঔষধ সেবন করান কৃতিত্বের পরিচয় বলিতে হইবে। ইহার জন্ত এপ্রেল মাস হইতে প্রথম তিন মাস ছায়াচিত্র-সহযোগে লোকেদের ঔষধ-গ্রহণের জন্ত মন প্রস্তুত করা হইয়াছিল। কথার সঙ্গে সঙ্গে বাঁজ আরম্ভ হইলে যে স্ত্রীলোকের সম্ভাবনা থাকে, এই ক্ষেত্রে তাহা ঘোলআনা সার্থক হইয়াছে। এই কর্মে ৭,৫০০ টাকার ঔষধ খরচ হইয়াছে—৭ জন ডাক্তারকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, চিকিৎসার ব্যবস্থায় কুইনাইনের সহিত প্লাসমোচিন ব্যবহৃত হইয়াছিল; কেননা, বিচক্ষণেরা বলেন কুইনাইন-প্রয়োগে ম্যালেরিয়া বন্ধ হয় বটে, কিন্তু ইহাতে রক্ত-কৃণিকায় ম্যালেরিয়ার বীজ

থাকিয়া যায়। মশক-দংশনে সেই বীজ উদ্ধৃত হইয়া পরম্পরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ার সম্ভাবনা থাকে; কিন্তু প্রাসমোচিন কুইনারিনের সহিত মিশ্রিত হইয়া ব্যবহারের ফলে ম্যালেরিয়া-বীজই বিনষ্ট হইয়া যায়, ইহাতে ম্যালেরিয়া-বিশ-বাহক এনোফিলিস মশকের ধ্বংসের জন্য অনর্থক অর্থ-ব্যয়ের প্রয়োজন হয় না। অনেকের ধারণা, গভর্ণমেন্টের এই হেতু মশক ধ্বংসের আয়োজন বন্ধ করা সম্ভব হইবে না। কেননা, মূল উৎপাদন করাই রোগ-বিনাশের চরম বিধান। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের, ইটালীর ও পানামার দুনিবার ম্যালেরিয়া মশক-ধ্বংসই বিনষ্ট হইয়াছে।

সমগ্র বঙ্গদেশে আমরা এই প্রচেষ্টা ফলবতী হইতে দেখিলে সুখী হইব; কেন না, যে জাতির স্বাস্থ্য নাই সে কোন সম্পদের অধিকারী হয় না। শ্রী, সম্পদেরই অগ্রদূত, স্বাস্থ্য তাহার মূল। বাঙলার এই মারাত্মক ব্যাধির নিবারণ-কল্পে স্বায়ত্ত-শাসন-বিভাগের সচিব স্ত্রীর বিজয়-প্রসাদের বিবৃতি পাঠ করিয়া আমরা উৎসাহিত হইয়াছি। আমাদের আশা, তিনি সমগ্র বাঙলাদেশে এই চেষ্টা যাহাতে ফলবতী হয় তাহার আয়োজন করিবেন। তিনি এই কাণ্ডে উত্তম হইলে, গভর্ণমেন্টের সহিত প্রজাপুঞ্জ আত্মরক্ষার জন্য সহযোগিতা করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। আমরা স্ত্রীর বিজয়কে সর্বান্তঃকরণে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। তিনি বাঙলার এই সর্বশ্রেষ্ঠ হিতকর কৰ্ম্মে সমধিক ভাবে উত্তম হউন।

### — বাঙলার শিক্ষা —

অগ্রান্ত দেশের তুলনায় জনসংখ্যার অনুপাতে আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা অল্প, ইহা কাহারও অবিদিত নাই। সম্ভ্রতি ১৯৩২-৩৩ মার্চ মাস পর্যন্ত বাঙলাদেশের শিক্ষা-বিভাগের পরিচালক যে বিবৃতি দান করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়—বাঙলাদেশে কলেজের সংখ্যা ৪২ হইতে ৫১তে দাঁড়াইয়াছে—ইহার মধ্যে ৬টা নারীদের জন্য। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ২০ হাজার ৮৬৭ জন। গত বৎসর হইতে এ বৎসরে ব্যয় ২২৩৪২ টাকা কমিয়াছে। ৩৪ লক্ষ ৬৭ হাজার ২শত ৫৪ টাকা কলেজগুলির পরিচালনে ব্যয় হইয়াছে। ৫৫টা কলেজের মধ্যে ১০টা মাত্র গভর্ণমেন্টের পরিচালনায় চলিয়া থাকে, অবশিষ্ট ৩৫টা কলেজ দেশবাসীর উদ্যোগেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং পরিচালিত হইতেছে।

উচ্চ ইংরাজী স্কুলের সংখ্যাও বাড়িয়াছে—১০৭৬ হইতে ১১০৩-এ দাঁড়াইয়াছে। মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা-হ্রাস হওয়ায় বুঝা যায়, ইংরাজী উচ্চ বিদ্যালয়েরই

দাবী বাড়িয়া চলিয়াছে। উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা-বৃদ্ধির বহর দেখিয়া মনে হয়, আর্থিক আত্মকূল্য পাইলে প্রত্যেক মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়টা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারে। মাধ্যমিক ও উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়গুলিকে পরিচালনা করিতে ১ কোটি ২২ লক্ষ ২৬ হাজার ১২৩ টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইহার মধ্যে গভর্ণমেন্টের দান ২০ লক্ষ ৪৬ হাজার ৭২৬ টাকা এবং জনসাধারণ দিয়াছে ১ কোটি ২ লক্ষ ৪২ হাজার ২৯৭ টাকা। পূর্ব বৎসরের সহিত তুলনায় দেখা যায়, ১ লক্ষ ২৫ হাজার ২৫২ টাকা গত বৎসর হইতে গভর্ণমেন্ট ব্যয় সঙ্কোচ করিয়াছেন। জনসাধারণ গত বৎসর অপেক্ষা ২ লক্ষ ১২ হাজার ৬৪৪ টাকা অধিক দিয়াছে। ইহা হইতেও বুঝা যায়, দেশে শিক্ষাভের আকাঙ্ক্ষা কিরূপ প্রবল হইয়া উঠিতেছে। গভর্ণমেন্টের উৎসাহ পাইলে, দেশকে অধিকতর উন্নত করিয়া তোলা প্রজার সামর্থ্যে বাধিবে না।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবং ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাও যে ইহার জন্য বৃদ্ধি পাইবে, সে বিষয়ে সংশয় নাই। অর্থ-সাহায্যও যে পরিমাণে বাড়িলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অভাব দূর হয়, তাহা আশা-মত নহে। পূর্ব বৎসর হইতে মোট ২৪,২৬৮ টাকা প্রাথমিক বিদ্যালয়-সমূহের পরিচালনে অধিক ব্যয়িত হইয়াছে—ইহাতে দেখা যায়, প্রত্যেক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রতি গড়ে ১০৮০ করিয়া প্রতি মাসে খরচ পড়ে। ইহা দুইজন শিক্ষকের ভরণপোষণের পক্ষেও যথেষ্ট নহে। তবুও বাঙলাদেশের সর্বত্র প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা প্রচুর বাড়ান যাইতে পারে, যদি গভর্ণমেন্ট প্রত্যেক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জন্য ১০ টাকা করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন। ইংলণ্ড ও ভারত একই রাষ্ট্র-শাসনের অন্তর্গত। অভেদ দৃষ্টি যদি রাষ্ট্রনীতির আদর্শ-রূপে ইংরাজের থাকে তাহা হইলে ইংলণ্ডের মাথা প্রতি প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় ১০,১২২ টাকার স্থলে ভারতে শিক্ষা-ব্যবস্থার মাথা প্রতি দুই আনার কম হওয়ায়, ইহা বড়ই অসদৃশ বোধ হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা মেয়েদের মধ্যেও কম বাড়ে নাই। ১৮,৫৬৮টা শিক্ষালয় মেয়েদের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সাড়ে পাঁচ লক্ষের অধিক ছাত্রী এই সকল ক্ষেত্রে অধ্যয়ন করে। অগ্রান্ত বিদ্যালয়ে যে ক্ষেত্রে ছাত্রের সঙ্গে ছাত্রীগণেরও ব্যবস্থা আছে, তাহাদের সংখ্যা লইয়া ১৯৩৩ খ্রিষ্টাব্দের মার্চ মাসের শেষে ৬ লক্ষ ২ হাজার ৩৬১ জন ছাত্রী-সংখ্যা নির্ণীত হইয়াছে। উহার মধ্যে ২ লক্ষ ৫৬ হাজার ৮৭ জন হিন্দু এবং ৩ লক্ষ ৩৫ হাজার ১ শত

৫ জন মুসলমান ; অবশিষ্ট সংখ্যা অগ্ন্যাগ্ন জাতির। এই ক্ষেত্রে ইসলাম-সম্প্রদায় নারীশিক্ষায় দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, ইহা লক্ষ্যের বিষয়।

মেয়েদের জন্য ৬টি কলেজ স্থাপিত হইয়াছে ; পূর্ব বৎসরে ৪টি মাত্র ছিল। মোট ছাত্রীসংখ্যা ৫০৮ জন। অগ্ন্যাগ্ন কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যে সকল ছাত্রী পড়ে তাহাদের সংখ্যা ৩৪৬ জন। মেয়েদের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৩৬ হইতে বাড়িয়া ৩৯ হইয়াছে ; ইহার মধ্যে ৫টি পূরাপূরি সরকারী ব্যয়ে পরিচালিত হয় ; ৩০টি অর্থ-সাহায্যে পাইয়া থাকে, বাকী ৪টি জনসাধারণ কর্তৃক পরিচালিত হয়। এই ক্ষেত্রে ছাত্রীসংখ্যা ১১,৪৫২ জন মাত্র। প্রাথমিক বিদ্যালয়েই ৫ লক্ষ ৬৩ হাজার ৩৫৮ জন ছাত্রী বিদ্যালয় করিতেছে। ইহাদের পঠদশা অগ্রসর হইলে দেশে মেয়েদের জন্য উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের দাবী ক্রমেই যে বাড়িয়া যাইবে, এ বিষয়ে সংশয় নাই। উপস্থিত কলেজে ৮ শতের কিছু অধিক নারী অধ্যয়ন করে। উচ্চ

ইংরাজী বিদ্যালয়ে ছাত্রীসংখ্যা লাড়ে এগার হাজার। নারী-শিক্ষা সম্বন্ধে ইহা যে আরম্ভ মাত্র, ইহা সন্দেহাত্মক বলা যায়। দেশের পুরুষদের শিক্ষিত কর/র বিস্তৃত ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে নারী-শিক্ষার স্বব্যবস্থা তুল্য হওয়া চাই। শিক্ষা চাই—পুরুষ ও নারীর সমানেই, তবেই এ জাতির সার্বভৌম উন্নতির আশা করা যাইতে পারে।

কিন্তু জনসাধারণের উৎসাহ থাকিলেও, শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের কুপণতার ফলে জনসাধারণ অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষাদানে উৎসাহ পায় না। শাসক ও শাসিতের মধ্যে একটা ভেদবুদ্ধি থাকিয়া যাওয়ায় এইরূপ ঘটিতে থাকে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, শিক্ষা-পরিষৎ এমন রীতি-নীতির প্রবর্তন করিতে পারেন, যাহার মধ্য দিয়া বিদ্যালয়-গুলির শৃঙ্খলারক্ষার সহিত শাসক ও শাসিতের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াও ইহার জন্য বিস্তৃত ক্ষেত্র অব্যাহত করা যায়। এইদিকে আমরা গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।



শ্রীযুক্ত শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নব-নির্বাচিত ভাইস-চ্যান্সেলার

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নব নিযুক্ত ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নবদীক্ষাদাতা স্বনামধন্য পুরুষ-স্বাক্ষর স্বর্গীয় আন্তোণ মুখোপাধ্যায়ের ইনি স্বেচছা দ্বিতীয় পুত্র। ইহার বয়স মাত্র ৩৩ বৎসর। এত অল্প বয়সে ইতিপূর্বে আর কেহই এই পদে নিযুক্ত হন নাই।

এই উপলক্ষে আমরা তাঁহাকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি।



## মাস-পঞ্জী

### কৃষি—

শ্রাবণ মাসের অসমাপ্ত বপনকার্য এই মাসের প্রথম সপ্তাহেই শেষ করা উচিত। জলদি ফসলের জন্ম মূল্য, শালগম ও জলদি ফুলকপির বীজ ভাতের প্রথম ভাগেই লাগান কর্তব্য। শাকালু, পেঁপে, টেপারী, পেঁয়াজ, আটিচোক প্রভৃতিরও বপন চলে। বেগুনের চারা তৈরী থাকিলে উহা তুলিয়া এখন লাগান চলে। শীতকালের প্রথম ভাগেই যদি ফলন পাইতে হয়, তবে পালমশাক, বাধাকপি, টমাটো, মটরগুটি প্রভৃতি এই মাসেই লাগান উচিত। তামাক, সরগুজা ও কুম্ভতৈলের বীজ ভাদ্রে লাগাইতে হয়। পিপুলের গেঁড় লাগাইবারও ইহাই প্রশস্ত সময়।

চামেলী, জুই, মল্লিকা, জবা, গোলাপ, করবী, চাঁপা প্রভৃতি ফুলগাছের ডাল এ সময়ে মাটিতে বসান হইয়া থাকে।

বিভিন্ন জায়গার জলবায়ুর ভারতমো বপন কার্যও কিছু আগে পিছে হইয়া থাকে।

### সাময়িকী—

শ্রীযুক্ত অপরূপ কুমার চন্দ বাঙলার শিক্ষা-বিভাগের অস্থায়ী ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁর এ যোগ্য সম্মানে আমরা তাঁকে অভিনন্দিত করিতেছি।

জলধর-সম্বর্দ্ধনার দিন পুনরায় পিছাইয়া গিয়া ১৯, ২০, ২১ আগষ্ট তারিখে ধার্য হইয়াছে। নিম্নলিখিত কার্যক্রম স্থির হইয়াছে :—

(১) প্রথম দিন—স্থান 'সেনেট হল'—বিষয়, অভিনন্দন ও মাসিক। সময়—অপরাহ্ন ৩ ঘটিকা।

(২) দ্বিতীয় দিন—শালিখা নাট্যপীঠ—সাহিত্য-সম্মেলন, প্রবন্ধপাঠ, “মহানিশা” অভিনয়। সময়—বৈকাল ৬ ঘটিকা ও রাত্রি ৯ ঘটিকা।

(৩) তৃতীয় দিন — এলবার্ট হল — প্রীতি-উৎসব, বিদ্যাভিনন্দন। সময়—অপরাহ্ন ৬।০ ঘটিকা।

অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্যের চাঁদা ২, মহিলা ও ছাত্র পক্ষে ১। সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সভাবন্দ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার

শ্রার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীকে বিগত ১০ই শ্রাবণ তারিখে এক অভিনন্দন দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। এ শ্রদ্ধাঞ্জলী বীণাপাণির একনিষ্ঠ সেবক, দেশপ্রাণ মনীষী শ্রার সর্বাধিকারীর গ্রায্য প্রাপ্য—এই জন্ম আমরা আনন্দিত।

\* \* \*  
ষ্ট্যাণ্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কতিপয় বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকের প্রচেষ্টায় কলিকাতায় ষ্ট্যাণ্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ নামে সম্প্রতি একটি নূতন গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় দেশীয় আবহাওয়া, প্রকৃতি স্বাস্থ্য ও সম্পদের অহুকুল করিয়া প্রধানতঃ স্বদেশজাত উপাদানের সাহায্যে সর্বসাধারণের উপযোগী ঔষধ-পথ্য প্রস্তুত করা এবং এই উপলক্ষে দেশের বেকার বৈজ্ঞানিকদিগের প্রতিভা-বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র সৃষ্টি করা।

অজানা-অনিশ্চিত উপাদান-সমাস্থিত বৈদেশিক ঔষধ-বলীর বস্তুর মুখে এই প্রয়াস অভিনন্দনীয়।

উক্ত কোম্পানীর প্রস্তুত প্রতিক্রিয়াহীন, পুষ্টিকর পাদ্য-সমন্বিত “কুইনো-ভিনটন” ইত্যাদি এই ম্যালেরিয়া-প্রদীড়িত দেশের বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই সঙ্গে ঔষধাদির নামগুলিও দেশীয় হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

বিগত জুলাই মাসে এলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত জে, সি, গুপ্তের সভাপতিত্বে সংবাদ-পত্র-সেবী সজ্জের দ্বাদশ বার্ষিক উৎসব হয়। উক্ত সভার যুক্ত সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিশোরী-মোহন ব্যানার্জি ১৯৩৩-৩৪ সালের বার্ষিক রিপোর্ট ও হিসাব দাখিল করেন এবং আলোচনার পর বিনাপত্তিতে উহা অনুমোদিত হয়।

সজ্জের ভূতপূর্ব সম্পাদক ও প্রাণস্বরূপ শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি বসু সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন ব্যানার্জি এবং বিধুভূষণ সেনগুপ্ত আগামী বর্ষের যুক্ত সম্পাদক নিযুক্ত হন। উক্ত সভায় আগামী বর্ষের জন্ম সহঃ সভাপতি, সহঃ সম্পাদক, কার্যকরী সমিতির সভ্যগণ ও বিবিধ বিভাগের পরিচালকবৃন্দও মনোনীত হন। বিগত বর্ষের হিসাবপত্র আলোচিত ও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

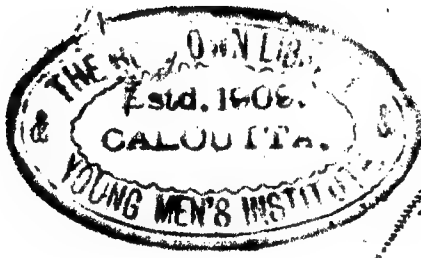
ଅବତାର



ନଟରାଜ

ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଦାସ ]





১৯শ বর্ষ,

আশ্বিন, ১৩৪১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## জীবন-মল্প

বাঙালী নিজের ইতিহাস জানিতে চাহে না। সে প্রবৃত্তিও তাহার নাই।

জগতে অল্পত্ন মাহুষ যখন পশুবৃত্তির গুণী অতিক্রম করিতে না পারিয়া অরণ্যে পর্বতে বিচরণ করিত, আম মাংসে উদর পূরণ করিয়া পশুবৎ আচরণে নিরত থাকিত, তখন প্রকৃতির লীলানিকেতন, উত্তরে, পূর্বে, পশ্চিমে সমুদ্রত পর্বত-বেষ্টিত আর দক্ষিণে নীলোদ্গিমালায় পরিবেষ্টিত, সুরক্ষিত এই দেশে মানব-সভ্যতার আদি-গুরু এক জাতি বাস করিত।

বিধাতার কল্পণায় জগতের তথাকথিত প্রাগৈতিহাসিক যুগেও এখানে উন্নত সভ্যতা ও আদর্শ জীবনের বিকাশ হইয়াছিল। সে ইতিহাসের আলোচনা এ ক্ষেত্রে করিব না। যে সকল নজীর আবিষ্কার করিতে পারিলে, ভারতের তথা সাগর-চুষিত বাঙালার প্রাচীন ইতিহাসে আমরা আত্ম স্থাপন করিতে পারি, সেই বিপুল ইতিহাস

অহুশীলন করার সুযোগ এখনও আমাদের আসে নাই। কেবল বাঙালী জাতিকে বিশ্বাস করিতে বলি, আমরা পৃষ্ট পূর্ব দুই দশ শতাব্দীর মাহুষ নহি—আমরাই জগতের আদি মানব। আমাদেরই রক্তের স্বর্ণাধারায় নিখিল জগৎ মানবপূর্ণ। সেই জাতির মহিমা ও গৌরবের পুনরুদ্ধারে আজ উদ্বুদ্ধ হইতে হইবে।

বাঙালীর অতীত জীবন-কাহিনী যুক্তিকাগব্বর হইতে উদ্ধার করিয়া জাতিকে সচেতন করার চুরাশাও আজ আমরা রাখিব না। বর্তমানের জীবনধারার নিদর্শন পুরোভাগে ধরিয়া বলিতে চাহি, কোন দেশে এমন গান, এমন ঝঙ্কার উচ্চারিত হইয়াছে, বাহা সমগ্র জগতে তুলনাহীন! এমন জামশোভা, এমন বৈদ্যুধ্যময়ী প্রভা আকাশের কোলে, বনানীকুঞ্জে, গৃহস্থের প্রাঙ্গণে আর কোথায় ঝিলিক দিয়া উঠে? এমন রবিকরোজ্জ্বল প্রভাত এমন স্বধাবিগলিত জ্যোৎস্নাধারায় জগতের কোন কো

বিধোত হয়? এমন কোন্ জাতি আছে, যেখানে মানুষ পরকে আপন করার জন্ত আপনার জন পরিত্যাগ করিয়া ভোর কোপীন ধরে? মাধুকরী ভিক্ষা করিয়া খায়? দানের প্রতীক্ষা রাখে না, স্বার্থ-লুপ্ত সংসারীর অর্থ দৈন্য-প্রেরণা সার্থক করার পথে পাছে অন্তরায় সৃষ্টি করে, তাই ভিক্ষার বুলি কাঁধে লইয়া দ্বারে দ্বারে মুষ্টিভিক্ষার প্রার্থী হয়? স্বর্গকেই নামাইয়া আনিতে মর্ত্যের বৃকে, কোন্ দেশে কোন্ জাতির মধ্যে কাতারে কাতারে এমন সর্বভাগী প্রেমিক সন্ন্যাসীর অভ্যাস হয়? বাঙালী আত্ম-বিস্মৃত আত্মহারা জাতি—ভাবপ্রবণতায় চিত্ত তার উদ্বেল হইয়া উঠে। প্রেমের আস্থানে সে রক্ত দিতে অগ্রসর—সে আপনার অস্থি দিয়াই বজ্র নির্মাণ করে অন্তের হিতকামনায়। এমন নিঃস্বার্থ নিরহঙ্কার প্রকৃতি আর কোন জাতির নাই। আজসম্বৎ অজ্ঞাগ্রত বলিয়াই সে যখন শুনে, বাঙালীর হাড়ে ঘুণ ধরিয়াছে, তাহার মেরুদণ্ড বুকিয়া পড়ে; অন্তে যখন বলে, বাঙালী ভীক, বাঙালী স্বার্থপর, তার উন্নত শির মাটির দিকে নত হয়। এমনই নমনীয় তার স্বভাব, এমনই অহং-লেশশূন্য তার হৃদয়।

কিন্তু আজ এই কোমল-প্রকৃতি অকপট বাঙালীর কণ্ঠে রুদ্রের বিধান গজিয়া উঠিয়াছে। আজ বাঙালী ধরিয়াছে তার কুসুমপেলব করে বজ্রমুষ্টিতে হলায়ুধ। সে আর চাহিতেছে না পরের কথায়, পরের প্ররোচনায় আপনহারা হইতে; সে আজ নূতন বেদ জগৎকে শুনাইবে। নূতন সৃষ্টি মেদিনী ফাড়িয়াই সে আবিষ্কার করিবে। বাঙালীর আত্মদান আজ রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ করিয়া দেবতাকে প্রসন্ন করিয়াছে। ভগবানের পাঞ্চজন্ম বাঙালীর হিয়ায় হিয়ায় বিশ্বাসের আগুন জ্বালায়, পথের সঙ্কেত দেয়, সে আজ কারও কথা শুনিবে না; কারও ডাকে সাড়া দিবে না, কারও সঙ্কেতে শুদ্ধিত হইবে না। সে যে শুনিয়াছে আপনাকে দিয়া দিয়া নিঃশেষে সর্বস্ব হইয়া, সর্বতোভাবে আপনাকে ফুরাইয়া পুরুষোত্তমের দুয়ারে দাঁড়াইয়া—অশেষ বেদধ্বনি! দলে দলে এ জাতি আজ নূতন অভিযানে বাহির হইবে। তারা পাইয়াছে আজ সেবার অধিকার—ভগবানের সাক্ষরী। এ গৌরব জেরা ধোঁধন রাখিবে কেমন করিয়া?

বাঙালী বিশ্বকে শুনাইবে প্রেম-বিশ্লিষ্ট কণ্ঠে প্রেমের মূর্ত্তনা, তবেই মীড়ে মীড়ে বাধিবে অমৃত-পরশে জীবের হিয়া সুনিবিড় ঐক্যের রন্ধনে; তাই খাটি বাঙলার জাতীয় পতাকায় আঁকিয়া উঠিয়াছে প্রেম ও ঐক্যেরই অলৌকিক নিশানা। আজ অব্যর্থ বাঙালীর অভিযান। অবাধ এই গতি; লক্ষ্য অমোঘ সুস্পষ্ট। বাঙালী জাতিকে আর কেহ সম্বোধিত করিতে পারিবে না। তার জয়যাত্রা আর নিফল হইতে পারে না।

যখন প্রাণ জাগে, তখন জাগ্রত জীবনের সম্মুখে অসংখ্য অন্তরায় হিমালয়ের স্তায় প্রাচীর তুলিয়া দাঁড়ায়। মানুষের সাধে সে বাধা দূর হয় না; কিন্তু তত্ত্বমনোপ্রাণ যার ভগবানের চরণে সম্পূর্ণরূপে নিবেদিত, সে যে পাইয়াছে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের স্তায়ই পরম গতি। জগতের জড় বাধায় সে কি আর হইতে পারে বিন্দুমাত্র বিচলিত—সে কি আর শুদ্ধিত হইয়া দাঁড়াইতে পারে প্রকৃতির চলনায়? তার শিরায় শিরায় যে ভগবানের ডাক স্বাক্ষর দেয়, তার হৃদয়ের স্পন্দন স্পন্দনে যে সৃজনের প্রণবস্বাক্ষর বাজিয়া উঠে। তার জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দ্ব নাই, আশ্রয়-নিরাশ্রয় বোধ নাই—কাস্তিহীন, দিব্যরাত্রি এক করিয়া সে ছুটিয়াছে প্রচণ্ডবেগে উদ্ধার স্তায় লক্ষ্যপথে—এ যাত্রা তো আর নিবারিত হইতে পারে না। এ যাত্রা নিকাম, দৈন্যময় জীবনের মহাগতি। সত্য ও মঙ্গলের ভগীরথ-শঙ্খ-ফুৎকারে গঙ্গোত্রীধারার স্তায় পাবনমুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া, উহা ছুটিয়াছে সমগ্র জগতে তার মধুময় ঋক্-মন্ত্রের প্রতিধ্বনি তুলিয়া মানবজাতিকে দীক্ষা দিতে। মুক্তি যে চাই—জ্ঞানে অজ্ঞানে মানব-কণ্ঠে আর্তনাদ উঠিয়াছে—কঃ পন্থাঃ!

তাহার সহস্রের দিয়াছে—নারায়ণের চণ্ডীদাস; তাহার সহস্রের মিলিয়াছে ত্রীগোবিন্দের নৃপুত্রনিকণে, হালিসহর ও দক্ষিণেশ্বরের অমিয় স্বাক্ষরে; চিকাগোর মহাসভায় বীরেন্দ্রকেশরীর কণ্ঠে জগৎ পাইয়াছে তাহারই উত্তর। বিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রভাত হইতে এই চম্ভারিংশৎ বৎসর বাঙালী দেখাইয়া চলিয়াছে রাষ্ট্রে, শিক্ষায়, সাধনায়, শিল্পে, বাণিজ্যে, সাহিত্যে, দর্শনে, সর্ব বিষয়ে নিগূঢ় সঙ্কেত। বাঙালী আজ উদাত্ত কণ্ঠে শুধুই প্রচার করিবে না জগৎমানবের সর্ববিধ সমস্তার সমাধান-মন্ত্র শব্দরাশি

উল্লিখণ করিয়া—আজ সে জীবন দিয়া বিশ্বকে দেখাইয়া দিবে—শান্তি, আলো, আনন্দের নিব্বার-কেজ্র আছে প্রতি মানবেরই অন্তরে। জীবন-দৃষ্টান্তে সে প্রমাণ করিবে—বিশ্ব নশ্বর নয়, শোক-দুঃখের কারাগার নয়—উহা ভগবানেরই শ্রী-মূর্তি।

বাঙলার উদীয়মান তরুণ-তরুণীকে তাই আজ উদাত্ত কণ্ঠে হাঁকিয়া বলি—ঘোরতর সম্মোহন তোমাদের সম্মুখে, আজ একবার ফিরিয়া দাঁড়াও, কাণ পাতিয়া শোন অন্তর্যামীর আহ্বান! শোন, বন্ধারে বন্ধারে হৃদয়বীণায় কি মধুময় বাণীর উদগান উঠে! তুচ্ছ কর শরীরের সন্তোষ, তুচ্ছ কর মনের বিলাস, তুচ্ছ কর বুদ্ধির চাতুর্য। উত্তত হও, হে বাঙলার উলঙ্গ সন্ন্যাস, ঈশ্বরপ্রেমে সর্বহারী কাকালের দল, আজ দৈন্ত তোমাদের মহিমা—তপস্বাই তোমাদের পরম ঐশ্বর্য। এস—ঐ পথের পাশে ছিন্ন কঙ্কা পড়িয়া আছে—কটিতটে বেঠন করিয়া ভগবানের পথে—তোমাদের চরণ-চাপে বিশ্বের বৃকে যে অঙ্কন ফুটিয়া উঠে, উহা প্রফুল্ল কমলশ্রী—এই অঙ্কের আলিপনায় দেশ ও জাতিকে সৌন্দর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে বিমণ্ডিত করিয়া তুলিবে।

আমরা কল্পনার জাল বুনিতেছি না। আমরা স্বপ্নের রঙ লইয়া তুলির আঁচড়ে ইন্দ্রধনু আঁকিতেছি না। প্রত্যক্ষ জীবন-যাত্রের আঘাতে, আঘাতে যে ধ্বনি, যে কৰ্ম্ম রূপ লইয়া ফুটে, তাহাই শুনিতে বলি—তাহাই দেখিতে বলি। আজ বাঙলার কয়েক সহস্র নরনারী আপাত রূপের মাধুরীকুঞ্জের মোহ দূর করিয়া, রিক্ত নিঃশ্ব হইয়াই নব-জীবনের মস্ত্রে দীক্ষালাভ করুক। ভগবানের মাহুষ, ভাগবৎ-রাজ্যের ভিত্তি-পত্তন-যুগেই তোমাদের জয় নির্ধারিত—এ জীবন ইহার জঙ্ঘই যদি উৎসর্গ করিতে না পার, পদে পদে ব্যর্থতার আঘাতে দেখিও, তুমি অবসর হইয়া পড়িতেছ। অপথে-বিপথে সম্মোহিত-প্রাণ যতই ধাবিত হইতে দ্রুত তালে পদ-সঞ্চার করুক—ঈশ্বরের আহ্বান উপেক্ষা যে করে, তাহার সাকল্য কোনমতেই সম্ভব নহে। একবার সর্বাস্তঃকরণে সমুচ্চ কণ্ঠে হাঁকিয়া বল—আমি ভগবানের মাহুষ, আর একটা ঋজু দাঁড়ি টানিয়া দাঁড় তোমার অতীত ও বর্তমান জীবনের

সন্ধিক্ষেত্রে। হে ভবিষ্যতের যুগপুরুষ, যুগনারী—নবযুগের ঋষিক তোমরাই ঋষি ও কৰ্ম্মী, দ্রষ্টা ও শ্রষ্টা; একাধারে এই অপূৰ্ব্ণ জ্ঞান ও শক্তির সংমিশ্রণে হৃদয়ে হৃদয়ে যে অমৃত উথলিয়া উঠিবে, তাহাই তোমাদিগকে দিবে অমৃতময় জীবন। ঐতির “অমৃততন্ত্র পুত্রাঃ” এই মন্ত্রের প্রথম বিগ্রহ বাঙলার ভবিষ্য জাতিই।

বাঙলাই আজ আমাদের কৰ্ম্মক্ষেত্র। বাঙলাই আজ আমাদের মহাতীর্থ। বাঙালী জাতি—হিন্দু হউক, মুসলমান হউক অস্পৃশ্য হউক সকলেই আমরা আজ তীর্থবাসী। দেবতাকে আমরা যে নামেই আহ্বান করি না—তিনিই পুরুষোত্তম। তাঁর মন্দির-দুয়ার আগলিয়া মহোৎসবে মাতিয়াছে বাঙালী জাতি—পুরুষোত্তম-তীর্থে কোন্ মূৰ্খ জাতি-বিচার করিবে? তীর্থ-মহিমা-রক্ষায় যাহার কুণ্ঠা, পুরুষোত্তমের চরণমূলে আত্মোৎসর্গে যার রূপণতা, এই ধৰ্ম্মক্ষেত্রে সে ভিন্ন অস্পৃশ্য আর কাহাকেও বলিতে পারিবে না, বলার প্রয়োজনও নাই। আর তীর্থমহিমায়—সে নিজেই অনাদৃত ও অপসৃত হইবে। এই হেতু বাঙলার তীর্থে, বাঙলার কুরুক্ষেত্রে জাতি-বর্ণ-ধৰ্ম্ম-বৈষম্যে নবযুগের অভিযান কখনও ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না। এই সকল বৈষম্যে বাঙালীর আশা, বাঙালীর ভাষা, বাঙালীর লক্ষ্য ও সাধনা যেমন ব্যর্থ হইবার নয়, রাজ্যশাসনের কঠোর বিধানও তেমনি প্রচণ্ড ভয়ের কারণ হইতে পারে না—এই মহোৎসবে তাহা সম্ভব নহে। যেখানে হিংসা নাই, স্বার্থ নাই, পরশ্রীকাতরতা নাই, যেখানে আছে হৃদয়ের অনাবিল অবদান প্রেমায়ুত, আর ঐক্যের অনির্বচনীয় রসায়ন—সেখানে কোনও অন্তরারহি এই দিব্য গঠন-যজ্ঞের সিদ্ধিপথে দাঁড়াইবে না।

আজ এই নূতন মাহুষের দল বিধা-বিভক্ত হইয়া অভিযান করিবে। যেখানে সংশয়, যেখানে অবসাদ, যেখানে দৌৰ্দ্ধৰ্ম্ম, যেখানে ব্যাধা, অশ্র, রূপণতা, সেইখানেই জ্ঞানের চূড়-প্রদীপ জালিয়া এক দল নারী-পুরুষকে আগুয়ান হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। আর এক দল মাহুষ তাহাদের আত্মপ্রয়োজন কিছু নাই বলিয়া, দেশের সক্ষম-প্রযুক্তির যমুনাধারা শুকাইয়া যায়, নৈরিক উদ্যমীন থাকিবে না—তাহাদের অক্ষুণ্ণ সাহস,

অসীম উৎসাহ, অক্ষত বীৰ্য্য তিলে তিলে ঢালিয়া দিবে  
নিরন্তর, নিরন্তর, বিপন্ন তীর্থবাসীর প্রাণে, জ্বালাইয়া  
তুলিবে তাহাদেহে শিরায় শিরায় উৎসাহের আগুন, হিয়ায়  
সঞ্চারিত করিবে আশা ও আনন্দের নিব্বার। ভগবানেরই  
মাহুয গিয়া দাঁড়াইবে—কৃষিক্ষেত্রে, শিল্প ও বাণিজ্যের  
পরিচালনায়। নীলোদ্ভিমালা বিদীর্ণ করিয়া তাহার  
অর্ণবপোত ভাঙ্গাইয়া দিবে বাণিজ্য-সম্ভারে পূর্ণ করিয়া  
দেশদেশান্তরে ভারতের পণ্যপ্রচারে। জীবনের  
যত দিক আছে, জীবনের যত ঐশ্বর্য্য আছে, যত  
বিভূতি ও বীৰ্য্য আছে, এই সকল ঈশ্বরকোটির থাক  
নরনারী চিরিয়া চিরিয়া, মুগ্ধ, স্তম্ভিত, আত্মবিস্মৃত  
জাতির কাছে ধরিয়া দেখাইবে—মানবের হিয়ায় যে প্রভু,

যে বিভূ সতত বিচক্ষমান—তিনি ভগবান—তিনি ষড়ৈশ্বর্য্যের  
বিগ্রহ, মাহুযে তাঁরই অমর স্বভাবের অভিব্যক্তি।  
পৃথিবীতে বঞ্চিত কেহ নহে; ঘৃণা, উপেক্ষা,  
লাঞ্ছনা নারাজ্য-বোধের উন্মেষে থাকিতে পারে না।  
ভারত আজ অগজ্জয়ে বাহির হইবে—বন্দুক, কামান,  
তরবারী লইয়া নহে—হিংসার গুপ্ত ছুরি বুকের মধ্যে  
সংগোপিত করিয়া নহে। সে সত্যই আজ নববীপচন্দ্রের  
দেওয়া কটিবস্ত্রটুকু লজ্জা-নিবারণের দ্রব্য রাখিয়া, উলঙ্গ  
বিস্তৃত বক্ষে, প্রতিভাপ্রদীপ্ত ভাল উক্কে উত্তোলিত  
করিয়া বিশ্বকে জয় করিবে প্রেম ও ঐক্যের মঞ্চে। আমরা  
আজ সারি দিয়া শত কণ্ঠে সমুচ্চ রবে ইাকিয়া বলি,  
“তোরা কে কে যাবি আয়!”



## ঝুলন



প্রাবৃটের ঘনঘটা শেষ হয়ে এল। মেঘমালা উদ্ভিন্ন করে সূর্য্যকিরণ বর্ষণে সরসীর বুকে কমলদল বিকশিত হল।  
শারদ জননীর আগমন-সঙ্কেত চরণ-সুপূর হংসনাদে ঞ্চতিগোচর হয়—নদী, পুলিন, বিস্তীর্ণ নীলাকাশে নয়ন উৎফুল্ল হয়ে  
উঠে। অলিকুলের গীতধ্বনি, শরৎ-সুন্দরীর স্তম্ভুর সন্ধ্যাষণ, নিখিল প্রকৃতি আজ বর্ষার ঘোমটা খুলে নতুন সাজে  
বিশ্বকে বরণ করে নেয়। হে মানব, তুমি কেন এখনও তজ্জালস, জড়তাচ্ছন্ন, বিষন্ন! উদ্ভুদ্ধ হও,—দেবী ভগবতীর  
আগমনে তোমার প্রাণ আনন্দে, উৎসাহে উৎফুল্ল হয়ে উঠুক।

দেখ চঞ্চল কুমুদের চাক কুণ্ডল, রক্তাশোকের পল্লবিত শাখার অঙ্গুলি সঙ্কেত, উৎপলের রক্তবর্ণ স্তম্ভমা, বিকশিত  
জাতি-কুমুম, কদলীস্তম্ভের চাকশোভা, আর মেঘাবরণশূণ্য পূর্ণশশীর অপূর্ণ শোভা, এমনি দিনে বৃন্দাবনের অনির্কচনীয়  
সৌন্দর্য্যে শ্রামরায়ের চিত্তে উল্লাসের প্রাবন উঠেছিল। আর মর্ত্যের এই সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যে ঈর্ষ্যাঘ্বিত হয়ে পূত  
গোধূলীর ঘনাকাশ বিদীর্ণ করে যে গো-রাজীর জ্যোতির্ময় রূপ, তা হরণ করতে এসেছিল দেবরাজ স্বয়ং বৃন্দাবনে,  
কৃষ্ণচন্দ্র তাতে মলিন হন নি। আপনার মহিমায়, ঐশ্বর্য্যে, যোগে, বিভূতিতে তিনি স্বয়ং দীপ্তমান। দেবরাজ  
লজ্জিত হয়েই কিরিয়ে দিতে এসেছিল, শ্রামরায়ের অপহৃত সম্পদ গোধান। স্বতঃস্ফূর্তিত ভাগবত মাধুরীর অন্ত নাই—  
দানে, অপহরণে, অপচয়ে ক্ষয় নাই, ধ্বংস নাই—সে যে অমৃতেরই রূপ, অমর ঐশ্বর্য্য।

তাই সব দেবতার করতালি বেজে উঠেছিল রূপের হিন্দোলে, বিশ্ব সেদিন ছলেছিল শ্রাম-বিটপী বস্ত্ররীর বন্ধনে,  
শূণ্ণে আকাশের কোলে শ্রাম-শোভায়—বিজলী চমকও সেদিন ম্লান হয়েছিল।

ঝুলনের ধুম ভারতের নদীতীরে, স্নেহে, অরণ্যে, কাননে, গৃহস্থের অঙ্গনে—শ্রামরায়ের হিন্দোলে আজ ভারত  
মাতোয়ারা। নবব্রীমণ্ডিত এই উৎসবে কাঁধে হৃদয় পুলকিত না হয়?

ঝুলে-ঝুলে, ছলে-ছলে, হিন্দোলে-হিন্দোলে আজ পরশাহুভূতির ভেদ নাই, স্বাতন্ত্র্য নাই। এই মিলন-  
মেলায় কিশোর-কিশোরী, ব্রজের গোপ-গোপী আত্মহারা। এমন দিনেও যদি উৎসবের সাড়ায় তোমাদের কণ্ঠ  
মুখরিত না হয় তবে হেমস্তের শিশির-শীতের কুয়াসা কাটিয়ে বসন্তের উৎসবে যোগ দেবে কেমন করে? তাই বলি  
হিন্দোল-মাত্রায় বাহির হও। হে ভারতের নরনারী, আজ ঝুলনের মধুময় পরশে, আনন্দের স্নাবনে চিত্ত পূর্ণ  
কর। রাজা জয়েরই—বর্ষান্তে শরৎের প্রথম রবিকরে অবসাদ বিদূরিত কর।



সর্বাপেক্ষা ত্যাগের বস্তু ধর্ম ; কেন না, ইহা বিসর্জন দিতে বড় কেহ পারে না, অসাধারণ মানুষের পক্ষেই ইহা সম্ভব হয়—অত বড় বীর না হ'লে কেহ ধর্ম ত্যাগ করিতে পারে না। আমি অসাধারণ, আমি বীর, তাই আমার আকাঙ্ক্ষা—ধর্মই বিসর্জন দিব।

ধর্মত্যাগ অর্থে ধর্মাস্তর-গ্রহণ নয়, অধর্ম আশ্রয় দেওয়া নয়। শরীরের ভোগ ত ত্যাগ করে মানুষ, আত্মস্বার্থ যখন খুব বড় হয়ে উঠে। শরীরের ভোগে ব্যাধি হয়, দেহের কান্তি যায়, শ্রী যায়, দেহ শক্তিহীন হয় ; মানুষ তাই ভোগ ত্যাগ করে। আর ভোগের আশ্রয় কি আছে ! আমরা তো একেবারেই দেহাত্মবাদী। অতএব যাহা অহিত, অকল্যাণের হেতু, তাহা বুদ্ধিমান মাত্রেরই অবশ্য-পরিত্যজ্য।

কিন্তু ধর্মত্যাগ সহজ নয় ; ইহা স্বাস্থ্য দেয়, কীর্তি দেয়, আত্মপ্রসাদ দান করে ; ইহা দিব্য দৃষ্টির দ্যোতক। আমি ইহাই পরিত্যাগ করিতে চাই। আমার আশ্রয় কিছু নাই, অধর্মও যেমন নহে, ধর্মও নয় ; ভাল মন্দ, এই দুইয়ের কোন কিছুই রাখতে চাহি না—আমি হ'তে চাই একেবারে নিরালস্য, নিরাশ্রয়।

আমার বন্ধন নাই, আমি মুক্ত। আমি সৎ ও অসতের অতীত। আমি শুধুই আমি, আমার কোন অলঙ্কার নাই, অভিধা নাই। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু যে বিসর্জন দেয়, সেই এই নিঃসঙ্গ জীবনের আনন্দ পায়—স্বনাম নয়, ধন নয়, স্তন্দরী রমণী নয়, রাজপ্রসাদ নয়, মানবের শ্রেষ্ঠতর সকল বৃত্তিই আজ আমার পরিত্যজ্য।

ধর্মের অপেক্ষা বড় বন্ধন আর কিছু নেই ; তাই সর্বধর্ম-বিসর্জনের বাণী গীতায় ভগবান উচ্চারণ করেছেন। যাক্ সব—আমিই আমার আশ্রয়, আমার বলতে যাহা সত্য তাহা ব্যতীত অন্য কোন কাম্য আমার থাকা বাঞ্ছনীয় নহে। আজ জীবন-রথে পুরুষোত্তমের অধিরোহণ আনন্দের মহামেলা—যাত্রা একেবারে অভিনব হোক। আজ সকলে বল “সর্বধর্মাস্তর-পরিত্যজ্য”—আর যাহার শরণ নিতে হবে, সে কোন তত্ত্ব নয়, কোন আখ্যায় তাঁকে অভিহিত করা যায় না—সে সত্যই নির্বিকার, অনির্বচনীয় ; কিন্তু তবুও সেই বস্তুই আমি, অস্ত্র বন্দ আজ বিসর্জিত হোক।

\*

\*

\*

\*

তোমার সাধন শুধু তোমার অস্ত্র নয়। মানবতার মুক্তি-দীপা তুমি গ্রহণ করেছ। সাধনার গুরুভার কতখানি তা' তুমি অহুভব কর না ; তার কারণ, এ দীপা আত্মসমর্পণের দীপা। যোগক্ষেম স্বয়ং ভগবান বহন করেন, তুমি কেবল অঙ্গুলিচিহ্ন হও।



দেশ, জাতীয়তা, আদর্শবাদ সব আজ উৎসর্গীকৃত—এসব সিদ্ধি-রূপে ফিরে আসার যুক্তি ও বিজ্ঞান তোমার আজ কুলে' যেতে হবে। এই আশা ও চিন্তা যোগসিদ্ধির অন্তরায়। যোগ সিদ্ধ করতে হবে, এই হোক তোমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা।

তোমার সাধ্য—এই অগ্নিময়ী আকাঙ্ক্ষা বুকের মধ্যে স্থাপন করা। তুমি এই অগ্নিহোত্র আরম্ভ করেছ; এইটুকুই সতত স্মরণ রাখ। হোতা, হবনীয়, আহুতি, সবই স্বয়ং ভগবান বিধান করবেন। এইখানেও তোমার অহংকার কত বড় সংযমে ক্ষীণকায় হয়, লক্ষ্য কর। সে স্বপ্ন হ'তে যত স্বপ্ন হয়, ততই তোমার যোগশক্তি প্রকাশ পাবে। 'অহং' যখন সম্পূর্ণভাবে ইষ্টে গিয়ে লয় পায়, তখনই তোমার যোগসিদ্ধি জন্ম সত্য হয়, তুমি ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ জ্ঞানসম্পন্ন সিদ্ধ-কোটির মাহুয বলে' পরিচয় দিতে পার।

অন্তশ্চেতনায় তুমিই ব্রহ্ম, ইহাই ক্ষেত্রজ পুরুষের অহুভূতি। বাহিরের চেতনা যখন জাগে, তখন তুমি ক্ষেত্র। আশ্রয় ও আশ্রিত বোধের এই যে বৈতজ্ঞান, ইহাতে ধ্যানযোগের যে অবৈতজ্ঞানভূতি তাহাতে বাধে না। অন্তর ও বাহির—এই দুইয়ের অহুভূতি-বৈচিত্র্য আছে। যোগ যার বস্তুতত্ত্ব, কাল্পনিক নয়, তার নিকট দ্বৈতত্ব ভেদ নাই—অন্তরে স্বরাট ভগবান, বাহিরে তুমি ভক্ত, ঈশ্বর-বস্তুর আশ্রয় মাত্র। এই সামঞ্জস্যভূতি আত্মসমর্পণ-যোগীর পক্ষেই সম্ভব। উৎসর্গ-মন্ত্রের সাধনায় ধর্মক্ষেত্রে যে স্বপ্ন তাহা থাকে না, অনন্ত ও সান্ত একাধারে লীলায়ত হয়ে উঠে; তাই যোগ ও ভোগের সামঞ্জস্যপূর্ণ দিব্য জীবন এই ক্ষেত্রেই সম্ভব।

\*

\*

\*

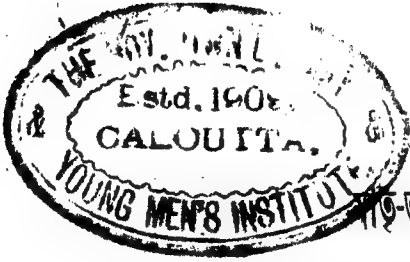
\*

স্বর্গস্থও তার আকাঙ্ক্ষা নাই, আর মরণেও তার ব্যথা নাই—যে পেয়েছে অমৃত। এ সুখা রসনা দিয়ে লেহন করা হয় না, আত্মায় শোষিত হয় আনন্দ-রস, আর ছড়িয়ে পড়ে ভূপ্তির নিখর সর্বক্ষেত্রে, সর্বেন্দ্রিয়ের। মাহুয হয় সুধাময়, সবখানি আনন্দঘন জ্ঞানঘন হয়ে উঠে।

তুমি ধ্যানে, উপাসনায়, যজ্ঞে, সমাধিতেও এ দিব্য-জীবনের সন্ধান পাবে না—এই সব উপায়ে বিশেষ বিশেষ অবস্থা মাত্রের প্রাপ্তি ঘটে। ব্যায়ামে মাহুয পায় সুদৃঢ় শরীর, সম্ভরণাভ্যাসে মাহুয পায় জলে দীর্ঘকাল পড়ে থাকার ধৈর্য ও স্বাস্থ্য। তুমি যা' কর, তার মত যোগ্য হয়ে উঠতে পার; কিন্তু দিব্য-জন্ম হয় না, কোন তপস্তায়, কোন অভ্যাসে।

ভগবানে আত্মসমর্পণ একমাত্র ইহার উপায়। সব চাওয়া ছাড়ার মাহুয এই পথে এগোয়। আত্মসমর্পণের অধিকারী হয় ভক্তির সাধনায়। যে ভক্তির পরিণতি না দাঁড়ায় আত্মসমর্পণ-যোগে, সে ভক্তি প্রকৃতির ছলনা, দোহন করার স্বার্থ।

কিন্তু ভগবান দোহিত হন না—তিনি পরিপূর্ণ উজ্জল মূর্তি। তাঁর স্বভাবই পূর্ণতার নিদান। দোহনে তিনি তো কণি হন না, তাঁর দৈন্ত আসে না; তিনি সর্বভূতমহেশ্বর, দেবদেব। দোহন করে যে তার যে ধারণাসামর্থ্যও নেই; মরে তাই যোগক্ষেম-বহনের দ্বারে অতি নিষ্ঠুর-ভাবে। তাই যারা আজ করে exploit, দুঃখ তাদের জন্মই; বড় কুপার পাত্র তারা। হে দাবী-হারী উৎসর্গের মাহুয, ভগবানের অভেদ-মূর্তি, ধন্ত তোমার ভগবানকে পরিপূর্ণ করে' দেখার প্রেরণায়, আপনায় অস্তিত্ব বিস্মৃত হয়ে উৎসর্গ-যজ্ঞে নিরস্তর আহুতি-দান। দেওয়ার মাত্রা যেদিন পূর্ণ হবে সেই দিনই তোমার "মামেতি" মন্ত্রের সিদ্ধি। এই যোগ ভগবানের দান, যারা বরণ করে' নিল, তারাই চিহ্নিত; কেন না, তাদের যোগক্ষেম স্বয়ং ভগবানের। পৃথিবীর বুকে এমন উল্লস দিব্যোদ্যাদ নারী-পুরুষের আবির্ভাব-যুগ তোমাদের সম্মুখে—সর্বহারার দল—মা ভৈঃ, ঈকবাং মান্ব গমঃ।



## পিতৃতান্ত্রিক সমাজ

অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম. এ, পি. আর. এস, ভাগবতরত্ন

যে সমাজ-সংগঠনের সহিত আমরা সকলে পরিচিত তাহাকে পিতৃতান্ত্রিক সমাজ নামে অভিহিত করা হয়। পরিবারের মধ্যে পিতার অখণ্ড প্রভুত্ব—স্ত্রী, পুত্রকন্যা, দাসদাসী সকলেই পিতার অধীন এবং তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিতে স্বেচ্ছায় ও ধর্ম্যতঃ বাধ্য। স্বাবর অস্বাবর সকল বা অধিকাংশ ধন-সম্পত্তির অধিকারী পিতা। তিনি অল্প গোত্র বা বংশ হইতে কন্যানিব্বাচন-পূর্বক বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে স্বগৃহে আনিয়াছেন এবং স্ত্রীকে গোত্রান্তরিত করিয়া নিজ উপাধি প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু এমন বহু সমাজের অস্তিত্ব ছিল এবং আছে, যেখানে স্ত্রী মাতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর অঙ্গগমন করে না—পরন্তু স্বামীই জীর্ণগৃহে বসবাস করে; পুত্রকন্যা পিতৃনামে পরিচিত ও পিতৃগোত্রের অন্তর্ভুক্ত না হইয়া মাতৃনামে পরিচিত হয়; বংশধারা পিতৃষের উপর নির্ভর না করিয়া মাতৃষের উপর করে। এরূপ সমাজকে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ নাম দেওয়া যাইতে পারে।

কিন্তু পিতৃতান্ত্রিক ও মাতৃতান্ত্রিক সমাজের “তত্ত্ব” কথাটির দ্যোতনা এক নহে। পিতৃতান্ত্রিক বলিতে আমরা পিতার প্রভুত্ব এবং সম্পত্তির উপর অখণ্ড অধিকার বুঝিয়া থাকি। মাতৃতান্ত্রিক শব্দের দ্বারা ইহা বুঝিতে হইবে না যে, পরিবারের মধ্যে মাতাই সর্বোচ্চ—পুরুষেরা সকলে সর্বতো ভাবে তাঁহার অধীন। ঐ শব্দের দ্বারা কেবলমাত্র এই ভাব প্রকাশ করা হয় যে, মাতা স্বামীর পরিবারে না যাইয়া, যে পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই পরিবারেই থাকিয়া যান। পুত্রকন্যাও তাঁহার কুলের পরিচয় দিয়া থাকে, পিতার কুলের নহে। পিতৃতান্ত্রিক শব্দের সহিত মাতৃতান্ত্রিক শব্দের ব্যঞ্জনার এই পার্থক্যের কারণ নির্দেশ করা প্রয়োজন। মাতৃতান্ত্রিক সমাজের উদ্ভব মানব-সভ্যতার অত্যন্ত আদিম অবস্থায়

হইয়াছিল। পশু-শিকার, পশুপালন ও কৃষিকর্ষের তখন এরূপ উন্নতি হয় নাই যে, ব্যক্তিগত সম্পত্তির আবির্ভাব হইবে। মানুষ তখনও ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে শিখে নাই। অদূর ভবিষ্যতের জন্তও আহার সংস্থান করিয়া রাখিবার ইচ্ছা ও শক্তি তখন পরিষ্করণ হয় নাই। জমীতে বীজ রোপন করিয়া ধান্য উৎপাদন করিতে সে শিখিয়াছে বটে, কিন্তু জমীর উপর ব্যক্তিগত অধিকার স্থাপন করিবার মতন আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থার সৃষ্টি হয় নাই। এরূপ অবস্থায় কৃত্রিম অর্থনৈতিক অধিকারের উপর নারীর প্রাধান্ত স্থাপিত হইতে পারে না। তাহার প্রাধান্ত জননীষের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই প্রাধান্তের স্বরূপ কি, কিরূপে উহার উৎপত্তি হইল, কি কি অবস্থা-পরিবর্তনের ফলে উক্ত সমাজ-সংগঠন পরিবর্তিত হইল তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

সমাজের ক্রমবিকাশে মাতৃতান্ত্রিক সমাজের কি পিতৃতান্ত্রিক সমাজের প্রথমে উদ্ভব হয়, এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। Cunow বলেন যে, পিতৃতান্ত্রিক অবস্থা হইতে মাতৃতান্ত্রিক সমাজের উদ্ভব হয়। তাঁহার মতে, প্রথমে গোষ্ঠীর মধ্যে পিতৃকুল হইতে সন্তানের পরিচয় নির্ণীত হইত। পরে যখন অসংগোত্র বিবাহের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইল, তখন মাতৃকুলে বিবাহ নিষিদ্ধ হইল। কাহার কোন মাতৃকুল তাহা সহজে জানিবার জন্ত পুত্রকন্যাকে মাতৃকুলের উপাধি প্রদান করা হইত। এইরূপে মাতৃকুলের দ্বারা বংশপরিচয় স্থির করিবার প্রথার উদ্ভব হয়। Cunow সাহেব অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের গোত্র-নির্ণয়-প্রণালী দেখিয়া উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে পরিবারে পিতার প্রাধান্ত থাকিলেও, মাতার পোজ অনুসারে সন্তানের গোত্র-নির্ণয় হয়। অস্ট্রেলিয়ার অবস্থার পক্ষে তাঁহার সিদ্ধান্ত

প্রযুক্ত্য হইলেও, সাধারণ ক্ষেত্রে এই মতবাদ স্বীকার করা যায় না। কেন না, অসগোত্র বিবাহ বলিতে কেবলমাত্র মাতৃকুলে বিবাহ নিষেধ বুঝায় না, পিতৃকুলে বিবাহও নিষিদ্ধ হয়।

Lang, Briffault প্রভৃতি অপর একদল সমাজতত্ত্ব-বিদের মতে মাতৃতন্ত্রই সমাজের আদিম অবস্থায় স্বাভাবিক ছিল। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও অস্ত্রনির্মাণ-কৌশলের ক্রমবিকাশের ফলে মাতৃতন্ত্র পিতৃতন্ত্রে পরিবর্তিত হয়। পৃথিবীর বহুদেশে যে এরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। দক্ষিণ ভারতের নায়ারজাতির মধ্যে কিছুকাল পূর্বেও মাতৃতন্ত্রের পূর্ণ প্রভাব বিদ্যমান ছিল; কিন্তু সম্প্রতি ঐ সমাজের সংগঠন পিতৃতান্ত্রিক হইতেছে। স্থানান্তরিত বেঙ্গালী জাতি যে পাঁচশত বৎসর পূর্বে মায়ের গোত্রানুসারে সন্তানের গোত্র নির্ণয় করিত এবং পুরুষেরা ভগিনীপুত্র বা দৌহিত্রকে উত্তরাধিকারী করিত, সে বিষয়ে ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। মেলানেশিয়ার কোন কোন প্রদেশে আজও মাতৃতান্ত্রিক হইতে পিতৃতান্ত্রিক সমাজের সংগঠন হইতেছে। কিন্তু এই মত অধিকাংশ সমাজতত্ত্ববিদ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। তাঁহারা বলেন যে, মাতৃতান্ত্রিক সংগঠন আদিম সমাজে সম্ভব নয়—কেন না, সামাজিক অবস্থার কিছু উন্নতি সংসাধিত না হইলে মায়ের স্বাতন্ত্র্য রক্ষিত হইতে পারে না। উত্তর আমেরিকার আদিম জাতিদের মধ্যে মাতৃতান্ত্রিক ও পিতৃতান্ত্রিক উভয়বিধ সমাজেরই অস্তিত্ব দেখা যায়। কিন্তু ইরোকুওয়, পুইব্লো প্রভৃতি উন্নততর সকল জাতিই মাতৃতান্ত্রিক।

আমাদের মনে হয় যে আদিম মানবসমাজ কোথাও পিতৃতান্ত্রিক, কোথাও বা মাতৃতান্ত্রিক ছিল। যে সময়ে গোষ্ঠী-বিবাহ চলিত, যখন ব্যক্তিগত বিবাহ-প্রথা উদ্ভব হয় নাই, তখন সমাজ বিশেষ কোন সংগঠনের রূপই পায় নাই। তখনকার দিনে সমাজ-বন্ধন স্বদৃঢ় হয় নাই। সে সময়ে সমাজ মাতৃতান্ত্রিকও ছিল না, পিতৃতান্ত্রিকও ছিল না। নরনারী তখন গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়া বসবাস করিত। গোষ্ঠীর মধ্যেই নরনারী পরস্পরে ঐশ্বর্য্য হইয়া সন্তানাদি উৎপাদন করিত। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও ব্যক্তিগত

পরিবার যখন উদ্ভূত হয় নাই, তখন সন্তান পিতার নামে কি মাতার নামে পরিচিত হইবে, এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। কেন না, সন্তান তখন কেবলমাত্র গোষ্ঠীর পরিচয়ে পরিচিত হইত—নর বা নারীর স্বতন্ত্র পরিবার তখন ছিল না—স্বতরাং স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের কথা উঠিতে পারে না। তারপর যখন অসগোত্র-বিবাহ-প্রথা প্রচলন হইল, তখন অর্থনৈতিক অবস্থাভেদে কোথাও বা পিতৃতান্ত্রিক, কোথাও বা মাতৃতান্ত্রিক সমাজের প্রতিষ্ঠা হইল এবং ঐ অবস্থার পরিবর্তন-হেতু মাতৃতান্ত্রিক সংগঠন পিতৃতান্ত্রিক সমাজে পরিবর্তিত হইল। যেখানে পশু-শিকার মাংসের প্রধান উপজীবিকা হইল, সেখানে সমাজ পিতৃতান্ত্রিক হইল—কেন না, শিকারে নারী অপেক্ষা পুরুষের নৈপুণ্য অধিক। শারীরিক মাংসপেশী-সংস্থানের পার্থক্য-হেতু পুরুষ নারী অপেক্ষা বেশী জোরে দৌড়াইতে পারে, বেশী জোরে ভীরা বা বর্ষা নিক্ষেপ করিতে পারে। স্বস্থ থাকিলে, বার মাস সমানভাবে সে পশু শিকার করিতে পারে। কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার তিন চারি মাসে আগে ও পরে নারী শিকারে বাহির হইতে পারে না। তখন তাহাকে পুরুষের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়—যদিও সেই পুরুষ তাহার সন্তানের জন্মদাতা নাও হইতে পারে। গো, অশ্ব, মহিষ প্রভৃতি পশুকে বশ মানাইয়া নিজের কাজে লাগানও পুরুষের কর্ম। সেইজন্য পশুপালন যে সমাজের প্রধান উপজীবিকা, সেখানেও পিতৃতান্ত্রিক সমাজ সংগঠিত হইবার সম্ভাবনা অধিক। কিন্তু যে সমাজে কৃষি ও শিল্পের স্বত্বপাত হইয়াছে, সে সমাজে নারীর পক্ষে গৃহে বা গৃহের নিকটে থাকিয়া খাদ্য সংগ্রহ করা কঠিন নহে। কৃষি-প্রধান সমাজে মাতৃতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই স্বাভাবিক।

এ স্থলে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, মানবের সমাজ এক পথে এক স্বত্র ধরিয়া সকল জায়গায় ক্রমবিকাশ লাভ করে নাই। কিছুদিন পূর্বেও লোকের মনে ধারণা ছিল যে, সকল জাতির পূর্বপুরুষেরা বুঝি একস্থানে বসবাস করিত এবং লোকসংখ্যাবৃদ্ধি-হেতু বিভিন্ন দেশে ঘাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। কিন্তু নৃতত্ত্ববিদগণ এখন আর এ মত গ্রাহ্য করেন না। যদি সকল জাতি এক কালে এক স্থানে থাকিত, তাহা হইলে হয়তো মানব-সমাজের

ক্রমবিকাশের ধারা এক হইত। কিন্তু পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন-ভাবে, দূরে দূরে এক একটা মানব-সমাজ সংগঠিত ও বর্ধিত হওয়ায়, বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থার সংঘাতে ক্রমবিকাশের ধারা বিভিন্ন হইয়াছে। কোথাও সমাজ ধাপে ধাপে পশু-শিকার, পশু-পালন, কৃষিকর্ম ও শিল্প-বাণিজ্য অবলম্বন করিয়াছে, কোথাও (যেমন ইউরোপীয় উপনিবেশ-স্থাপনের পূর্বে অষ্ট্রেলিয়ায়) পশুপালন করিতে লোকে অভ্যস্ত হয় নাই, কোথাও কৃষিকর্মের কৌশল শিখিবার সুযোগ বা ক্ষমতা লাভ করে নাই, আবার কোথাও বা কৃষির উপর অত্যধিক নির্ভরশীলতা-হেতু শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিতে মনোনিবেশ করিতে পারে নাই। এইরূপ বিভিন্ন অর্থনৈতিক অবস্থার বিদ্যমানতা হেতু সমাজ-সংগঠন বিভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। আমরা উপরে মাতৃ-তান্ত্রিক ও পিতৃ-তান্ত্রিক সমাজ-সংগঠনের যে অর্থনৈতিক কারণ নির্দেশ করিলাম তাহা যে সর্বত্র সত্য হইবে, এমন আশা করা যায় না। কেন না, অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন হইলেও কোন প্রথা বা সংস্কার জাতির মনের উপর সহসা প্রভাব হারায় না। আফ্রিকার হিরেরো জাতি পশুপালন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, কিন্তু তাহাদের নারীর অবস্থা কৃষিজীবী বাণ্টু জাতির নারীর চেয়ে হীনতর নহে। কিন্তু এরূপ বিচারের দ্বারা আমাদের মূল সিদ্ধান্ত বিচলিত হইতেছে না। ধরুন, দুইটা কৃষিজীবী জাতির মধ্যে একটি জাতি অবস্থা-বিপর্যয়ে কৃষিকর্ম ত্যাগ করিয়া পশুপালনে অভ্যস্ত হইল ও অপর জাতি কৃষিকেই অবলম্বন করিয়া রহিল। এ ক্ষেত্রে পশুপালনকে উপজীবিকাস্বরূপ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে যে পূর্বোক্ত জাতির নারীরা সর্বপ্রকার সুবিধা ও স্বাভাব্য হারাইবে তাহা নহে। তাহারা পূর্বে যে সুবিধা ভোগ করিত, তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে বহু যুগ লাগিবে। কারণ, মানুষ যত বেশী অসভ্য হইবে প্রথার দাসত্ব তাহার মধ্যে তত বেশী আধিক।

এক্ষণে বিচার করা উচিত যে, কি কি কারণে মাতৃ-তান্ত্রিক সমাজ-সংগঠনের উদ্ভব হইতে পারে। সুপ্রসিদ্ধ সুইস সমাজতত্ত্ববিদ Bachofen অনুমান করেন যে, আদিম মানবের যৌন যথেষ্টাচারের প্রতিবাদস্বরূপ নারীর

মাতৃ-তান্ত্রিক সমাজ স্থাপন করিয়াছিল। তাহার মতে অবাধ যৌন-মিলন, গোষ্ঠী-বিবাহ প্রভৃতি প্রথা নারীর নিকটে অত্যন্ত অপ্রীতিকর বোধ হওয়ায়, তাহারা বিদ্রোহ করিয়া পুরুষের অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হয়। এই মত যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না; কারণ নারীর নীতি-বোধ কখনও সামাজিক আবেষ্টনীর উদ্ভে উঠিতে পারে না। যে সমাজে যেরূপ আচার-ব্যবহার প্রচলিত আছে, নারী তাহাই স্বীকার করিয়া লয় এবং তাহারা পুরুষ অপেক্ষা অধিকতর রক্ষণশীল বলিয়া ঐ নীতিনীতিই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা করে। নীতি-জ্ঞানবুদ্ধি-হেতু কোন সমাজ-বিশেষের সকল নারী এককালে সমবেত হইয়া পুরুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে, ইহা সম্ভব মনে হয় না।

সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং ঐতিহাসিক কারণে মাতৃ-তান্ত্রিক সমাজ-সংগঠনের উদ্ভব হইয়াছিল। মানুষের আদিম অবস্থায় যে অস্বাভাবিক অবাধ যৌন-মিলন চলিত সে বিষয়ে আধুনিক সমাজতত্ত্ববিদদের মনে কোন সন্দেহ নাই। এরূপ সামাজিক অবস্থায় সন্তানের পিতৃনির্ভর করা অত্যন্ত দুর্বল। আবার অনেক অসভ্য জাতি যৌন-সঙ্গমের ফলেই যে পুত্র-কন্যার জন্ম হয়, ইহাও নিশ্চিত-ভাবে জানে না। তবে মাতার দেহ হইতে যে সন্তানের জন্ম হয়, ইহা প্রত্যক্ষ। সেই জন্ত অসভ্য সমাজে পিতৃ-পরিচয় অপেক্ষা মাতৃপরিচয় বেশী স্বাভাবিক।

কৃষিকর্মের উদ্ভাবন ও প্রচারের সহিত মাতৃ-তান্ত্রিক সমাজের প্রতিষ্ঠা অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। নর—বিশেষতঃ আদিম অসভ্য নর—স্বভাবতঃ যাযাবর। এক স্থানে সর্বদা থাকা তাহার প্রকৃতিও নয়, থাকিলে উদর-পূরণও হয় না। তাহাকে শিকারের অন্বেষণে দূর দূরান্তরে যাইতে হয়। কিন্তু নারীকে সন্তান-প্রতিপালনের জন্ত অন্ততঃ অস্থায়ী ভাবে এক জায়গায় থাকিতে হয়। সভ্যতার যেমন ধীরে ধীরে বিকাশ হইতে লাগিল, নর-নারীর স্বভাবগত এই পার্থক্য তত বেশী স্পষ্ট হইয়া উঠিল। অগ্নির ব্যবহার শিখিবার পর গৃহে অগ্নিরক্ষা করা নারীর অগ্রতম কর্তব্য কর্ম হইল। চক্ষুিক বা দেশলাই জাতীয় জিনিষ তখনও মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। সেই জন্ত গৃহের ~~স্বপ্ন~~ নিত্য ~~সংস্কার~~ ~~নিয়ন্ত্রণ~~

পরিবারকে অনেক ক্লেশ পাইতে হইত। নারী কুটীরে আগুন জ্বালাইয়া রাখিত। পরে যখন কৃষিকর্মের কৌশল মানুষ শিক্ষা করিল, তখনও নানা কারণে চাষ করিবার ভার পড়িল নারীর উপরে। প্রথম কারণ আদিম সমাজের নর-নারীর মধ্যে শ্রমবিভাগ-প্রণালী। নর শিকার করিয়া মাংস আনিবে, আর নারী উদ্ভিজ্জাতীয় খাদ্য জোগাড় করিবে, এই ছিল ঐ প্রণালীর মূল। নারী গাছ হইতে ফল সংগ্রহ করিত, আহারোপযোগী মূল খুঁড়িয়া বাহির করিত এবং অযত্নপরিবর্ধিত শস্ত ফুড়াইয়া আনিত। এইরূপে ভূমি ও ভূমিজ বস্তুর সহিত নারী নর অপেক্ষা অধিকতর পরিচিত হইল। এই পরিচয়ের ফলেই সে বীজ বপন করিয়া শস্ত উৎপাদন করিতে সমর্থ হইল। ক্রমে ক্রমে একদিকে যেমন অনবরত শিকার করার ফলে পশুর সংখ্যা হ্রাস পাইতে লাগিল, অন্যদিকে প্রতিবৎসর শস্তোৎপাদনের প্রচেষ্টার ফলে কৃষি-কৌশল নারীর আয়ত্ত হইল। মাংস অপেক্ষা শস্ত ও দুগ্ধ আহাৰ্যের পক্ষে বেশী মূল্য ও উপযোগী বিবেচিত হইতে লাগিল। নারী শস্ত উৎপাদন করে বলিয়া অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজনীয়তা পুরুষ অপেক্ষা অধিক হইল। এজন্য নারীর কুল, গোষ্ঠী বা পরিবার তাহাকে ছাড়িয়া দিতে রাজী হইল না। সে যেখানে ভূনিষ্ঠ হইয়াছে বা বাহাদের মধ্যে জন্মিয়াছে, সেখানেই ও সেই ব্যক্তিদের কাছেই থাকিয়া গেল। তাহার যৌন সঙ্গী তাহার নিকট বসবাস বা যাতায়াত করিতে লাগিল। এইরূপে স্ত্রীর পরিবারে স্বামীর বাস করিবার প্রথা প্রচলিত হইল। অর্থনৈতিক দিক দিয়া নারী পুরুষ অপেক্ষা অধিক দরকারী বলিয়াও বটে, আর নারীর সহিত তাহার সন্তানের সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ বলিয়াও বটে, সন্তান নারীর গোত্র এবং পরিচয় গ্রহণ করিল।

কৃষিপ্রধান অসভ্য সমাজে নারীর প্রাধান্তের আর একটি কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। অসভ্য মানব মনে করে যে, উৎপাদিকা শক্তি নারীর একটি বৈশিষ্ট্য। সে যে কেবল সন্তান প্রসব করিতে পারে তাহা নহে, কিন্তু ইচ্ছানুসারে ভূমি ও বনানীর উর্বরতা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। সে যদি জীবনীশক্তি প্রদান না করে, তাহা

হইলে শস্ত জন্মিতে বা গবাদির সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে পারে না। ভূমি হইতে বেশী ফসল পাইবার কৌশল নারীই জানে বলিয়া অনেক অসভ্য মানবের ধারণা।

মাতৃ-তান্ত্রিক সমাজের সংগঠনপ্রণালী কয়েকটি মাতৃ-তান্ত্রিক জাতির রীতিনীতি পর্যালোচনা করিয়া বর্ণনা করা যাউক। P. R. T. Gurdon Journal of the Asiatic Society of Bengal (Vol. LXXIII, Part III)-এর একটি প্রবন্ধে ও “The Khasis” নামক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, আসামের খাসিয়া জাতি মাতৃ-তান্ত্রিক। বিবাহের পর স্বামী স্ত্রীর বাড়ীতে যাইয়া বাস করে এবং কয়েকটি সন্তান না হওয়া পর্যন্ত সেইখানেই থাকিয়া যায়। স্ত্রীই স্বামীর সম্পত্তির অধিকারিণী, তাহার নিকট হইতে কন্যার উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হয়। সন্তান মাতার নামে পরিচিত হয়। স্বামী কেবলমাত্র সন্তানের জন্মদাতা। খাসিয়াদের প্রতিবেশী গারো ও মেগাম জাতির মধ্যেও স্ত্রীর পরিবারে যাইয়া স্বামীর বাস করার রীতি আছে। মালাবার উপকূলের নায়াবদের মাতৃ-তান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। নায়াব স্ত্রীলোকের সহিত যখন নাঙ্গুজি বা নাঙ্গুরি পুরুষের বিবাহ হয় এবং সন্তান উৎপন্ন হয়, তখন পিতা সন্তানকে ছুঁইলে স্পর্শদোষ ঘটে বলিয়া শুনা যায়। এই একটি রীতি হইতেই তাহাদের মাতৃ-তান্ত্রিক সমাজে পিতার অবস্থা কিরূপ তাহা জনস্বল্প হইবে।

আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে মাতৃতান্ত্রিক সমাজের পূর্ণ প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ইরোকুওয় এবং ছরোণ জাতির নারীরা গৃহের সর্বস্বকর্ত্রী, জাতির নায়ক-নির্বাচনে তাহারাই অধিকারী এবং গেঞ্জী-সভায় তাহাদেরই প্রাধান্ত। তাহাদের বংশ-পরিচয় এবং উত্তরাধিকার নারীর দ্বারাই নির্ণীত হয়। পুইত্রো জাতির মধ্যে গৃহ ও সম্পত্তির উপর নারীর অধিকার। আমেরিকার কোন কোন আদিম জাতি পিতৃতান্ত্রিক। আবার কোথাও বা মাতৃতন্ত্র ও পিতৃতন্ত্রের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। কোয়াকিউটল জাতির পুরুষেরা বিবাহের পূর্বে পর্যন্ত পিতৃগোত্রের অন্তর্ভুক্ত থাকে, বিবাহের পর স্ত্রীর পিতার উপাধি গ্রহণ করে, ঐ উপাধি

পুত্রকে দেয়; কিন্তু পুত্র আবার বিবাহ করিয়া নিজের শ্বশুরের উপাধি ধারণ করে।

ব্রিটিশ গিনিয়ানাতে মাতৃতাত্ত্বিক সমাজ বর্তমান আছে। মেলেনিশিয়ার বহুস্থানে মায়ের পরিচয়ে সন্তানের পরিচয় নির্ণীত হয়। কিন্তু পিতার বংশানুক্রমামুসারে নায়ক নির্ধারিত হয়। সম্পতি কোথাও বা সন্তানে বর্তে, কোথাও বা ভগিনীর সন্তানেরা পায়। মায়ের নামে সন্তানের পরিচয় হইলেও, মা তাহার স্বামীর ঘরে যাইয়া বাস করে।

আফ্রিকার বহু আদিম জাতির মধ্যে মাতৃতাত্ত্বিক সমাজের অস্তিত্ব দেখা যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার বুয়ান্ জাতি এখন প্রায় ধ্বংস হইয়া যাইতেছে; কিন্তু তাহাদের বংশধরদের মধ্যে প্রথা আছে যে, পুরুষ অন্তঃগোত্রের নারীকে বিবাহ করিয়া জ্বরী গৃহে বাস করে। শিকার করিয়া সে যে পশু হনন করে তাহা শ্বশুরীকে দেয়। যখন তাহার শিকারে শ্বশুরী খুশী হয় না, তখন তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। সে আবার অন্য এক গ্রামে যাইয়া জ্বরী নির্ধারিত করিয়া বাস করিতে থাকে। লিভিং-ষ্টোন জাম্বী প্রদেশের বান্যাই জাতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “যখন কোন যুবক বিবাহ করে, তখন সে জ্বরী গ্রামে বাস করিতে বাধ্য হয়। তাহাকে জালানি কাঠ সংগ্রহ প্রভৃতি কয়েকটা কাজ করিতে হয়। যখন সে শ্বশুরীর সম্মুখে আসে, তখন হাঁটু গাড়িয়া বসিতে হয়; কেন না, তাহার দিকে পা রাখা ভয়ানক অসম্মানজনক। যদি সে কখনও দাসতুল্য অবস্থায় বিরক্ত হইয়া নিজের পরিবারে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে, তখন তাহাকে ছেলে মেয়ে ফেলিয়া রাখিয়া একা যাইতে হয়। ছেলেমেয়ের উপর জ্বরী অধিকার (Narration of an Expedition to the Zambisi, P, 285)। পূর্ব সাহারার টিবু প্রদেশে নারীই অর্থনৈতিক সমস্ত প্রয়োজন পূরণ করে। Richardson বলেন যে, সেখানে মেয়েরাই সব এবং পুরুষেরা কিছুই নহে। পুরুষেরা আলস্তে শুইয়া বসিয়া দিন কাটায়। তাহাদের জ্বরী জাতি ধ্বংস হইয়া যাইবার ভয়ে তাহাদিগকে খাওয়াইয়া, পরাইয়া, বাঁচাইয়া রাখে। (Travels in the great Sahara Vol II, P 343q). টুয়ারেগ জাতির

মধ্যে জ্বরীরাই লেখাপড়া জানে, পুরুষেরা নিরক্ষর। তাহাদের সাহিত্য ও চাকশিল্পের ধারা বজায় রাখিয়াছে মেয়েরা।

আর্য্যজাতি কোনকালে মাতৃতাত্ত্বিক ছিল কি না, ইহা লইয়া যথেষ্ট মতভেদ আছে। একদল পণ্ডিত শব্দতত্ত্বের বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মাতৃ-তাত্ত্বিক সমাজে প্রচলিত যে সকল শব্দ আর্য্য ভাষায় পাওয়া যায় সেগুলি মাতৃতাত্ত্বিকের অনার্য্য জাতির সহিত সংমিশ্রণের ফলে উদ্ভূত। কিন্তু অন্য পণ্ডিতেরা বলেন যে, গ্রীক ও টিউটন জাতির পুরাকাহিনী বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে এক সময়ে মাতৃতাত্ত্বিক সংগঠন বর্তমান ছিল। ট্যাসিটাস টিউটন জাতির মাতুল ও ভাগিনেয়ের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়াছিলেন। ঐতিহাসিক যুগের আরম্ভ হইবার পূর্বেই মাতৃতাত্ত্বিক সমাজ আর্য্য-জাতির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল।

মাতৃতাত্ত্বিক সমাজ-সংগঠন কিরূপে পিতৃতাত্ত্বিক হইতে পারে, অনুসন্ধান করা যাউক। কৃষিকর্ম প্রথমে নারীর কর্তব্যরূপে বিবেচিত হইত, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যসামগ্রীর প্রাচুর্য্য দেখা যায়। ঐ প্রাচুর্য্যের জন্য জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায়। আহাৰ্য্যের স্বচ্ছলতার দরুন বংশ-বৃদ্ধি হওয়া একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিলে এমন এক অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হয়, যে খাদ্যসামগ্রীর তুলনায় লোকসংখ্যা বেশী হইয়া পড়ে। তখন শিল্প ও বাণিজ্যের প্রচলন হয়। কৃষির দ্বারা যাহাদের উদরপূরণ হয় না বা যাহারা অধিকতর উত্তমশীল, তাহারা শিল্প কর্ম অবলম্বন করে এবং দেশ-বিদেশে যাইয়া মূল্যবান দ্রব্যাদি বিক্রয় করে। ইহার ফলে কতকগুলি পুরুষের হাতে ধনদান হয়।

যখন পুরুষ নারী অপেক্ষা অর্থ-নৈতিক সম্পদে ও প্রয়োজনীয়তায় হীন, তখন নারী জন্মস্থান ও নিজ পরিবার ছাড়িয়া অন্তর্য্য যাইতে রাজী হয় না। তাহার বংশের লোকেরাও তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহে না। সে সময়ে যদি কোন পুরুষ নারীর ঘোঁস-লক্ষ্য কামনা করে, তবে তাহাকে শ্বশুরী প্রভৃতিতে সেবা করিতে হয়, তাহাদের

সম্মানে কাজ করিয়া নিজেকে তাহাদের উপকারে লাগাইতে হয়। একরূপ অবস্থায় জীব পরিবারে যাইয়া তাহাকে বাস করিতে হয়। কিন্তু পুরুষের হাতে যখন ধন সঞ্চিত হয়, তখন সে সেবা না করিয়া নারীর আর্থিক উপযোগিতার মূল্য প্রদান করিয়া তাহাকে স্ব-গৃহে আনিতে পারে। মূল্য পাইলে আর ইহাতে জীব পরিবারস্থ নর-নারীর কোন আপত্তি থাকিবার কারণ থাকিতে পারে না। জীব যদি পুরুষের গৃহে আসে, তাহা হইলে সম্মানগণ পুরুষের নামেই পরিচিত হইবে—কেন না, সেখানে পুরুষই কর্তা।

শিল্প-বাণিজ্যের প্রবর্তন ও প্রসার হেতু যেমন মাতৃ-তাত্ত্বিক সংগঠন বিলুপ্ত হইতে পারে, তেমনি অস্ত্র-শস্ত্রের উন্নতির জন্য নারীর স্বাভাব্য নষ্ট হইতে পারে। অস্ত্র-নিৰ্মাণ পুরুষের কার্য ছিল। যখন পাথর তীক্ষ্ণ করিয়া পুরুষ পশু-শিকার করিত, তখন তাহার শক্তির পরিমাণ কম ছিল। কিন্তু যখন ধাতু হইতে অস্ত্রাদির নিৰ্মাণকৌশল সে শিক্ষা করিল, তখন যুদ্ধ করিয়া অপর গোত্র হইতে নারী জয় করিয়া লইয়া আসা তাহার পক্ষে অসম্ভব

রহিল না। বিজিত নারীর দল স্বতঃই গোত্রান্তরিত ও হীনতর অবস্থা প্রাপ্ত হইল। তাহারা পুরুষের সম্পত্তি-রূপে পরিগণিত হওয়ায় সম্মানের পুরুষের গোত্র-পরিচয় গ্রহণ করিল।

নিউজিল্যান্ডের মায়োরী জাতির আচার-ব্যবহার পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, অর্থ-নৈতিক কারণেই মাতৃ-তাত্ত্বিক সংগঠন পরিবর্তিত হয়। মায়োরীদের মধ্যে সাধারণ লোকে জীব গৃহে যাইয়া বাস করে—জীব গোত্রভুক্ত হইয়া যায়। সময়ে সময়ে এমন ঘটনাও ঘটে যে, পুরুষের গোষ্ঠীর সহিত জীব গোষ্ঠীর যুদ্ধ বাধিয়াছে এবং স্বামীকে জীব গোষ্ঠীর পক্ষ লইয়া নিজের গোষ্ঠীর লোকের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। কিন্তু মায়োরীদের নায়কগণ ও ধনি-সম্প্রদায় জীব গৃহে বাস না করিয়া জীবকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসে। কোন সমাজে ধনীজনেরা বিশেষ কোন আচার ব্যবহার অবলম্বন করিলে, কালক্রমে গরীবেরাও সাধো কুলাইলে তাহার অনুকরণ করিয়া থাকে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে মাতৃ-তাত্ত্বিক সংগঠন পিতৃ-তাত্ত্বিক সমাজে পরিণত হয়।

## কেন শই

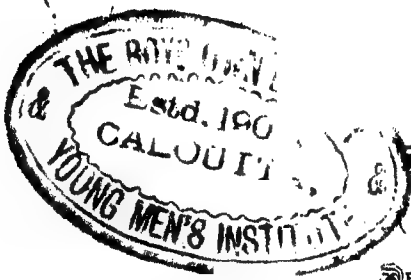
শ্রীশিবশঙ্কু সরকার

দীনের প্রণতি দিয়ে তোমারে করিতে অগোরব  
নাই—অভিলাষ শই! হেরি ওই, এনেছে বিভব  
থরে থরে ভক্তদল পুঞ্জ পুঞ্জ তব পাদ-মূলে  
জ্ঞান-বিগলিত আঁখে। ভরায়ে তারার ফুলে ফুলে  
মহাকাশ মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে আছে বন্ধাজলি হ'য়ে  
ধ্যান-মোহ তপস্তায়! সে পরাণে উঠিছে উজায়ে  
কখনো বর্ষার ধারা! কখনো শীতের কুয়াসায়  
রানাজ্বর প্রাণশিখা রেহলীন নিম্পন্দে হারায়।

চিত্রাপিত হ'য়ে আছে উর্দ্ধশিখ উত্তুল পবন  
প্রেমের যদি মৌহে! কণতর্কিত তব জয়রথ  
শির পাতি লবে ব'লে অপেক্ষিছে যুগ যুগ ধরি!  
তব প্রেমস্পর্শ-লোভে করে সিদ্ধ নিজেরে বিশ্বরি'  
আপনাতে আপনি মনন। লতা, পাতা, পুষ্পাসব  
তোমার আনন্দ-হাটে রূপে রসে বিলাস বিভব  
সাজায় বিপণি-শ্রেণী! গ্রহে গ্রহে স্তব-জয় গান  
ফিরিছে পবনকণ্ঠে উৎপ্রাণিয়া ভাসায়ে বিমান

অশ্রান্ত অশ্রান্ত থক! দিক-কন্ডা স্তব জোড়করে।

সেবার আমার নতি! শুধু তব অগোরব তরে!!



নবভূর

(উপস্থাপন)

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

টাউনহলের সেই সভার পর হতে ছয় বন্ধুর হৃদয়ের বন্ধন কেমন একটু টিলে হয়ে যেতে লাগল। ভবেশ মনে মনে চিরদিন রীতিমত সনাতনী ছিল। হিন্দুর ও ব্রাহ্মণের অতীত গৌরবের স্বপ্ন দেখেই সে দিন কাটাত, বর্তমান কি ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামাত না। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা রকম গৌজামিল দিয়ে নিজের মনকে বোকা বুঝিয়েছিল। যেমন করে হোক, হিন্দুযুগ আবার ফিরে আসবে, আবার ব্রাহ্মণের যজ্ঞের ধূমে ভারত-গগন ভরে যাবে, ঋষিকুলের সামগান দিকে দিকে ধ্বনিত হবে! ইতিমধ্যে অরক্ষন, ঘণ্টাকর্ণ, চর্পটী-ঘণ্টী ইত্যাদি যে সব ব্যাপারগুলো ব্রাহ্মণ আরণ্যক উপনিষদকে কোণ-ঠাসা করে ফেলেছে, তার খবর ভবেশ বড় একটা রাখত না। সত্যি বলতে কি, তার হিন্দুয়ানীটা কতকটা পুঁথিগত, কতকটা মন-গড়া ছিল, বাস্তব জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক অতি কম। সে যে খাওয়া দাওয়াতে বিশেষ বাছবিচার করত না, এটাও তার চোখে কিছু বিসদৃশ ঠেকত না। যখন রণজিতের উৎসাহে গা ভাসিয়ে দিয়ে সে নবভূরী হল, তখনও তাহার মাথার পেছনে একটা আবছায়া গোছের বিশ্বাস ছিল, যে শেষ পর্যন্ত তার হিন্দুত্বের গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকবে।

কিন্তু যেদিন রণজিত প্রকাশ্য সভায় জাহির করলে, যে বরং সে মুসলমান হয়ে যাবে তবু বর্ণাশ্রম মানবে না, সেদিন ভবেশের মনে একটা বিষম আঘাত লাগল। সে তাহলে ব্রাহ্মণসন্তান হয়ে আহমদ ও রণজিতের পাঞ্জায় পড়ে স্বধর্মের সর্বনাশ করবে! আয়ার পণ্ডিত কি বললে? এঁরা সনাতন ধর্মকে গলিয়ে মুসলমানী ছাঁচে ঢালাই করছে। সত্যি তাই করছে না কি? হবেও বা! বড় বড় নেতা সবাই মুসলমান, নয় হরিমোহন ও সত্যের

মতন হিন্দু। সত্যের কি! তার ব্রাহ্মধর্ম ত তৈরী হয়েছে হিন্দুয়ানীকে খুঁটানী ছাঁচে ঢালাই করে! না হয় আবার গলিয়ে ইসলামী ছাঁচে ঢালবে!

হরিমোহনটা তবু জাতে আছে। বৈষ্ণব হলেও গ্রাড়া-নেড়ীর দলে নাম লেখায় নেই। একবার তার সঙ্গে কথা কইতে হবে।

পরদিন রবিবার ছিল। সকালে উঠেই ভবেশ হরিমোহনের বাড়ী গেল।

তাকে দেখে প্রফেসার জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে, কি মনে করে? আজ চার্ণক স্কোয়ারে যাবে না?”

“যাব, ভাই। এখনও সময় আছে। তোমার সঙ্গে একটু কাজের কথা ছিল।”

“কি, বল দেখি।”

“কথাটা বলা কঠিন। হয় ত রণজিতের সাক্ষাতেই উত্থাপন করা উচিত। আচ্ছা, আমাদের নবভূরের কি রকম বুঝ?”

“কেন, বল দেখি। একটু উৎসাহের মন্ডা পড়েছে না?”

“সে কথা বলছি না। উৎসাহ আবার জাগিয়ে তুলতে কতক্ষণ! কিন্তু আমার নিজেরও যেন কেমন কেমন লাগছে। শেষটা, সর্বস্ব মুসলমানের হাতে তুলে দিতে যাব! রণজিত ত একেবারে পীর, আহমদ, আলিম-দের খপ্পরে পড়েছে। সেদিন সভায় বললে কি না, জাত মানি না, ঠাকুর দেবতাও মানি না! আমি ত অত দূর যেতে প্রস্তুত নই। তুমি কি বল?”

“আমিও নই, ভবেশ! মহাপ্রভু জাত তুলে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু এখন ত আমরা গৃহস্থ বৈষ্ণব সবাই জাতে রয়েছি। কটা লোক আর রক্ত পেরে বোঁট-হকো



আর ঠাকুর দেবতার কথা বলছে, ঠাকুর দেবতা না মানলে বৈষ্ণব ধর্মের আর রইল কি! তাহলে ত সত্যদের আড্ডার নাম লেখালেই হয়। আমাদের অমিয় নিমাই হোম আছে জান ত? সেখানে এই কথাই সেদিন সবাই বললে, রণজিৎ রায় কতকগুলো মোছিলমানের পাল্লায় পড়ে বড় বাড়াবাড়ি করছে।”

“বাড়াবাড়ি করছে বই কি! খাওয়া-দাওয়া বেশ-ভূষা সম্বন্ধে আমরা ত সবাই একটু চিলে দিয়েছি। কিন্তু বর্ণসঙ্করকে আমি বড় ভরাই। এরা শেষ পর্যন্ত অজ্ঞাতে বিষে-খাণ্ড চালাবে।”

“তাতে আমি একেবারে নারাজ, যদি চ ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত মানি না।”

“আর ব্রাহ্মণ! যদি হিন্দুয়ানী যায়, ত ব্রাহ্মণও গেল, বড়িও গেল সবাই গেল। একদিন সময় বুঝে রণজিৎকে বলব। এখনও মাথায় একটুখানি টিকি আছে, বাড়ীতে এক একদিন সন্ধ্যা-গায়ত্রীও করি, আমাকেই কিনা মার দিলে সেদিন মহাকাল দল।”

“সেই ভাল। তুমিই রণজিৎকে সঙ্গে কথা কইও। আমার ভাই সাহসে কুলোবে না। বীক্ হাম্ পর্যন্ত খাচ্ছি, হিন্দুয়ানীর নাম ধরতে লজ্জা করে। সেদিন আমাদের ‘হোমে’ গৌসাইজীর কাছে মাছ মাংস খাওয়ার জন্ত এইসা বকুনি খেয়েছি।”

“নটা বাজে। চল হে, চার্ণাক ঝোয়ার যাওয়া যাক।”

সেখানে পৌঁছে দেখলে আহমদের বাবা এসেছেন। তিনি ও রণজিৎ বাগানে বসে গল্পগুজব করছেন। সামনে চায়ের টেবিল। রণজিৎ দুই বছর সঙ্গে তৈয়ব আলি শেঠের পরিচয় করে দিলে। সকলে বললে একটু এ কথা সে কথার পর শেঠজী জিজ্ঞাসা করলেন, “নবহর কেমন চলছে আপনাদের?”

ভবেশ উত্তর দিলে, “আর ততটা উৎসাহ নেই। গোঁড়ার দল দাঁত দেখাতে আরম্ভ করেছেন। মারধর, ইটপাটকেল হোঁড়াও শুরু হয়েছে। টিকলে হয়।”

“টিকলে পারে না ভবেশ বাবু। আমি প্রথম থেকেই কখনো ও রণজিৎকে তাই বলে আসিছি। একটা খুঁ

উচু বৈদান্তিক কি স্বকী ভাব ধরতে পারা কি সহজ কথা।”

রণজিৎ একটু বিষণ্ণভাবে বললে, “শেঠজী, সম্প্রদায়-ভেদ থাকুক না কেন? কিন্তু ধর্মে ধর্মে বিরোধ কেন থাকবে?”

তৈয়ব আলি সাহেব উত্তর দিলেন, “রণজিত রাগ কোরো না, কিন্তু তোমার হিন্দু-ধর্মটা কি। হিন্দু বললে কি কোন একটা বিশেষ ধর্মমত বোঝায়? বরং, কে হিন্দু জিজ্ঞাসা করলে উত্তর পাবে, যে জাত মানে, যে মূর্তিপূজা সমর্থন করে, যে গোমাংস খায় না। এটা যদি ঠিক হয়, ত যে গোখাদক, যে জাতিভেদ ও মূর্তিপূজার বিরোধী, তার সঙ্গে হিন্দুর, মনের মিল দূরে থাক, একটা বোঝাপড়াও কি করে হতে পারে?”

রণজিৎ খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। এখন হতাশ-ভাবে বললে, “সাহেব, আপনিও বলেন যে হিন্দু মানে বর্ণাশ্রম ও মূর্তিপূজার সমর্থক! আমি তাহলে হিন্দু নই?”

“বাবা! সে প্রশ্নের উত্তর তোমার হিন্দুরা দেবেন। আমি মুসলমান। আমি কেবল এইটুকু বলব যে তোমার সঙ্গে আমার আশ্চর্য—মতের মিল।”

ভবেশ হরিমোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে। রণজিৎ সেই হাসি দেখে জিজ্ঞাসা করলে, “ভবেশ, তুমি কি বল?”

“রণজিৎ, আমি মূর্তিপূজক। আমি জানি, অনেক উচ্চ অধিকারের হিন্দু সাধক আছেন, যারা নিরাকারের ধ্যান করেন। কিন্তু তাঁরাও মূর্তি পূজার সমর্থক। আর জাত, খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে আমার বিশেষ বাছ-বিচার নেই বটে, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আমি জাতিভেদ মানি।”

রণজিৎ মিনিট দুই গালো হাত দিয়ে বসে রইল। তার পর কাতর স্বরে বললে, “তাহলে শেঠজী, আমার নবহরের কোন অর্থ নেই।”

এই সময় আহমদ এসে উপস্থিত হল। রণজিৎকে আশ্রয় দেন সে উত্তর দিলে, “নবহরের অর্থ নেই! তাহলে জগতে সত্যেরও কোন অর্থ নেই। বাবা কি বলছেন যে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কোন আশা নেই?”

ভৈরব তালি হাসলেন, “এমন কথা আমি কি করে বলব, আহমদ? আজ চল্লিশ বৎসর যে সেই মিলন ঘটাবার কাজেই লেগে রয়েছি! তবে সে মিলনের মূলে থাকবে স্বদেশ-প্রেম, ধর্মের একত্ব নয়।”

আহমদ জিজ্ঞাসা করলে, “ধর্মের ঐক্য হলে কি রাষ্ট্র-প্রেম আরও সহজসাধ্য হয়ে যাবে না?”

“সহজ হয়ত হয়ে যাবে, বাবা। কিন্তু যে জিনিস যত ছুঁপাণ্য, তার কদর তত বেশী। নানা সম্প্রদায়, নানা ধর্মকে এক রাষ্ট্রীয় সূত্রে গাঁথা যে ঢের বড় কাজ! ভারত যদি এই অতি দুর্লভ সাধনায় সিদ্ধ হতে পারে ত সারা জগৎ তাকে গুরু বলে মানবে। এক ধর্ম হলেই ত এক রাষ্ট্র হয় না। ইউরোপ আমেরিকা দেখ, সকলেই ত খৃষ্টান, কিন্তু তাদের পরস্পরের মধ্যে সাপে নেউলে সম্বন্ধ। আরব, ইরানী, তুর্কী, আফগান, সবাই ত মুসলমান, কিন্তু তাদের মধ্যে ভাব কত, সে ত আমরা ভাল করেই জানি। ধর্মের ভিত্তির উপর রাষ্ট্র-গঠন, এ আর এ যুগে সম্ভব নয়। বর্তমান যুগের সমস্যা হচ্ছে, কি করে জাতে জাতে দেশে দেশে ঝগড়া যুদ্ধ বন্ধ হবে। ভারতে এক অথও রাষ্ট্র স্থাপিত হলে জগতের এই সমস্যা অনেকটা মিটবে।”

রণজিৎ বললে, “শেঠজী, হিন্দু মুসলমানে একবার প্রেম সম্বন্ধ স্থাপিত হলে কি সেই প্রেম সারা দুনিয়াতে ছড়িয়ে পড়বে না!”

ভবেশ এতক্ষণ চুপ ছিল। এইবার ভাবলে, হিন্দুর বস্ত্রব্যটা এই বেলা জানিয়ে রাখি। বললে, “বন্ধু, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে দেশে দেশে প্রেম খুব বড় জিনিস। কিন্তু এক পক্ষ যদি সর্ক রকমে ঘাট মেনে যায়, ত একটা স্থায়ী প্রেম সম্বন্ধ কিছুতেই আসতে পারে না। আমরা হিন্দুরা মনে করি যে মানব সমাজে আমাদের বর্ণাশ্রমের মতন organisation, সংঘটন, কোথাও নেই, কখনও ছিল না। জগৎ এর থেকে অনেক কিছু শিখতে পারে। তেমনি আমাদের সনাতন ধর্মের মতন উদার ধর্ম কোথাও নেই। নাই বা রইল এতে dogma! সকল dogmaই এই ভেতর স্থান আছে। কোথায় কে করতে পেরেছে এমন আশ্চর্য্য ধর্ম-সম্বন্ধ! এই জাতি-সংঘটন, এই

বিরাই বিশ্বজনীন সনাতন ধর্ম, এরই উপর একদিন গড়ে তুলতে হবে জগতের ভবিষ্যৎ। এমন সব অমূল্য সম্পদ হেলায় ফেলে দিয়ে আমরা ভারতে রাষ্ট্র গড়তে চাই না।”

আহমদ হাঁ করে ভবেশের দিকে চেয়েছিল। যেন তার কথা ভাল করে বুঝতে পারছে না। হরিমোহনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ভাই, তুমি ত বৈষ্ণব, তোমারও এই মত?”

হরিমোহন উত্তর দিলে, “আমি বৈষ্ণব বটে। অতীতকালে শাক্ত শৈবের সঙ্গে আমাদের অনেক ঝগড়া মারামারি হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্বও আমি মানি না। তবু আমি হিন্দু ত! বর্ণাশ্রম, মূর্তিপূজা আমার মজ্জাগত। আমি সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে বিধর্মীর সঙ্গে সন্ধি করতে গররাজী।”

রণজিৎ মাথা হেট করে বসে ছিল। শেঠজী স্নেহে তার পিঠে হাত রেখে তাকে নির্বাক সাধনা দিচ্ছিলেন। আহমদ কাছে এসে বললে, “ভাই, সত্য ও আলিমকে জিজ্ঞাসা করা বাকী রইল। কিন্তু আমার মনে হয়, নবম্বরের অস্তিমকাল আগত প্রায়। রোশনারা বড় হাসবে। বলবে, দাদা তোমাদের সোনার স্বপন ভাঙল!”

রণজিৎ কাতরভাবে মাথা নাড়লে, মুখে কিছু বললে না। শেঠজী বললেন, “বৎস, অধীর হলে চলবে না। এত সহজে সাহস হারিও না। হিন্দুস্থানের সমস্যা যে বড় জটিল!

পরদিন সকালবেলা রণজিৎ তার পশ্চিমের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে নাড়ী কামাচ্ছে, এমন সময় তার নজর পড়ল পাশের বাড়ীর দিকে। দেখলে যে, সে বাড়ীর জানালায় একটা বছর কুড়িকের মেয়ে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তার পানে তাকিয়ে রয়েছে। সে চেয়ে দেখতেই মেয়েটা দ্রুত হেসে তার দিকে দু হাত বাড়িয়ে দিলে। দিবি স্বন্দর মুখ, চাঁপা ফুলের মতন রক্ত, চওড়া লাল পেড়ে গরদের সাড়ী পরা, এলো চুল, বোধ হল যেন জান করে উঠত রোজ্ঞে ঝাড়িয়েছে চুল শুকোতে। রণজিৎ তখন নবম্বরের স্বপ্নে বিতোর ছিল। হঠাৎ তার গতি

ধারাত্তে এই বাধা পড়ায় সে যেন একটু বিরক্ত হয়ে জানালা থেকে সরে গেল। কিন্তু তার মনটা কেমন উদ্ভাস্ত হয়ে উঠেছে। স্বপ্ন আর জমল না। তাড়াতাড়ি বেশ প্রসাধন সেরে বাগানে নেমে গেল।

দেখে, সামনেই দাঁড়িয়ে নরেন। জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে নরেন ভায়া, কেমন আছ? অনেকদিন এদিকে আস নেই।”

পড়াশুনো নিয়ে বড় ব্যস্ত ছিলাম, দাদা। কদিন আর বেরোতে পারি নেই। আজ আমার পরীক্ষা আরম্ভ। একবার পায়ের ধুলো নিয়ে যাব। তাই এসেছি।” বলে নরেন রণজিৎকে ভক্তিভরে প্রণাম করলে।

“তোমার দিদির খবর কি? কেমন আছেন, কবে কলকাতায় আসবেন?”

“আজ তাঁর চিঠি পেয়েছি। বেশ ভালই আছেন। কিন্তু কলকাতায় আসার ত কোন কথা নেই। আপনাকে কিছু লিখেছেন না কি?”

“না আমাকে কিছু লেখেন নেই। কিন্তু এলে বড় ভাল হত। নবহর সঙ্ক্ষে অনেক পরামর্শ করবার আছে।”

“দাদা, আমাকে দিদি অহুমতি দিয়েছেন। পরীক্ষা হয়ে গেলেই আমি আপনার সঙ্গে নবহরের কাজ করব।”

“নবহরের বড় ছদ্দিন আসছে, নরেন। আমাদের অনেক বন্ধু আমাদিগকে ত্যাগ করে যাচ্ছেন। এ সময় তোমাকে পেলে আমার অনেক উপকার হয়, তাই! কিন্তু আর না ভেবে চিন্তে কাউকে নিচ্ছি না। তুমি সমস্ত ব্যাপারটা বেশ করে বুঝে তার পর সজ্ঞে নাম লিখি।”

“আমার বোঝা ত খুব সোজা কথা, দাদা। আপনি যা হুকুম দেবেন, আমি তাই করব। তাহলে কোন গোলযোগই হবে না। আপনাকে বুঝি এই সবার জন্ত একটু চিন্তিত, আনমনা দেখাচ্ছে?”

“তা হবে, নরেন। ভালর ভালর পরীক্ষা পাস হও। একটা কথা তাই, এ বাড়ীর পশ্চিম দিকে কারা থাকে জান? তুমি ত পশ্চিমের ঘরটাত্তেই শুতে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি জানি। ভক্তলোকের নাম নবহর মিত্র। স্টাটের মালিক করেন। সগাধ

রোজগার। কিন্তু লোকে বলে, চরিত্র ভাল নয়। সব দিন রাত্ত্রে বাড়ী ফেরেন না। কোন কোনদিন মাঝ-রাত্ত্রে ফিরে ভয়ানক শোরগোল করেন। বোধহয় জীকে মারধরও করেন। জীলোকের কান্নাকাটির শব্দে এক একদিন আমার ঘুম ভেঙে যেত।”

“বাড়ীতে আর কে থাকে, জান?”

“আর কেউ থাকে না। শুধু স্বামী-স্ত্রী। মা গত বছর মারা গেছেন। রাত্ত্রে গোলমালে আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল বুঝি!”

“না নরেন, আমি কিছু শুনতে পাই নেই। আমি পূর্বদিকের ঘরটায় শুই, তুমি জান। আচ্ছা, তুমি এখন এস, তাই। রোজ রোজ খবরটা পাই যেন কেমন পরীক্ষা দিচ্ছ। আমি অরি সিংকে সন্ধ্যাবেলা পাঠিয়ে দেব।”

সারা সকালটা রণজিৎ বাগানে মাটি কোপালে, গোলাপ গাছের ডাল ছাঁটলে, ফুল তুললে, ছোট ছোট চারা-গাছগুলোতে নিজের হাতে জল দিলে। অনেকটা বেলা হল আজ স্নানাহার করতে। দুপুর বেলায় নিত্য-প্রথামত আপিস কামরায় গিয়ে বসল। বসে ভাবতে লাগল নবহরের ভবিষ্যৎ। নবহর, হিন্দুসভা, হিন্দুধর্ম, হিন্দুসমাজ, একে একে এই সব মাথায় ঘুরতে লাগল। হঠাৎ মনে হল পাসের বাড়ীর কথা। কি বীভৎস ব্যাপার! মাতাল স্বামীর হাতে মেয়েটা কত না নিগ্রহ সহ্য করেছে! অথচ এর কোন প্রতীকার নেই। হিন্দু-ধর্ম-ধরজীরা ত লম্বা লম্বা স্পীচ্ বাড়ছেন বই কিছু করতে পারছেন না। আজ ভবেশ আনুজ্জ্বল্য না, খুব শুনিয়ে দেব। শুনিয়েই বা কি হবে? লেখাপড়া জানা ভক্তলোক সব, ওরা কি সত্যি বোঝে না জ্ঞায় অজ্ঞায়! সাধ করে কাণা হয়ে রয়েছে, দেখেও দেখবে না। নইলে সনাতন ধর্ম, সনাতন ধর্ম চীৎকার হয় না যে!

এমন সময় শামছদ্দিন এক চিঠি নিয়ে এসে বসলে, “হুজুর, একজন কুলী এই চিঠি দিয়ে গেল।”

পত্রখানা খুলে রণজিৎ পড়লে :—

“শ্রীমুত রণজিৎ রায় মহাশয় সমীপেষু।

আজ এতদিন পরে আমার পানে তা হলে চেয়ে দেখলেন। গেল হয় মাস আমি প্রতিদিন সকাল বেলায়

দাঁড়িয়ে থাকি ঐ জানালায় আপনাকে দেখবার আশা। কোনদিন দর্শন পাই, কোনদিন পাই না। আপনার সম্বন্ধে সব খবরই নিয়েছি। শুনেছি যে দীন দরিদ্র দুঃখী আতুর, কেউ আপনার কাছ থেকে খালি হাতে ফেরে না। জেনেছি যে দেশের দুর্দশা মোচন করার গুরুভার আপনি মাথায় তুলে নিয়েছেন। এইসব জেনে শুনে আমি সাহায্যপ্রার্থী হয়ে আপনার দ্বারে এসেছি। আমার দুঃখের কথা শুনবেন কি?

আমার নাম সরযুবালা মিত্র। আমার আপনার বলতে কেউ নেই। বাপ নেই, মা নেই, ভাই নেই, সন্তান নেই। স্বামী আছেন। কিন্তু তাঁকে আপনার লোক মনে করা কঠিন। পাঁচ বৎসর আগে আমার রূপের জন্ত আমাকে ঘরে এনেছিলেন। টাকা দিয়ে কিনেছিলেনও বলা যায়। আমার দরিদ্রা মা পাঁচ হাজার টাকার লোভ সংবরণ করতে পারেন নেই।

আমার স্বামীর বয়স পঞ্চাশ বৎসর। তাঁর কথা আপনাকে কি আর বলব? আমাদের সংসারে অর্থের অভাব নেই। তবে এক অর্থ ছাড়া আর সকল জিনিষেরই একান্ত অভাব। ঘেহ, মমতা, ভক্তি, ভালবাসা এসব যে জগতে আছে, তা একরকম তুলেই গেছি। স্বামীর অনাদর হেনস্তা, এমন কি অত্যাচার পর্যন্ত, নীরবে সহ্য করা হিন্দু-স্ত্রীর কর্তব্য, এ কথা মায়ের কাছে, স্বামীর কাছে, অনেক শুনেছি। কেতাবেও অনেক পড়েছি। কিন্তু সচের একটা সীমা আছে ত! সে সীমা অনেক দিন পার হয়েছি। সমস্ত দেহও ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে।

নিতান্ত অসহায় আমি। আজ্ঞা দেন, চিরদিন চরণপূজা করে জীবন সার্থক করব। আপনার আদেশ জানাবেন। আক্ষিপ্ত আনিয়ে রেখেছি। তবে একবার আপনাকে না জানিয়ে খাব না স্থির করেছি। ইতি

শ্রীচরণাশ্রিতা সরযুবালা।”

একবার, দু'বার, তিন বার চিঠিখানা পড়ে, রণজিৎ চোখ বুজে আরাম কেশরায় শুয়ে পড়ল। মেয়েটিকে দেখেই তার মনটা একটু বিচলিত হয়েছিল বই কি! সকাল বেলায় গোলাপী রোদ্দে দাঁড়িয়ে সরযু বখন দু' হাত বাড়িয়ে

একটু হেসে তার দিকে তাকিয়েছিল, তখন চকিতের মত তার মুখে এসেছিল, “কি সুন্দর! কি সুন্দর! কে তুমি গো?” সুন্দর মেয়ে ত রণজিৎ আগে অনেক দেখেছে, কিন্তু এ কি রকম সর্বনেশে ঘর-পোড়ানি রূপ! না, না, না, তার সম্মুখে কত কাজ! সুন্দরীর রূপ ধ্যান করার সময় তার কই! সৌন্দর্য-চর্চা আর নবম্বর এক সঙ্গে চলে না। তাই ত সে চট করে পলায়ন দিয়েছিল জানালা থেকে।

কিন্তু এখন ঘুরে ঘুরে চোখের সামনে আসছে সেই মুখ। ফের জোর করে ভাবতে লাগল দেশের কথা, নবম্বরের কথা। সমাজ, হিন্দু সমাজ! এই দেখ না তার দুর্দশা! পাশও মাতাল স্বামী অসহায় বালিকাকে হয়ত মারে, রোজ মারে। হয়ত কেন, লিখেছেই ত, সমস্ত দেহ ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে। এর কি কোন প্রতিবিধান নেই? আছে বই কি! আমি যদি নিয়ে এসে কাছে রাখি? কি করতে পারে ওর হতভাগা স্বামী, দেখা যাবে।

আচ্ছা, কে কোথাকার ঠিক নেই, আমার কেন এত মাথাব্যথা? কেন মাথাব্যথা! দুর্বলকে রক্ষা করা যে সবলের ধর্ম! এও যে নবম্বরেরই কাজ! ভাল, এরা সব আহুক, একবার পরামর্শ করতে হবে।

আচ্ছা, যদি সরযু প্রৌঢ়া হত, কুংসিং হত, তাহলেও তাকে বাড়ীতে এনে রেখে তার স্বামীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করতাম? অবশ্য করতাম।

ঘরে বসে বসে আর ভাল লাগল না। সেই রোদে মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। খানিকটা ঘুরে ফিরে গেল মুরগীহাটায় আহমদের আপিসে। তাকে বললে “ভাই, ডেক্স বন্ধ করে আমার সঙ্গে চলে এস, ঝাঁ করে। আমি বড় কাপরে পড়েছি। ‘আমাকে উদ্ধার কর।’”

“কি হয়েছে, রণজিৎ? দেশে সব ভাল ত? মহারাজ, মহারানী সাহেবা, ভাল আছেন?”

হ্যাঁ, তাঁরা সবাই ভাল আছেন। আজ চিঠি এসেছে। কিন্তু তুমি একপই এস চার্গক স্কোয়ারে। সেখানে বলব, কি হয়েছে।”

না, চল ভাই।” বলে ডেস্ক বন্ধ করে, কেরাণীকে কাজ সম্বন্ধে তাগীদ দিয়ে আহমদ বেরিয়ে পড়ল বন্ধুর সঙ্গে।

চার্জক স্কোয়ারে উপরের কামরায় ছুজনে বসলে পর, রণজিৎ পকেট থেকে সরষুর চিঠি বার করে বললে, “ইংরাজী করে পড়ছি। মন দিয়ে শোন আহমদ। তার পর বল আমার কি করা উচিত।”

সমস্ত চিঠিখানা শুনে আহমদ জিজ্ঞাসা করলে, “কে ইনি?”

“এঁরা থাকেন আমার পাশের বাড়ীতে। সকাল-বেলায় জানালায় দাঁড়িয়ে কামাতে কামাতে আমার নজর পড়ল হঠাৎ মেয়েটার দিকে।”

“কত বয়স হবে?”

“বছর কুড়িক।”

“খুব-সুন্দর?”

“হ্যাঁ ভাই, অসাধারণ সুন্দরী।”

“নিবেদিতার চেয়ে? রোশনারার চেয়ে?”

“না, না, ছি, ছি, কি যে বল আহমদ! ওদের সঙ্গে তুলনা কোরো না। এ আর এক রকমের রূপ।”

আহমদ বন্ধুর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি করবে মনে করছ?”

“আমার ইচ্ছা এখানে নিয়ে আসি।”

“তার পর?”

“তার পর এইখানেই থাকবেন।”

“এই বাড়ীতে? তোমার কাছে? তাহলে কিন্তু নবহুরের সর্বনাশ হবে রণজিৎ।”

“সর্বনাশ হবে! কেন? আমার বাড়ীতে কে থাকে, নো থাকে, তাতে নবহুরের কি? এও কি আমাদের কাজ নয়, আহমদ? শক্তি থাকতে দুর্বলের উপর অত্যাচার হতে দেব! হাত ওটিয়ে বসে তাই দেখব!”

“রণজিৎ, তুমি নিজেই একটু বিবেচনা করে দেখো। বুকের চেঁচা কোরো কোন তুমি এ কাজ করতে যাচ্ছ।

এই অভিসারিকা যদি এমন সুন্দরী না হত, তাহলে কি তুমি—”

“অভিসারিকা! সরষুকে তুমি অভিসারিকা ভেবেছ আহমদ?”

“না ভাই, আমি কিছুই ভাবি নেই। তুমি নিজেই তোমার মনের অবস্থাটা একটু খুঁটিয়ে দেখো। তার পর আবার এ বিষয়ে কথা কওয়া যাবে।” একটু থেমে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, “কিন্তু রণজিৎ, বন্ধু, এ কাজ তুমি করলে আমি রোশনারার কাছে, বাবার কাছে, কি করে মুখ দেখাব! আমার দোস্ত রণজিৎ রায় দেশ তুলে, নবহুর তুলে, কি না—না বন্ধু, এ আমি এ সহ্য করতে পারব না।”

রণজিৎ কোন উত্তর দিলে না। টেবিলের উপর কতকগুলো বিলেতী ছবিওয়ালা সাপ্তাহিক, মাসিক, পত্রিকা ছিল। ছুজনে নীরবে সেইগুলোর পাতা উলটোতে লাগল। একেলে লেখাপড়া জানা মানুষ, মেজাজ সামলে নিতে এদের বৌদ্ধিক লাগে না। খানিক বাদে ছুজনে চা খেয়ে নীচে বাগানে গিয়ে বসল, নানা রকম খুঁচরো কথাবার্তা কয়ে বেলাটা কাটিয়ে দিলে।

সন্ধ্যার আগেই ভবেশ এল। আহমদকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে সওদাগর! আজ এত নীগণীর দোকান-পাট বন্ধ করে পালিয়ে এসেছ যে!”

“তিনটির সময় পালিয়ে এসেছি। রোজ কি আর আপিস ভাল লাগে!”

“সুখী তোমরা। আমাদের ত আশ্রু ও কথা বলবার জো নেই। আপিস না গেলেই হাড়ী চড়া বন্ধ। তা কি হচ্ছিল ছুজনে সারা বিকেলটা? নবহুরের কিছু নূতন কাজ ফাঁদবার মতলব আঁটছিলে বুঝি!”

রণজিৎ একবার আহমদের মুখের দিকে চেয়ে উত্তর দিলে, “নূতন কাজ বটে, কিন্তু নবহুরের কি না, বলতে পারি না। আহমদকে জিজ্ঞাসা কর।”

আহমদ মুখ ভারী করে বললে, “আমি কিছু জানি না, ভবেশ!”

ভবেশ বললে, “হেঁয়ালী ছাড় না। কি বুঝি আঁটছিলে, সত্যি?”

রণজিৎ পকেট থেকে সরষুর চিঠিখানা বার করে ভবেশের হাতে দিয়ে বললে, “পড়ে দেখ।”

ভবেশ আত্মোপাস্ত পড়লে। তারপর চোখ দুটো বড় বড় করে রণজিতের মুখের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে রইল। রণজিৎ জিজ্ঞাসা করলে, “পড়লে, ভাই?” ভবেশ চোঁচিয়ে উত্তর দিলে, “হ্যাঁ, পড়লাম। কিন্তু কে এই রাজী জীলোক? তোমাকে এ রকম নির্লজ্জ চিঠি লেখে কেন?”

আহমদও যা ভেবেছিল, ভবেশও তাই ভাবলে। তবে ছুজনের কথা কওয়ার ধরণ আলাদা। রণজিৎ লাম্বিয়ে উঠল, “তোমার কোন অধিকার নেই, ভবেশ, একজন ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে এ ভাবে কথা কওয়ার।”

“ভদ্রলোকের মেয়ে কি না, জানি না। তবে পতিব্রতা নারী যে নয়, এটা বলতে পারি।”

“ভবেশচন্দ্র, তোমাদের সনাতনী শাস্ত্রে কি লিখেছে যে ঘরের পরিবারকে বাদীর মতন দেখবে, বেত মারবে?”

“শাস্ত্রের কথা জানি না, ভাই। কিন্তু এ রকম পরিবারকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে রাস্তায় বার করে দেওয়াই লোকাচার। নবহরের কি অল্প মত?”

রণজিৎ একটু গরম হয়ে উঠল। বললে, “জাহান্নমে যাক সনাতনী, জাহান্নমে যাক নবহর। আমি এই অসহায় নিগৃহীতা মেয়েটাকে আমার ঘরে এনে রাখব, স্থির করেছি।”

“এ উপদেশ কি আহমদ সাহেব দিলেন! কি ভাবে ঘরে এনে রাখবে? নিকে করবে নাকি?”

আহমদ ভবেশের কাঁধে হাত রেখে, ধীরে ধীরে বললে, “ও রকম রাগে অধীর হয়ে লাভ কি, ভবেশ? চীৎকার করলে কোন কাজ হবে না। বরং মাথা ঠাণ্ডা করে রণজিৎকে বোঝাও যে এই জীলোকটাকে বাড়ীতে এনে রাখলে ওর অত্যন্ত বদনাম হবে, আর নবহর সত্যিই জাহান্নমে যাবে।”

শান্তভাবে কথা কওয়া ত ভবেশের কোম্পীতে লেখে না। দে আগের মতন চোঁচিয়েই বললে, “এ হতে পারে না, রণজিৎ। এ জীলোকটাকে এখানে এনে রাখা হতে

পারে না। তোমার বাড়ীতে তুমি একলা মাহুখ থাক। এখানে একটা কুল-ত্যাগিনী জীলোককে এনে ঢোকালে লোকে বলবে কি!” ক্রমশঃ সর নরম হয়ে এল, “তুমি যে আমাদের বড় সাধের বন্ধু, রণজিৎ, আমাদের গৌবব, আমাদের নবহরের নেতা! তোমার বদনাম আমাদের সহ হবে না। সরষু অভিসারিকা হোন বা না হোন, তিনি এখানে এসে উঠলে ফল একই হবে। একটু স্থির হয়ে ভেবে দেখ, ভাই।”

রণজিতেরও এতক্ষণে উত্তেজনা চলে গেছে—বেশ শান্তভাবে উত্তর দিলে, “ভবেশ, আহমদ, আমি আমার আশ্রিতা জীলোকটাকে যদি রক্ষা করতে না পারি, ত নিজের চোখে আমি অত্যন্ত খাটো, অত্যন্ত হীন হয়ে যাব। তোমরা জান, আমি লোক-নিন্দার ভয় করি না। তা যদি করতাম, ত দাদাকে চটিয়ে বৌদির মনে দুঃখ দিয়ে, নবহর সম্বন্ধে স্থাপন করতাম না। তোমরা বিদ্বান, উদার, সাহসী পুরুষ। সত্যি কি তোমরা আমাকে এই অসহায়ার কাতর ডাক উপেক্ষা করতে বল?”

আহমদ বললে, “আমি কথা বলব, তুমি বিরক্ত হয়ে না, রণজিৎ। যে জিনিষ তোমাকে এমন ক্ষুব্ধ, বিচলিত, অস্থির করেছে, তা সরষুর অসামান্য সৌন্দর্য। তাকে উদ্ধার করার ঝোঁক তোমার তত হয় নেই, যত হয়েছে তাকে কাছে পাবার। তার কথা সত্য কিনা, তাও তুমি বিচার করতে চাও না। বেশ, কোরো না। আমি এই প্রস্তাব করছি যে তুমি সরষুকে ও বাড়ী থেকে বার করে এনে আহমদাবাদ পাঠিয়ে দাও, নিবেদিতার কাছে। রাজী আছ?”

রণজিৎ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উত্তর দিলে, “না, না, তা কি করে হয়? তুমিই বলছ, কি রকম মেয়ে তার ঠিক নেই। তাকে আমি নিবেদিতার কাছে কি করে পাঠাব?”

এমন সময় সত্য মুখার্জী এসে ঢুকল। “কি হে! আজ এরই মধ্যে সব উপরে এসে বসেছ, কি আলোচনা হচ্ছে তোমাদের?”

তাকে দেখে ভবেশ বলে উঠল, “সাহা, আমি রণজিৎকে

মধ্যস্থ মানতে রাজী আছি। ওকে সরস্বতী চিঠিটা দাও, রণজিৎ। ও পড়ে বলুক কি করা উচিত।”

চিঠি পড়ে, সব ঘটনাটা শুনে সত্য উৎসাহে চোঁচিয়ে উঠল, “বাঃ, বেশ romantic ব্যাপার ত! ভাই রণজিৎ, এত সহজ মেয়ে নয়, যে তোমার মতন যোগীর মন টলিয়েছে! তুমি কি করতে চাও?”

“আমি শুঁকে এখানে এনে রাখতে চাই। আহমদ ও ভবেশ তাতে রাজী নয়। বলে যে এ কাজ করলে আমার ছুর্নাম হবে, নবহরের কাজ পণ্ড হবে।”

সত্য বললে, “ছুর্নাম কেন হবে? you can marry the girl—শুঁকে বিয়ে করলেই চুকে গেল। তা’হলেই তোমাকে সবাই সাধু পুরুষ বলবে।”

ভবেশ হেসে উঠল, “খুব ব্যারিষ্টার তুমি! একটা জীলোকের ছোটো স্বামী হয় না কি!”

“কেন হবে না? দুজনে ব্রাহ্ম হয়ে গেলেই ব্রাহ্মমতে বিয়ে হতে পারবে।”

ভবেশ উপহাস করে বললে; “তাই বল হে! তোমার সমাজের দলবুদ্ধি করছ!” কিন্তু রণজিৎ খুব আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, “তা কি আইন মতে হতে পারে, সত্য? কোন বিবাহিতা জীলোক ব্রাহ্ম হলে কি তার হিন্দু-বিবাহ আইনের চোখে নাকচ হয়ে যায়? ভাল করে ভেবে বল দেখি। আমার মাথাটা ঠিক খেলছে না।”

সত্য একটু মাথা চুলকে উত্তর দিলে, “ব্রাহ্ম হওয়ার কথা আমি ঠিক বলতে পারি না, রণজিৎ। তবে এটা নিশ্চিত যে তোমরা দুজনে যদি মুসলমান হয়ে যাও, এ বিবাহের কোন বাধা থাকবে না। এ রকম বিবাহ ত ছ’চারটে হচ্ছে।”

রণজিৎ আবার জিজ্ঞাসা করলে, “ঠিক বলছ?”

সত্য উত্তর দিলে, “বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।”

রণজিৎ যেন কুল-কিনারা পেলে। বললে, “তাহলে ভবেশ, আমি মুসলমান হব। তুমি ত বলেইছ যে মুক্তি-পূজা ও বর্ণাশ্রমে যার আস্থা নেই, সে হিন্দু নয়।”

ভবেশ কিছু বলবার আগেই আহমদ রণজিতের হাত হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “রণজিৎ, তুমি কি মাস-দু-তিন মাসের মধ্যে একবার রহল, যিনি আলার

শেষ পয়গম (আদেশ) নিয়ে দুনিয়ার উদ্ধারের জন্ত এসেছিলেন?”

“তা আমি এখনও ঠিক বুঝি নেই, আহমদ। কিন্তু শিখে নেব আস্তে আস্তে।”

“আগে শেখো, মানো, তারপর ইসলাম ধর্ম নিও।”

“না আহমদ, আমি আগে ইসলাম ধর্মের দীক্ষা নেব, তার পর, যা শেখার আছে শিখব।”

ঠিক সেই সময় আলিম এসে ঘরে ঢুকল। সে দৌড়ে গিয়ে রণজিৎকে বুকে চেপে ধরে বললে, “আল্লাহো আকবর!”

আহমদ খুব কঠিন স্বরে বললে, “ইসলামের এমনই দিন পড়েছে বটে! ধর্ম বোঝার দরকার নেই, মেয়ে-মামুষের লোভে পড়ে তুমি মুসলমান হবে, রণজিৎ, আর আমরা তাইতে কৃতার্থ বোধ করব। আলিমভাই, এই রকম দীক্ষার প্রস্তাব দিচ্ছ তুমি! লজ্জা-শরম কি এতটুকু মেই তোমাদের!”

একটু খেমে রণজিতের হাত চেপে বললে, “আমাকে ছেড়ে দাও, ভাই। আমি ধর্ম নিয়ে খেলা করার প্রস্তাব দেব না। নবহরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘুচল আজ থেকে। আসি, রণজিৎ?”

আহমদ আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। কেউ তাকে কিছু বলবার সময় পেলো না। রণজিৎ ছ’হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল একটা কোণে। ভবেশ তার কাছে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “ফিরিয়ে নিয়ে আসব আহমদকে?”

রণজিৎ মুখ তুলে বললে, “না-ভাই। কাজ নেই তাকে ডেকে। সে আমাকে হীন অপদার্থ মামুষ জেনে ছেড়ে গেছে। ভগবান—না, আল্লাহ্ তার মঙ্গল করুন। তুমি কি করবে, ভবেশ? মুসলমানের সঙ্গে ত্যাগ করতে চাও ত লজ্জা কোরো না, যাও। আমি একটুও অভিমান করব না।”

ভবেশ মনে মনে স্থির করেছিল যে শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করবে রণজিতের দীক্ষা বন্ধ করতে। তাই উত্তর দিলে, “আমার হিন্দু অন্ত ঠুনকো নয়। আহমদ আলিমের সংসর্গে ত এতদিন কিছু হয় নেই!”

রণজিৎ বললে, তোমরা অহুমতি কর ত একখানা চিঠি লিখে নিই।”

এই চিঠি লিখলে :—সরযু, কাল সন্ধ্যা আটটার সময় যদি তোমার খিড়কী দরজায় চুপি চুপি এসে দাঁড়াও, ত আমার এক বন্ধু তোমাকে এখানে নিয়ে আসবেন। আমার যা বক্তব্য আছে, দেখা হলে বলব। ইতি শুভাকাজ্জী শ্রীরণজিৎ রায়।

“ভবেশ, চিঠিখানা পড়ে দেখ ত!”

ভবেশ পড়ে বললে, “সব ঠিক হয়েছে। শুধু স্পষ্ট লিখে দাও, আমার বন্ধু ভবেশবাবু তোমাকে এখানে নিয়ে আসবেন।”

“তুমি যাবে! ভবেশ, তুমি গিয়ে নিয়ে আসবে?”

“কেন যাব না, রণজিৎ? তুমি যখন বিয়ে করবেই হির করেছ, তখন তোমার পাশে দাঁড়াতেই হবে।”

সত্য বললে, “Bravo, spoken like a man!

এই ত মরদের কথা! আমিও তোমার সঙ্গে যাব, ভবেশ।”

রণজিৎ ধীরে ধীরে বললে, “ভাই, তোমাদের দয়া চিরদিন মনে থাকবে। যে দিন আমার সমস্ত ইতিহাস তোমাদিকে বলতে পারব, সেদিন বুঝবে যে আমি একটা আজগুবি কিছুই করছি না। এই আমার নিয়তি। আলিম, কাল কাজী মোল্লা সব হাজির রাখার ব্যবস্থা তুমি করবে ত?”

“সে আর বলতে, দোস্ত! সমস্ত ভার আমার উপর রইল। তোমার চেয়েও যে আমার গরজ বেশী! তোমাকে আপন ভাই বলে পাব এইবার!”

রণজিৎ ভবেশের কাছে গিয়ে বললে, “ভবেশ, একটু একটু মন কেমন যে না করছে, তা নয়! কিন্তু ভয় নেই, প্তাব না। প্রথম থেকেই অদৃষ্ট আমাকে এই পথে টেনে নিয়ে আসছে।

(ক্রমশঃ)

শরতে

শেখ ইসমাইল হোসেন



শিউলি তলায় আঁচল দোলায় শরৎ-রাগী আপন মনে,  
দাঁড়িয়ে আছে সকাল সাঁঝে জগদ-গুরু বন্দনে।

শিশির-সিক্ত দুর্বাদল,

তিতিয়ে দেয় গো চরণতল;

ধীর বাতাসে চামর ঝুলায় স্বপ্ন ছড়ায় চন্দনে।

নীল আকাশে চাঁদের হাসি কুমুদিনীরঞ্জে,  
চকোরিণী আমোদিনী আঁকা-আঁকি অঞ্জে।

সরোবরে কমল-কলি,

ফোটা ফুলে বসে অলি;

খুঁই, মালতী, বেলার বাগান মুখর মধুর গঞ্জে।

স্নিগ্ধ শ্রামল নিখিল ভুবন পুলক-ভরা অন্তরে,

রাতিয়ে তুলছে দিনগুলিকে সজীবতার মন্তরে।

নাই উপমা স্বপ্নার,

অর্ণ-শোভা কিবা ছায়;

প্রেম-রাগিণী দিচ্ছে বাক্য কান্তার, গিরি-কন্দরে।



# বৈশ্বানর আত্মা

শ্রীভবানীপ্রসাদ নিয়োগী বি-এ

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

যোগশাস্ত্রে পাই, এই অবস্থায় বিতর্ক, বিচার, আনন্দ ও অহংকার থাকে :—

বিতর্ক—কোনটি সং কোনটি অসং, কোনটি শুভ কোনটি অশুভ, কোনটি পবিত্র কোনটি অপবিত্র? এই সব তর্কের নাম বিতর্ক।

বিচার—এই সব তর্কের মীমাংসার নাম বিচার। ইহা অবশ্য অবক্ত গুরু-ব্রহ্ম অর্থাৎ হৃদীকেশের সাহায্যে করিতে হয়।

আনন্দ—সাধক এই অবস্থায় প্রকৃত ভোগ্য অখিল-রসামৃত-মুষ্টি শ্রামসুন্দরকে একান্ত (বিবিক্তে) প্রাপ্ত হয় এবং ভোগ করে; সুতরাং তাহার আনন্দের আতিশয্য (রসং হেবায়ং লব্ধ্বা আনন্দীভবতি)।

অহংকার বা অস্মিতা—অর্থ এখানে—শ্রামসুন্দর ভোগ্য আমি ভোক্তা, তিনি সেব্য আমি সেবক, এই জ্ঞান।

এই সমাধির নাম সম্প্রজ্ঞাত; যেহেতু ইহাতে subjective world-এর সম্যক জ্ঞান থাকে। যোগশাস্ত্রের “অভাব”-বাদী ভাষ্যকারগণ subjective worldকে শূন্যে পরিণত করেন; সুতরাং তাঁহাদের নিকট “সম্প্রজ্ঞাত” কথার ‘স’ উপসর্গের সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ পাইবার আশা করিতে পারি না। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার “রাজ-যোগের” ষষ্ঠাধ্যায়ের আরম্ভে “অভাব-যোগ” এবং ব্রহ্ম-যোগ বা মহাযোগের মধ্যে পার্থক্যের উল্লেখ করিয়াছেন। বেদান্তশাস্ত্রে এই মহাযোগের কথাই আছে; খেতাস্বত-রোপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে ইহার কথা পাওয়া যায়। ঐ অধ্যায়ের দশম শ্লোকের ‘প্রযোজয়েৎ’ কথার দ্বারা যোগ-সাধন উল্লিখিত হইয়াছে ঐ কথার শাস্ত্রভাষ্যে এইরূপ ব্যাখ্যা পাই :—

“প্রযোজয়েৎ—প্রযুক্তীত চিত্তং পরমাত্মনি—চিত্তকে পরমাত্মায় সংযোজিত করিবে।”

“মাতৃকোপনিষৎ” প্রচলিত ব্যাখ্যায় দ্বীরাত্মা ও

পরমাত্মার অভেদ কল্পিত হইয়াছে; সুতরাং খেতাস্বতর-শ্রুতান্ত মহাযোগ বা ব্রহ্মযোগের স্থান উহাতে নাই। কঠশ্রুতান্ত গূঢ় আত্মা অর্থাৎ অব্যক্ত গুরুব্রহ্ম বা হৃদীকেশ (কঠ ৩।১২) উহাতে স্থান পান নাই। এই ভাষ্যে “বহিঃ-প্রজ্ঞা” “অন্তঃপ্রজ্ঞা” “স্থূলভূক্” এবং “প্রবিবিক্তভূক্” কথার মধ্যে যে শ্লেষ অর্থাৎ নানাবিধ অর্থ আছে তাহাও ধরা পড়ে নাই। উহাতে “প্রাজ্ঞা” কথার অর্থ ধরা হইয়াছে দর্শন-শ্রবণাদি অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-দ্বারা বিষয়-গ্রহণ। কিন্তু দর্শন-শ্রবণাদি প্রকৃষ্ট জ্ঞান বা প্রজ্ঞা নহে। দূর হইতে সূর্যবর্ণ চূর্ণ-সমষ্টি দেখিয়া চলিয়া গেলাম, সঙ্কল্পবিকল্পাত্মক মন ভাল করিয়া কার্য্য করিল না, নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির তো কথাই নাই। ইহাতে কি আমার ঐ বস্তু সন্মুখে প্রজ্ঞা জন্মিল? ঐ বস্তু সন্মুখে প্রজ্ঞালাভ করিতে হইলে উহা কি আহাৰ্য্য লবণ, সোডা না বালি, তাহা জানিবার জ্ঞান নিকটে যাইতে হইবে এবং বিচার-বুদ্ধির দ্বারা উহা ঐ তিন বস্তুর মধ্যে একটি বা ঐ তিনটি ছাড়া অথ কোন বস্তু কি না তাহা স্থির করিতে হইবে। যদি সাধারণ-বুদ্ধি নিষ্ফল হয়, তবে “বিজ্ঞান” বা ‘Science of Chemistry’র সাহায্য লইয়া উহা কি তাহা স্থির করিতে হইবে।

কঠোপনিষদে সাধন-বর্ণনায় বলা হইয়াছে, যাহার সাধারণ বুদ্ধি বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে সেই ব্যক্তিই সাধন-পথের শেষে উপস্থিত হইয়া পরমেশ্বরে মিলাইয়া যাইতে পারে—যাহার তাহা হয় নাই সে সংসার-পথে পুনঃ পুনঃ ফিরিয়া আইসে। এই কথা বহির্জ্ঞগৎ ও অন্তর্জ্ঞগৎ, এই উভয় সন্মুখেই প্রয়োগ করিতে হইবে। Objective world সন্মুখে যেমন বিজ্ঞান বা প্রজ্ঞালাভের প্রয়োজন, অন্তর্জ্ঞগৎ বা subjective world সন্মুখেও তেমনি বিজ্ঞান বা প্রজ্ঞালাভের প্রয়োজন; নতুবা পথের শেষে উপস্থিত হওয়া যাইবে না (কঠ ৩।৭-২)।

অবৈতবাদী প্রতি প্রত্যক্ষ এবং অহুমান (deduction and induction) ইহার সকল প্রমাণকেই উড়াইয়া দিয়া গায়ের জোরে objective worldকেও মিথ্যা বলেন, subjective worldকেও মিথ্যা বলেন; সুতরাং তাঁহার নিকট বহির্বিজ্ঞান ও অন্তর্বিজ্ঞান, এই দুইই মিথ্যা জ্ঞানে পরিণত হইয়াছে। ইহাকে সর্ব-বিজ্ঞানের সংহার বা annihilation of philosophy বলা যায়।

কেকয়-রাজ অশ্বপতির বৈশ্বানরই subjective world, তিনি বহির্জগৎকেও মিথ্যা বলেন নাই—তিনি বরং বলিয়াছেন, বহির্জগৎ অর্থাৎ বিষয়সমূহ আছে আর বৈশ্বানর সংজ্ঞক যৌথ আত্মার কার্য্য হইতেছে, উহার অভিবিমান বা সূক্ষ্ম পরিমাপ (accurate survey) করা। ইহাও সাধনের জন্ত বহিঃপ্রজ্ঞ হইবার অর্থাৎ যাহা কিছু দেখিতেছি সকলই ঈশ্বরের সেবার উপকরণ, এইরূপ নির্ধারণ করিবার প্রেরণা। ঈশোপনিষদও গোড়াতে তাহাই বলেন। কঠোপনিষদে যে বলা হইয়াছে, পশু দেবতাকে পাইতে হইলে বিষয়সমূহকেই পথ করিতে হইবে (কঠ ৩।৪), ইহাও ঐরূপ বহিঃপ্রজ্ঞ হইবার প্রেরণা।

চক্ষুরাদি দ্বারা বিষয় গ্রহণ করিলাম, ইহাতেই কি আমি বহিঃপ্রজ্ঞ হইলাম? স্বপ্নে মিথ্যা একটি জগৎ সৃষ্টি করিয়া তাহার সম্বন্ধে অলীক সংস্কার সংগ্রহ করিলাম, ইহাতে কি আমি “অন্তঃপ্রজ্ঞ” বা অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে পণ্ডিত অর্থাৎ Master of Psychology হইলাম? আর পর-মুহূর্ত্তে গভীর নিদ্রাগত হইয়াই কি আমি “প্রজ্ঞ” অর্থাৎ Grand Master of all Sciences হইয়া যাইব? বোধ হয়, ইহা কেহই স্বীকার করিবেন না; অথচ মাণ্ডুক্যোপনিষদের চলিত ব্যাখ্যায় এই কথাই সাব্যস্ত করার চেষ্টা হইয়াছে।

ঐ উপনিষদের ‘প্রাজ্ঞ’ অবস্থার বর্ণনায় পাওয়া যাইবে, উহাতে জীবাশ্ম পরমাশ্মায় মিলাইয়া গিয়া প্রজ্ঞান-ঘন আনন্দময় আনন্দভূক হয়, এবং ঐ অবস্থায় সাধকের মৃত্যু হইলে সাধক সর্বোৎকর্ষ, সর্বজ্ঞ এবং অন্তর্যামী পরমাশ্মায় মিলাইয়া গিয়া অখণ্ড পরমানন্দ প্রাপ্ত হয়, তাহার আর পুনরাবর্ত্তন হয় না। মাণ্ডুক্যের প্রচলিত ব্যাখ্যায় সাধকের

এই প্রাজ্ঞ, প্রজ্ঞানঘন, আনন্দময়, আনন্দভূক অবস্থাকে সাধারণ গভীর নিদ্রার অবস্থা বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছে। যেহেতু ঐ অবস্থাকে “সুষুপ্ত স্থান” বলা হইয়াছে। ‘সুষুপ্ত স্থান’ কথাটি যে একটি ইঙ্গিত মাত্র, উহা যে “নির্বিকল্প সমাধিস্থ” এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা ক্রমশঃ পাওয়া যাইবে।

সাধারণ সুষুপ্তি এবং যৌগিক সুষুপ্তি বা নির্বিকল্প সমাধি—এই উভয়েই চিত্তবৃত্তির সম্পূর্ণ নিরোধ হয় বটে—কিন্তু উভয়ের ফল একরূপ নহে। ছান্দোগ্যোপনিষদের ষষ্ঠাধ্যায়ের নবম খণ্ডে সাধারণ সুষুপ্তির কথা এইরূপ আছে—ইহাতে পশুপক্ষী, কীট-পতঙ্গাদির আত্মার জ্ঞায় মাহুষের আত্মারও পরমাশ্মাতে ক্ষণিক বিলয় হয়, আবার সুষুপ্তির অন্তে মাহুষ মাহুষই হয়, পশু পশুই হয়, কীট কীটই হয়, পতঙ্গ পতঙ্গই হয়। কিন্তু যৌগিক সুষুপ্তি বা নির্বিকল্প সমাধির ফল অগ্ররূপ। স্বামী বিবেকানন্দের “রাজযোগের” “ধ্যান ও সমাধি” নামক ৭ম অধ্যায়ে পাই :—

“মাহুষ সুষুপ্তি অবস্থায় অজ্ঞানে আচ্ছন্ন থাকে, নিদ্রা হইতে যখন উখিত হয় তখন সে যে মাহুষ ছিল তাহা হইতে কোন অংশে তাহার বৈলক্ষণ্য হয় না; নিদ্রা যাইবার পূর্বে তাহার যে জ্ঞানসমষ্টি ছিল নিদ্রাভঙ্গের পরেও ঠিক তাহাই থাকে; উহার কিছুমাত্র বৃদ্ধি হয় না, তাহার হৃদয়ে কোন নূতন তত্ত্বালোক প্রকাশিত হয় না। কিন্তু মাহুষ যখন সমাধিস্থ হয়, সমাধিস্থ হইবার পূর্বে যদি সে মহামূর্খ, অজ্ঞান থাকে, সমাধি-ভঙ্গের পরে সে মহাজ্ঞানী হইয়া উঠিয়া আসে।” এই কথাই মাণ্ডুক্যোপনিষদের “প্রাজ্ঞ” এই সংজ্ঞা এবং “প্রজ্ঞান-ঘন” এই বিশেষণের মধ্যে পাওয়া যাইবে। মা—৫

মাণ্ডুক্যের প্রচলিত ব্যাখ্যায় যে সাধারণ স্বপ্নাবস্থাকে “অন্তঃপ্রজ্ঞ” ও “প্রবিবিক্তভূক” বলিয়া চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে সেই অবস্থার এইরূপ নিন্দা ছান্দোগ্যে আছে :—

“শিষ্য বলিলেন—স্বপ্নে দেখা যায় ইহাকে যেন কেহ বিনাশ করিতেছে, ইহার পশ্চাতে যেন কেহ ধাবিত হইতেছে, ইহা যেন দুঃখ ভোগ করিতেছে, ইহা যেন ক্রন্দন করিতেছে। ইহাকে সকল কামনার পূরণকারী

পরমাশ্রা বলিয়া নির্ধারণ করার মধ্যে আমি কোন কল্যাণ দেখি না—নাহমত্র ভোগ্যং পশ্যামি।

গুরু বলিলেন—ইহা ইহা এইরূপই—এবমেবৈবঃ। ছা ৮।১।৪।”

এইরূপ স্বপ্নাবস্থায় অবস্থিত আত্মাকে মাণ্ডুক্যোপনিষৎ নিশ্চয়ই অন্তঃপ্রজ্ঞ ও প্রবিবিক্তভূক্ত বলিয়া প্রশংসা করেন নাই।

যে সাধারণ গভীর নিজাকে মাণ্ডুক্যের “প্রাজ্ঞ প্রজ্ঞান-ঘন” অবস্থা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে, ছান্দোগ্যে তাহার এইরূপ নিন্দা আছে :—

“শিষ্য বলিলেন—স্বযুগ্মি অবস্থায় ইহা নিজের অবস্থাই জানিতে পারে না যে ‘ইহাই আমি’ এবং ইহা ভূত-দেহমূহকেও জানিতে পারে না—এ সময়ে ইহা যেন বিনাশ প্রাপ্তই হয়; ইহাকে পরমাশ্রা বলিয়া জানাকে প্রাজ্ঞ বা বিজ্ঞান বলার মধ্যে ( ছা ৮।৭।১ ) এবং ইহার নিকট হইতে সর্বকামনা-পূরণের আশা করার মধ্যে আমি কোন কল্যাণ দেখি না।

গুরু বলিলেন—ইহা এই প্রকারেরই। ছা ৮।১।২-৩।”

এই অবস্থায় একীভূত যৌথ আত্মাকে মাণ্ডুক্যোপনিষৎ নিশ্চয়ই প্রাজ্ঞ, প্রজ্ঞানঘন, আনন্দময়, আনন্দভূক্ত, সর্বেশ্বর, সর্বজ্ঞ, অন্তর্ধ্যামী ইত্যাদি আখ্যা দেন নাই।

সুতরাং “তৈজস” আত্মা সম্বন্ধেও প্রচলিত লৌকিক ব্যাখ্যা ছাড়িয়া যৌগিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে হইবে এবং প্রাজ্ঞ আত্মার সম্বন্ধেও প্রচলিত লৌকিক ব্যাখ্যা ছাড়িয়া যৌগিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে হইবে।

ইহার পর মোক্ষ বা পরম পুরুষার্থ লাভের কথা। মাণ্ডুক্যের প্রচলিত ভাষ্যে পাই—

“আত্মার চারিটি পাদ আছে, জাগ্রদবস্থায় অবস্থিত আত্মা ১ম পাদ, স্বপ্নাবস্থায় অবস্থিত আত্মা দ্বিতীয় পাদ, স্বযুগ্ম আত্মা তৃতীয় পাদ এবং নিগুণ, নির্কিংশেয, ত্রিকালাতীত আত্মা বা ব্রহ্মা চতুর্থ অর্থাৎ তুরীয় পাদ। পদ ধাতুর অর্থ প্রতিপত্তি বা উপলব্ধি। প্রথম তিন অবস্থাকে পাদ বলা হইয়াছে এইজন্ত, যে বৈশ্বানর প্রভৃতি পাদজয়ের মধ্যে পূর্ব পূর্ব পাদের বিলোপ-সাধন করিয়া অনত্যতা-প্রতিপাদন দ্বারা তুরীয় ব্রহ্মের উপলব্ধি

হইয়া থাকে—“বিশ্বাদীনাম্ পূর্ব পূর্ব প্রবিলাপনেন তুরীয়স্ত প্রতিপত্তিরিতি;” ঐ তিনটি কারণ বাচ্যের পদ, আর তুরীয় আত্মাকে পাদ বলা হয়, যেহেতু উহা প্রতিপত্তি বা উপলব্ধির বিষয়, এটি কর্মবাচ্যের পদ”।

উপসর্গবিহীন পদ ধাতুর “উপলব্ধি” এই অর্থ হয় না, কিন্তু গরজ বড় বালাই, তাই এক উপসর্গের দোঁরাশ্রো ঋতি-সম্মত গীতোক্ত জ্ঞান, ধ্যান, ভক্তি ও নিকাম-কর্মাশ্রয় চতুরঙ্গ সাধন, এবং তাহা হইতে অভিন্ন ঋতি-সম্মত অষ্টাঙ্গ-যোগ তিরোহিত হইয়াছে। ইহা না হয় বুঝিলাম—কিন্তু একই ভাষ্যকার বেদান্ত-স্বত্বের ভাষ্যে যে বৈশ্বানরকে “পরমেশ্বর” ও “পরমাশ্রা” সাব্যস্ত করিয়াছেন, মাণ্ডুক্যভাষ্যে আবার সেই বৈশ্বানরের বিলোপ-সাধন অর্থাৎ অনত্যতা-প্রতিপাদন কিরূপে করিলেন তাহা বুঝিলাম না।

‘পাদ’ শব্দ উপসর্গবিহীন ‘পদ’ ধাতু হইতে হইয়াছে; ঐ ধাতুর অর্থ হৈর্ষ্য বা স্থিতি। আমরা বলিতে চাই, আলোচ্য পাদ বা অবস্থা-চতুষ্টয়ে ‘সর্ব’-সংজ্ঞিত যৌথ আত্মা অবস্থিত এবং ঋতিসম্মত গীতোক্ত সাধন ও অষ্টাঙ্গ যোগও ঐ অবস্থাচতুষ্টয়ে অবস্থিত, তাই উহার “পাদ।”

মাণ্ডুক্যের প্রচলিত ভাষ্যের কথা সহজ ভাষায় বলিতে গেলে দাঁড়ায়—জাগ্রদবস্থার “ব্যবহারিক” সত্যজ্ঞানের বিলোপে স্বপ্নাবস্থার মিথ্যা জ্ঞান আসিবে, ঐ মিথ্যা জ্ঞানের বিলোপে স্বযুগ্মাবস্থার অজ্ঞান বা প্রায় বিনাশ আসিবে; এই দুই অবস্থায় যে কোন কল্যাণ বা ভোগ্য নাই, তাহা ঋতি হইতে পাইয়াছি। তারপর? ঐ প্রায় বিনাশের বিলোপে যে পারমাণ্বিক নির্কিংশেয তুরীয় ভাব আসিবে, তাহা কি আত্যন্তিক বিনাশ নহে? উহাতে আপনারা কি কোন ভোগ্য বা কল্যাণ দেখিতেছেন? আমি তো বলি ‘নাহমত্র ভোগ্যং পশ্যামি’।”

মাণ্ডুক্যোপনিষৎ স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, প্রাজ্ঞ, প্রজ্ঞান-ঘন, আনন্দময়, আনন্দভূক্ত অর্থাৎ সবিশেষ ব্রহ্মে বিলীন হওয়াই সাধকের অব্যয় বা মোক্ষ; ইহাতে ভোগ্যও যথেষ্ট। যে প্রাজ্ঞ, প্রজ্ঞানঘন, সর্বেশ্বর, সর্বজ্ঞ, আনন্দময় ও আনন্দভূক্ত পরমাশ্রার সহিত একীভূত হয় তাহার জ্ঞানেরও অভাব নাই, আনন্দেরও অভাব নাই, ভোগেরও

অভাব, রাই, আর উহা অপেক্ষা অধিকতর কল্যাণই বা  
আর কি হইতে পারে ?

মাণ্ডুক্যোপনিষদের মতে তুরীয় অবস্থা-প্রাপ্তি মোক্ষ  
নহে, আর তুরীয় অবস্থাও নির্বিশেষে ব্রহ্ম নহে—তাহা  
জীব ও জড় সৃষ্টির সংকল্পের ও কামনার পরের এবং সৃষ্টির  
পূর্বেকার চিদানন্দ-ঘন পুরুষাকৃতি-যুক্ত পরমাত্মা (বৃ ১।৪।১),  
উহার কথা স্বধীগণ জানেন (মুক্তান্তে), আমাদিগকেও  
জানিতে হইবে (বিজ্ঞেয়ঃ); কিন্তু সাধনে তাঁহার ব্যবহার  
হয় না (ব্যবহার্যম্—মা-৭)। সাধনে ব্যবহার হয়  
প্রাজ্ঞ, প্রজ্ঞানঘন, আনন্দময়, আনন্দভূক্ত, চেতোমুখ  
পরমাত্মারই এবং তাঁহাতে বিলিয়েই পরম পুরুষার্থ বা  
অগুণ পরমানন্দাবাস্তি।

নিষ্কণ নির্বিশেষ ব্রহ্ম ত্রিকালাতীত, ইহার পৃথক  
উল্লেখ মাণ্ডুক্য শ্রুতিতে আছে (মা ১)। ইহার সম্বন্ধে  
অগ্র পশ্চাতের বিবেচনা নাই। সৃষ্টির সংকল্পের পূর্বে  
(অগ্রে) এই সম্রাট ব্রহ্মই ছিলেন (আসীৎ—ছা ৬।২।১)।  
ইনি এখন নাই, থাকিলে “আসীৎ” না বলিয়া “অস্তি”  
বলা হইত। যখন তিনি সংকল্প করিলেন (তদৈক্ষত)  
আমি বহু হইব, জমাইব (ছা ৬।২।৩), তখনই তিনি  
সবিশেষ হইলেন।

মাণ্ডুক্য শ্রুতিতে (মা ৭) যে সৃষ্টির অব্যবহিত  
পূর্বেকার চিদানন্দঘন, পুরুষাকৃতিযুক্ত, প্রপঞ্চাতীত অদ্বয়-  
তত্ত্ব শিব বা সগুণ ব্রহ্মের তুরীয় বলিয়া উল্লেখ করা  
হইয়াছে তিনিও এখন নাই; কারণ তিনি অজাত ছিলেন,  
জমাইয়াছেন, অর্থাৎ গ্রাণাইট পাথরের বিরাট বিগ্রহ সৃষ্টি  
করিয়া, তাহাকে ক্ষীরোদ-সাগরে স্থাপন করিয়া তাহাতে  
প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি এক ছিলেন, বহু হইয়াছেন।  
ইনি কালদ্বারা পরিচ্ছিন্ন স্তররাং “অগ্রে” কথা দ্বারা এবং  
“আসীৎ” ক্রিয়া পদ দ্বারা (বৃ ১।৪।১) তাঁহার যে অবস্থা  
সূচিত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে পশ্চাত্ কালে গায়ের জোরে  
কেমনে “অস্তি” বলিব? প্রপঞ্চ যখন “অস্তি”, তখন  
প্রপঞ্চাতীত এক এবং অদ্বিতীয় আত্মা “নাস্তি”, এই কথাই  
বলিতে হইবে। ইহাতে আমাকে যেন কেহ নাস্তিক না  
বলেন। ধরুন, বিধবা মাতা সন্তান প্রসব করিয়া তৎক্ষণাৎ  
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন এবং সদ্যোজাত শিশু সংসারে

একা ছিল—এখন সে শত বৎসরের বৃদ্ধ হইয়াছে, তাহার  
পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্রের ঘর ভরিয়া গিয়াছে; ইহাতেও কি  
আমি বলিব না, সেই অদ্বিতীয় সদ্যোজাত শিশু  
আর নাই?

সাধারণ স্রষ্টৃস্থিতে ‘সর্বং’-সংজ্ঞিত যৌথ আত্মার একী-  
ভাব হয়—যৌগিক স্রষ্টৃস্থিতি বা নির্বিকল্প সমাধিতেও  
তাহাই হয়। একীভাব কথার অর্থ, যাহা পূর্বে তিনি ছিলেন  
(জীবাাত্মা, অন্তরাাত্মা বা গুঢ় আত্মা এবং পরমাত্মা) এখন  
তাহা এক হইয়াছে। এইখানেই সাধারণ স্রষ্টৃস্থিতি এবং  
যৌগিক স্রষ্টৃস্থিতি বা নির্বিকল্প সমাধির মধ্যে সাদৃশ্যের  
শেষ। মাণ্ডুক্যোপনিষদে যৌগিক স্রষ্টৃস্থিতি বা নির্বিকল্প  
সমাধির বর্ণনা এইরূপ:—

স্রষ্টৃপ্ত-স্থানঃ একীভূতঃ প্রজ্ঞান-ঘন এবানন্দময়ো-  
হানন্দভূক্ত চেতোমুখঃ প্রাজ্ঞস্তৃতীয়ঃ পাদঃ। মা ৫

এই নির্বিকল্প সমাধিতে objective world অন্তর্হিত  
হয়, মন-বুদ্ধি-অহংকার অন্তর্হিত হয়, চিত্তে কেবল সংস্কার-  
গুলি থাকে। সকল চিন্তা-বৃত্তির বিরামের অভ্যাস দ্বারাই  
এইরূপ সমাধিপ্রাপ্তি হয়। ইহার কথা যোগ-শাস্ত্রে এই-  
রূপে বলা হইয়াছে:—

বিরামপ্রত্যয়াভ্যাসপূর্বসংস্কারশেষোহন্তঃ।

যোগ সূ ১।১৮

এস সর্বৈশ্বর্য এস সর্ববজ্র এসোহন্তর্যাম্যোষ যোনিঃ  
সর্বশস্ত্র প্রভাবান্ময়ো হি ভূতানাম্। মা ৬

এই যৌথ আত্মার যে একীভূত প্রজ্ঞান-ঘন, আনন্দময়,  
আনন্দভূক্ত ও চেতোমুখ অবস্থা, ইহা হইতেই জড় বিশ্বের  
(সর্বশস্ত্র) জন্ম হইয়াছে, ইহা হইতেই জীবাাত্মা সকলের  
উদ্ভব হইয়াছে এবং ইহা হইতেই সাধকগণ সাধনবলে  
বিলীন হয়েন। ইনি সর্বৈশ্বর্য, সর্ববজ্র, উপাস্ত্র-  
ব্রহ্ম, আবার, ইনিই অন্তর্যামী বা প্রেরয়িতা অর্থাৎ  
গুরুব্রহ্ম। ইহাতে অনন্তকালের জ্ঞান বিলীন হওয়াই  
পরম পুরুষার্থ।

এই সর্বৈশ্বর্যকে মহেশ্বর বা শিবরূপে মাণ্ডুক্যে পাই।  
যোগশাস্ত্রে ইহাকে “ঈশ্বর” এবং পরমপুরুষ (পুরুষ-  
বিশেষঃ) এবং সর্বভূত ও গুরুরূপে পাই (যোগ সূ

১২০-২৬)। মাণ্ডুক্যেও ওঙ্কার ইহার বাচক; যোগশাস্ত্রেও তাহাই (যোঃ সূ ১২৭)। ছান্দোগ্যে ইনিই শ্রামহৃন্দর (ছাঃ ৮।১৩) এবং সাধকের দেহ হইতে উথিত এবং তাঁহার হৃদয়ে আনন্দ-ঘন (সম্প্রসাদঃ শরীরোথঃ) দ্বিভূজ মুরলীধর রূপে (স্বেন রূপেন) বিরাজমান উত্তম পুরুষ (ছাঃ ৮।১২।৩)।

কঠশ্রুতিতে ইনি চরম তত্ত্ব, পরাগতি, পরম পুরুষ (কঠ ৩।১১), মুণ্ডকোপনিষৎ ও গীতাযও ইনি একমাত্র উপাস্য এবং মুক্তিদাতা পরম পুরুষ (মুঃ ৩।২।১, গীঃ ৮।৮, ১০, ২২)।

এই সর্বজ্ঞ, সর্বেশ্বর ও অন্তর্ধ্যামী সৃষ্টি, পালন ও মোক্ষের একমাত্র কর্তা ও বিধাতাকে আমরা মাণ্ডুক্যের প্রচলিত ভাষ্যের অমুরোধে লৌকিক স্থাপ্তিতে অজ্ঞানাজ্ঞম বিনষ্টপ্রায় জীবাত্মাতে মিলাইয়া দিতে পারিব না। এই সবিশেষ আছেন এবং সর্বদা অর্থাৎ জাগ্রদাদি তিন অবস্থাতেই সকলের হৃদয়ে চিদানন্দ-ঘন, দ্বিভূজ, এক-পা-বাঁকান মূর্তিতে সেবালাভের জগু বিরাজ করিতেছেন এবং অব্যক্ত বা হংস রূপে সমগ্র জীব ও জড় জগৎকে নিয়মিত করিতেছেন; ইহাকে মারিয়া, যাহা নাই সেই নির্বিশেষের অমুসন্ধান যাইতে পারিব না।

বৃহদারণ্যকে যে চিদানন্দ-ঘন, পুরুষাকৃতিযুক্ত, অদ্বিতীয় আত্মার কথা বলা হইয়াছে যে, তিনি তাঁহা ভিন্ন আর কিছু দেখিলেন না—আত্মবেদমগ্র আসীৎ পুরুষবিধঃ সোহুবীক্ষ্য নান্দ্ভানোহপশ্চৎ (বৃঃ ১।৪।১)—তিনিই তুরীয়। তাঁহারই কথা এইরূপে মাণ্ডুক্যের শেষ শ্রুতিতে (মাঃ ১২) বলা হইয়াছে :—

অমাত্রশ্চতুর্থোহব্যবহার্যঃ প্রপঞ্চোপশমঃ শিবো-  
হৈতৈত এবমোঙ্কার আত্মৈব। মঃ ১২

ইনি “অমাত্র”, যেহেতু উনবিংশতি-মুখ জীবাত্মা তখন ছিল না; স্তবরাং অভিবিমানকারীর তখন অভাব—আর

এই প্রপঞ্চও তখন ছিল না; স্তবরাং পরিমাপের ক্ষমতারও তখন অভাব ছিল। তখন ইনি মুক্ত, চিদানন্দ-ঘন, পুরুষাকৃতি-যুক্ত, অতএব সাক্ষিগোচর এবং অদ্বিতীয় আত্মা ছিলেন (শিবঃ), অত্ৰ কিছু তখন ছিল না—তাই ইনি অদ্বৈত। এই আত্মাও ওঙ্কার-বাচ্য।

ইহার কথা লইয়াই মাণ্ডুক্যোপনিষদের আরম্ভ হইয়াছে :—

ওমিত্যেতদক্ষরং, ইদং সর্বকর্ত্তস্তোপব্যখ্যানং। মাঃ ১

ওঙ্কার-সৃষ্টির পূর্বেকার অক্ষর পুরুষেরও বাচক, এই যে জীব-হৃদয়স্থিত (ইদং) “সর্বক”-সংজ্ঞিত ত্রিবিধ আত্মা অর্থাৎ জীবাত্মা, পরমাত্মা ও অন্তরাত্মা—ইহারা সেই অক্ষর পুরুষেরই বিস্পষ্ট প্রকাশ।

সাধনের দিক্ দিয়াই “বৈশ্বানর”কে প্রথম, “তৈজস”কে দ্বিতীয় এবং “প্রাজ্ঞ”কে তৃতীয় বলা হইয়াছে এবং এই সৃষ্টির পূর্বেকার অক্ষর পুরুষ চতুর্থ হইয়াছিল; প্রকৃত পক্ষে, এই অক্ষর পুরুষই প্রথম তত্ত্ব, বৈশ্বানর দ্বিতীয়, তৈজস তৃতীয় এবং প্রাজ্ঞ-সংজ্ঞক প্রজ্ঞান-ঘন, আনন্দময়, আনন্দভূক্ত, চেতোমুখ, সর্বজ্ঞ, সর্বেশ্বর, অন্তর্ধ্যামী, সৃষ্টি-কর্তা ও মুক্তিদাতা পরমাত্মাই চতুর্থ বা চরম তত্ত্ব, সেই চরম-তত্ত্বের কথা দিয়াই উপনিষৎ শেষ করা হইয়াছে :—

সংবিশত্যাঅন্যান্মানং য এবং বেদ য এবং বেদ। মাঃ ১২

যিনি এই উপনিষৎপ্রোক্ত-বিজ্ঞা লাভ করিয়াছেন (য এবং বেদ), তিনি যত্ন বা সাধন দ্বারা (আন্মান) প্রাজ্ঞ, আনন্দময়, আনন্দভূক্ত পরমাত্মাতে প্রবেশ করেন, তাঁহার পুনর্জন্ম হয় না—হয় না (মাঃ ১২)।

তিনি অনন্ত কালের জগু পরমানন্দ ভোগ করিতে থাকেন। সাধনেও ভোগ, সাধনের ফলেও ভোগ। এই জগুই কেকয়রাজ অশ্বপতি বলিয়াছিলেন, বৈশ্বানর-তত্ত্ববিদের সর্বজ্ঞই ভোগ।



## ভাগীরথী-তীরে মুর্শিদাবাদ

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ এম্-এস্-সি, বি-এল,

বাংলাদেশের ইতিহাসে তাৎকালীন স্বচ্ছসলিলা পূণ্য-তোয়া ভাগীরথীর দান কিছু কম নহে। আজ স্বল্পতোয়া সেই নদীর শুক বালুকাময় তীরে দাঁড়িয়ে বাঙালীর জাতীয় জীবনের কয়েকটা ছেঁড়া-খোঁড়া অধ্যায় স্মৃতির পটে উদ্ভিত হল। মুর্শিদাবাদ জেলায় ভ্রমণ করিতে আসা ভ্রাম্যমাণের কাছে কিছুই অপূর্ণ নয়; কিন্তু নিজের জাতীয় ও দেশীয় জীবনের ইতিহাসে যারা অল্পসম্বিস্ত, তাঁদের কাছে এই পুরাতন যুগের সহরে বেড়াতে আসাটা যথেষ্ট মূল্যবান। গঙ্গার কোলে রাজমহল থেকে আরম্ভ করে ভাগীরথীর কূলে কূলে ভগবানগোলা, বড়নগর, মুর্শিদাবাদ, কাশিমবাজার, বহরমপুর, হুগলী, চন্দননগর, কলিকাতা প্রভৃতি কতগুলি সহর, মধ্য বাঙলাকে ইতিহাসের পাতায় প্রসিক্ত করে, স্বাধীন বাঙলার শেষ স্মৃতিটুকু বহন করে' আজও ভাগীরথীর দুই তীর শোভিত করে' দাঁড়িয়ে আছে। সেদিনকার সেই পলাশীর প্রাস্তর, যার বৃকের উপর ভারতের রাজনৈতিক আকাশে মহাসম্বিক্ষণ এসে' উপস্থিত হ'ল ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২৩ শে জুন বৃহস্পতিবারের সকাল বেলায়, সেই পলাশী আজও পড়ে' আছে ভবিষ্যতের কাছে সাক্ষ্য দেবার জন্ত। আজ তার বৃকে শত শত আশ্রয়স্থল জন্মে' তার লজ্জাকে ঢাকবার চেষ্টা করছে। সে ত বেশী দিন নয়, মাত্র দু'শ বৎসর পূর্বে, যার মূল্য পৃথিবীর ইতিহাসে কতটুকু—বাঙলার রাজধানী ছিল মুর্শিদাবাদ, লোকে সেখানে তখন শান্তিতে, স্বখে ও সমৃদ্ধিতে বাস করত। তখন ভাগীরথী অমন শ্রীহীন, স্নান ও শুক ছিল না তখন তার বক্ষ ছিল জলে টল-মল, ভরা-কূলে ঢেউয়ের খেলা। তখন এরই বৃকে দক্ষিণ-হাওয়ায় পাল তুলে' আনা-গোনা করত কত বাণিজ্য-পোত, কত বণিক-সওদাগর; কত ভূস্বামী তখন তথাকথিত ভাগীরথীর কৃপায় উন্নতিলাভ করেছে। কত নৌ-বিহার হয়েছে, কত জল-

কেলি হয়েছে, কত জলযুদ্ধ হয়েছে—সে সব এই নদীর কাছে এখন স্মৃতির বোঝা মাত্র। তেমনিধারা যুগবিবর্তনে সেদিনকার জনকোলাহলপূর্ণ প্রধান সহর মুর্শিদাবাদ স্নান-মুখে দাঁড়িয়ে আছে বাঙলার কোলাহল থেকে দূরে। এখন আর সে মুর্শিদাবাদ নাই, সে আলিবর্দী, সে সিরাজও নাই, বাঙলার সে স্বাধীনতাও নাই। বাঙলার যত কিছু আন্দোলন, যত কিছু ঐশ্বর্য্য-সম্পদ আজ এসে' মিশেছে কলিকাতায়, ভাগীরথীর আর এক তীরে। নূতন সভ্যতার



নবাব-প্রাসাদ—মুর্শিদাবাদ

প্রভাবে, বিভিন্ন জাতির স্পর্শে এসে', সম্পূর্ণ পৃথক রাজ-শাসনে কলিকাতাই আজ বাঙলার রাজধানী। সেদিন যে ছিল জীবন্ত, আজ সে মৃত; সেদিন লোকে যাকে ভাল-বেসেছে আজ তাকে সে ভুলেছে। এতে হয়ত দুঃখ করবার কিছুই নেই। কিন্তু সেই বিগত দিন, যে এনেছিল শান্তি, এনেছিল সমৃদ্ধি, ভরিয়ে দিয়েছিল দেশের নরনারীকে ধনে-ধাঞ্জে, তাকে স্মরণ না করে' থাকি যার কৈ? সে তেমনটা রইল না বলে' ক্ষোভ করা মিছে; কারণ স্মৃতির রহস্তই হ'ল এই—কিন্তু তাই বলে' তার আশীর্বাদ, তার স্মৃতি তুলব কেন? তার কাছে যা' পাওয়া গেছে, যা আজ মাথা খুঁড়লেও পাবোঁয়া যায় না, তাঁর জন্ত

সে যুগকে নসফার না জানিয়ে থাকায় না। মিশর, গ্রীস, রোম, ব্যাবিলন, সিন্ধু একদিন জগতের কাছে মাথা তুলে' ধাড়িয়েছিল তাদের সভ্যতা নিয়ে। সেদিন বোধ হয় "struggle for existence" বেঁচে থাকবার স্বন্দে পৃথিবীর আকাশ-বাতাস এমনতর ঘোরাল হয়ে উঠে নি। কিন্তু তারাও কালের গর্ভে মিলিয়ে গিয়েছে—কে পেরেছে তাদের ঝাঁচিয়ে রাখতে? ক্রীট, তক্ষশীলা, রাজগীর সবকেই মানুষ পরিত্যাগ করেছে বটে; কিন্তু শ্রদ্ধা হারায় নি, ভুলতেও পারে নি। আমরাও অতীত বাঙলার রাজধানীকে ভুলতে পরালাম না; তাই গত ইষ্টারের ছুটিতে কয়েক জন বন্ধু মিলে' তাকে দেখবার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছিলাম।



কাটরার মসজিদ

মুর্শিদাবাদ সহরের বাঙলার রাজধানী-রূপে নব-পতন খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, তদানীন্তন বাঙলার স্ববাদার মুর্শিদকুলী খাঁর রাজত্বে। যে সময়ে মোগল-রাজত্বের পতন সবে আরম্ভ হয়েছে এবং মহারাষ্ট্রশক্তি পুনরুত্থার ভারতে হিন্দু-রাজত্বের প্রতিষ্ঠার জন্ত উত্তম-রূপে চেষ্টা করছে। বাঙলার সমুদ্রতীরে তখন বিদেশী বণিকের দল জাহাজ ভিড়িয়ে স্থলা, স্থলা, স্বর্ণপ্রসূ বাঙলার দিকে নজর দিয়ে মতলব আঁটছেন।

বাঙলা পূর্বে স্বাধীন পাঠান বা হিন্দু রাজ্যের অধীনে ছিল; তারপর সম্রাট আকবরের দিগ্বিজয়ে বাঙলা মোগল-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হয়েছিল। রাজকার্যের সুবিধার জন্ত

আকবর তাঁর সমস্ত সাম্রাজ্যটাকে কতকগুলি 'স্ববাহ' (province) ভাগ করে' দিয়েছিলেন এই প্রত্যেক স্ববাহ একটি করে' স্ববাদার (Governor) নিযুক্ত করতেন। সেই সময় হ'তে বাঙলা একটি স্ববাহ বলে' পরিচিত ছিল এবং একটি করে' স্ববাদার সম্রাটের representative হয়ে শাসন-কার্য চালাতেন। ঔরঙ্গজীবের সময়ে বাঙলার রাজধানী ছিল জাহাঙ্গীরনগর বা "ঢাকা", যেখানে মীরজুমলা স্থলতান স্বজার সাধের রাজমহল থেকে রাজধানী তুলে' নিয়ে আসেন। ঔরঙ্গজীবের রাজত্বের শেষ ভাগে করতলব খাঁ নামে এক বিচক্ষণ রাজকর্মচারী সম্রাটের কৃপায় বাঙলার দেওয়ানী লাভ করেন। ইনি নিজের বাসের জন্ত ভাগী-রখীর তীরে মুখসুন্দাবাদ নামে একটি স্থানে প্রাসাদ নির্মাণ করলেন। তখন মুখসুন্দাবাদ সামান্য সহর ছিল।

পরে ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট করতলব খাঁকে তাঁর কার্যকুশলতার পরিচয় পেয়ে এবং দাক্ষিণাত্যে তাঁর সাহায্যে পরিতুষ্ট হয়ে বাঙলার স্ববাদারী অর্পণ করলেন। এই করতলব খাঁই ইতিহাসে মুর্শিদকুলী খাঁ নামে পরিচিত। নবাব নাজিম মুর্শিদকুলী খাঁ ঢাকা থেকে তাঁর মুখসুন্দাবাদে রাজধানী তুলে' এনে' নূতন নাম দিলেন মুর্শিদাবাদ নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে। মুর্শিদাবাদে রাজধানী স্থাপনা করে' নূতন নবাব বহু প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন; তার মধ্যে তাঁর চেহেল-সেতুন ও ট্যাকশাল উল্লেখযোগ্য। তারপর, নূতন

রাজধানীতে ভূস্বামীরাও তাঁদের আবাস নির্মাণ করলেন এবং এমনি করে' খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকে মুর্শিদাবাদ ক্রমশঃ প্রসিদ্ধি লাভ করতে লাগল।

বাদশাহ শাহ আলমের রাজত্বে মোগলশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসতে মুর্শিদকুলী নিজেকে অনেকটা স্বাধীন করে' নিয়েছিলেন। বাদশাহের সহিত রাজস্ব প্রেরণ ছাড়া আর কোন সম্পর্ক ছিল না। তিনি নিজের নামে তাঁর স্ববাহ অর্থাৎ বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা মুজার প্রচলন করেন। তাঁর রাজত্বে শৃঙ্খলা ছিল, প্রজারা সুখে এবং অতি অল্প আয়ে বেশ স্বচ্ছল-ভাবে জীবনধারণ করতে পারত। তাঁর হৃদয় দৃষ্টিতে আইনের কঠোরতা

অত্যন্ত প্রবল ছিল, যার ফলে অনেক জমিদারেরও দুর্ভাগ্য ঘটেছিল। রাজ্যশাসনের সুবিধার জন্য তিনি বাঙলা দেশকে ১৩টা বিভাগ বা চাকলায় ভাগ করে' দিয়েছিলেন।

মুর্শিদকুলী প্রায় বিশ বছর বাঙলা শাসন করেছিলেন। তাঁর নির্মিত প্রাসাদ ও কীর্তিকলাপের অস্তিত্ব প্রায় সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেছে। তাঁর রাজত্বে মুর্শিদাবাদ ক্রমশঃ বহু প্রাসাদ-গৃহ-নির্মাণে ও জনসংখ্যায় বৃদ্ধি পেয়ে, 'উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিশালী হয়ে' এক মহানগরে পরিণত হয়েছিল। এখন সে সমস্ত প্রাসাদের অনেকগুলিই লুপ্ত হয়ে গেছে— তাঁর নিজস্ব নির্মিত চেহেল-সেতুন, ট্যাকশাল সবই মষ্ট হয়ে গেছে। উপস্থিত সহরের রূপ দেখলে মনে হয়, বাস্তবিক এক কালে কি স্থান্য মূর্তি ছিল এর! শোনা যায়, তখন মহানগরী বলতে মুর্শিদাবাদই নাকি ছিল প্রথম। কিন্তু আজ সে নিজামত কেঁরাও নাই, সে জনসংখ্যাও নাই।

জাহানকোষা তোপ একটি অপূর্ণ বিষয়! মুর্শিদাবাদ সহরের পূর্বদিকে একটি গুড় নদীর তীরে এক পুরাতন বৃহৎ অশ্বখ-বৃক্ষের গুঁড়িতে সংলগ্ন লৌহ-নির্মিত একটি বৃহদাকার তোপ দেখতে পাওয়া যায়। তাকেই স্থানীয় লোকেরা বলে "জগজ্জয়ী" বা "জাহানকোষা"। এই তোপটি যে বহু পুরাতন ও দেশীয় কর্মকারের হস্তে প্রস্তুত, তাতে অবিশ্বাস করবার কিছু নেই। এর দৈর্ঘ্য প্রায় ১২১৩ হাত, মাক্ষানের বেড় প্রায় ৩ হাত। উপস্থিত গাছের গুঁড়িতে এমন আটক পড়েছে যে, গাছটি না কাটলে ওকে নাড়াবার সাধ্য নেই। স্থানীয় লোকেরা, কি হিন্দু কি মুসলমান, ওই তোপটিকে পূজা করে। তোপের যুখে হিন্দু স্ত্রীলোকেরা সিন্দূর দিয়ে যে পূজা করে তার চিহ্ন দেখা গেল।

যেখানে তোপটি রয়েছে, সেখানে পূর্বে নাকি নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর একটি অস্ত্রাগার ছিল এবং অস্ত্রাগারটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হবার সময়েও অস্ত্রশস্ত্র স্থানান্তরিত করবার সময়ে জাহানকোষার এইরূপ ছদ্মশা হওয়াতে তাকে ওইখানে ফেলে' রেখে' যেতে হয়। সেই থেকে এটা লোকের আশ্চর্য্য ব্যাপার হয়ে' পড়ে' রয়েছে।

মুর্শিদকুলী খাঁর আর এক কীর্তি কাটরা মসজিদ। উপস্থিত তার অবস্থা অতি শোচনীয়। জাহানকোষার নিকটেই সহরের উত্তরপূর্ব কোণে ওই মসজিদটি তার ক্রমশঃ ধ্বংসপ্রাপ্ত কঙ্কালটিকে নিয়ে' উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। বাঙলার মাটিতে বলে'ই বোধ হয় এত শীঘ্র এটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে; নতুবা ওর অপেক্ষা অনেক পুরাতন মসজিদ U. P-তে বা ভারতের অন্যান্য স্থানে এখনও অটুট অবস্থায় রয়েছে। ঐতিহাসিকদেয় মতে, কাটরার মসজিদ নাকি স্থানীয় বাড়ীঘর, মন্দির ভেঙ্গে, তার পুরাতন ইট-কাট নিয়ে' নির্মিত হয়েছিল,



জাহানকোষা তোপ

বোধ হয় সেই জন্তই এত শীঘ্র মসজিদটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছে। মসজিদটির অবস্থা এমন হ'লেও তার পরিধি যথেষ্ট বড়, গম্বুজ ও মিনারগুলি ভাঙ্গাচুরা অবস্থায় পড়ে' থাকলেও সহজেই অসুস্থমান করা যায় যে, সে সময়ে কাটরা মুর্শিদাবাদের একটি অপূর্ণ, দৌলদায়ক সম্পদ ছিল। দেয়ালের গাত্রে যে সমস্ত মূল্যবান কাকতাল্য ছিল, ই-এক স্থানে তার চিহ্ন এখনও বর্তমান। যে বিশাল অস্ত্র-এক কালে সহস্র সহস্র ধর্মভীরু মুসলমান সৈন্যের কাছে তাদের প্রার্থনা জানিয়ে' গেছে, আজ সেখানে আগাছা জন্মে' গেছে। এখন সেখানে আর কেউ ভীড় করে না।



তাই নগরের কোলাহল থেকে দূরে শুধু এক পল্লীর প্রান্তে কালের নিষ্ঠুর পরিহাসের কাছে মাথা নীচু করে' নিতান্ত অসহ্য ও অবহেলায়, কাটরা তার বিশাল রূপটী নিয়ে' কব্জের পথে এগিয়ে' যাচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে' মসজিদে প্রবেশ কর্তেই, দেউড়ী থেকে দেখতে পাওয়া গেল; সামনের খিলানের উপর একটা পাথরের গায়ে কালীতে লেখা—“আরবের মহম্মদ উভয় জগতের গৌরব; যে লোক তার ছায়ার ধূলানয়, তার মাথায় ধূলার বৃষ্টি হোক।”

কালীতে



কাঠগোড়ার আমরা করজন

সিঁড়ির কোলে মৃশিদের সমাধি—বনপ্রান্তে, শান্তি ও শুকতার মধ্যে কুট বিচক্ষণ নবাবের শায়িত দেহ—নিম্প্রাণ নিলিঙ্গ—ছ'শ বৎসর কেটেছে, আরও কত শত বৎসর কাটুয়ে—নবাবের কিস্তি ঘুম ভাঙবে না। ভাঙলে, বোধ করি, কাটরা মসজিদের এমন অবস্থা হ'ত না। আগ্রা, দিল্লীতে কিন্তু দেখেছি, কার্কনের “Indian Monuments Preservation Act”—এ বহু মোগল-কীর্তি repair করা হয়েছে কিন্তু কাটরা মসজিদের প্রতি কেন যে গর্ভমেষ্টের দৃষ্টি পড়ে নি বুঝতে পারলাম না! ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদের স্থাপয়িতা নাজিম মুর্শিদকুলীর মৃত্যু হ'লে, তাঁর জামাতা হুজাউদ্দিন মহম্মদ

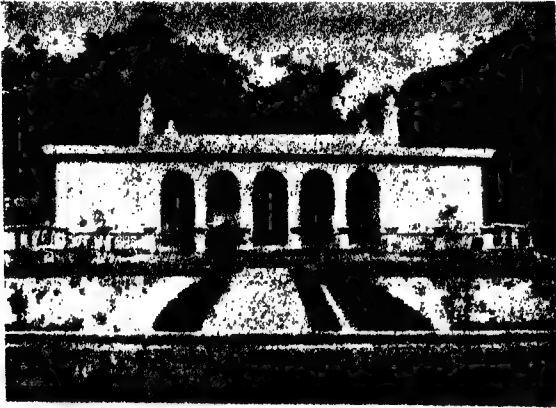
খাঁ বাঙলার মসনদে বসলেন। হুজাউদ্দিন খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান নবাব ছিলেন, তিনি হিন্দুদের সহিত বেশ সম্ব্যবহার করতেন—তাঁর শাসনপদ্ধতিও অতি সুন্দর ছিল। মুর্শিদকুলীর দ্বারা প্রসিদ্ধিত জমিদারগোষ্ঠির উপর তিনিই প্রথম হুদৃষ্টি দেন এবং তাঁদের রাজস্বের পরিমাণ ঠিক করে' দেন। রাজকার্য-পরিচালনার সুবিধার জন্য তিনি এক মন্ত্রিসভা গঠন করেন; তার সভাগণের মধ্যে জগৎ শেঠ ও আলিবর্দীর নাম উল্লেখযোগ্য।

হুজাউদ্দিনের কীর্তির মধ্যে তাঁর নিজস্ব প্রাসাদ (চেহেল-সেতুন), নহবৎখানা, ত্রিপলিয়া তোরণ, আয়না-মহল, কাছারী বাড়ী, ফার্মান বাড়ী ও বিখ্যাত আস্তাবল। নহবৎখানা, ত্রিপলিয়া, আস্তাবল প্রভৃতি কয়েকটা এখনও মুর্শিদাবাদ সহরে ভগ্নাবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়, বাকীগুলি সমস্ত নষ্ট হয়ে' গেছে। ওই সমস্ত ‘বিল্ডিং’-এর আয়তন দেখলে সহজেই অসুমান করা যায়, অর্থের দিকে তখনকার নবাবদের কিরূপ স্বচ্ছল অবস্থা ছিল। এ ছাড়া, হুজাউদ্দিন এত সৌখীন ও বিলাসপ্রিয় নবাব ছিলেন যে, অনেক রকম বিলাস-দ্রব্য ও উজ্জানবাটী তিনি নির্মাণ করিয়েছিলেন। গঙ্গার অপর পারে ডাহপাড়ার মসজিদটী হুজাউদ্দিন নির্মাণ করেন।

নবাব হুজাউদ্দিনের মৃত্যুর পর, ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর পুত্র সরফরাজ খাঁ নবাব হলেন; কিন্তু অল্প সমস্ত রাজ-কর্মচারীর ষড়যন্ত্রের ফলে এক বৎসরে মধ্যে আলিবর্দীর সহিত গিরিয়াতে এই নূতন নবাবের এক ভীষণ সংঘর্ষ ঘটে, বার ফলে তাঁর পরাজয় ও মৃত্যু হয়। বিজয়ী আলিবর্দী সরফরাজকে পরাস্ত করে' মুর্শিদাবাদে ফিরে এসে, নবাবী সিংহাসন অধিকার করে' বাঙলার শাসনভার গ্রহণ করলেন। ষড়যন্ত্র করে' ও পাপাশ্রয়ে অযোগ্য নবাব সরফরাজকে অপহৃত করে' সিংহাসন লাভ করলেও আলিবর্দী খুব বিচক্ষণ, কূটবুদ্ধি ও উপযুক্ত নবাব ছিলেন। শুধু তাই নয়, তিনিই প্রথম বাঙলাকে মোগল বাদশাহের অধীনতা থেকে মুক্ত করেন। অতি অল্পকালের মধ্যেই মোগলশক্তি ক্রীণ হয়ে' আসতে, নবাব বাদশাহকে রাজস্ব দেওয়া এক রকম বন্ধ করেছিলেন বললেই হয়। তিনি স্বাধীনভাবে বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যার শাসনকার্য

অতি সুন্দরভাবে পরিচালিত করেছিলেন এবং তাঁর শাসন পদ্ধতি শোনা যায়, অতি উচ্চ ধরনের ছিল।

মুর্শিদাবাদে নবাবদের প্রতিপত্তি ছাড়া আর একটি বংশের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁরা হলেন বিখ্যাত শেঠবংশ,



সিরাজ-সমাদি

যে বংশে জগৎ শেঠ বাঙলার ইতিহাসে বেশ খানিকটা কালী ডেলে' দিয়ে' সাত সমুদ্রের পারে নাম করেছিলেন। এই অসাধারণ ধনি-পরিবারের বিকাশ মুর্শিদকুলীর রাজত্ব থেকে। স্বয়ং বাদশাহের সঙ্গে তাঁদের আদানপ্রদান চলত। কাঠগোলা যেতে তাঁদের প্রাসাদ আজও চোখে পড়ে। আলিবর্দীকে তাঁরা অনেক ক্ষেত্রে অর্থ-সাহায্য করেছিলেন; কিন্তু তাঁর রাজত্বের শেষের দিকে জগৎ শেঠ অভূতপূর্ব প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন, যার ফলে সকলেই জানেন, সিরাজের কি পরিণাম ঘটেছিল।

যাই হোক, প্রায় ১৬ বৎসর স্বাধীনভাবে রাজত্ব করে' বৃদ্ধ আলিবর্দী ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করলেন। তখন বাঙলার মসনদ নিয়ে বড় বড় রাজকর্মচারীদের ভিতর

বেশ একটা ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি হচ্ছিল; সেই রকম অবস্থায় সিরাজদ্দৌলা মাতামহের সিংহাসনে বসলেন। মাত্র বিশ বৎসর বয়স্ক, সরলমতি, সুপুরুষ সিরাজ নেহপরায়ণ মাতামহের শেষ আশীর্বাদ গ্রহণ করে, 'সমস্ত বিলাস প্রমোদ পরিত্যাগ করে রাজ্যাশাসনে মন দিলেন। তিনি ফিরিকী বণিকদের অত্যাচার সহ্য না করতে পেরে কতকগুলি কঠোর আদেশ দিয়েছিলেন, যার ফলে তাঁর চরিত্রে অদ্বৈত দোষারোপ করে' ঐতিহাসিকেরা তাঁকে ইতিহাসে পর্যন্ত নেহাৎ অসহায় অবস্থায় স্থান দিয়ে' রেখেছেন।

এ সত্য যে, আলিবর্দী দৌহিত্রকে যথেষ্ট আদর ও প্রিয় দিয়েছিলেন এবং সাধারণ নবাব বা ধনি-পরিবারের যুবকেরা যা' প্রায় করে' থাকে, সিরাজও সেই রকম আশ্রমপ্রমোদ যথেষ্ট করেছিলেন; কিন্তু যে যুবক মাতামহের মৃত্যুশিরের বসে মদ্যত্যাগের শপথ করে, তাকে মানুষ হিসাবে নিতান্ত মন্দ বলা যায় না। ঐতিহাসিক পটে যা' পাওয়া যায়, তাতে সিরাজের রাজকর্ম-পরিচালনার সূতীক ও ভবিষ্য-



মুর্শিদাবাদের একটি বহু পুরাতন বট বৃক্ষ

দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। যা' হোক, সিরাজের রাজত্ব বা চরিত্র নিয়ে আমি এ ক্ষেত্রে কোন আলোচনা করতে চাই না, বরঞ্চ ধারা ও বিষয়ে কৌতূহলী তাঁরা অনেক মৈত্রের মহাশয়ের "সিরাজদ্দৌলা-খানি" আরেক বার পড়ে নিতে পারেন।

স্বাধীন-বাঙলার শেষ নবাব সিরাজের মৃত্যুর কাহিনী আমাদের মনে বড় আঘাত দিয়েছিল, সেইজন্য অনেক কষ্ট স্বীকার করেও একদিন সন্ধ্যার পূর্বে ভাগীরথী পার হয়ে সিরাজের সমাধি দেখবার জন্য খোশবাগে উপস্থিত হই। অতি সাধারণ একটি প্রাচীর-ঘেরা খোশবাগের উদ্যানের মাঝে নবাব আলিবর্দীর সমাধির পাশে নিতান্ত সাধারণ একটি প্রস্তরথণ্ডের তলায় শায়িত সিরাজের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মৃতদেহ। হায়, হতভাগ্য সিরাজ! তোমার ভাগ্যে একটা খেতপাথরও জোটে নি, যা' সবাই ভাগ্যে জুটেছে? সিরাজের সমাধির পাশে তার প্রিয়তমা বেগম লুৎফউল্লিসার



খাগড়ার বিখ্যাত পিতলের রথ

সমাধি—কি চমৎকার মিলন! দেখে' মনে পড়ল, স্ক্রুয়মুন্নার ভীরে তাজমহলের নীচে যমতাজ ও সাজাহানের সমাধি হুটী। তাঁদের মিলনে ব্যথা ঘনিয়ে উঠেনি; কিন্তু এখানে প্রিয়তমা স্বামীর দুর্দশায় লুৎফউল্লিসার প্রাণ ব্যথায় জর্জরিত হয়ে গেছে।

চতুর্দিকে বিরাজিত শুকতাকে অল্প একটু নাড়াচাড়া দিয়ে' আমরা সমাধিক্ষেত্রে প্রবেশ করলাম। সমাধি-কক্ষের এক কোণে একটা প্রদীপে আলো জলছে চিরস্থাপ্ত সমাধি আত্মাগুলিকে অন্ধকারে পথ দেখাবার জন্য। ওই কক্ষের ভিতর, আরও কয়েকটা সমাধি রয়েছে; কিন্তু কাহারও

উপর একটি চিহ্নও জোটে নি। উদ্যানের ভিতর বৃক্ষের তলায় আরও কয়েকটা কবর পড়ে' রয়েছে অচিহ্নিত ও যত্নহীন অবস্থায়। জনমানবহীন খোশবাগ হ'তে বেরিয়ে এসে' দেখি, রাত্রি হয়ে' এসেছে—পথের উপর পড়েছে চাঁদের আলো, ওপারে লালবাগের কুটীরে কুটীরে আলো জ্বালা হয়েছে। অতএব আমরা দেবী না করে নদী পার হবার জন্য নৌকায় গিয়ে' উঠলাম।

মুর্শিদাবাদ সহরের উত্তর মুখে যেতে জাফরাগঞ্জে সিরাজের বধ্যভূমি একটি ভগ্নপ্রায় বাড়ী দেখতে পাওয়া যায়। তাকে স্থানীয় অধিবাসীরা বলে "নেমকহারামী দেউড়ী"। ওইখানে নবাব-বংশের একটি বিস্তৃত সমাধিক্ষেত্র আছে—প্রায় প্রত্যেকটা খেতপাথরের এবং প্রত্যেকটাতে খেতপাথরের tablet-এর উপর মৃতের নাম লিখিত আছে। এই জাফরাগঞ্জে মীরজাফর বাস করতেন। তাঁর প্রাসাদের দেউড়ী ভিন্ন সবই প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে।

সিরাজদ্দৌলার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে পলাশীর যুদ্ধে বাঙলার স্বাধীনতা-সূর্য্য অস্তমিত হলেন। তারপর, ইংরাজদের অধীনে মীরজাফর মুর্শিদাবাদে নামে মাত্র নবাব হ'লেন। তাঁর দ্বারা মুর্শিদাবাদের বিশেষ কোন উন্নতি হয়েছিল তা শোনা যায় না। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে, এই মীরজাফরকেও ইংরাজেরা সিংহাসন থেকে সরিয়ে তাঁর জামাতা মীরকাসেমকে নবাবী পদে অধিষ্ঠিত করেছিল। তখনও পর্য্যন্ত মুর্শিদাবাদের খ্যাতি ছিল; কিন্তু নূতন নবাব অবশ্য ঘটগচক্রে বাধ্য হয়ে রাজমহলে তাঁর রাজধানী তুলে' নিয়ে' গেলেন এবং সেখানে বাঙলাকে পুনরুদার স্বাধীন করবার জন্য গোপনে প্রস্তুত হতে লাগলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাঁর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছিল—বজ্রার বুদ্ধে, ইতিহাসে তা দেখতে পাই।

এর পর যেদিন থেকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ক্লাইভকে শাসনকর্তা করে' কলিকাতায় নিজেদের রাজধানী গড়তে লাগল, সেইদিন থেকে মুর্শিদাবাদ চিরতরে বাংলার ইতিহাস থেকে বিদায় নিল।

এই অপূর্ণ শত বৎসরই হ'ল মুর্শিদাবাদের ইতিহাস। উপস্থিত এটা নবাবদের স্মিমদারীর অন্তর্গত মাত্র।

বর্তমান নবাবদের অধুনা নির্মিত প্রাসাদ দেখবার সৌভাগ্যও আমাদের হয়েছিল। গঙ্গার ধারে বিশাল পরিধির ভিতর একটি প্রকাণ্ড ত্রিতল প্রাসাদ, হাজারটা নাকি তার দরজা তাই লোকে বলে হাজারদোয়ারী, ইমামবাড়ী, রুক-টাওয়ার প্রভৃতি নদীর শোভা বর্দ্ধন করে' দাঁড়িয়ে আছে। উপস্থিত সমস্ত estate-টী কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের অধীনে। আমরা দপ্তর থেকে পাস নিয়ে প্রাসাদে প্রবেশ করলাম। দ্রষ্টব্যের মধ্যে কোর্ট-হল, অস্ত্রাগার ও বহুসংখ্যক তৈলচিত্র ও ভাস্কর্য্য। তৈলচিত্রগুলি (Oil-painting) অতি মূল্যবান, তার মধ্যে পৃথিবীর বহুস্থানের বিখ্যাত শিল্পীর হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। ত্রিতলের উপর সমস্ত নবাবদের চিত্র-সমাবেশ একটি সুন্দর আর্ট-গেলারী আছে, তার মধ্যে দর্শক আলিবর্দী, সিরাজ ও মীরকাসেমের কয়েকটি চিত্রপা ছবি দেখতে পাবেন। প্রাসাদের ত্রিতলে আর একটি দ্রষ্টব্য নবাব-বংশের একটি অমূল্য গ্রন্থাগার। বহু পুরাতন ও দুর্লভ কোরাণ ও উর্দু পুস্তক এখানে রয়েছে। মোটের উপর, নবাব-বাড়ীতে যে শিল্প ও সাহিত্যের বেশ 'কাল্চার' ছিল তা হাজারদোয়ারীটা ঘুরলে বেশ বোঝা যায়। এ ছাড়া অনেক সুন্দর সুন্দর আসবাব-পত্র ত আছেই; তার মধ্যে হাতীর দাঁতের পাঙ্কী, গাড়ী, এই সব উল্লেখযোগ্য।

সহরের পূর্বদিকের সিরাজের প্রিয় হীরাঝিল ভগ্নপ্রায় অবস্থায় পড়ে আছে। ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাসাদের কোলে ঝিল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু নামটা এখনও যায় নি। এই হীরাঝিল মুর্শিদাবাদের শোভা বাড়াবার সিরাজের অন্তিম অবদান। সিরাজ যৌবরাজ্যে অভিযুক্ত হ'বার সময়ে, স্নেহবৎসল মাতামহের সাহায্যে হীরাঝিলে একটি সুন্দর প্রাসাদ নির্মাণ করেন এবং সেই প্রাসাদেই নিজেকে

ভোগবিলাসে ডুবিয়ে রাখতেন। কিন্তু হতভাগ্য সিরাজের ভাগ্যে তা' বেশীদিন সহ হ'ল না। যৌবনের মাঝে বিশ বৎসর বয়সেই তাঁকে কালের নিয়তি গ্রাস করে' নিল।

মুর্শিদাবাদ থেকে বহরমপুর আসতে যে পথ অল্পসংখ্যক করুতে হয়, সেই পথের একধারে মহারাজ নন্দকুমারের বাটী ভগ্নপ্রায় অবস্থায় পড়ে' আছে—ভবিষ্যৎ বাঙলার কাছে অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবার জন্ত। সে রাডে ফেরার পথে ওই ভগ্ন অষ্টালিকার দেউড়ী থেকে প্রদীপের আলো গডলিকার ভিতর আমাদের চোখে এসে লাগল। চলন্ত গডলিকার অক্ষরুর শব্দের সঙ্গে আমাদের মনে দেড়'শ' দু'শ' বৎসরের পূর্বের কত কথাই না মনে পড়ল! ওই স্মৃতিবিজড়িত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বৃক্ষচ্ছায়ে-ঘেঁষা পথের উপর দিয়ে যেতে কত কথাই না মনে এস! মনে পড়ল সিরাজের সেই করুণ সুন্দর মুখখানি, যখন মীরণ তাকে বন্দী করে' নিয়ে' এল, মনে পড়ল লুৎফউরিসার সজল আঁখি, সিরাজের ক্ষিপ্ত-বিক্ষিপ্ত হৃদয়ে মুর্শিদাবাদের পথে হস্তিপৃষ্ঠে উন্নত শত্রুদলের হাতে লাঞ্ছনা ভোগ'ক'ছে, মনে পড়ল পূজপরিবারসহ অযোধ্যার নবাব-প্রাসাদে আশ্রিত মীরকাসেমের কথা। তারা বুঝেছিল, তারা ভবিষ্যৎকে জানতে পেরেছিল, তাই তাদের এই লাঞ্ছনা।

আমাদের গাড়ী এতকণে কাশিমবাজারে এসে পড়েছে। এই কাশিমবাজারে প্রথম ইংরাজরা এদেশে এসে' নীলকুঠি স্থাপন করে—সেও একটা ইতিহাসের অধ্যায়। অশান্তর না হ'লেও, যাক্ এসব কথা, আমরা খাগড়ার 'হোটেল' গৃহ-দ্বারে এসে পড়েছি।

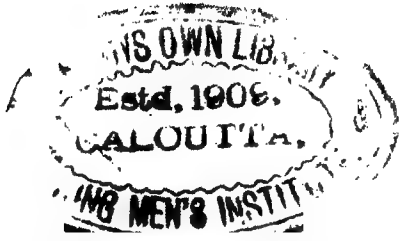
অতিথি-সেবক সাধনবাবু জিজ্ঞেস করলেন—“কেমন দেখলেন সব?” উত্তর দিলাম “ই্যা দেখলাম সব, কিন্তু দেখার চেয়ে ভাবলাম বেশী।”

## মনে রেখ'

### ত্রিতলকড়ি চট্টোপাধ্যায়

পথের মাঝে নামলে অঁ ধার  
হতাশ প্রাণে দাঁড়িও না।  
চলার পথে আশার আলো  
শেষ-সাঁথীরে হারিও না।

পথের শেষে আসবে কি না—  
রেখো না এ ভাবনা প্রাণে।  
কাজের ভারই তোমার হাতে,—  
ফলাফল যে ভগবানে।



## নিরাপদ

( গল্প )

### শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

হরেনের জীবনে আজ সত্যিই সেদিন এল। মাছুষের জীবন—অপ্রত্যাশিত ঘটনার বৈচিত্র্য তাতে কিছু অস্বাভাবিক নয়। একদিন যা থাকে স্বপ্ন সম্ভাবনার আকাশে, হঠাৎ আর একদিন তা-ই ফুটে' ওঠে সত্য-রূপে।

এই ত পাঁচ বছর আগেকার কথা। আই, এস-সি 'পাস' করে' হরেন যখন এক মাড়োয়ারী কয়লা-ব্যবসায়ীর কল্‌কাতা আফিসে মাত্র পঁচিশটি টাকা মাইনেতে চাকরী শুরু করে' দিল, তখন পাড়ার অনেকেই অবাঁক হয়ে গেল। সকলেই জানত, ওর বাবা মৃত্যুর সময়ে যা' রেখে গেছেন, তাতে ওর জীবনে বিশেষ কোন কষ্ট হবে না। এরকম ধারণা নিছক অমূলক নয়। হরেনের বাবা ছিলেন যেমন সদ-বংশের ছেলে, তেমনই অধ্যবসায়ী। এক সাহেবের কয়লার খনিতে সামান্য কাজ করতে গিয়ে নিজেই একদিন কয়লার কারবার খুলে' বসেছিলেন। কিন্তু ঠিক উন্নতির মুখেই হঠাৎ তাঁর মৃত্যু ঘটেছিল। তখন হরেন মাত্র আট বছরের ছেলে। তার বিধবা মা স্বামীর ষথাসর্ব্বস্ব বিক্রী করে' যা' পেলেন ব্যাঙ্কে রেখে ছেলের দিকে চেয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। লোকে যাই ভাবুক, হরেন জানত, সেই জমানো টাকা যৎসামান্য। মার স্ত্রীবিবেচনায় যদিও স্ত্রীতে দুঃখে তাদের এতদিন কেটে গেছে, কিন্তু সেই ক'টি টাকার ভরসায় আর পড়াশোনা করা যায় না। জীবনে আপদ-বিপদের অন্ত নেই! বন্ধু স্ত্রীবাধ এসে রাগ করে' বলল, বি, এস-সি'টা পড়লে কি ক্ষতি হ'ত?

হরেন 'মুচ'কে' হেসে' জবাব দিল, বিশেষ কি লাভ হ'ত আগে শুনি?

—আর কিছু যদি লাভ নাও হয়, তবু বিদ্যের একটা মান'ও আছে। হরেন বলল, বাবার আফিসে বড়

সাহেবের খাস কামরায় চাকরী পেয়েছ, তোর মার মুখেই বিদ্যের জন্তে মায়া'কান্না শোভা পায় বটে! মান-মান বলছ—আজকাল বিদ্যের আর মান নেই, মান আছে টাকার।

স্ত্রীবাধ কক্ষতার ভাণ করে' বলল, মাসে পঁচিশটি টাকা উপায় করে' ক' লাখ টাকার মালিক হবে শুনি?

—এত' হয়েছে দোষ। জীবনে রাতারাতি সোণার খনির সন্ধান কেউ কখন পায় কি? সকলকেই একদিন ছোট থেকে শুরু করতে হয়। কিন্তু সেই ছোট থেকেও চেষ্টা করলে বড় হওয়া অসম্ভব নয়।

—কি রকম?

—কেন, আমার বাবার ছিল কয়লার কারবার। ধর, আমি যদি আজ এই আফিসে কাজ করে' কয়লার ব্যবসা ভাল করে' বুঝে নিতে পারি, তা'হ'লে নিজেই ত' একদিন কাজ শুরু করে' দিতে পারব। সেই আশাতেই ছুঁচ হয়ে ঢুকেছি, বুঝলে?

মাকেও হরেন এই কথাই বুঝিয়েছিল। মা সন্দেহ প্রকাশ করলে জবাব দিয়েছিল, পারব না কেন? বুকে সাহস রয়েছে, মাথায় রয়েছে বুদ্ধি, তা'ছাড়া বাবার স্মৃতি দেবে উৎসাহ। তবু পারব না কেন, শুনি? আমরা হচ্ছি কোকিলের বাচ্ছা, কাকের বাসায় মাছুষ হয়ে' নিয়ে' দেখবে, ঠিক সময়ে নিজের বাসা'তেই ফিরে' আসব।

মা জবাব দিয়েছিলেন, হ্যারে খোঁকা, ব্যবসা শুধু শিখে' নিলেই বুঝি ব্যবসা করা চলে? টাকার দরকার নেই?

—টাকার আবার দরকার নেই, মা? কিন্তু ব্যবসা যদি শিখে' নিতে পারি, দেখবে তখন টাকা কত জায়গা থেকে আপনি এসে' হাজির হবে। তা' আজ আমরা হয়ত স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারব না।

ছেলের একাগ্রতায় মার বুকে আগে উৎসাহ। কিন্তু তবু পঁচিশটি টাকা বেতন—এই নিয়ে মনের মানি আর যুচতে চায় না। বলেন, বরাতে এতও ছিল? শেষে তুই কি না করবি পঁচিশ টাকার চাকরী, থোকা! উনি আজ বেঁচে থাকলে—।

স্বতির আবেগে মা কথা শেষ করতে পারেন না। হরেন সামান্য স্বরে একটু হেসে বলে, পঁচিশটি টাকা পাব বলেই ত মনে আরও উৎসাহ পাচ্ছি, মা। আরামের লোভে যখনই মন অগ্নি কোন খেয়ালে উড়ে যাবে, তখনই মনে পড়বে, আমি পঁচিশ টাকার কেরাণী। নিয়ত এই কথাই মনে ভেসে উঠবে, যে কেরাণীগিরি যদি জীবনের শেষ সম্বল করি ত', এম্মি আয় বরাবর থেকে' যাবে। এ আমার উদ্দেশ্য নয়—বরং উদ্দেশ্য সফল করার একটা উপায় মাত্র।

তারপর, দেখতে দেখতে পাঁচ বছর কেটে গেছে ঘুরামাণ কালের কবলে। হরেনের জীবনে ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। বছর দুই হ'ল মা মারা গেছেন। কিন্তু হরেনের পক্ষে তার চেয়েও বড় খবর এই যে, বছর আড়াই হ'ল সে মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের কয়লার আফিস ছেড়ে দিয়ে এক ইংরেজ বণিকের কাজে যোগ দিয়েছে। মাইনে একেবারে চতুগুণ। তাদের কাজ বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির। অবশ্য মার এতে মত ছিল না। মা বলেছিলেন, থোকা বেশী টাকার লোভে কয়লার আফিস ছেড়ে দিয়ে' কাজ নেই। আর কিছুদিন মুখ বুজে' থেকে' কাজটা বেশ করে' শিখে' নিয়ে' তুই নিজেই একটা আফিস খুলে' বস্ না কেন?

হরেন জবাব দিয়েছিল, তাইত' ইচ্ছে ছিল, মা। সে আশায় আজ আড়াই বছর ধরে' হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে কাজ শিখে নিয়েছি। মনিবের সমস্ত কাজ একা আমাকেই এখন দেখতে হয়। কিন্তু শুধু কাজ শিখে নিয়ে' কি হবে, যদি না মেলে পুঁজি? আজ ছয় মাস কত ঘোরাঘুরি করলুম, কিন্তু আমার মতন ছেলেমানুষের হাতে কেউ টাকা বিশ্বাস করে' দিতে চায় না।

মা মুচ'কে হেসে' বলেছিলেন, তা' ইংরেজ বেণের বাড়ীতে কাজ করে' কি হবে, সে মেবে তোকে পুঁজি?

হরেন কথের দৃঢ়ত্বের বলেছিল, নিশ্চয়ই মেবে।

—সে বরং নেবে তোকে দিয়েই তোরা মেবের রক্ত চুষে'।

হরেন ছল-ছল চোখে জবাব দিয়েছিল, না মা, আমি সে দিক থেকে বলি নি। তার কাছে যা' মাইনে পাব, ধর সেই এক শ' টাকার মধ্যে চল্লিশটি টাকা খরচ করে' মাসে মাসে যদি ষাটটি টাকা জমাতে পারি, বছর পাঁচেকের মধ্যে কয়লার কাজ শুরু করার মত যা'-হোক কিছু পুঁজি জমবেই; তারপর আমায় পায় কে!

কিন্তু টাকা বিশেষ জমে নি। নতুন আফিসে যাওয়ার পর থেকে আয়ের তুলনায় একটির পর একটি করে' খরচও অনেক বেড়ে গেছে। দুঃখের নিরুপায়তার মধ্যে থাকে অহুত্বের তাপ-বেগ। আঘাতের মধ্যে আছে জীবনের গতিশীলতা। মাঝষের মন নিরন্তর চায় নিশ্চেষ্ট আরামের আলস্য। তাই অল্পমাত্র অবসর পেলেই যে আর স্থির থাকতে পারে না। তারপর একটির পর একটি আসে আরামের উপকরণ—দিন-দিন বেড়ে যায় বিলাসের বাসনা। দুঃখের দীর্ঘ পীড়নে ক্লান্ত হরেনের মন অল্পমাত্র আর্থিক স্বচ্ছলতার পরিবেষ্টনে অলস হয়ে' পড়েছিল। তবু আগেকার সঙ্কল্পের কথা স্বর্গীয় মায়ের অপরিচুষ্ট আকাঙ্ক্ষার কথা সে ভুলতে পারে নি। টাকা আর তার জমান হয় না। কিন্তু আগেকার অভ্যাস-বশে টাকা জমাবার উদ্দেশ্য এখনও মনের মধ্যে আছে জেগে স্তিমীয়মান প্রদীপশিখার মত।

মোটের উপর, এক বছর হরেনের স্থখেই কেটেছে। ঘরে নব-পরিণীতা তরুণী স্ত্রী। বছরখানেক হ'ল, বিবাহ হয়েছে। বিভা ছিল জীবনের কোন্ অজানা কোণে। হঠাৎ একদিন এল চিরপুরাতনের সঙ্কল্প নিয়ে—একেবারে হরেনের জীবনের সব-চেয়ে মধুরতম আসনটা নিল অধিকার করে'। সঙ্গে সঙ্গে হরেনের তৃষিত জীবনে নেমে' এসেছিল কামনার বজ্র। ও বিভাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, কি নরম, তুলতুলে তোমার শরীর! বনের মধ্যে কুঁড়ে ঘরে ছিলুম একা, তুমি নেমে' এলে কোন্ চাঁপা-বনের ভেতর থেকে অজানা-দেশের রাজকন্যে। কিন্তু তোমার সঙ্গে আসত যদি অর্ধেক রাজকন্যে!

স্বামীজী বৃকের মধ্যে মাথাটাকে এলিয়ে দিয়ে বিভা বলে, বিয়ে করেছ গরীব কেরাগীর মেয়েকে, অর্ধেক রাজস্ব পাবে কেমন করে?'

হরেন বলে, তা'হোক, কেরাগীর বরাতে, জুটেছে কেরাগীর মেয়ে। সেই ত' তার রাজকন্তো। কিন্তু লোকে বলে, স্ত্রীভাগো খন। দেখ্বে, এমন লক্ষ্মীঠাকুরগের মতন যার রূপ, সে কি আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর রূপা না নিয়ে আসতে পারে?

বিভা একটু অভিমানের স্বরে বলে, আচ্ছা, তুমি অত টাকা টাকা কর কেন বলত?

হরেন বিশ্বাসের স্বরে জবাব দেয়, কেন? টাকা ছাড়া আমাদের জীবন যে জীবনই নয়, বিভা। ছেলে বয়সে বাবা যখন বেঁচেছিলেন, তিনি প্রায়ই সঙ্গে বেলায় সামনের মাঠে চেয়ার পেতে' আমাকে কোলে বসিয়ে' গল্প করতেন। তাঁর জীবনে সখ ছিল বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং শিখে' আসা। কিন্তু টাকার অভাবে সামান্য কেরাগীগিরি করে'ই তাঁকে জীবন স্রব করিতে হয়েছিল। তিনি বলতেন, খোকা, তুই আমার সেই স্বপ্ন সফল করবি। আর একটু বড় হ'লেই তোকে বিলেত পাঠাব। তখন ছেলেবেসের মুক্তকলনায় কত স্বপ্নই না দেখতুম! তারপর হঠাৎ একদিন বাবা যখন মারা গেলেন আর তাঁর অংশীদারেরা দেনা দেখিয়ে' নিল তাঁর খনিগুলো নিলাম করে', তখন এই টাকার অভাবেই আমার জীবনের সব আশা কেটে-ছেটে' নির্মূল করে' দিতে হয়েছিল, জানলে বিভা!

স্মৃতির বেদনায় হরেনের স্বর গাঢ় হয়ে' আসে। একটু থেমে' ও বলে' যায়, টাকার অভাবে যখন পড়া আর হ'ল না, বাধ্য হয়ে পঁচিশ টাকার কেরাগীগিরি স্রব করলুম। মা কেঁদে' কেল্লেন; বললেন, তাঁর একদিনের খরচ যে পঁচিশ টাকার ঢের বেশী ছিল রে। শেষে তোর অদৃষ্টে এই ছিল, খোকা? মার চোখ মুছিয়ে' দিয়ে' বললুম, তা' হ'লই বা! সপ্তদিন ঐ আর সমান যায় না। বাবার আদর্শ রইল আমার চোখের সামনে, দেখ্বে এ থেকেই গড়ে' তুলব পুঁজি, বাবার খনিগুলো আমার নেব কিনে'।

বিভা সহানুভূতির স্বরে বলে, বেশ ত', এবার থেকে তাই হবে আমাদের ছুজনের চেষ্টা। তোমার সে দিনের সঙ্কল্পকে আমরা ফুটিয়ে' তুলব কাজে।

হরেন বলে, না বিভা, আর নিজেকে আমি বিশ্বাস করতে পারি না। এক মাড়োয়ারীর আফিসে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে' শিখেছিলুম কয়লার কাজ। দেখতে দেখতে প্রায় চার বছর কেটে চলল; কিন্তু পুঁজির অভাবে কিছুই করতে পারলুম না! আজ থাকত যদি হাজার দশেক টাকা—কেরাগীগিরির এই বন্ধ আব'হাওয়ায় নিজেকে আর ক্ষয় করতুম না।

বহুদিন পরে আজ হরেনের সেই স্বপ্ন সত্য হ'ল। সকালে গ্রামের পিয়ন দিয়ে গেছে একখানা টেলিগ্রাম। বাঙালীর সংসারে টেলিগ্রাম পাওয়ার মত মর্যাদাস্থিক আকস্মিকতা আর কিছুই নেই। টেলিগ্রামখানা খুলতে খুলতে হরেনের হাত কাঁপতে থাকে। অজানা আশঙ্কায় বুক দুড়-দুড় করে' ওঠে। সম্ভব অসম্ভব নানা বিপদের ভীক কল্পনায় মন চঞ্চল হয়ে' ওঠে। একি? একেবারে কল্পনাভীত! হরেনের প্রথমে বিশ্বাস হয় না। কিছুদিন আগে আফিসের একজন বাবুর অনুরোধ এড়াতে না পেরে' ও কিনে' ছিল একখানা লটারীর টিকিট, নগদ চারটি আনা দক্ষিণা দিয়ে'। ও সে কথা প্রায় ভুলে'ই গেছল। আজ চারটি আনার পরিবর্তে এসে' হাজির হয়েছে কি অপ্রত্যাশিত, অসম্ভাব্য সংবাদ! কয়েক মুহূর্তের জন্তে হরেন আর ভাবতে পারে না। ওর মাথার মধ্যে একটা বিন্ম্বিনে অবসাদ—একটা অসাড়-সুত্বতা। ও স্থির হয়ে' দাঁড়িয়ে' থাকে—কয়েকটা স্তম্ভিত, নিঃশব্দ মুহূর্ত। তারপর হঠাৎ-জাগা চৈতন্যের মত চঞ্চল হয়ে' ডেকে ওঠে, বিভা, বিভা, শুন্হ? মাহুষের জীবনে এও কি হয়?

বিভা ত্র্যস্ত হয়ে দৌড়ে' এসে' বলে, কি, কি? তোমার হ'ল কি? হরেন ফ্যাল-ফ্যাল করে' চেয়ে' বলে, চারটি আনার বদলে একেবারে পঁচিশ হাজার।

দিন যতই প্রখর হ'তে থাকে, ওর মাথার মধ্যে রাজ্যের চিন্তা ততই ছটোপাটি স্রব করে' দেয়। ওর মনে পড়ে

পাঁচটি বছর আগে কেরাণী-জীবনের সেই প্রথম প্রভাতের দিনগুলি। ছোট্ট, অন্ধকার ঘরের ভিজে, ঝাপসা বাতাস, —যেন আরামে একটা নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত নেওয়া যায় না। তার মধ্যে বসে' দিনের পর দিন সকাল দশটা থেকে রাত আটটা পর্য্যন্ত এক-থেয়ে হিসাবের রেখাপাত। পঁচিশটি টাকা আর একটা পয়সা বাঁচাবার জন্তে কি উদ্বেগ—কি মায়া! হরেন জোরে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে' পরম স্বচ্ছন্দতা অল্পভব করত। আজ সে মুক্ত, স্বাধীন, স্বাবলম্বী! মাসের শেষ তারিখটির আশায় পরের দিকে চেয়ে তাকে আর থাকতে হবে না। আজ সে সাধারণ জীবনের অনেক বাহ্যিক কামনা অনায়াসে মেটাতে পারে। কিন্তু হরেনের সব-চেয়ে বড় ভাবনা—এতগুলো টাকা নিয়ে' কি করবে সে? সহরে একখানা বাড়ী কিনবে, তাতে থাকবে ছোট্ট একটি ফুলের বাগান। সকাল বিকাল তার মধ্যে বসে' সে অল্পভব করবে প্রকৃতির নিবিড় স্পর্শ। কল্‌কাতার উপকণ্ঠে এই ছোট গাঁয়ে থাকা ত' ভদ্রলোকের আর পোষায় না! এর বাইরের জীবনে আছে বটে একটা নাগরিক মুখোশ, কিন্তু অন্তর্জীবনে এখনও সেই পল্লী-গ্রামের সন্ধীর্ণ আবহাওয়া। হাল-আমলের নূতনতম সহরের ধার-করা মুখোশ নিতে গিয়ে জমা হয়ে' উঠেছে চারিদিকে শুধু অস্ববিধা। ছোট্ট একখানি মটর হ'লেও হরেনের মন্দ হয় না! অন্তর্জীবনে অনেক দিন তার গতি গেছে থেমে, আজ আবার সে উপলব্ধি করবে গতির তপ্ত আনন্দ। না, না, বড়-মাছুষী করার মত অত টাকা সে পায় নি। তবে? চাকরীটা ছেড়ে' দেবে? হরেন মনে মনে একটু হাসল। হেসে' ভাবল, তা' মন্দ মতলব নয়। ভদ্রলোকের চাকরী করা আর চলে না—পদে পদে আশঙ্কা, মুহূর্তে মুহূর্তে মনোরঞ্জন, নিত্য একটানা কঠোর পরিশ্রম। তা'-ছাড়া, কারণে-অকারণে অপমান সে ত' হাতের পাঁচ। লজ্জা না হয়, সোজা পথ আছে। সেদিন ত' খামাকা রিভেট সাহেব হরেনকে অনেক কথা শুনিয়ে' দিল। দোষের মধ্যে জরী অস্বথের দক্ষণ সমস্ত রাত জাগার জন্ত দুপুরে একটু তন্দ্রার ভাষ এসেছিল। হরেনের ইচ্ছা হ'ল, এখুনি একটা পদত্যাগ-পত্র লিখে' পাঠিয়ে' দেয়।

তবু হঠাৎ কোন কাজ করে' কেলা, ভাল নয়। বিশেষতঃ, মাসের শেষে অতগুলো টাকার বাধা আয়! হরেনের মনের মধ্যে বাস করে' কেরাণীর যে অতি-সাধারণী মন—সে পিছিয়ে' পড়ে। এক কথায় এমন চাকরীটা ছেড়ে' দেব, তা' কি হয়? পরাধীন দেশের মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান, পদে পদে লাঞ্ছনা পাওয়া ত' তার নিত্য-নৈমিত্তিক। চাকরী ছেড়ে' দিয়ে' সে করবে কি? পঁচিশ হাজার টাকা সম্বল করে' সে ত' আর চিরজীবনের মত নিরাপদ হতে পারে না! ব্যবসা? তা' বটে। হরেনের মনে পড়ে, গত দিনের বিন্মত আকাজ্জার শ্রুতি। কয়লার কারবারে নেমে পড়লে মন্দ হয় না। কিন্তু এত কষ্টের ধন কারবারের অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে' দিবে—কে জানে এর পরিণাম কি! নিরাপদ জীবনের শান্ততার মধ্যে ইচ্ছা করে' ডেকে' নিয়ে' আসবে রাজ্যের আশঙ্কা—অফুরন্ত উদ্বেগ? তবু যদি পঁচিশ হাজার না হয়ে হত' পঞ্চাশ হাজার, না হয় একবার অদৃষ্টের সঙ্গে সোজা প্রতিযোগিতা করে' দেখা যেত। কিন্তু এত কম টাকা নিয়ে' কি আর পিচ্ছিল অদৃষ্টের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা চলে? মনের মধ্যে হরেনের যৌবন বিদ্রোহ করে' ওঠে। নিরাপদ, শঙ্কাহীন জীবন এ জগতে কার আছে? দুঃখ, উদ্বেগ, মুহূর্তে মুহূর্তে সহস্র আপদের সম্ভাবনা—এই ত' মানুষের জীবন! তবু কণ্ঠজ্বর নিরাপদ শঙ্কাহীনতার জন্ত মানুষের কতই না চেষ্টা, কতই না আয়োজন! হরেনের মনের মধ্যে চলে অবিরাম দুর্দম দ্বন্দ্ব। সহস্রাভিমুখী চিন্তার অকূল দরিয়ায় ও যেন নিজে'কে হারিয়ে' ফেলে।

দিন সাতেকের মধ্যে নানা প্রাথমিক এবং আইনগত কাজ শেষ হ'বার পর টাকাটা হরেনের হাতে এসে' পৌঁছল। সেদিন বিকালে স্তবোধ এসে' হাজির হয়। বলে, আলাদিনের আশঙ্কা পিচ্ছিম এ যুগেও মানুষের বরাতে মেলে।

হরেন মুখে এক কালি হাসি নিয়ে' বলে, হ্যাঁ, আলাদিনের আশঙ্কা পিচ্ছিমই বটে—একেকবারে রাতারাতি



সোণার খবির সন্ধান! তা', তুমি দেশে এলে কবে? সব খবর ভাল ত'?

স্ববোধ জবাব দেয়, কাল রাত্রে দেশে ফিরেছি। কাজকর্ম বিশেষ সুবিধে নয়, তাই ভাবলুম, একবার কলকাতা ঘুরে আসি।

স্ববোধ এখন চাকরী ছেড়ে দিয়ে' কয়লার ব্যবসায় নেমেছিল। ও বলে' যায়, বহরখানেক আগেও যা-বা বাজার ছিল, এখন আর একেবারে চলে না। তখন অতি লোভে চাকরী ছেড়ে দিয়ে' কাজে নামলুম! ঐ বছর দুয়েক যা' কিছু করে' খেয়েছি। তারপর এখন চলেছে কেবল ঘরের পুঁজি খরচ করে' সব কিছু বজায় রাখা।

হরেন বলল, সে কি হে, দিন তিনেক হল' বাজার ত' আবার একটু চড়েছে!

—তা' চড়ুক, ওতে আমাদের বিশেষ কিছু সুবিধে হ'বে না। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের চাকরীই ভাল। মাসের শেষে নিশ্চিত আরামে নিয়ে' এস নিশ্চিষ্ট বরাদ্দ। কোন ভাবনা নেই!

হরেনের দৃষ্টি থেকে ধূমায়মান অঙ্কুর যেন ঘুচে' গেল। নানা প্রলোভনের টানা-হিচড়ার মধ্যেও যেন সে আবার কুলের সন্ধান পেল। স্ববোধ চলে' যা'বার জন্ত উঠতেই হরেন একটু ইতস্ততঃ করে' বলে, ই্যা, একটা কথা ভাব'ছিলুম। মনে করছি, কিছু টাকা নিয়ে কয়লার কারবারেই নামব। তোমার কি মনে হয়?

স্ববোধ উৎসুক হয়ে' ওঠে। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে' বলে, যদি সত্যি ঠিক করে' থাক ত' মন্দ নয়। তোমার মতন কাজ-জানা লোক পেলে আমার কারবারই তোমায় ছেড়ে দিতে রাজী আছি। যা' খুসী হোক, আমায় একটা অংশ দিও।

হরেন বলে, সত্যি, রাজী আছি?

—নিশ্চয়ই, তোমার মতন অংশীদার পাওয়া ত ভালোর কথা হে?

হরেন শেষে একদিনের সময় নেয়; বলে, আচ্ছা কাল সন্ধ্যাবেলা তোমার বাড়ী গিয়ে' পাকা কথার আলোচনা করব। একটা দিন আমার ভাবতে সময় দাও।

একটা কিছু যা'-হোক করে' ফেলতে পারলে ও যেন বাঁচে। কত দিন আর নানা বিপরীতমুখী বাসনার অরণ্যে পথ খুঁজে' মরা যায়! এ ক'দিনে যেন সে হাঁফিয়ে উঠেছে। একটু শান্তিতে দু-টি মুহূর্ত্ত আরামের নিঃশ্বাস ফেলবে— তারও যেন অবসর নেই। বাড়ীতে ত' সাতদিন ধরে' উৎসব লেগেই আছে। বিভার প্রথম জীবন। মনের মত করে' সংসার সাজাবার আগ্রহে ক'দিন জলের মত সে টাকা খরচ করছে। তা'-ছাড়া, আত্মীয় স্বজন, পাড়াপড়শীর নিমন্ত্রণ ত' লেগেই আছে। ক'-দিনের মধ্যে বিভা যেন নতুন মানুষটি হয়ে' পড়েছে। জ্বর কৌচের মধ্যে পড়েছে দাস্তিকতার ছাপ। চোখের দৃষ্টিতে জেগেছে লোককে সদাই করুণা করার ভাব। সেদিন বিভার সময়সী কয়েক জন বন্ধুর নেতৃত্ব ছিল। তাই বিভার শুভে আসতে অনেক রাত হয়ে' গেল। বন্ধুদের কলহাস্তে ইতিপূর্বেই হরেনের ঘুম ভেঙে' গেছিল। বিভাকে লক্ষ্য করে' সে বলল, এ রকম জলের মতন টাকা খরচ করলে ক'-দিন আর অমন হাসি-তামাসা চালাতে পারবে?

বন্ধুদের কাছে নিজের আকস্মিক সৌভাগ্য জাহির করার গর্বে বিভার মন তখন উপ'চে' উঠেছে। ও জবাব দিল, কেন, যে ক'-দিন চলে!

হরেন শ্লেষ করে' বলল, ওং, রাতারাতি মেজাজ যে একেবারে তেপান্তরের রাজকন্ঠের মতন হয়ে' উঠেছে!

—হ'বেই ত'। ভগবান দিন দিলেই হয়। আমি দু'জন বন্ধু খাওয়াচ্ছি বলে' এত যে শ্লেষ করছ, আর তুমি নিজে যে চেষ্টা করছ, ব্যবসার নামে সর্বস্ব উড়িয়ে দেবার!

এইবার নিয়ে' সাতদিনে অন্ততঃ সন্তির বার বিভার এ অভিযোগ উচ্চারিত হয়েছে। কত বার ব্যবসাকে উপলক্ষ্য করে' স্বামীজীতে ছোটখাটো দাম্পত্যকলহও হয়ে' গেছে। বিভার সেই এক কথা। অনিশ্চিত আলোয়ার পেছনে হাতের-পাতের সব-কিছু ঘোচাতে ও কিছুতেই দেবে না। আর কিছু চিন্তা না থাক, অন্ততঃ শীঘ্র ওদের সংসারে যে নতুন অতিথির শুভাগমন হবে তার ভবিষ্যৎ তাবা দরকার।

হরেন কথো' উঠে' বলল, ব্যবসা করব না ত' সারাজীবন তোমার মতন সাদা হাতী পোষ বার খরচ যোগাব কোথা

থেকে? ক'দিনের মধ্যেই যে আমিরা চালা দেখিয়েছে! একে অসময়ে ঘুমভাঙা, তার ওপর ক'-দিনের নানা ভাবনা-চিন্তার বিক্ষোভে হরেনের মেজাজ মোটেই ভাল ছিল না। তার কথাগুলো খুবই রুঢ় শোনা'ল।

বিভা আর সহ্য করতে পারল না। চৈচিয়ে উঠল, অমন চৈচাচ্ছ কেন? মারবে নাকি? ক'-দিনের মধ্যে তোমার ত' কিছু কম নবাবী মেজাজ হয়ে' পড়ে নি!

হরেন অসহ্য রাগে থি'চিয়ে উঠল, হ্যাঁ, যদি মারি ত, কি করতে পার তুমি?

কিন্তু কথাটা বলে'ই তার কাণে খটকা লাগল। এ কি করতে চলেছে সে? সংসারে অর্থই যত অনর্থের মূল। দুঃখের মধ্যে তাদের দাম্পত্যজীবনে যে নিবিড় সম্বন্ধ ছিল, আজ কোথায় গেল তা'! এ ক'দিন নিয়ত কেন তারা এত অকারণে কামড়াকামড়ি করে' মরছে!

সকালে ঘুম ভাঙার পর সব কথা মনে পড়তেই লজ্জায় হরেনের কাণ লাল হয়ে' উঠল। ওর মনে খিকার এল। বিভার সঙ্গে কোন কথা না বলে'ই কলকাতার আফিসে সে বেরিয়ে' পড়ল। ক'-দিন সে ছুটি নিয়ে' ছিল। কিন্তু ছুটির অলস আরাম আর সে সহ্য করতে পারছে না। তা'-ছাড়া, বাড়ীর এই বিষাক্ত আবহাওয়া বাহিরে গিয়ে সে একবার পরিষ্কার করে' সব দিক্ ভেবে' দেখতে চায়। বাজারটা ঘুরে' একবার খবরও নিতে হবে। কারবারে হাত দেওয়ার আগে পুরান মনিবের সঙ্গেও দেখা করে' আলোচনা করা দরকার। অবশ্য বাজার যতই খারাপ থাক, তবু তার মত কাজ-জানা লোক দু'-দিনে সর্বদিক্ সুরিধা করে' নিতে পারবে—এ বিশ্বাস তার মনের গোপন তলে বরাবরই রয়েছে। তবু সাবধানীর মার নেই।

সন্ধ্যাবেলা স্বামীকে জল খেতে দিয়ে' বিভা আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলল। সমস্ত দিন অনাহারী হরেনের হুঁতবনায় কি করে'ই না তার কেটেছে! অভিমানের প্রথম ঝোঁকে সে মনে করেছিল, জীবনে আর স্বামীর

সঙ্গে কথা বলবে না। কিন্তু ওর অতি-সাবধানী মন শেষে হার মানল। এ কি তার অভিমানের সময়? একটা মুহূর্তের অসাবধানতায় কি না ঘটে' যেতে পারে? দেহরাজ্যে স্থিতির সাধনা যাদের একান্ত নিজস্ব, সংসার-জীবনে তারাই ধোঁজে নিরাপদ ভবিষ্যৎ, নির্বিকল্প নিশ্চিন্ততা। সমস্ত দিন ধরে' ভেবে'-ভেবে' বিভা স্থির করেছিল, তার সম্ভানের, তার স্বামীর, তার সংসার-জীবনের দীর্ঘ ভবিষ্যৎ কিছুতেই সে হরেনকে জলাঞ্জলী দিতে দেবে না। বাবার সম্পত্তি উদ্ধার করা হোক না তার মায়ের শেষ কামনা। সংসারে জীবিত মানুষেরই কত কামনা ত' অতৃপ্ত থেকে' যায়! শেষ পর্যন্ত বিভা তার সমস্ত শক্তি দিয়ে' বাধা দেবেই দেবে এই তার দৃঢ়সঙ্কল্প।

হরেনের জলখাওয়া হয়ে গেল বিভা একটু ইতস্ততঃ করে' বলল, দেখো, মার আর ধর, যাই কর না কেন, তবু এতগুলো টাকা এক কথায় জলে ফেলে দিতে কিছুতেই দেব না। কাজ কি আমাদের আরও বড় মাল্হুস হয়ে'! চাকরীর আয় আছে, আর লটারীর টাকার কোম্পানীর কাগজ কিনে' যা সুদ পাব তাতে সারাজীবন দিব্যি বড়মানষী করে' কেটে যাবে।

হরেন একটা খোলা হাসি হেসে বলল, হ্যাঁ, যা' বলেছ। কাজ কি অত গোলোযোগে? আজ আমিও সব ঠিক করে' এসেছি, বিভা।

অপ্রত্যাশিত মন-খোলা হাসিতে বিভার অন্তঃপ্রকৃতি আশঙ্কায় চঞ্চল হয়ে' উঠল। তবে কি বাড়ী আসবার আগে সব শেষ করে' এসেছে? গভীর উদ্বেগে বিভা জিজ্ঞাসা করল, কি, কি ঠিক করে' এসেছ?

হরেন তার উদ্বেগ-কাতর মুখের দিকে চেয়ে' হাসতে হাসতে বলল, কারবারের আর দরকার নেই। সারাজীবন ত' খেটে-পেটে' মলুম। এবার আমাদের আরামের পালা। কলকাতায় একখানা বাড়ী দেখে' এসেছি। যে ক'-দিন বাঁচি, চলি, সহরে গিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্তে কাটান যাবে।



গীতার যোগ

( দ্বিতীয় খণ্ড )

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

গীতার যোগ নবম অধ্যায়ে জমিয়া উঠিয়াছে। অবশিষ্টাংশ মূল কাণ্ডের শোভা ও ঐশ্বর্য। বস্তুকে সম্যক-রূপে পাইতে হইলে কেবল তত্ত্বতঃ পাইলেই সবখানি পাওয়া হয় না। ‘জ্ঞানবিজ্ঞানসহিতম্’ পাইতে হইবে। তত্ত্বের ঐশ্বর্য ও মাদুর্য্য এই হেতু অল্পধাবনীয়। গীতার অবশিষ্টাংশ অতিশয় যত্ত্বের সহিত প্রণিধান করিতে হইবে।

গীতার যোগ জ্ঞান নহে, কৰ্ম নহে, ভক্তি নহে। কিন্তু একটি অন্তর্গত অধিত হইয়া জ্ঞান, শক্তি ও প্রেমের সমন্বয়-সাধনের দ্বারা এই ত্রিমার্গ-যোগই ভগবানে অর্পিত হইয়াছে। তাহার পর যে অভিনব সাধন-তত্ত্বের আবিষ্কার হইয়াছে উহার মধ্যে আর জয়ী সাধনার চিহ্ন মাত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। জ্ঞান, শক্তি, প্রেম পৃথক-রূপে অথবা ইহাদের সমন্বয়ের পরও যদি এইগুলির প্রকারান্তরে অস্তিত্ব অল্পভূত হয়, তাহা হইলে এই শক্তিপ্রয়ের অভিন্ন স্বরূপ-তত্ত্বকে সম্যক-রূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। গীতায় জ্ঞান, শক্তি, প্রেমের সমন্বয় হইয়াছে, ইহা না বলিয়া ভগবানে উৎসর্গীকৃত অথবা তর্পিত হইয়াছে বলিলেই গীতার উদ্দেশ্য বিশদ হয়। ত্রিমার্গ-যোগের সম্যক লয়-সাধনে সম্পূর্ণ এক নূতন সাধন-তত্ত্ব গীতাকার প্রবর্তিত করিয়াছেন। উহারই নাম আত্মসমর্পণ-যোগ।

পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ হইলে জ্ঞানমার্গকে ভক্ত নিষ্কল-ভক্তক বায়স বলিয়া গালি দিবে না—জ্ঞানীও কর্মীকে বন্ধনগ্রস্ত হতভাগ্য বলিয়া উপেক্ষা করিবে না। শক্তি-সাধকও জ্ঞানী ও প্রেমিককে ভ্রান্ত বলিয়া অহঙ্কারে ফীত হইবে না। আত্মসমর্পণযোগীর মধ্যেই লোকমহেশ্বরের অনন্ত বিভূতি প্রকাশিত হয়। যেমন সাংখ্য, পাতঞ্জল, বৈদিক ধর্ম, তেমনই ত্রিমার্গ-যোগের লক্ষণও সাধকের জীবনে প্রকাশ পায়। কেবল জয়ী-সাধনার সমন্বয়ে যে আত্মসমর্পণ-যোগের আবিষ্কার তাহা নহে; ভারতের প্রাচীন সকল সাধনার লয় সাধন করিয়াই এই যোগের

সৃষ্টি। আত্মসমর্পণের সাধক বৈদিক ধর্ম, সাংখ্যাদির সাধন যেমন আশ্রয় করে না, জ্ঞান-শক্তি-ভক্তির সাধনায়ও তেমন সে প্রবৃত্ত হয় না। তাহার সাধন নাই। আগম, নিগম, দর্শনাদি সবই আপনাকে ভগবানে তুলিয়া দিতে দিতেই প্রকাশ পাইতে থাকে।

ভগবানে সকল ধর্ম, গুণ, কৰ্ম তর্পণ করার একটা পথ আছে, আশ্রয় আছে। সে পথ ও আশ্রয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ং। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তাহার “বিশ্বতোমুখ” বাণীর সার্থকতা প্রতিপাদন করা চাই। এই হেতু তিনি আত্মসমর্পণযোগীর নিকট তাহার বিশদ বর্ণনা আরম্ভ করিতেছেন।

সপ্তম অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বলিয়াছেন—

“রসোহহমঙ্গু” ইত্যাদি অর্থাৎ “জলে আমি রস-স্বরূপ—সর্ব বেদে প্রণব-স্বরূপ, মহাযো পৌরুষ-স্বরূপ—এইরূপ আমাকে জানিয়া ‘মামেব যে প্রপদ্যন্তে’ তাহাদিগকেই গুণময়ী প্রকৃতির বন্ধন হইতে মুক্ত করি।” আবার অষ্টম অধ্যায়ে “অধিবজ্জোহমবোত্র” প্রভৃতি শ্লোকে স্থূলতঃ স্বকীয় বৈভব প্রদর্শন করিয়া, “অন্তকালে এই আমার ভাব স্মরণ করিয়া যে কলেবর পরিত্যাগ করে সে আমারই ভাব প্রাপ্ত হয়” এবং নবম অধ্যায়ে—“অহং ক্রতুরহং যজ্ঞঃ” ইত্যাদি শ্লোকে আশ্রয়-তত্ত্ব অবধারণ করার সঙ্কেত দিয়াছেন। কিন্তু তাহাও যথেষ্ট হয় নাই, এইরূপ উপগক্তি করিয়া অর্জুনকে আশ্রয়-তত্ত্বের সঙ্কেত অধিকতর বিশদ-ভাবে দিবার জন্য শ্রীভগবান বলিতেছেন—

ভূয় এব মহাবাহো শৃণু মে পরমং বচঃ।

যন্তেহহং প্রীয়মাণায় বক্ষ্যামি হিতকাম্যয়া ॥১।

অম্বয়—হে মহাবাহো! ভূয়ঃ (পুনঃ) এব (অপি) মে (মম) পরমং বচঃ (বাক্যং) শৃণু (আকর্ষণ) বৎ (পরমং বচঃ) প্রীয়মাণায় (প্রীতিম্ অল্পতবতে) তে

(তুভ্যং) অহং হিতকামায়া (হিতেচ্ছয়া) বক্ষ্যামি  
(কথয়িষ্যামি)।

হে মহাবাহো! পুনরায় আমার পরম বচন শ্রবণ কর।  
তোমার শুভ-কামনায় ইহা আমি বলিতেছি।

‘ভূয়ঃ’ এবং ‘এব’ এই দুই শব্দের দ্বারা পূর্বের বলিয়া-  
ছেন, পুনরায় তাহাই বলিতেছেন এবং ইহার আবশ্যকতাও  
যে আছে, ইহাই সমর্থিত হইতেছে। এই অধ্যায়ে শ্রীভগবান  
তাহার বস্তুতন্ত্র বিভূতি ও ঐশ্বৰ্য্যের আংশিক বিবরণই  
প্রদান করিবেন, কেন না ঈশ্বরের ঐশ্বৰ্য্য অসীম। ব্রহ্ম-  
পদার্থের তত্ত্ব ও বিভূতি যে যে ভাবে চিন্তা করিলে ভাগবত-  
ভাব-প্রাপ্তি হয়, তাহারই ইহা সংক্ষিপ্ত আভাস মাত্র।  
বিভূতি-ও-ঐশ্বৰ্য্য-বিসয়ক বর্ণনা শ্রবণ করিলেই সাধকের  
আশ্রয়-তত্ত্ব মিলে না; কিন্তু শ্রবণের দ্বারা আবার তত্ত্বের  
ভাবে চিত্ত পুলকিত ও একাগ্র না হইলে, যোগ-বিভূতি  
সন্দর্শন করারও অধিকার পাওয়া যায় না। উক্ত শ্লোকে  
“প্রিয়মাণায়” এই বাক্য-প্রয়োগ হওয়ায় অনুমান করা যায়,  
শ্রীভগবানের বাণী শুনিয়া অর্জুনের হৃদয় প্রেমে, ভক্তিতে  
বিগলিত হইয়াছে, অঙ্কায় তাহার সবখানি চিত্ত আনন্দে  
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। ভগবান এইরূপ প্রীতির ক্ষেত্রেই  
আপনার অনির্দ্বন্দ্বীয় ভাবের নিব্বার-ধারা অভিমিত্ত  
করিয়া তাহাকে তাহার দিব্য মূর্তি সন্দর্শন করার অধিকারী  
করিয়া লন। দশম অধ্যায় তাহারই উদ্যোগপূর্বক  
বলা যাইতে পারে।

কেহ কেহ বলেন, ভগবানকে সোপাধিক ও নিরূপাধিক  
ভাবে গ্রহণ করিতে হইলে, প্রথম শ্রেণীর সাধককে বস্তু-  
তত্ত্বের বিভূতি ও ঐশ্বৰ্য্যের ধ্যান করিতে হয়। সোপাধিক  
ব্রহ্মজ্ঞানের বিভূতি-বিষয়ক ধ্যানই পরম সহায়। এই  
জ্ঞান সোপাধিক ব্রহ্মতত্ত্বই এখানে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র অর্জুনের নিকট  
বাক্য করিতেছেন। নিরূপাধিক ব্রহ্মবোধের অধিকারী  
যাহারা তাহাদের পক্ষে স্বরূপ-জ্ঞানই যথেষ্ট। এই সকল  
ভেদমূলক যুক্তি ক্রম-বিকাশমান জ্ঞাতীর চিত্তকে সাস্ত্রনা  
দেয় না। বস্তুর বিচার আছে, বিশ্লেষণ আছে, দিগ্দর্শন  
আছে। এই সকল লইয়া ভগবৎ-প্রাপ্তির আকুলতাই  
জাগে—কিন্তু যে দীপ্তশিরাঃ হইয়া অমৃতের অন্বেষণে সর্ব-  
হারা, সে এই কথায় তৃপ্তি পাইতে পারে না। বস্তু

সবখানি তাহার চাই। বস্তুপ্রাপ্তির অধিকারী—যে, সে  
সোপাধিক নিরূপাধিক ব্রহ্মতত্ত্বের বিচার আর করিবে না।  
অধিকারী হওয়ার পথেই প্রবর্ত-সুধানয় এই সকল যুক্তির  
প্রয়োজন আছে।

ঈশ্বর-তত্ত্ব মূর্ত ও অমূর্তের অতীত হইয়াও আবার  
যুগপৎ সাস্ত ও অনস্ত। এই তত্ত্বের মধ্যাহ্নভূতি যাহার  
হইয়াছে সেই ঈশ্বর-তত্ত্বের অধিকারী। মূর্ত নারায়ণে যে  
অমূর্তের সন্ধান পায়, অমূর্ত ব্রহ্মতত্ত্বে যে মূর্তিকে লীলায়ত  
দেখে, সে-ই ধাত। গীতার যোগ তাহাদের জগাই উক্ত  
হইয়াছে।

ন মে বিদুঃ সুরগণাঃ প্রভবং ন মহর্ষয়ঃ।

অহমাদিহি দেবানাং মহর্ষীণাঞ্চ সর্বশঃ ॥২৥

অম্ব—সুরগণাঃ (দেবসমূহাঃ) মে (মম) প্রভবং  
(উৎপত্তিং) ন বিদুঃ (জ্ঞানস্তি) মহর্ষয়ঃ (ভূগদয়ঃ অপি)  
ন হি (বস্মাৎ) অহং দেবানাং মহর্ষীণাঞ্চ চ সর্বশঃ (সর্বৈঃ  
প্রকারৈঃ) আদিঃ (কারণং)।

দেবগণ ও মহর্ষিগণ আমার উৎপত্তির কথা জ্ঞানেন  
না—কেন না, আমিই দেবগণ ও মহর্ষিগণের সর্বতোভাবে  
আদি-কারণ।

শ্রীভগবান বলিতেছেন, ‘আমার শক্তিসামর্থ্যের বিবরণ  
দেবগণ ও মহর্ষিগণ জ্ঞানেন না’। দেবগণ সর্বশক্তিমান,  
মহর্ষিগণ অতীন্দ্রিয় জগতের বিষয়াবধারণে অসমর্থ নহেন;  
কিন্তু “মে প্রভবং”—এখানে এই ‘প্রভব’ শব্দের অর্থ ‘প্রভু-  
শক্ত্যতিশয়ং’ অথবা ‘প্রভবনম্ উৎপত্তিং’ এইরূপ অর্থ হইলে  
শ্রীভগবান জন্ম-রহিত হইয়াও দেবতা ও ঋষিগণ প্রভূতি  
নানা বিভূতি-যোগে তিনি আবিভূত, এইরূপই স্থির করিতে  
হয়। এই বিভূতিকে আশ্রয় করিলেই অজ, শাস্ত য়ে  
সনাতন তত্ত্ব, তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। কিন্তু  
ভগবান নিজেকে মায়াশ্রেণে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণের কথা  
পূর্ব পূর্ব শ্লোকগুলিতে একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছেন।  
তিনি ভূতমহেশ্বর হইয়াও যে মানবজন্ম গ্রহণ করেন,  
এইরূপ সর্বে ৫ নবম অধ্যায়ের ১১শ শ্লোকেও দিয়াছেন—  
‘অবজ্ঞানস্তি মাং মৃচাঃ মাছুষীং তন্ময়াশ্রিতম্’। এই হেতু  
‘প্রভবং প্রকৃষ্টং সর্ববিলক্ষণং ভবং দেবক্যাং জন্ম’ এইরূপ

অর্থ আচার্য্য বিশ্বনাথের পূর্ব শ্লোকের সহিত সামঞ্জস্য রাখার পক্ষে উপাদেয় হইয়াছে।

আদি-কারণ যুগপৎ বিশ্ব-সৃজনের প্রভু ও স্বরূপ হইয়াও তিনি কি প্রকারে জন্মগ্রহণ করিবেন? ইহা মনুষ্যবুদ্ধির দুর্য্যোগ। কিন্তু দেবগণ যদি সর্বশক্তিমান হন, তাহা হইলে তাঁহার যুগপৎ কারণস্বরূপ ও জন্মস্বরূপ হওয়ায় বাধে না। এই উত্তম রহস্য উপলব্ধি করার পক্ষে বুদ্ধির শক্তি উপযোগী নহে। যাহারা সম্যকরূপে সত্যপরায়ণ, যজ্ঞাদিতে অর্চনারত, শাস্ত্র-চিন্তা, জিত-ক্রেধ, সেইরূপ মানবগণই পরম তত্ত্ব জ্ঞাত হইয়া থাকেন। গীতা ব্যতীত পুরাণাদিতেও “বিষ্ণুরহং ব্রহ্মা শক্রশ্চপি সুরাধিপঃ” আবার “অহং নারায়ণো নাম প্রভবঃ শাস্ত্রোহব্যয়ঃ” অথবা ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভুতান হইলে

“তদাহং সংপ্রসুয়ামি গৃহেষু পুণ্যকর্মণাম্।

প্রবিত্তো মাতুল্যং দেহং সর্বং প্রশময়াম্যহম্।”

অর্থাৎ ‘আমি পুণ্যকর্মাদিগের গৃহে মাতুল্যী তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া জন্মগ্রহণ করিব এবং সর্ব বাধা প্রশমিত করিয়া দিই’।

ভগবানের এই জন্ম-কর্ম অতি নিগূঢ়, অপূর্ণ রহস্য-ময়—এমন কি, সুরগণ ও মহর্ষিগণও ইহা অবগত নহেন; কাজেই তাহার তত্ত্ব বিদিত হইতে হইলে, ভাগ্যবান সেই যে মাতুল্যী-তত্ত্ব-সমাপ্রিত স্বয়ং ভগবানের মুখ-নিঃসৃত অমিয়-নির্ব্বারে অভিষিক্ত হয়। এইজন্ত তাঁহার অমুগ্রহ বিনা ভাগবত-তত্ত্ব জানিবার উপায় নাই। শ্রীঅর্জুনের সৌভাগ্য, যে তিনি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের সম্মুখে উপনীত হইয়া ব্রহ্মবাণী শ্রবণ করিতেছেন। বর্তমান যুগে মাতুল্য আজ সেই বাণীর প্রতিধ্বনি মাত্র শুনিতেছে, তাহাতে তাহার তৃপ্তি নাই। তাই মাতুল্যের হিয়া চারি যুগ চাহিয়াছে ভগবানের আবির্ভাব। আর সে সিদ্ধ আবির্ভাব-তত্ত্ব তখনই মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে, যে আপনাকে নিঃশ্ব করিতে পারিয়াছে এমন একের চরণে, যার কণ্ঠে উদগীত হইয়া উঠে নব নব বেদ-ধ্বনি। এই হেতু একান্ত নিষ্ঠাযুক্ত, প্রজ্ঞাপরায়ণ, অধিকারী শিষ্যের নিকট নরদেবের কণ্ঠে যুগে যুগেই মহাবাণীর বাক্য উঠিয়াছে। এই হেতু জ্যোতি ও স্মার্তকার-গণও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন—“ঔকশ্যন্তে স্থিতং

ব্রহ্ম”। ঐতি, স্মৃতি, তত্ত্ব, পুরাণ আমাদের অন্তরে ধর্মপ্রেরণা জাগাইয়া দেয়; কিন্তু ধর্মের জাগ্রত মূর্ত্তিমান নারায়ণের আবির্ভাব না হইলে সবই শশশব্দের শব্দ নিরর্থক হয়। তত্ত্ব আদিরহিত, জন্মরহিত, সর্বলোকের নিয়ন্তা; আবার তিনিই মূর্ত্তিমান নরদেব। বিশ্বাসীর সম্মুখে, প্রীতিমান সাধকের পূজ্যগ্রহণে তিনি নর-কর পাতিয়াই প্রেমার্থী। এই কথাই পরবর্ত্তী শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

যো মামজ্ঞমনাদিঞ্চ বেত্তি লোকমহেশ্বরম্।

অসংমূঢ়ঃ স মর্ত্ত্যেষ্ সর্বপাপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥৩

অর্থ—যে মাম অনাদি (ন বিদ্যাতে আদিঃ কারণং যন্ত) অজ্ঞম্ (জন্মশূন্য) লোকমহেশ্বরম্ (লোকানাং মহেশ্বরঞ্চ) বেত্তি (জানাতি), স মর্ত্ত্যেষ্ (লোকেষ্) অসংমূঢ়ঃ (সম্মোহরহিতঃ [সন্] সর্বপাপৈঃ (কিঞ্চিৎ-সমূহৈঃ) প্রমুচ্যতে (মুক্তো ভবতি)।

যিনি আমাকে আদিরহিত, জন্মপরিশূন্য, লোকমহেশ্বর-রূপে জানেন, তিনি মর্ত্যালোক-মধ্যে মোহাদি-পরিশূন্য হইয়া সর্বপাপ হইতে মুক্তিলাভ করেন।

দেবতা ও মহর্ষিগণ পর্য্যন্ত যে তত্ত্ব অবগত নহেন তাহা অতীব দুর্বিজ্ঞেয়, ইহা বলাই বাহুল্য। এক্ষণে এই প্রশ্ন উঠিতেছে, যিনি জন্ম-রহিত তিনি আবার দেবকীগর্ভে মনুষ্য-রূপে আবির্ভূত হইবেন, ইহা কিরূপ কথা? কিন্তু “আমি” ও “আমাকে” বার বার এই কথা বলায়, বক্তা যে পার্থ-সারথি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র, ইহা নিঃসংশয়েই বুঝা যাইতেছে। অন্ত্য ভাষ্যাকারগণ এই বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করেন নাই। তাহার কারণ, বাহ্যতঃ কোন যুক্তি দিয়াই ভগবানের জন্ম-তত্ত্ব বুঝান যায় না। আচার্য্য বিশ্বনাথ গীতার কথা দিয়াই ইহা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন—“অজোহপি সন্নব্যয়ান্মা” ইত্যাদি শ্লোকে এবং ভাগবতে উদ্ধব-বাক্য উদ্ধৃত করিয়া এই সমস্তায় সমাধানে যত্নপর হইয়াছেন। পূজ্যপাদ শ্রীমৎ রামানুজ ঐতির বচনই উদ্ধৃত করিয়া বলেন—

“নিকলং নিষ্ক্রিয়ং শাস্তং নিরবতং নিরঞ্জনম্।

অমৃতস্ত পরং সেতুং দণ্ডেদ্ধনমিবানলম্ ॥”

—অর্থাৎ অংশরহিত, নিষ্ক্রিয়, শান্ত, নিরবণ, নিরঞ্জন, অমরত্ব-প্রাপ্তির সেতু, দহনীয় পদার্থ নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া স্বয়ং দীপ্তিমান যে পুরুষ আমি তাঁহারই শরণাগত হই। এখানে তত্ত্বই স্বীকৃত, বস্তু নয়; তত্ত্ব বস্তুময় না হইলে জ্ঞান-বিজ্ঞান সংযুক্ত হয় না। গীতার তত্ত্ব বস্তুতন্ত্র, কিন্তু অসীমতাকে হারাইয়া নহে—ইহাই তো উত্তম রহস্য। পরবর্তী শ্লোকগুলি অমুধাবন করিলে, এই প্রশ্নের সহজতর আমরা পাইব। এইহেতু পাঠকদের অবহিত হইয়া শ্লোকের পর শ্লোক অমুধাবন করিয়া যাইতে বলি।

বুদ্ধির্জানমসংমোহঃ ক্ষমা সত্যং দমঃ শমঃ ।

সুখং দুঃখং ভবোহভাবো ভয়ঞ্চাভয়মেব চ ॥ ৪

অহিংসা সমতা তুষ্টিস্তপো দানং যশোহযশঃ ।

ভবন্তি ভাবা ভূতানাং মত্ত এব পৃথগ্বিধাঃ ॥ ৫

অর্থ—বুদ্ধিঃ (অন্তঃকরণশ্চ সূক্ষ্মাদ্যর্থাববোধনসামর্থ্যম্) জ্ঞানং (আত্মানাত্ম-সৰ্বপদার্থাববোধঃ) অসংমোহঃ (ব্যাকুলতাব্যবহাঃ) ক্ষমা (সহিষ্ণুত্বং) সত্যং (যথার্থ-ভাষণং) দমঃ (বাহেল্লিয়-সংযমঃ) শমঃ (অন্তঃকরণ-সংযমঃ) সুখং (আহ্লাদঃ) দুঃখং (সন্তাপঃ) ভবঃ (উদ্ভবঃ) অভাবঃ (নাশঃ) ভয়ং (ত্রাসঃ) অভয়ং (ভীতিশূন্যত্বং) অহিংসা (পরপীড়ানিবৃত্তিঃ) সমতা (সমচিন্তিতা) তুষ্টিঃ (সন্তোষঃ) তপঃ (ইন্দ্রিয়সংযমপূর্বক-পরীরপীড়নম্) দানং (যথাক্রম-সংবিভাগঃ) যশঃ (সংকীৰ্ত্তিঃ) অযশঃ (দুষ্কীর্ত্তিঃ) [এতে] ভূতানাং (প্রাণিনাং) পৃথগ্বিধাঃ (নানাপ্রকারাঃ) ভাবাঃ মত্তাঃ (ঈশ্বরাসং) এব ভবন্তি ।

অন্তঃকরণের সূক্ষ্মার্থ-বিবেক-নৈপুণ্য, আত্মানাত্মাববোধ, অব্যাকুলতা, সহিষ্ণুতা, সত্যবাক্য, বাহেল্লিয়-সংযম, অন্তরেন্দ্রিয়-সংযম, আহ্লাদ, সন্তাপ, উদ্ভব, মৃত্যু, ভয়, অভয়, অহিংসা, সমতা, সন্তোষ, তপঃ, দান, ধ্যান, অধ্যাত্মি—প্রাণিগণের এই সকল নানা প্রকার ভাব আমা হইতেই সজাত হইয়া থাকে।

এই শ্লোকের দ্বারা মানবের বিভিন্ন ভাব ও অবস্থা ভগবান হইতেই যে ঘটিয়া থাকে, এইরূপ বলা হইয়াছে। একজনের বুদ্ধি, জ্ঞান, ভয়াদি অন্তরের হইতে অধিক বা অল্প, একরূপ প্রায় দেখা গিয়া থাকে; এই শ্লোকের দ্বারা

ইহাই প্রতীত হইতেছে, শ্রীভগবানের ব্যবস্থা-ক্রমেই জীবের অবস্থাাদি প্রবর্তিত হয়। এইরূপ পার্থক্য ও অসামঞ্জস্য যখন ভাগবৎ বিধান, তখন মানুষ ইহার জন্ত আদৌ দায়ী নহে। উক্ত চতুর্থ শ্লোকের “ভয়ঞ্চাভয়মেব চ” এই দুই চ-কার থাকায় শ্লোকোক্ত বুদ্ধি-জ্ঞানাদির সমুচ্চয়ার্থে উহা প্রযুক্ত হইয়াছে। বুদ্ধি-অবুদ্ধি, জ্ঞান-অজ্ঞান, এইরূপ অন্তরুক্ত বিষয়ও বুঝিতে হইবে। আচার্য্য শঙ্কর বলিতেছেন, এইরূপ স্বভাবপ্রাপ্তির তারতম্য-হেতু জীবের কর্ম্মানুসারেই হইয়া থাকে। আচার্য্য রামানুজ বলেন, “প্রবৃত্তিনিবৃত্তিহেতবো মনোবৃত্তয়ো মত্ত এব যৎ-সকল্লায়ত্তা ভবন্তি।” অর্থাৎ প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি-হেতু মনোবৃত্তি ভগবান হইতেই নিয়মিত হয়। শ্রীধর বলেন, “নানাবিধা ভাবাঃ প্রাণিণাম্ মত্তাঃ সকাশাদেব ভবন্তি” অর্থাৎ ‘প্রাণিগণের নানাবিধ ভাব আমার ঈক্ষণ হইতেই ঘটিয়া থাকে।’

আচার্য্য বলদেব বলেন, দেব-মানবদির প্রকৃতি যে ভিন্ন ভিন্ন, ভাগবৎ সকলই তাহার হেতু। পূর্বোক্ত ভাষ্যগুলির মধ্যে আচার্য্য শঙ্করের কথায় বুঝিতে হয়, জন্ম-কর্ম্ম-বশে জীবের ঈশ্বর-বোধ যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ নিজ নিজ বুদ্ধি-ও-জ্ঞানানুসারে কর্ম্ম করিয়া, কর্ম্ম-বশেই তাহার উত্তম, মধ্যম ও অধম স্বভাব প্রাপ্ত হয়। শ্রীভগবান নিয়ামক ও ব্যবস্থাপক; কিন্তু মানবগণ প্রারম্ভ-স্বত্রে বদ্ধ থাকিয়াই যথোপযুক্ত ফলাফল ভোগ করিয়া থাকে। জীবের জন্মান্তরীণ কর্ম্মের ফল যদি মানুষের স্বকৃত কর্ম্মাকর্ম্মের পরিণাম হয়, তাহা হইলে মানুষই তাহার নিয়ামক হইবে। এই ক্ষেত্রে ঈশ্বর হইতে ইহার ব্যবস্থা অর্থোক্তিক হইয়া পড়ে। আমরা দেখিতে পাই, বিশ্ব-ব্যাপারে কোথাও সমতা নাই, কোথাও সামঞ্জস্য নাই; সৃষ্টির মূলেই যেন থাকিয়া গিয়াছে বৈষম্য, তাই জগৎ হইয়াছে বৈচিত্র্যময়। মানবের সাধ্যে নির্ধন অবস্থা হইতে ধনপ্রাপ্তির সৌভাগ্য লাভ হয়, আবার বিনা যত্নেই আমরা রাজ্যেশ্বরকে ভিখারী হইতেও দেখি। মানুষের উচ্চাভিলাষ ও দুঃখাকাজক্ষা উদ্যম ও অধ্যবসায় জাগ্রত করে, এবং তাহার অভিব্যক্তি হয় কখনও সুখ, কখনও দুঃখ, কখনও ভয়, কখনও সাহস; কিন্তু পতনের অবস্থায় মানুষ হয় অসহায়।

কেহ অপূর্ণাঙ্গী করে বিধাতাকে, কেহ বা ঈশ্বর-বিধান  
বলিয়া নীরস থাকে। চেষ্টা করিয়াও কেহ খ্যাতি-লাভ  
করে না, আবার কেহ বা বিনা অধ্যবসায়েই যশোলাভ  
করিয়া থাকে। এই সব দেখিলে মানুষের পূর্বজন্ম-  
কৰ্ম্মাদি স্বীকার করা যায় না। কিন্তু ইহা স্বীকার করিয়া  
লইতে বাধে; কেন না, এইরূপ হইলে সবকিছু “মত্ত  
এব” ইহা না হইয়া কৰ্ম্ম-ও-জন্মপরতন্ত্র বলিতে হয়। এই  
হেতু পূর্ব জ্ঞানের সত্যকে রক্ষা করিতে হইলে, ঈশ্বরের  
চাওয়ায় মানুষ কোথাও হয় বুদ্ধিহীন, কোথাও হয় ভ্রান্ত,  
মোহগ্রস্ত, হিংসাপরায়ণ, ভীকু, আর কোথাও হয় ক্ষমাশীল  
সত্যপরায়ণ, দাতা প্রভৃতি—এইরূপ স্বীকার করিয়া লইতে  
হয়। দৃষ্টির তারতম্যের বিচার ভগবানকে পক্ষপাতী  
বলিয়া প্রমাণিত করে; কিন্তু যখন “আনন্দাদ্যেব খৰ্ষিমানি

ভূতানি জায়ন্তে” তখন সকল ভোগেই আনন্দানুভূতি  
আছে এবং ইহা লোকমহেশ্বরের পক্ষেই সম্ভব। যেখানে  
এই পরম নিগূঢ় রহস্য প্রতিভাত, সেইখানেই বলিতে  
হইবে, তাহার প্রীতি ও অনুগ্রহ মুক্তিমান হইয়া  
উঠিয়াছে। আসল কথা, যেখানে যুক্তিহীনতার ঈক্ষণ  
সেইখানেই স্নান জড়হ, আর যেখানে যুক্তির ঈক্ষণ  
বিকশিত সেখানে পৌরুষ, বীরত্ব, মৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য,  
প্রকটিত হয়। মানুষের ভাষায় ইহাই যোগেশ্বর্য্য ও  
বিভূতি নামে খ্যাত হয়।

গুণাদির উৎপত্তি অন্তর হইতেই হইয়া থাকে, এই  
কথা স্বীকার করিয়া, গুণাদির অব্যক্ত আশ্রয়ক্ষেত্রের  
নিখ্যাতাও যে তিনি, এই কথা পরবর্তী শ্লোকে ব্যক্ত  
হইয়াছে।

( ক্রমশঃ )

## “দুঃখ দিয়েই তোমায় পেতে চাই”

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

দুঃখ দিয়েই তোমায় প্রভু চাই যে পেতে আঁমি—  
স্বপ্নের পথে নয়,  
তোমার পরশ মুক্ত হাওয়া পুলক আনে প্রাণে,  
দুঃখের পথে রয়।

অনন্ত এ উদার আকাশ-তলে,  
নিত্য তোমায় রঙের খেলা চলে—  
রই যে ভুলে’ বিভ্র ভরে’ নিত্য নিরন্তর—  
সত্য ভুলে’ মরুর বৃকে আমার এ অন্তর।

তাই ত তোমায় নিবিড় করে’ চাই যে পেতে আঁমি  
দুঃখে বরণ করি’—  
দুঃখের পথেই তোমার হৃদয় বাজে রিণি-ঝিণি  
মধুর স্বরে ভরি’।

ঐ যে সখা নীল গগনের তলে,  
নিত্য তোমায় রঙের খেলা চলে—  
পাই যেন তার স্পর্শটুকু নিত্য নিরন্তর,  
সত্য ভুলে’ রয় না যেন আমার এ অন্তর।

## — বৈচিত্র্য —



### মনুষ্য সমাজে বিবর্তনের বিচিত্রতা—

আজিকার সভ্য মানুষ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে তার আদি কথা জানিতে। জ্ঞান-ব্যাপারটা অবশ্য অত সহজ হয় নাই, ভবিষ্যতেও হইবে না। আধুনিক মানব-সভ্যতা যাহা, তাহা লক্ষ লক্ষ বছরের ক্রমবিকাশের ফল। জীব-জগৎ যে-সুদূর অতীতকালে মনুষ্যস্তরের উন্নীত হয়, তখনও

ইতিহাস লেখার মত মণ্ডিক-বৃত্তি তার গড়িয়া উঠে নাই। সৃষ্টির বয়স হিসাবে এই উদ্যম তার একান্তই আধুনিক। তবুও অতীতকে জানার যে কৌতূহল তাহাও মানুষের বর্তমান উন্নত মণ্ডিক-বৃত্তিরই পরিচয়।

ভারতীয় সভ্যতার স্বর্ণ-যুগে আবিস্কৃত হইয়াছিল বিবর্তনবাদ। চেতনার ধ্রুত-কেন্দ্রের ভারতম্যে সৃজনের বৈচিত্র্য। চুরাশি লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া জীব মানুষ আখ্যা পায় বলিয়া পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে।

আত্মচেতনার বিশ্বতিতে মানুষের প্রত্যাবর্তনের অবকাশ আছে; আবার তাহারই ক্রম-বিজ্ঞপ্ত্যানে 'দেবার জন্ম'ের সম্ভাবনাও আছে।

প্রতীচীর মনীষিরাও নু-তব্ব লইয়া অনেক মাথা ঘামাইয়াছেন। বিপুল উদ্যমে অধুনা লুপ্ত-বিশ্বত আদি পুরুষের শেষ চিহ্ন আবিষ্কার করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকেরা এই কৌতূহলকে চরিতার্থ করিতে চলিয়াছেন।

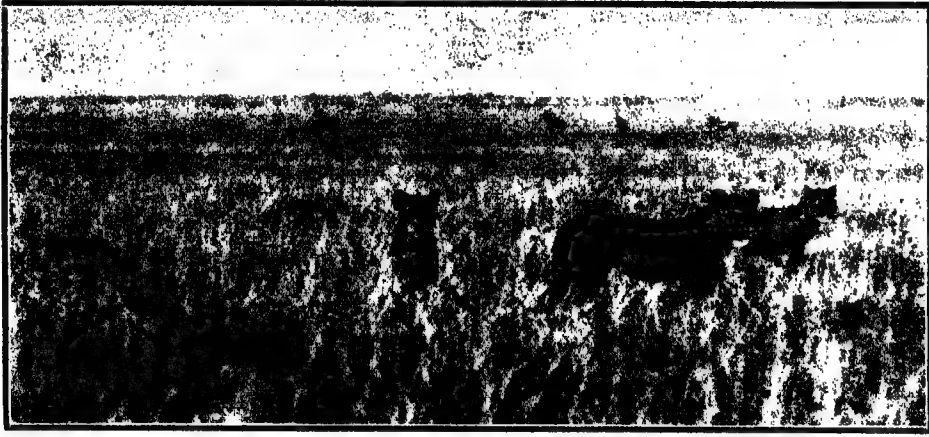
ভারতের ঋষি-মনীষা বিশ্ব-সৃষ্টির অন্তরালের অথও চেতনার অমুভূতির উপর ভিত্তি করিয়া যেখানে চাহিয়াছিল প্রকাশমান সব কিছুই বিচার করিতে, সেখানে প্রতীচীর বৈজ্ঞানিকেরা অসীম অধ্যবসায়-বলে সৃষ্টির বাহিরের দিকটা বিচার করিয়া চাহিয়াছে তাহার রহস্যোদ্ঘাটনে।



নিগার শিবিরঃ দলোক অবস্থায় বস্ত্র-বান্ধু রাত্রি কাটাতেছে। অর্থ ও সমাজবিকাশের নিম্নস্তরের এই সকল অসভ্য জাতির আচার আচরণের নমুনা হইতে প্রাক-মানবীয় সমাজের ধারণা করা যাইতে পারে।

ডারউইন সাহেবের লাকুলবিশিষ্ট মানুষের আদি পুরুষের কথা সভ্য হউক আর নাই হউক, এ কথা ঠিক যে বৃক্ষ-শাখা-কন্দরের বসবাস পরিত্যাগ করিয়া মানুষের পূর্বপুরুষ যে-দিন ভূমি-পৃষ্ঠে নীড় বাঁধিতে লাগিল, সে-সময়ে তাহার হৃদয় ও মস্তিষ্কের কিছু উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল বলা যায়। অধ্যাপক হান্সলে বিগত-ও অর্ধাচীন-যুগের মানুষের মাথার খুলির গহ্বর পরীক্ষণ দ্বারা সে-যুগ ও





আফ্রিকার সিরোজেট জঙ্গলের দৃশ্য : ব্যাড, মিং প্রভৃতি হিংস্র-জন্তু বহুল অরণ্যে মাসাই মোরাগ জাতির বাস।  
এরা বর্ষার দ্বারা আশ্রয় করে এবং ক্রমশঃ পোষ মানিয়া আসিতেছে



একজন মাসাই মোরাগ

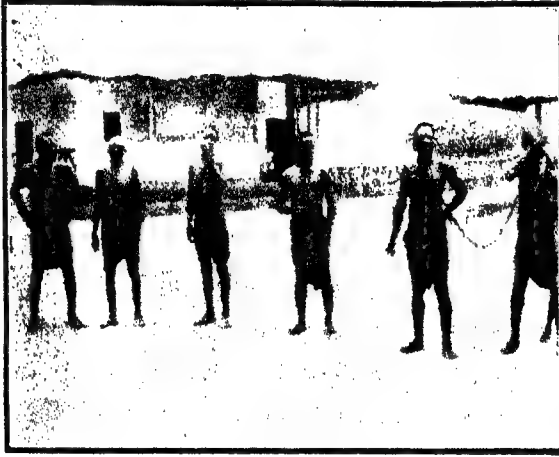
এ-যুগের তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মতবাদের ত্রুটি ধরা পড়িল সেই দিন, যে দিন ইউরোপের পুরান পাথর-যুগের মাউজটেরিয়ানসের বিলুপ্ত পরিচিহ্ন প্রত্নতাত্ত্বিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বিস্মার্কের মস্তিষ্কের পরিমাণ ছিল ১৯৬৫ কিউবিক সেন্টিমিটার; কিন্তু অধুনা আবিস্কৃত একটি অসাধারণ মাউজটেরিয়ানের মাথার খুলির মস্তিষ্ক-ধারণের সামর্থ্য দেখা গেল ২০০০ কিউবিক সেন্টিমিটার। আসলে মস্তিষ্কের ঘি-ই মানুষের উৎকর্ষের সবখানি নয়। তার গঠনাবয়ব ও কোষ-বৈচিত্র্যে বুদ্ধি-বৃদ্ধির তারতম্য হইয়া থাকে। আবার উহার বিচিত্র কসরতের উপর মস্তিষ্ক-সংগঠনও অনেকখানি নির্ভর করে।

আদিম মানুষের সমাজ-সংগঠনের ইতিহাস সম্বন্ধে নানা মূর্নির নানা মত থাকিলেও, প্রতীচীর বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ আংকিন্সন ও আজ ল্যান্ডের মতবাদ বেশ কারণসম্পন্ন বলিয়া মনে হয়। ব্যষ্টি ও সমষ্টি মানুষের মানসিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পরস্পর চরিত্র, মন ও ইচ্ছার সামঞ্জস্য-বিধানের ও তাহারই ক্রমবিকাশমানতার ফল আজিকার সভ্য সমাজ।

প্রকৃতির প্রেরণা ও জীবনধারণের সহজাত তাগিদে মানুষে মানুষে মিলন হয় এবং তাহারই ফলে বর্তমান বর্ণ, সমাজ, জাতি ও ধর্ম গড়িয়া উঠিয়াছে।

এমন একদিন ছিল, যখন সত্যত সন্নিহান মানুষ নিছক একাকী গৃহহীন অবস্থায় বিজন বনে বনে ভ্রমণ করিত। প্রাকৃতিক যৌন-ক্ষুধা-চরিতার্থতার জন্য যে নারী-পুরুষের মিলন সংঘটিত হইত, তাহাও ক্ষণিক। বনের বানর, কুকুর, হস্তী প্রভৃতি জন্তুবিশেষকে অনেক সময়েই দলবদ্ধ হইয়া জঙ্গলে চলা-ফিরা করিতে দেখা যায়। মানুষও যদি আদিম যুগে এমনি গোষ্ঠীবদ্ধ থাকিত, তবে তার সমাজ-বিস্তারনের গোড়ার ধারাটি ধরা সহজ হইত।

বৃহদাকার জানোয়ারের হাত হইতে আশ্রয়লা, মায়েস সহজাত স্নেহ, আহাৰ্য্য-সমস্তার দায়ে যে প্রথম মানব গোষ্ঠী রচিত হয়, তাহাতে ছিল একজন শক্তিশালী পুরুষ, জন কয়েক নারী ও অনেকগুলি শিশু। বিড়াল, ব্যাঘ্র,



লাইবেরিয়ায় বন্দী নরখাদকগণ :  
মাছুষ খাওয়ার অপরাধে শাস্তি-চোং করিতেছে

সিংহ প্রভৃতি হিংস্র পশু মত সে-সময়ে পুরুষ তার শিশু-সন্তানের প্রতি বিশেষ মমতাপন্ন তো ছিলই না, বরং নৈতিক জ্ঞানের অভাবহেতু যৌবনোদগমে যৌন-ক্ষুধার তাড়নায় পিতা-পুত্রের মধ্যে নারীর একাধিপত্য সঙ্গ-লিপ্সায় বিবাদ ও প্রতিযোগিতা সৃষ্ট হইত। হতুমানের পালে যেমন এখনও দেখা যায়, একটি মাত্র বীর বা গোদা পুরুষ হতুমানের কাছে আর সকলকে নতি স্বীকার করিতে, তেমনি ছিল মাছুষের আদি-পুরুষেরও। এইজন্ত গোষ্ঠির মাঝে ভিতর-বাহিরের আক্রমণ ও কলহের অন্ত ছিল না। পুরুষ জানোয়ার এই জন্তই সাধারণতঃ পুং-শিশুকে হত্যা করিয়া ফেলে। প্রাক্-মানবীয় গোষ্ঠীর বর্ধমান পুরুষকেও পিতৃ-পুরুষের দ্বারা এড়াইয়া যৌন-তৃষ্ণা মিটাইতে ভিন্ন গোষ্ঠীর সঙ্গে নারীলাভের জন্ত সংগ্রাম করিতে হইত। সন্তানের প্রতি মায়েস আভাবিক স্নেহবশতঃ সদ্যজাত পুং-শিশুকে রক্ষা করিবার জন্তই মা তার শিশুকে লইয়া গোষ্ঠী ছাড়িয়া অনেক সময়ে নিরাপদ স্থানে গমন করিত। কিন্তু ইহাতে আহাৰ্য্য-সংগ্রহের সমস্তার সমাধান হইত না। আসলে, পেটের ক্ষুধা ও রক্ত-মাংসের তাড়না, প্রাক্-মানবগোষ্ঠীর নিছক দেহচেতনা-জনিত বিকর্ষণ-শক্তির সামঞ্জস্য সাধন করিয়া সমাজ-সংগঠনের গোড়া পত্তন করে।

সামাজিক নিয়মনীতি, ধর্মচেতনা—লক্ষ লক্ষ বছর ধরিয়া মাছুষের হৃদয়-মন-মস্তিষ্কের ক্রমোন্নয়ের ফল।

আন্দামান, আফ্রিকা প্রভৃতি পৃথিবীর বহু স্থানে এখনও এমন বুনো জাতি বর্তমান, যারা এই অর্থ ও সমাজ-বিবর্তনের বহু নিম্ন স্তরে পড়িয়া আছে। মাছুষে মাছুষ খায়—নেহাং দেহ-পোষণের চেতনা ছাড়া সভ্য মাছুষের অকুমাৰ বৃত্তি ক্ষিচুমাত্র এদের মধ্যে জাগ্রত হয় নাই।

আধুনিক সভ্য সমাজ-মাছুষের বুদ্ধি-বৃত্তি যতই কষিত হউক না কেন, কিন্তু পশুস্তরের স্তর ছাড়াইয়া এখনও উঠিতে পারে নাই। তাহার যুদ্ধ-বিগ্রহ, পরস্বাপহরণ প্রবৃত্তি, শিকার-স্পৃহা, পাশবিক অসংযম প্রভৃতি বহু আচরণের মধ্যে সে যুগের সংস্কারের গন্ধ পাওয়া যায়। সাধারণ সমাজ-মাছুষের পক্ষে একথা সত্য হইলেও, কদাচিত্ ব্যষ্টি-বিশেষের মাঝে মানবতার চরম ও পরম পরিণতির আভাস পাওয়া গিয়াছে। এই মন ও মস্তিষ্কের কোঠা ছাড়াইয়া বর্তমানের অ-ধরা ও অ-জানার সন্ধান যে-দিন সমষ্টি-মাছুষ পাইবে ও সেই বিশুদ্ধ চেতনায় হইতে পারিবে



পশ্চিম আফ্রিকার জঙ্গলী-সমাজের একজন রাজা

তার রাজপ্রাসাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান

অবগাহিত, সেই-দিনই স্বজ্ঞানের গর্তবেদনা হইবে দিবা ও সাফল্যবান—মাছুষের সমাজ হইবে অমৃতায়মান। জ্ঞানে অজ্ঞানে সমাজের ধারা চলিয়াছে সেই অনাগতের দিকেই।

# আচার্য্য শঙ্কর ও প্রপঞ্চসারতত্ত্ব

শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য সাংখ্যতীর্থ

( পূর্বানুবৃত্তি )

শাস্ত্রী মহাশয় উক্ত গ্রন্থে “প্রোক্তা” ও “বীক্ষয়িত্বা” প্রয়োগ দেখিয়া এগুলিকেও অন্তর্ভুক্ত বলিয়াছেন। কিন্তু এ জাতীয় প্রয়োগও ভূরি ভূরি দেখা যায় এবং ইহার সমাধানও আছে। শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। আমি সেই বৌদ্ধগ্রন্থ “অশোকাবদান” এবং “আশ্বলায়ন” হইতে কয়েকটা উদাহরণ দেখাইতেছি—

শাস্ত্রারমিব সংভাষ্য প্রণটত্ববৎ সমক্ৰবন্ ॥

তদা প্রাঃশুঃ প্রদত্ত্বা স জয়ঃ পাদান্বজ্ঞে নুনৈঃ ।

কৃতাজ্জলিঃ প্রদটত্ববৎ প্রণিধানং ব্যাধন মুদা ॥

অশোকাবদান ১ম অঃ ।

“প্রত্যসিদ্ধা প্রায়শ্চিত্তং জুহুঃ” আশ্বলায়ন ।

সংস্কৃত সাহিত্যে বহুস্থলে এইরূপ প্রয়োগ পাওয়া যায়। বাহুল্যভয়ে আমরা সে সমস্ত উদ্ধৃত করিলাম না।

সমাধান এই যে, উপসর্গ ও প্রাদির ভেদ আছে। যখন ক্রিয়ার সহিত প্রাদির যোগ হয়, তখন সে উপসর্গ-সংজ্ঞা লাভ করে। প্রাদির সহিত নিত্যাত্ত্বপূর্ণ হয় এবং সমাস হইলেই ‘ক্ৰু’ স্থানে ‘যচ্’ হইয়া থাকে। কিন্তু উপসর্গের সহিত এই সমাস নিত্য নহে। এই জগুই “নিত্যং কুপ্রাদেঃ” (সংক্ষিপ্তসার, সমাস ৪৬ সূত্র) এই সূত্রে “অনুব্যচলং” ‘প্রাবৰ্ণং’ উদাহরণ প্রদর্শিত হয় নাই। উহার পরবর্তী “কচিদন্তত্ৰাপি” এই সূত্রে এই দুইটা উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। যদি উপসর্গের সহিত সমাস নিত্য হইত, তবে এই দুইটা পৃথক সূত্র করিবার আবশ্যকতা ছিল না। ইহা স্বীকার না করিলে—

“পততি মদনবিশিখে বিলপতি বিকলতরোহতি”

গীতগোবিন্দ ।

ইত্যাদি কবি-প্রয়োগগুলিকেও অন্তর্ভুক্ত বলিতে হয়।

শাস্ত্রী মহাশয় কয়েক স্থলে আত্মনেপদ ও পরস্মৈপদ ঘটিত অন্তর্ভুক্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। আত্মনেপদ ও পরস্মৈপদের ব্যাভিচার শাস্ত্রে ভূরি ভূরি দেখা যায়। “আত্মনেপদ-

সংপ্রাপ্তৌ পরস্মৈ কুত্রচিৎ ভবেৎ” (সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণের বৃত্তি) এইরূপ অনুশাসনও আছে। ইহা স্বীকার না করিলে—“পরিষজতি পাকালী মধ্যমং পাণ্ডুনন্দনম্” “স এবায়ং নাগঃ সহতি কলভেভ্যঃ পরিভবম্” “শ্রদ্ধা-ভ্রমোদনাং কুরাতথা ধাতুং সমারভন্” অশোকাবদান, ১ম অঃ। চতুর্বর্ণং তথা চান্তে লভেন্ মুক্তিঞ্চ শাস্ত্রতীম্—তত্ত্বসারধৃত্য দুর্গাশতনামস্তোত্র । “ভবন্তাষ্টসিদ্ধিং লভেৎ পামরোহপি”—তত্ত্বসারধৃত্য ত্রিপুরাষ্টোত্র । এই সমস্ত প্রয়োগগুলিকেও অন্তর্ভুক্ত বলিতে হয়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে ৭ম পটলের ১৪ শ্লোকে “লিহতাম্” পদটি অন্তর্ভুক্ত। তিনি বলিয়াছেন—এস্থলে “লীঢ়” বা “লীঢ়াম্” হওয়াই উচিত। কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই জানেন যে, গণপঠিত ধাতুর গণান্তরেও প্রয়োগ দেখা যায়। চণ্ডী ও শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে এইরূপ প্রয়োগ অনেক দেখা যায়। শাস্ত্রী মহাশয় নিশ্চয়ই ইহা অবগত আছেন। আমরা তত্ত্ব হইতেও এইরূপ প্রয়োগ দেখাইতেছি—

“বাতল্লেন্নভবৈঃ সর্কৈর্মাসান্ মুচ্যতি সাধকঃ ।”

মালিনীবিজয়োত্তরতন্ত্র, ১৩ অঃ ।

আমাদের বক্তব্য এই যে, এস্থলে “লিহতাং” পদটি ক্রিয়াপদ নহে; উহা বর্ধ্যস্তপদ। আমরা সেই শ্লোকটি উদ্ধার করিয়া দিলাম। পাঠকগণ এখন বিচার করিয়া দেখুন।

“কমলোদ্ভবৌষধিরসেব চ বা পয়সা চ পঞ্চমথ সর্পিরাপি ।  
অযুতাভিজপ্তমুনা দিনশো লিহতাং কবির্ভবতি বৎসরতঃ ॥”

শাস্ত্রী মহাশয় ১৭শ পটলের ৩৩শ শ্লোকে একটা সন্ধির অন্তর্ভুক্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“অত্থা-হত্থা মধ্য” স্থলে “অত্থা অত্থা মধ্য” এইরূপ হইবে। দুঃখের বিষয়, শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদকের কর্তব্য্য বিশ্বত হইয়াছেন। মন্ত্যশাস্ত্র সম্পাদন করিবার সময়

সম্পাদক সহজে পাঠ পরিবর্তন করেন না। শ্রীরঙ্গম্ হইতে যে প্রপঞ্চসার প্রকাশিত হইয়াছে, উহাতে সম্পাদক যেরূপ পাঠ পাইয়াছিলেন, সেইরূপ পাঠই রাখিয়াছেন। শুদ্ধাণ্ডিক অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। এইজন্য তিনি যদি স্বকপোলকল্পিত পাঠ সংযোজন না করেন, তবে ইহাতে তাঁহার কর্তব্যের ত্রুটি হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারি না। শত শত বৎসরের পূর্বে লিখিত গ্রন্থের প্রতিলিপিতে যে পাঠবিকৃতি হইতে পারে, ইহা বোধ হয় শাস্ত্রী মহাশয় একবার চিন্তাও করেন নাই। যদি ধরিয়াও লওয়া যায়, অবিকৃত এইরূপ পাঠই ছিল, তাহাতেই বা দোষ কি? অনেক স্থলে ছন্দের অছুরোধে সন্ধিনিষেধ সন্দেহও যে সন্ধি হয়, ইহা আমরা দেখিতে পাই \*।

বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, শাস্ত্রী মহাশয় যে গ্রন্থের সম্বন্ধে সমালোচনা করিয়াছেন, অথচ তিনি অন্যত্র মুদ্রিত সেই গ্রন্থ দেখিবার আবশ্যকতা অস্বত্ব করেন নাই। “আর্থার এভেলন্” কর্তৃক সম্পাদিত “প্রপঞ্চসার” তন্ত্রখানি একবার তাঁহার দেখা উচিত ছিল। শ্রীরঙ্গম্ হইতে যে সময়ে উক্ত তন্ত্র প্রকাশিত হয়, তাহার প্রায় সমসাময়িক কলিকাতায় এই তন্ত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তক দেখিলে জানা যায় যে, উক্ত শ্লোকের পাঠ অন্তরূপ এবং উহাতে প্রাপ্ত সন্ধিদোষও নাই। আমাদের মনে হয়—সেই পাঠই সঙ্গত। পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমরা দুইখানি পুস্তক হইতে শ্লোকাংশ দুইটি তুলিয়া দিতেছি।

“রতাবধোহধো মধ্যোর্দ্ধক্রমেণৈবং সমাহিতঃ ॥”

—আর্থার এভেলন্ সম্পাদিত প্রপঞ্চসার ১৮৩২

“রতাবধোহধো মধ্যোর্দ্ধক্রমেণৈবং সমাহিতম্ ॥”

—শ্রীরঙ্গম্ প্রকাশিত প্রপঞ্চসার ১৭৩৩

একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক যে একরূপ অবিবেচনার পরিচয় দিবেন, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।

\* “লবণাদি বিতীরাভা মহাভাঃ পরিকীৰ্ত্তিতাঃ”—শারদা ২২১০৬।  
ছন্দোঃসুত্রোক্তাঃ সন্ধিঃ মন্ত্রে তু ন সন্ধিঃ—আর্থার এভেলন্ সম্পাদিত  
শারদাতিলক, পদার্থাদির্দীপিকা ৮৩৬ পৃষ্ঠা। লবণাদিবিতীয়েত্যত্র আকারে  
পরে “এচোঃসুত্রাব্যব” ইতি অরি ক্রুতে বকারলোপে চ ছান্দসম্বাদঃ  
সন্ধিঃ—শারদা ৮১৪ পৃষ্ঠা। “জাতারঃ সন্ধিঃ বেদ্যত্বা”—বহুসংহিতা।

মুদ্রিত পুস্তকের ভুল নানা কারণে হইতে পারে। প্রাচীন পুস্তকের লিপিকর-প্রমাদ অবশ্যস্বাভাবী। সম্প্রতি আর্থার এভেলন্ কর্তৃক যে সটীক “শারদাতিলক” তন্ত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে টীকাকার রায়বল্লভ আচার্য্য শঙ্করের “প্রপঞ্চসার তন্ত্র” এবং পদ্মপাদাচার্য্যের “বিবরণ” নামক টীকার যে যে পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার সহিত এই সমস্ত পুস্তকের পাঠভেদ অনেক স্থলেই দেখা যায়। আশা করা যায়, অনতিবিলম্বেই পদ্মপাদাচার্য্যের টীকা ও তট্টীকা “ক্রমদীপিকা”র সহিত প্রপঞ্চসার তন্ত্র প্রকাশিত হইবে। বর্তমান যে “প্রপঞ্চসার” খানি মুদ্রিত হইতেছে, তাহাতে পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থের পাঠ অনেক স্থলেই পরিত্যক্ত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় এই পুস্তকখানি বা নব প্রকাশিত “শারদাতিলক” তন্ত্রখানি দেখিলে সমস্তই অবগত হইতে পারিবেন।

শাস্ত্রী মহাশয় প্রপঞ্চসার তন্ত্রে অনেক স্থলে ‘হ্রনেৎ’ প্রয়োগ দেখিয়া বলিয়াছেন যে, ‘হ্রনেৎ’ স্থলে ‘জুহুয়াৎ’ হওয়া উচিত। তন্ত্রে বহুস্থলেই “হ্রনেৎ” ও “জুহুয়াৎ” এই দ্বিবিধ ক্রিয়ার প্রয়োগ আছে। এই দুইটি তন্ত্রের মূত্রাস্বরূপ। প্রত্যেক প্রস্থানেই এই বৈশিষ্ট্য বা মূত্রা রহিয়াছে, ইহা বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিমানই জানেন। ঐহারা শ্রদ্ধাসহকারে মনোনিবেশ পূর্বক অধ্যয়ন করেন, তাঁহারা ই সেই বৈশিষ্ট্য অবগত হইতে পারেন। শাস্ত্রী মহাশয় অহুসঙ্কান করিলে প্রায় প্রত্যেক তন্ত্রগ্রন্থেই শত শত ‘হ্রনেৎ’ ক্রিয়ার প্রয়োগ দেখিতে পাইবেন। আমরা পাঠকগণের অবগতির জন্ত সংক্ষেপে কয়েকখানি তন্ত্র হইতে এইরূপ প্রয়োগ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“নাশয়েদ্ দাহমচিরাদমৃত্যুশাংশতো হ্রনেৎ”।

—গৌতমীয় তন্ত্র ১৮ অঃ

“স্বতপূর্ণৈর্হ্রনেদু দেবি বাগীশং প্রজায়তে”।

—জানার্ণবতন্ত্র।

“অনেনৈব মন্ত্রেণাপ্যামার্গসমিধং হ্রনেৎ”।

—উডামরেশ্বরতন্ত্র।

যে যে গ্রন্থে প্রাসঙ্গিকরূপে তন্ত্রের বিষয় আঙ্গোচিত হইয়াছে, সেই সমস্ত গ্রন্থেও এইরূপ প্রয়োগ দেখা যায়।

দেবীভাগবতের দ্বাদশ স্কন্ধে অনেক স্থলেই ‘হুনেৎ’ ও ‘জুহুয়াৎ’ ক্রিয়ার প্রয়োগ দেখিতে পাই \*।

আরও কথা এই যে, ভাষার অমুখ্য বাকরণ, ব্যাকরণের অমুখ্য ভাষা নহে। তাই শাস্ত্রকারগণ বলিয়া থাকেন—

“সর্বৈরেবা প্রয়োক্তব্য ভাষা বুদ্ধান্তসারতঃ।

বালব্যুৎপত্তিদ্ভিদ্ভ্যত্রদর্শনার্থস্ত লক্ষণম্॥”

শাস্ত্রী মহাশয় ২০শ পটলের ৪৪শ শ্লোকে ‘সন্নস্বতি’ ও ‘কামিনী’ শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া বলিয়াছেন যে, এস্থলে সন্নস্বতী এবং কামিনী এইরূপ প্রয়োগই সাধু, কিন্তু ‘সন্নস্বতি’ ও ‘কামিনী’ এইরূপ প্রয়োগ সাধু নহে। আমাদের মনে হয়, ইহা অন্তর্ভুক্ত নহে। বাহুল্যবশতঃ সংজ্ঞাবাচক শব্দ কোন কোন স্থলে ভ্রম হইয়া থাকে। ইহা ব্যাকরণসিদ্ধ। এস্থলে সংজ্ঞার্থই গ্রাহ্য। কারণ এই শ্লোকে কুন্তবস্ত্রের আবরণ-দেবতার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। সংজ্ঞাবাচক শব্দ যে কোন কোন স্থলে ভ্রম হয়, ইহাও দেখা যায়। যথা—

সুদীর্ঘমুখিগোমুখ্যো দীর্ঘজীহ্বা তথৈব চ।

—শারদাতিলক ২।৩৭

তাদ্ভক্তকালিযোগিতৌ শঙ্খিনী গঞ্জিনী তথা।

—শারদাতিলক ২।৪১

শারদাতিলক তন্ত্রের টীকায় রাঘব ভট্টও এই কথা বলিয়া গিয়াছেন †। আর ছন্দের অহরোধে যে কোন কোন স্থলে ভ্রম হয়, ইহাও পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।

আরও কথা এই যে, এই প্রপঞ্চসার তন্ত্রখানি কাব্য-শাস্ত্র নহে। উহা মন্ত্রশাস্ত্র। তান্ত্রিক উপাসনায় বাদ্য অমৃতান আবল্যক, তাহাই এই তন্ত্রে উপনিষ্ট হইয়াছে। রাশিযন্ত্রের প্রেক্ষণে কুন্তবস্ত্রে যে সমস্ত আবরণ-দেবতা আছেন, এই শ্লোকে তাহারই নাম উল্লিখিত হইয়াছে।

\* “হুনেৎ পশাদ্যাহতিতি: পুনশ্চ জুহুয়াৎ মুনে”।

অগ্নীবোমাত্যাং বাহতি মধ্যেন্নে হুনেৎ ততঃ।

অগ্নে ষিষ্টকৃতে বাহেত্যেনৈব হুনেৎ ততঃ।

—দেবীভাগবত, ১২।৭।৭৫, ১-৯, ১১০।

† “সুদীর্ঘমুখিগোমুখ্যো ভক্তকালিযোগিতৌ ইত্যত্র ভ্যাগো: সজ্ঞাচ্ছন্দোর্বহলমিতি বহলগ্রহণং ভ্রমঃ। প্রয়োগে তু দীর্ঘ এব।” অর্থায় এভেলম্ লক্ষ্যমিত শারদাতিলক, ৭৭ পৃষ্ঠা।

যে শব্দদ্বারা এই নামগুলি উল্লিখিত হইয়াছে, সেই শব্দগুলি পরিবৃদ্ধিসহ নহে। যন্ত্রে নামগুলি সযোজনাস্তরূপে লিখিত হইয়া থাকে। এইজন্য অমুখ্যরূপে এস্থলে ভ্রম হইয়াছে, ইহাও বলা যাইতে পারে।

শাস্ত্রী মহাশয় আরও বলিয়াছেন যে, “শার্দূল-বিক্রীড়িত” ও “স্রগ্ধরা” ছন্দের যতিভঙ্গ হইয়াছে। আমরা জানি, এক সম্প্রদায় আছেন, যাহারা যতিভঙ্গকে দোষ বলিয়াই মনে করেন না। এ কথা ছন্দোমঞ্জরীকার স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন। ভগবান্ শব্দর যে সেই সম্প্রদায়ের নহেন, ইহা কি শাস্ত্রী মহাশয় নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন? আমরা ত আচার্য্যের রচিত শ্লোকের মধ্যেও অনেক স্থলে যতিভঙ্গ দেখিতে পাই।

আমরা দেখাইয়াছি যে, শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রদর্শিত ভুলগুলি প্রকৃতপক্ষে ভুল নহে। স্তবরাং এইরূপ হেতু দ্বারা প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের গ্রন্থে সন্দেহ প্রকাশ নিতান্তই নিযুক্তিক। বাস্তবিক ভুল হইলেও ইহা সম্ভবপর যে, শত শত বৎসরের পাঠবিকৃতিতেই বর্তমান অবস্থায় পরিণত হইয়াছে। হয় ত আচার্য্য এই সমস্ত শব্দেরই প্রয়োগ করেন নাই। নানা-প্রকার পাঠভেদই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বিশেষতঃ প্রপঞ্চসার যে শব্দরাচার্য্যের রচিত, এ বিষয়ে সন্দেহ প্রমাণ রহিয়াছে। শব্দর-সম্প্রদায় ও তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের সুপ্রসিদ্ধ মহাপ্রামাণিক প্রাচীন গ্রন্থকারগণ এই গ্রন্থকে ভগবান্ শব্দরের রচিত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। (১) ভামতীর টীকাকার সন্ন্যাসী অমলানন্দ সন্নস্বতী কল্পতরু টীকায়\*, (২) সুপ্রসিদ্ধ তান্ত্রিক শৈব নীলকণ্ঠ দেবীভাগবতের টীকায়†, (৩) সর্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মহাতান্ত্রিক ভাস্কর রায় ললিতাসহস্রনামের টীকায় ‘প্রপঞ্চসার’ তন্ত্রকে আচার্য্যের রচিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন §। সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার

\* “তথ্যচাচোচল্লাচাচাঃ প্রপঞ্চসারে—অবনিজলানলমাকৃতবিহার-সাম্” ইত্যাদি—বেদান্তদর্শন ১।৩।৩৩ সূত্র।

† “আয়ুধার্থন্ত প্রপঞ্চসারে ভুবনেশ্বরীপটলে শ্রীমচ্ছরতগবৎপাদৈ: বিশ্বরোণোপপাদিত ইতি”—দেবীভাগবত ৩।৩।৪০ ইত্যোপাধিকো মন্ত্যার্থ: প্রপঞ্চসারে শ্রীশঙ্করভগবৎপাদৈকভো: বেদিতব্য:।

—দেবীভাগবত ১।১।৩।১৩৬

§ “তন্ত্রভাগ্যচর্চাঃ—মূলার্থাং প্রথমমুখিতঃ”—ললিতাসহস্রনাম ১৪০ শ্লোক। তন্ত্রভ: প্রপঞ্চসারে—বিচিকীর্ষনীভূতা ইত্যাদি।” ললিতাসহস্রনাম ১৩২ শ্লোক।

রাঘব ভট্ট শারদাতিলকতন্ত্রের টীকায় এবং সায়ণ মাধব স্মৃতসংহিতার ভাষ্যে বহুস্থলে প্রপঞ্চসার তন্ত্রকে শঙ্করাচার্য্যের রচিত বলিয়াই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

আরও বিশেষ কথা এই যে, শঙ্করের সাক্ষাৎ শিষ্য পদ্মপাদাচার্য্য প্রপঞ্চসার তন্ত্রের “বিবরণ” নামক টীকা রচনা করিয়াছেন। সুতরাং এই গ্রন্থ শঙ্করের রচিত কি না, এইরূপ সন্দেহ করিবার অবকাশই নাই।

এই প্রপঞ্চসার তন্ত্রের বহুসংখ্যক টীকা রচিত হইয়াছে। সর্বশাস্ত্র-বিশারদ রাঘব ভট্ট ‘শারদাতিলক’ তন্ত্রের “পদার্থাদর্শ” নামক টীকায় কেবল যে পদ্মপাদাচার্য্যের ‘বিবরণের’ পঙ্ক্তি উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি ‘বিজ্ঞানচন্দ্রিকা’ নামক আর একটি উপদেশ টীকার পঙ্ক্তিও উদ্ধার করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত স্থানান্তরে আমরা প্রপঞ্চসার তন্ত্রের নিম্নলিখিত টীকাগুলি দেখিতে পাই। (১) বিজ্ঞানচন্দ্রিকা (২) প্রপঞ্চসার-ব্যাখ্যা (৩) প্রপঞ্চসারসম্বন্ধটীকা (৪) প্রপঞ্চসার-সম্বন্ধদীপিকা (৫) প্রপঞ্চসারবিবৃতিঃ (৬) প্রপঞ্চসার-দীপঃ (৭) তত্ত্বপ্রদীপিকা (৮) বিজ্ঞানজ্যোতনী (৯) প্রপঞ্চসারপ্রয়োগবিধিঃ (১০) শারদাদীপিনী বা প্রপঞ্চসারগূঢ়ার্থদীপিকা (১১) প্রপঞ্চসারসারসংগ্রহঃ (১২) প্রপঞ্চসারগূঢ়ার্থদীপিকাসারসংগ্রহঃ (১৩) প্রপঞ্চ-সারবিবরণম্। এই সমস্ত টীকাকারগণ ‘প্রপঞ্চসার’ তন্ত্রকে শঙ্করের রচিত বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত সূদৃঢ় প্রমাণ উপেক্ষা করিয়া প্রপঞ্চসারতন্ত্র শঙ্করের রচিত নহে, এইরূপ কথা বলিবার বা কল্পনার সাহস আমাদের নাই। আমরা শাস্ত্রী মহাশয়কে এই বিষয়গুলি পুনর্বার চিন্তা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

উপসংহারে ইহাও স্মর্তব্য যে—

“পদজৈনাতিনিবন্ধঃ কর্তব্যো মুনিভাবিতে।

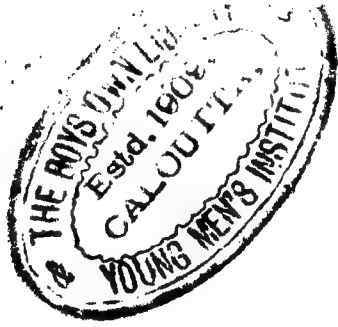
অমুসরণতাৎপর্য্যাম্মাত্রিয়েত হি লক্ষণম্॥

যাহ্যজ্জহার মাহেশাদ্ ব্যাসো ব্যাকরণার্ণবাং।

তানি কিং পদরত্নানি সন্তি পাণিনি-গোপ্পদে॥”

অর্থাৎ ব্যাকরণবিদগণ মুনিপ্রোক্ত গ্রন্থে ব্যাকরণ সম্বন্ধে অত্যধিক আলোচনা করিবেন না। তাঁহাদের পদাঙ্ক অমুসরণ করাই কর্তব্য। কেননা, মাহেশ্বরূপ ব্যাকরণ সমুদ্র হইতে ব্যাস যে সমস্ত পদরত্ন উদ্ধার করিয়াছেন, পাণিনিরূপ গোপ্পদে কি সেই সমস্ত পদরত্ন থাকিতে পারে?

মুনিহতাগনীয় উপনিষদের ভাষ্যকার ও প্রপঞ্চসার তন্ত্রের রচয়িতা ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য, ইহাই আমরা মনে করি এবং এখনও অধিকাংশ ব্যক্তিই এইরূপ মনে করিয়া থাকেন। এক্ষেত্রে যে পর্য্যন্ত শঙ্করাচার্য্য হইতে উক্ত ভাষ্যকার ও গ্রন্থকার পৃথক্ ব্যক্তি বলিয়া অধিকাংশের নিকট গৃহীত না হন, সে পর্য্যন্ত উক্ত ভাষ্যকারকে ব্যাকরণে মহামুর্খ বলিলে উহা শঙ্করাচার্য্যকেই বলা হইল বলিয়া লোকে বুঝিবে। আর আজ হিন্দুসমাজের সমক্ষে যদি শাস্ত্রী মহাশয় শঙ্করাচার্য্যকে মহামুর্খ বলেন, তাহা হইলে তাহা এই সমস্ত লোকের মনে শাস্ত্রী মহাশয় সম্বন্ধে বিরূপ ধারণার উদ্রেক করিবে—আশা করি, শাস্ত্রী মহাশয় তাহা আর একবার চিন্তা করিবেন। হিন্দুসমাজে এবং খ্রিস্টান সমাজে দার্শনিক সমাজেও শঙ্করাচার্য্যের আসনে বসাইবার মত ব্যক্তি শঙ্করাচার্য্যের পরে এখনও জগৎগ্রহণ করেন নাই বলিয়াই মনে করি।



## প্রেমিক সাধক জলধর

শ্রীমতিলাল রায়

বদেষ্ঠী-যুগ আসিয়াছিল, বাহার মনে করেন ভারতে কেবল রাষ্ট্রাঙ্গোলনের পুত্র ধরিয়া, তাঁহার বাঙলার নব-যুগের সর্ব-মস্ত কাণ পাতিয়া শুনিতে পান নাই, ইহা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। মানুষের প্রয়োজন জিনিষটা এত বড় যে, কোন কারণে কোনদিন আশ্রয় যখন প্রেরণার সাড়া পড়ে, তখন মানুষ প্রয়োজনের তাগিদই বড় করিয়া দেখে। রাষ্ট্রাঙ্গোলন এইরূপ একটা পরাধীন জাতির বড় দাবী এবং প্রয়োজনের তাগিদ এমন প্রচণ্ড মূর্তি ধরিয়াছিল, বাহার প্রভাব বাঙলার জাগরণমন্ত্রে যে প্রচুর মন্ত্র ছিল ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ, মহাদেব বিকাশের সাধনা তাহার অবকাশ আর দেয় নাই। এই রহস্তময় মহাযুগের সন্ধিক্ষেপে জলধরের সহিত আমার পরিচয়।

এই সৌম্য শান্তমূর্তি জলধর, তখনও প্রবীণ ছিলেন। আমাদের তখন তরুণ প্রাণ, শিরার শিরার অগ্নিশিখা জ্বলিয়াছে। আবেগে উত্তেজনার, কোন পথে কোথা দিয়া ছুটিব, তাহার কোন ঠিকানা ছিল না, এই তরুণ প্রাণে তখন সাধনা দিতে জলধরকে পরম উৎসাহে উদ্ভত দেখিয়াছি। স্বদেশপ্রেতির বরণাধারার সহিত উৎসর্গের পুত প্রবাহে তিনি আমাদের অন্তরে অমৃত-প্রলেপ মাখাইয়া, মেহপ্রেতির বন্ধনে বৃকে তুলিয়া লইয়াছিলেন। সেই সন্ধিক্ষেপে নিবিড় বন্ধন স্থিতি আজও ভুলিতে পারে নাই। সম্ভবতঃ ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের পর ১৯০২ খৃষ্টাব্দে, প্রবর্তক-সম্বন্ধ সাহিত্যসভার তাঁহাকে পুনরায় সন্দর্শন করি। এমন নিরহঙ্কার উদার মানুষ এ যুগে বড় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তিনি জীবনের গৌরব দিতে এমনই আশ্রয় হন, যে অতি মেহাঙ্গনকেও মাথায় তুলিয়া লইতে কুষ্ঠা করেন না। তাঁর কাছে সেদিন অবাচিত অনাবিল এক্কার অবদানে ক্রুর কুণ্ঠিত হইয়াছিলাম, তাহা অন্তর্যামীই জানেন। জলধরকে সেদিন বুঝাইতে পারি নাই, আমি শুধু তাঁহার বয়ঃকনিষ্ঠ নহি, আমি গরিমার তিনি আমার পুত্রনীর। কিন্তু এই অমারিক মানুষটির হিমায় যে উজ্জ্বল তরঙ্গহিলোল আমার ভাসাইয়া দিয়াছিল আর তাঁর কাছে সেদিন অনর্গল বাণী বন্ধার তুলিয়াছিল, তাহার মুহূর্ত্ত আজও আমার অন্তরবীণার মীড়ে মীড়ে মুখরিত হইয়া উঠে। সেদিন দেখিলাম, জলধর শুধু কবি নহেন, সাহিত্যিক নহেন, বিবর্তী নহেন, তিনি একজন প্রেমিক, ঈশ্বরভক্ত, বাঙলার অভিনব সাধনপথের পথিক। মনে হইল, সাহিত্যকক্ষে তাঁর পিক-কণ্ঠে যে ~~স্বদেশপ্রেতি~~ উঠিয়াছে, তাহা ছাড়া তাঁহার বিবার আর এক বস্ত্র আছে ~~জলধর~~ গোপনপুরে। • বুঝি, জলধরীবাণী বাঁধিয়া সে স্বরের মুহূর্ত্ত ভোজ্য আর তাঁহার অবকাশ নাই। ভাষা তাই মুক হইয়া

হৃদয়ে গুমরিয়া মরে। চক্ষের অশ্রুধারায় সরসীকে বুঝাইয়া দেয়, প্রাণের গোপন কথা এবার আর বলা হইল না।

জলধর-সম্বন্ধনার বিজ্ঞাপনীতে দেখি, ইহা তাঁহার পঞ্চসপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসবের আয়োজন। কিন্তু জলধরবাবুর মুখে শুনি তিনি জন্মিয়াছেন, ১২৬০ সালের ১লা চৈত্র তারিখে। তাহা হইলে, এই উৎসব একাশীতিতম জন্মতিথি উৎসব হওয়া উচিত। দেশের সৌভাগ্য তাঁহাকে আজও আমরা জীবন্ত-বিগ্রহরূপে সম্মুখে পাইয়াছি। তাঁর সম্বন্ধনার আয়োজন ইহার অনেক পূর্বে হওয়া উচিত ছিল। যে জাতি যোগাজনের পূজা দিতে কুণ্ঠিত হয়, সে জাতির অভ্যুত্থান হৃদয়পরাহত। আমরা মনে করি, জলধর-সম্বন্ধনার অথবা কাল-বিলম্ব আর বাস্তবীয় নহে। ইহা শুধু ঈশ্বরের আশীর্বাদ নহে জলধরেরও আমাদের প্রতি ঐতির অমর বন্ধন এই অশীতিতম বৃদ্ধকে আমরা সম্মুখে রাখিয়া হৃদয়ের অক্ষার্থ্য নিবেদন করিতে হৃৎসংগ পাইয়াছি। তিনি শতায়ুঃ হউন, কিন্তু পূজা আমাদের বেলাবেলি সারিয়া রাখা ভাল।

রায়বাহাদুর জলধর সেন বঙ্গমাতার একজন কৃতী সন্তান। তিনি ধনীগৃহে জন্মগ্রহণ করেন নাই। তিন বৎসর বয়সে পিতৃহীন হইয়াছেন। পরামুগ্ধে জীবনযাপনের ব্যথা বহিয়া যে জীবন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া, সে জীবনের মূলে ঈশ্বরের অপারিখ দান আছে, এক কথা কে অস্বীকার করিতে পারে? তিনি যে মেধাবী ও প্রতিভাশালী প্রকৃতি, তাহা বালাজীবনে বৃত্তিসহ মাইনর ও প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ায় প্রতীয়মান হয়। আর তিনি অসাধারণ মনোভাঞ্জে নিজের বিভ্রাজনের পূহা পরিচাণ করিয়া ছোট ভাইটিকে মানুষ করিবার জন্ত অর্থ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। ঘটনার পর ঘটনার সংঘাতে অবসর হইয়া জলধর আত্মীয়-বন্ধনের প্রতি উদাসীন হন নাই। পত্রাবিরোগ, মাতৃবিয়োগে শোকাভুর জলধর হিমালয় ভ্রমণ করিয়াও গার্হস্থ্যজীবনের যে মাধুরী, যে স্বপ্নমা তাহা ভুলিতে পারেন নাই। ইহা বাঙালীর হৃদয়-বস্তুর একটা মধুময় নিদর্শন। তাঁহার বৈবরিক জীবনের অথবা তাঁহার সাহিত্যজীবনের পর্যালোচনা, তাঁহার সাহিত্যহৃদয় ও বঙ্গুগণের অমূল্যলবী। আমি চিরদিন দূরে থাকিয়া জলধরকে দেখিয়াছি অকৃত্রিম হৃদয়ের মত; আর আজ তার সম্বন্ধনার বাণীর মালা রাখিতে বসিয়া, ভাবিতেছি তাঁহার ভাবময় স্বরূপটা। ধর্মপ্রাণতার নিবিড়তা তাঁহার সবদিককে ঘনাইয়া তুলিয়াছে কোন উপাদানে, কোন কোশলে তিনি সংসারচক্রে নিজেকে দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়াও কিকির বাহির করিয়াছেন হৃদয়-বন্ধির জ্যোতির দেবতাকে

বসাইবার অনাড়ম্বর, সকলের অগোচরে—স্নিগ্ধ, মৌন, সদা হান্তময়  
হৃষ্টিটিকে সমুখে রাখিয়া এই সকল কথাই ভাবিতেছি।

বাহাদুর ধর্মের গৌরব আছে, সাধনার আড়ম্বর আছে, তাঁহাদের  
মত অর্কচাঁদন যুগের ধর্ম-সাধনার রোশনাইয়ে চক্ষু বলসিয়া স্বয়ং  
জলধরও বলিবেন—আমি চিরজীবন অন্ধকারের উপাসক! কিন্তু আমি  
যেন দেখিতেছি, বাহুবুর চারিদিকে আজ যে অন্ধকার ঘিরিয়া  
ধরিয়াছে, তাহার ভিতর হইতে দিব্যালোক খুঁজিয়া বাহির  
করার ইহাই তো সর্বোত্তম ফিকির। এই সাধনাই তো  
সমসারীর অবলম্বনীয়। অন্ধকার হাঁতড়াইয়া আলোর দেবতাকে  
আবিস্কার করার এই লুকাচুরী যে খেলিতে শেখে নাই, তাহার  
সংসারজীবন সত্যই ব্যর্থ হয়। জলধর আজীবন চলিয়াছেন

নির্ভরে, আপনার বকে আপন আলো, আলিয়া অন্তরবেষতার  
সন্ধান—অকপটে চলিয়াছেন লঙ্কার সমুখে জ্যোতিরীক্ষকে স্থাপন  
করিয়া—তাহার সাধনা ও সিকির কখনো অন্তরের ঠাকুরই বলিতে  
পারেন। সাধক সেখানে মৌন যুক, তার শিরশ্রী ভিতর দিয়াই  
জ্বামের মুরলীধনি বুঝি স্বকার দিয়া উঠে।

আমি অকিঞ্চন—কাঙাল হরিনাথের চরণ-তলে বসিয়া যিনি জীবনের  
সম্পদ কুড়াইয়া ঋক্সিচ্ছিসম্পন্ন, তাঁহাকে সর্জন্য করার ভাষা  
আমার নাই। আমি অন্তরের বহুগুণাক্ত অবদান-তার তাঁহার নিকট  
উপস্থিত করিয়া এই প্রার্থনাই করি—বাগীর মন্দির-দুয়ারে হে মঙ্গলদেউ,  
বাঙালীর জলধর, “জীজিবিরেৎ শতং সমাঃ”, তুমি শতায়ুঃ হইয়া  
আমাদের মঙ্গল প্রার্থনা কর।

## ওরে চল

### শ্রীহাসিরাশি দেবী

অগ্র-পথিকদল!

ওরে, চল—ওরে চল।

যদিও নামিছে বাদল সন্ধ্যা অন্ধ-আঁধার মাখি,  
ধীরে ডুবে যায় তরুণ-তপন নিশার স্বপনে ডাকি;

তমসাক্ষলে ঢাকি,

নিশিধিনী আসে বুক-ভরা তৃষা—‘চির-বুড়ুকা লয়ে’,—  
‘চির-বঞ্চিত জীবনের বোঝা ক্লান্ত-চরণে বয়ে’।

ওরে, বহুদিন আগে ঘুমায়ে পড়েছে দুঃখহারী নারায়ণ,

পদাঘাতে তুই সে ঘুম ভাঙাবি আনি নব-জাগরণ;

তুই হ’বি আজ পার্থ-সারথি জিনিবারে মহারণ,

তুই হ’বি আজ বিশ্ব-বিজয়ী শাস্ত্র-নন্দন;

হ’বি শঙ্কর পান করি’ শত মন্ডন-হলাহল।

ওরে চল—ওরে চল॥

অগ্র-পথিক-দল!

ওরে চল—ওরে চল।

তমসায় ঘেরা তীর্থ তোদের, নাই আলো, নাই দিশা,

সজ্জিনী কয়, ভয় নাই, আমি আছি চির মহানিশা—

লয়ে’ চির ভুক-তৃষা;

বজ্রনিদানে সে কহিছে হাঁকি’—শোন—ওরে তোরা শোন,—

আমি গাহি শুধু কয়াল কালের নবনব আবাহন।

ওরে, আমি আছি দুঃখ-হারিত্র্য লয়ে’, কঙ্কাল-কিরিটিনী,  
আমি আছি লয়ে’ বর্তমানেরে, আমি আছি একাকিনী;  
অতীতে ফেলি পদতলে মোর গর্কোন্নত শির,—  
আমারই পতাকা উড়ে পত্-পত্ সে বৈজয়ন্তীর।  
কুখার তাড়নে কাঁদি’ ভিখ্ মাগি’ অনন্ত-কাল-তল,  
ওরে চল, ওরে চল।

অগ্র-পথিক-দল—

ওরে চল, ওরে চল।

ঘর কান্দে তোর বিয়োগ-বিধুরা, বাহির ডাকিছে আশ—  
স্বার্থ কাঁদিছে বিদায়-বেদনে, বাহিরে কে গান গায়!

ওরে সঞ্চয়-বৈরাগী দল! ওরে লক্ষ্মী-হারা,—

তপন তোদের তেমাগিয়া গেছে, আকাশে আগিছে তারা!

ওরে নন্দন-পথ তোদের নহেক, নাই পারিজাত-মালা,

তপ্ত-মঞ্চর পথের পথিক, সে পথ বন্ধি-ঢালা।

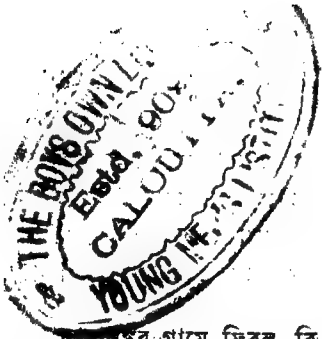
বেণুবন ঘিরে’ বীণা কেঁদে’ গেছে, বেজেছে বিবের বাঁক,

ক্রন্দন তাই বন্ধন আজ, মুক্তি দিয়াছে হাসি।

তোর তরে আছে অড় মৃত্যুতে অন্ততমর কল।

ওরে চল, ওরে চল।





## পিতা ও পুত্র

(গল্প)

জগদীশ্বর গ্রামে ফিরল বি, এ. পাশ করে। খবর পেয়ে ছেলে বুড়ো সই এসে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল। ছেলেদের নীরব দৃষ্টি তাকে বুঝিয়ে দিল, গ্রামের সে আজ গৌরবের বস্তু; আর বৃদ্ধ হৃদয়নাথ গ্রামবাসীর পক্ষ থেকে তারাবশকরের পিতাকে লক্ষ্য করে বলে গেল—“ছেলে তো নয়, হীরের টুকরো; এ আমি ঠিক বলে যাচ্ছি, রায়-মশায় শরর তোমার ডেপুটী হবেই হবে।”

মেয়েরা কলসী কঁাকে জল আনতে যায়—ঘোমটার ফাঁক দিয়ে নীরব ভাষায় বলে যায়—এমন সন্তান যেন জন্মায় ঘরে ঘরে।

আমোদ-আহ্লাদ, খোস-নাম খ্যাতি কিছুর বাকী রইল না শররের। কিন্তু সে আর ক’দিন! উত্তেজনার যুগ দেখতে দেখতে শেষ হয়। বছর ঘুরে গেল—শরর কিন্তু নড়ে না। ভোরে উঠে চায়ের পেয়ালার দাবী, রেকাবী-ভরা মোহনভোগ—বৌদিদি সব দাবীই হাসি-মুখে পূরণ করেন। তারপর, বৈঠকখানায় বসে আড্ডা বেলা ব্যাটী অবধি। ছেলেদের নিয়ে দীঘিতে মাতামাতি। নাইতে খেতে একপ্রহর কেটে যায়। সন্ধ্যা আসে আকাশ ঘনিয়ে। হাসির হব্বা, গ্রামোফোনের খোনা স্বরে গানের ফোয়ারা আর তাস পিটে তক্তাপোষের উপর কামান-দাগার আওয়াজ—যতকণ খুসী অবোধে চলে।

তারাবশকরের পিতা পাস-করা ছেলেকে সমীহ করে কিছু বলতেই পারেন না—মনে ভাবেন, হৃদয়নাথের কথাটা কি-মিথ্যা হবে? না, না, গ্রামের সব চেয়ে প্রাচীন লোক, বড় ধর্মভীরু, ছেলে তার ডেপুটী হবেই হবে।

আবশ্যের অক্ষবশে ভরা মেঘ। চারিদিক ঝাপসা। গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টিপাত হচ্ছে। পিছল পথে ভরা-কলসী কঁাকে গ্রাম্যবধূরা টাউয়ে টাউয়ে চলা কেয়া করছে। মাঠে নবীন ধানক্ষেতে টেঁট দিয়ে চলেছে সবুজ ঢলাঢলি করে। শরর বহুদিন পরে আবুটের এই গ্রাম্যশোভা ‘হা’ করে দেখেছিল; এমন সময়ে মাইনের স্বলেই হেড-মাষ্টার তারিগী

চাটুঘো ছেঁড়া ছাতা মাথায় দিয়ে ধরে এসে ঢুকল। তার হাতে ছিল একখানা দৈনিক “বন্দেমাতরম্”। উৎসাহে এক নিঃশ্বাসে সে বলে ফেলল—“ভায়া, ঘুমন্ত গ্রামখানাকে এস তুড়ি মেরে জাগিয়ে দিই। এই দেখ, বাড়লার নেতারা কি জোর কলম চালিয়েছে! আমরা যদি না মাথা তুলি, কর্তাদের কলম চালানই সে সার হবে!”

শরর কাগজখানা টেনে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়েই বলল, “ঠিক বলেছ তারিগী-দাদা। আমি রিপণ কলেজের ছাত্র, এই দেখছ না গুরুজীর সই আগে। একটা কাণ্ড করুতেই হবে এই ৭ই আগষ্টে।” তারিগী উত্তেজিত হয়ে বলল—“আমি তো সেই জন্তাই তাড়াতাড়ি কাগজ নিয়ে ছুটে আসছি। বুড়ো স্বরেন বাড়ুজ্যে একা আর কত করবে? মাথা আমাদের তুলতেই হবে দু’হাত উচিয়ে। এখন একটা প্রোগ্রাম করে ফেল।”

শরর কাগজ নিয়ে বসল প্রোগ্রাম ফাঁদতে। শররের পিতা হাঁকো হাতে ঘরে ঢুকে বললেন—“বাপ শরর, এই আসছি হৃদয়-দাদার কাছ থেকে—একটা দরখাস্ত করে দাও তাড়াতাড়ি—শুনিছ নাকি জ্বরদস্ত ডেপুটী দরকার কোম্পানীর, গাঁয়ে গাঁয়ে মাথা গরম করেছে ছেলেগুলো ‘বন্দেমাতরম্’ বলে। পিটুনি পুলিশের পিছনে একটা করে সর্দার ডেপুটী চাই অনেকগুলি। হৃদয়-দাদা বলে, শরর এই সময়ে দরখাস্ত দিলেই কোম্পানী লুফে নেবে তাকে এক নিমেষে... কি বল, জ্যা?”

শরর পিতার বেয়াহুবি তারিগীর সামনে বসে সহ করে নেবে কেমন করে? ভেবে ঠিক করতে পারল না। “যান, যান, এখন একটা বড় কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি” বলে সে ঘাড় গুঁজে বলল।

—“কাজ কি বাবা! গাঁয়ে আর কাজ কি আছে? কি বল, তারিগী? আবদার শেষ হয়ে গেছে; পড়ে পড়ে ঘুমানো। পুজো কাটুক; কান্ডে হাতে কিবাণেরা মাঠে

যখন যাবে, হাঁকো হাতে একটু তবির করা—এই তো কাজ।”

তারিণী চাটুয্যে উত্তেজনা ফুলছিল—সে বলে ‘উঠল একটু গরম হয়ে উঠ গলায়, “বলেন কি অ্যাঠামশায়! এখন কর্ম্মযুগ, খাওয়ার নাওয়ার বিশ্রাম নেই। দেখছেন না, বাঙলায় এমন দেশ নেই, যেখানে কাজের সাড়া পড়ে নি?”

শব্বরের পিতা ইংরাজী জানতেন না। তারিণী তাঁর সামনে খবরের কাগজখানা ছড়িয়ে ধরতেই তাঁর চোখে পড়ল মাঝে মাঝে ছাগলনাদির মত বড় বড় কয়েকটা অক্ষরের শ্রেণী। আর তার নীচে থাকে-থাকে পাল-পালে পিপীলিকা চলেছে। তিনি কোতুলকী দৃষ্টিতে তারিণীকে জিজ্ঞাসা করলেন “কিছুই বুঝি না, বাবা। এসব কি ব্যাপার।”

তারিণী মোটা মোটা অক্ষরগুলির উপর আঙুল দিয়ে বলল—“এই হচ্ছে ফরিদপুর, বরিশাল, এই দেখুন মাদারীপুরে কি কাণ্ড হয়ে গেছে! একেবারে বিলিতি হুণের দোকান লুট! আর বানরীপাড়ার দশ বছরের ছেলে লাঠীর গুঁতো খেয়ে ‘বন্দেমাতরম’ ভোলে নি। প্রহ্লাদের কথা মনে আছে তো?”

শব্বরের পিতা বিষয়বিস্ফারিত নেত্রে তারিণীর দিকে চেয়ে রইলেন। তারিণী কমা, ঝাড়ি বাদ দিয়ে সটান বলে গেল, “জেলায় জেলায় স্বদেশী আন্দোলনের রোমাঞ্চকর ঘটনা ও কাহিনী।”

শব্বরের পিতা শুনে বললেন “বল কি তারিণী, ছেলেগুলো বেজায় রকমের বেজিক হয়ে ঝাড়িয়েছে তো? কোম্পানীর সঙ্গে যগড়া! পুঁটা মাছের প্রাণ এক টিপুনীতেই অক্ষা পাবে!”

—“বটে!” ওঠের উপর দস্ত রেখে তারিণী আক্ষালন করে বলে উঠল, “অজ্ঞা কে পায়, দেখা যাবে। বেশ-বেন, কাল এই আগষ্টে গাঁয়ে কি ধুম বেগে যায়।”

এই শব্বরের মধ্যে তারাশব্বরের প্রোগ্রাম লেখা শেষ হয়েছিল। রেটা তারিণী হাতে-পেয়েই মলে উঠল—“আঃ!

বেশ আইডিয়া তোমার! আমার ছুলের স্কোল-নম্বর এক শ’ সত্তের। এই এক শ’ সত্তেরখানা বাড়ীর দুয়ারে ঘট আর কলাগাছ তো বসবেই—তারপর তুমি আছ, আমি আছি, ছুলের মাষ্টারেরা আছে, হরি-কবিরাজ আছে। আর সন্ধ্যার পর ঐ রাগীচক থেকে মায় রামদীঘি পর্যন্ত সড়কের দু’ ধারেই সরষের পুঁটুলী বেঁধে সারি সারি আলো জেলে দেব। সভাটা হবে তোমারই বাড়ীর সামনে ঐ ময়দানটার; যদি বৃষ্টি আসে, চণ্ডীমণ্ডপে উঠে পড়া যাবে।”

তারিণী চাটুয্যে বুক চিতিয়ে প্রোগ্রামের কাগজখানা নিয়ে নক্ষত্রবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রায়-মশায় হতভম্ব হয়ে পাস-করা ছেলের পানে তাকিয়ে একবার বললেন, “বাপ-জী ও দাঙ্গা-হাঙ্গামায় তোমার যাওয়া হবে না কিন্তু। আজ বাদে কাল তুমি ডেপুটী হবে। কোম্পানীর সঙ্গে বাদ-বিসম্বাদ ভাল নয়।”

( ২ )

এই আগষ্ট “বন্দেমাতরমে” এক অগ্নিগর্ভ প্রবন্ধ রেকল। এই আগষ্ট বাঙালী স্বাধীনতা ঘোষণা করে দিয়েছে। এ ঘোষণা বাঙালী আর প্রাণ থাকতে ম্লান করবে না। কাগজ পড়তে পড়তে অনেক বার তারিণীর পা ছুঁটো মাটি ছাড়িয়ে আধ হাত লাফ দিয়ে উঠছিল। সে যে কাণ্ড আজ বাধিয়েছে, কাগজে রিপোর্ট বেরবে নিশ্চয় প্রকাশও অক্ষরে। তারিণী চাটুয্যের নামটাও কোন না জাহির হবে। কিন্তু ছেলেরা সবাই ধরেছে, আজকের সভায় শব্বরকেই সভাপতির আসন নিতে। তারিণীর বিদ্যে তখনকার এট্রেস রাস পর্যন্ত; কিন্তু শব্বর নিশ্চয় তারিণী বয়োজ্যেষ্ঠ বলেই এ পদ নিতে অস্বীকার করবে—এ আশা সম্পূর্ণরূপে ছিল বলেই সে ছেলেদের সঙ্গে আর কথা কাটাকাটি করে নি। গ্রামের এত বড় অস্থতানের পৌরোহিত্যের ভারটা নিজের হাতে রাখারই তার ইচ্ছা ছিল অনেকখানি। জিজ্ঞাসে বসেছিল—সে শব্বরকে গিয়ে বলুক—“আজকের সভার উপস্থাপিত ঠিক করে দেলা যাক এসব।”

শব্দর কলকাতায় থাকতে অনেক সভাসমিতি দেখেছে, যোগ দিয়েছে; হু-চার কথা দাঁড়িয়ে উঠে বলারও সুযোগ সে পেয়েছিল। সে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে, কয়েকটা ‘আইটেম’ লিখে তার হাতে দিল। তারিণী অবাক। এত শীঘ্র এমন সুন্দর এজেন্ডা বিনা চিন্তায়, বিনা পরামর্শে শব্দর যে লিখে দেবে, সে তা’ আশা করে নি। বিশেষ রূপেই সে বিস্মিত ও পুলকিত হয়েছিল, সভাপতির আসন তারিণীকেই দেওয়া হয়েছে দেখে; তবুও সে মুখটাকে কৃত্রিমভাবে কাঁচু-মাচু করে গুঁইয়ে গুঁইয়ে বলল—“সভাপতি-টভাপতি আমার পোষাবে না, শব্দর। ওটা তোমারই পক্ষে সুবিধা হবে। আমার নামটা কেটে দাও।”

শব্দর—“পাগল হয়েছে তুমি, এ সব কাজে আমার হাতে খড়ি। তুমি স্থলের হেড-মাষ্টার; আমি প্রস্তাব করব, পণ্ডিত মশায় সাপোর্ট করে দেবেন—কি বল? নামটা তোমাকে জিজ্ঞাসা না করেই তাই বসিয়ে দিয়েছি।”

তারিণী এজেন্ডাটা অস্থচর পড়ে গেল—প্রথমেই সঙ্গীত, তারপর সভাপতি-বরণ; সনাতন জানা, রামসুন্দর পরামর্শিক, ধীরেন বাঁড়ুজ্যো, গায়ের জন-কয়েক হুঁসিয়ার ছেলের বক্তৃতার পর সভাপতির অভিভাষণ। সে হেঁসে বলল, “বেশ হয়েছে, কিন্তু ঐ সভাপতিটা তুমি হ’লেই মানাত।”

ঠিক এমননি সময়ে হাঁফাতে হাঁফাতে ছাড়া এসে খবর দিল—“মষ্টারমশাই, সর্বনাশ হয়েছে! মামা দুয়ারে ঘট আর কলাগাছ দেখে লাথি মেরে ফেলে দিয়েছে—কি করা যায়, বলুন?”

শব্দর তারিণীর মুখের দিকে নিরুপায়ের মত চেয়ে রইল। তারিণী রক্ত-চক্ষু ঘুরিয়ে হেঁকে বলে উঠল—“ভারী স্পর্ধা তো! কে জান, শব্দর—ঐ বুড়ো হৃদয়নাথের বড় ছেলে জানকী। ব্যাটার বিদ্যে খার্ড-ক্রাশ, কিন্তু পোষ্টমাষ্টার হয়ে থিঞ্জি হয়েছে।”

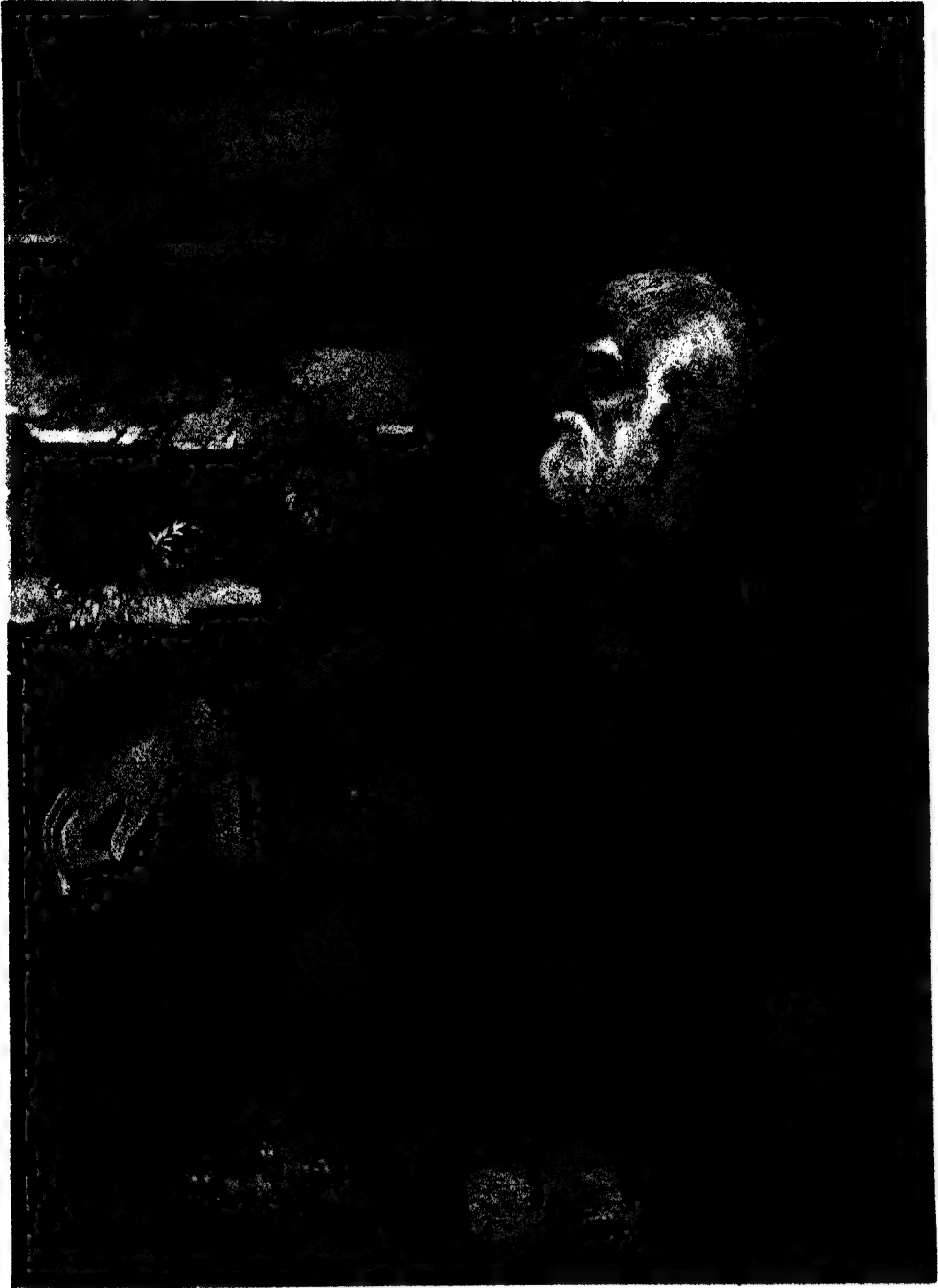
শব্দর বিস্ময় কণ্ঠে বলল, “কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকার চাই, তারিণী-না! তা’ না হ’লে বোধন না হলে রাকসের মজলঘট ভাঙা ভবিষ্যতে আমাদের সকল ক্যুই পণ্ড করে দেওয়ার কারণ হবে।”

তারিণী খুড়ো লাফিয়ে বলে গেল, “আমার চৌক পুরুষ গায়ের পুরুত, দুর্গাপূজায় ব্যাটা বামুন পায় কোথায় দেখব। রামসুন্দর তো আমাদের দলের লোক। বামুন, ধোপা, নাপিত বন্ধ করবই। নয় তো আমার নাম তারিণী চাটুয্যে নয়।”

আকাশ নির্মেঘ। স্বচ্ছ নীলের কোলে অপরাহ্নের সূর্য। ঝিক-মিকিয়ে উঠেছে। প্রশস্ত ময়দানে সভার আয়োজন হয়েছিল। গায়ের কেহ বাকী ছিল না, সেখানে উপস্থিত হ’তে। তরুণ, প্রবীণ, বৃদ্ধ, এমন কি উলঙ্গ গ্রাম্য-শিশুগুলোও ভীড় করে বসেছিল ডায়েসের সামনে—স্থলের কয়েকজন ছাত্র গোলমাল থামাচ্ছিল হিস্-হিস্ করে। হারমোনিয়ম বাজিয়ে গানের সুর উঠল—“স্বদেশের ধূলি স্বর্ণেরেণু বলি” ইত্যাদি ছন্দে। সভা শুরু। সকলের প্রাণে উৎসাহের আগুন জলে উঠেছে। গান থামতেই বজ্র-গর্জনের ত্রায় উচ্চারিত হ’ল—“বন্দে মাতরম্”।

শব্দর উঠে দাঁড়িয়ে তারিণী চাটুয্যের একমুখ প্রশংসা উদ্গিরণ করে, একগাছা মালতী স্থলের গোড়ে তার গলায় ঢুলিয়ে সভাপতির আসন দিতে যাচ্ছে, আর পণ্ডিত মশায় এক টিপ নশ্তি নাকে গুঁজে সমর্থনসূচক বাণী উচ্চারণ করবেন কি, নফর কোলে সভার একপ্রান্ত থেকে হেঁকে উঠল, “না, না, তারামশায় গায়ের মাথার মণি। এ সভার সভাপতি তাঁকেই হ’তে আমরা অমুরোধ করছি।”

তারিণী হতভম্ব, জুকুটী-কটাক্ষে দেখে নিল—ব্যাটা সেই নফর কোলেই বটে! সরল রেখার উপর সমকোণ ত্রিভুজ আঁকতে যেমে’ নেমে’ গিয়েছিল; একমাস ধরে এটা আর তার মাথায় যায় নি। রাগে সে তাকে বেতিয়ে দিয়েছিল খুবই জোরে। শোনা যায়, এখনও তার দাগ মেলায় নি। ছেলেরা হাতে মশলার দোকান করেছে—দু-দশ পয়সা বিক্রীও হয়। আজ সে তার অপমানের শোধ তুলতেই প্রতিবাদের সুর তুলেছে। কে তার কথা শোনে, তারিণী চেয়ারে বসতে যাবে কি—হুঁ! উঠল এত বেশী যে সভা ভেঙে যাবার উপক্রম! গায়ের বামুন, কারেও



সংসার-মরীচিকা

শিল্পী—শ্রীকমলচন্দ্র বিশ্বাস ]



অজ্ঞাত জাতির চেয়ে মাহিষের সংখ্যাই অধিক। কোলে ব্যাটা কাউকে বাদ রাখে নি—চুনো-পুঁটী সবাইকে এনে' হাজির করেছে সভায়। সবাই টেঁচিয়ে' উঠেছে এক সঙ্গে। পণ্ডিতমশায় একটু 'নার্ভাস' হয়ে' পড়েছিলেন, তিনি হঠাৎ বলে' উঠলেন—“সাধু, সাধু! তারাশঙ্কর বাবাজীবনই আজ সভার আসন অলঙ্কৃত করুক—‘বন্দেমাতরম্’!”

এবার আর নফর কোলের দল নয়, ছেলে-বুড়ো সবাই চটাপট করতালি দিয়ে' সমর্থন জানিয়ে' দিল—এ সভার সভাপতি তারাশঙ্কর ছাড়া আর কেউ নয়।

তারিণী চাটুঘো হঠাৎ এই রকম হাওয়া বুঝে একটু পিছিয়েই দাঁড়িয়েছিল; শঙ্কর এ-দিক্ ও-দিক্ চেয়ে' দেখল, তারিণী নেই। সভার উত্তেজনা তার হৃদয়টাও দুরু দুরু করে' উঠছিল উৎসাহে। সে বিনা প্রতিবাদে সভাপতির চেয়ারখানায় স্থাপন করে' বসে' পড়ল। এবার আর একবার নয়, বার বার তিন বার পক্ষীয় পক্ষীয় চড়িয়ে' ধনি উঠল, “বন্দেমাতরম্! বন্দেমাতরম্!! বন্দেমাতরম্!!!”

### ( ৩ )

শরতের প্রভাত। চণ্ডীমণ্ডপের সামনে শিউলীতলা শিশির-সিক্ত ফুলে ছেয়ে' গেছে। আর স্বপ্নাস ছুটেছে সমস্ত বাড়ীখানি আমোদিত কবে'। রায়-মশায় টুলে বসে' বাঁ হাতে হুক্ আর ডান হাতে কলিকা নিয়ে' ফুঁ পাড়ছিলেন গাল ফুলিয়ে'। বৃদ্ধ হৃদয়নাথ এসে' খবর দিলেন—“রায়-মশায়, বোল কড়াই ভূয়ো, তোমার ছেলে গর্তশ্রাবেই গেছে। বামুনের মুখে মিথ্যা কথা বলা ভাল নয়—সেদিন বলে' গিয়েছি, ছেলে তোমার ডেপুটী হবে—আজ বলে' যাচ্ছি, ও-ছেলে জেলে যাবে। ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু এলেও একথার রস হবে না।”

ভোরে উঠেই ব্রাহ্মণের মুখে নিষ্ঠুর অভিশম্পাতের মত এই কথায় পুত্রবৎসল পিতার হৃদয় মুচড়ে' উঠল ককণ বেদনায়; তিনি কিছু জবাব দিতে পারলেন না। ঘন ঘন কলিকায় ফুঁ পেড়ে', কড়ি-বাঁধা হুক্‌টা টেনে' এনে' তাড়াতাড়ি হৃদয়নাথের হাতে তুলে' দিলেন। হৃদয়নাথের কথাটা বলে'ই চলে' যাওয়ায় ইচ্ছা ছিল—কেন না, কাল

রায়ের-পো পাড়ায় গিয়ে যা' আফালন করেছে গোড়ালী ঠুঁকে', তাতে শুধু তার দফা ঘায়েল হয় নি; এই পরিবারের সহিত বন্ধুর রাগ্‌লেও বিপদের সম্ভাবনা আছে। তাঁর ছেলে পোষ্টমাষ্টার জ্ঞানকী কাল রাতেই পিতাকে একথা জানিয়ে' দিয়েছে। আর পথে কেন্দার বাগ্‌দীও লাঠী ঠুঁকে' চলেছে কোতোয়ালীতে—গাঁয়ের চৌকীদার সে—হাতে তার পঞ্চায়েতের রিপোর্ট—সেও বলে' গেল, “দা'-ঠাকুর, রায়-মশায় ছেলেটাকে ইংরাজী পড়িয়ে' ভাল করেন নি—হাতে দড়ি পড়ল বলে'।”

কিন্তু তায়কুটির সৌগন্ধে তাঁব 'নাসাপুট ভরে' উঠেছিল; তৈবী তামাক সকালে ছেড়ে' যাওয়া সম্ভব নয়। তিনি দাঁড়িয়ে'ই টানতে শুরু করে' দিলেন, আর কঁাকে কঁাকে এই কথাগুলোও উপদেশের মত বলে' গেলেন।

“রায়-মশায়, ছেলেকে আর বাড়তে দিও না। একটা কালীর আঁচড়েই ডেপুটীগিরি গেল; আর ছ-চারটে যদি তার উপর আঁচড় পড়ে, মুহুরীগিরিও জুটবে না। হৃদয় বাঁড়ুঘোর বাক্য বেদবাক্যের মত অকাটা।”

তামাকের আগশ্রাব শেষ হ'ল। হৃদয়নাথ লাঠী ঠুঁকতে ঠুঁকতে প্রস্থান করলেন। রায়-মশায় হেঁকে' ডাকলেন—“বৌমা!”

শুভ্রকান্তি, বৈধব্যমূর্ত্তি পুত্রবৎ এসে' সামনে দাঁড়াল।

রায়-মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন—“শঙ্কর কোথা।”

—“ভোরে উঠেই বেরিয়ে' গেছেন—”

—“এলে ব'লে কাল সভা করে' যে কেলেকারী সে করেছে, নাকে খং দিলে তবে তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ। ছেলে পাস্ করেছে বলে' ভয় আমার নেই, তা' আমি বলে' দিচ্ছি। রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না জান তো।”

পাকল এসে' বৃদ্ধের গলা জড়িয়ে' ধরল। বৃদ্ধের চক্ষে আসন্ন অশ্রু উদগত হওয়ার উপক্রম করছিল। নান্দনী পাকলকে চুষন করে' বৃদ্ধ তা' সামলে নিলেন।

শঙ্করের অবকাশ নাই নাওয়ার-খাওয়ার। তার পরদিন নফর কোলে তাকে নিয়ে গেল টাণ্ডাডার। সেখানকার কাজ শেষ না হ'তেই পার্শ্ববর্তী গ্রাম থেকে ছেলেরা এসে' ধরল হাতে সভা বসাতে হবিয়া পোরোহিত্য করুতেই হবে শঙ্করকে। শঙ্কর তুলে'

সে পিতার একমাত্র সন্তান, বিধবা ভাতৃবধূর কথা। জ্যেষ্ঠ সহোদর মৃত্যুকালে তার ছুটি হাত ধরে' বলেছিল—“দেখো ভাই, রায়-পরিবারের আভিজাত্য-মর্যাদা যেন রক্ষা পায়।” সে যত সভায় যায়, ততই তার মনে হয়, নেতৃত্বারা জাতিটা আজ কেবল আত্মচৈতন্য অজ্ঞাত বলেই বিশ্বের কাছে লাহুনায়ে, উপেক্ষায় স্রিয়মান হয়ে' আছে—তাকে জাগাতেই হবে দেশোত্তরোধের অগ্নিমন্ত্রে—তাকে বুঝাতেই হবে এদেশের অতীত গৌরব ও মহিমার কথা—তার জাতি চিরদিন অবনত হয়ে' থাকবে না; তাকে মাথা তুলতেই হবে আত্মবিশ্বাস বুকে নিয়ে'; সোজা হয়ে' দাঁড়াতে হবে স্ববলব্রহ্মের ভিত্তির উপর। সভায় দাঁড়িয়ে' যখন সে বলে, মনে হয় যেন কোন অজানা চেতনার স্তর থেকে নেমে' আসে আগুনের টুকরার মত বাণীর পর বাণী। শ্রোতাদের ম্লান মুখে আলোর প্রলেপ পড়ে, বহুদিনের জড়তা, পঙ্ক্তা ঘুচে' তাদের মেরুদণ্ড ঝুঁ হয়ে' উঠে, নীরব বীণা আবার বেজে' উঠে কণ্ঠনিদানে—তুমুল গর্জনে উঠে সভায় সভায় “বন্দেমাতরম্।”

তারাক্ষরের ডাক পড়ল এবার কলিকাতা থেকে। স্বদেশী-প্রচারের মহাঋত্বিক, এই খ্যাতি তার বেজে' উঠেছে দেশময়। স্বয়ং স্বরেন্দ্রনাথের আহ্বান, স্বদেশী-প্রচার-সংহতির নিখিল-রঙ্গ-সম্মেলনে তাকে আসতেই হবে নেতার পরামর্শ ও উপদেশ দিতে—দেশকে জাগাতে হবে, মাতাতে হবে, স্বদেশীর মন্ত্রে, আর কোটি কোটি কণ্ঠে প্রতিবাদের রব তুলে' রণ কর্তে হবে বঙ্গজেদের রাজবিধি। শঙ্কর তাড়া-তাড়ি বাড়ী ফিরল—পিতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে' কলিকাতা-যাত্রার জন্ত।

“না, না, না—আমি বলছি, এসব কাজ তোমার নয়। যা' হবার হয়েছে। ডেপুটী না হও, একটা কেরানীগিরির চেষ্টাও দেখ। একজনের শোকে বুক ছাই হয়ে' যাচ্ছে—কাটা-বায়ে হুনের ছিটে দিও না।”

শঙ্কর-বাক্য উভয়-সকটে। পিতা ধনুক ডাক্তা পণ্ডিত বসেছেন—দেশসেবার যজ্ঞে সে যদি যোগ দেয়,

তবে তিনি তাকে ত্যজ্যপুত্র করবেন, ইহজীবনে আর মুখ দেখবেন না।

অনেক কথা-কাটাকাটি করে'ও শঙ্কর পিতাকে বুঝাতে পারে নাই—যে ক্ষেত্রে ঋষিভূত্য স্বরেন্দ্রনাথ নেতৃত্বের নিশান উড়িয়ে' চলেছেন, দেশবরেণ্য মহাকবি রবীন্দ্রনাথ যেখানে দাঁড়িয়ে' স্বস্তি-মন্ত্র উচ্চারণ করছেন, যেখানে দেশের বরণীয় কমলার বরণপূজণ অশেষ হুঃখ বরণ করে' স্বদেশসেবায় তহুমন ঢেলে' দিয়েছেন, সে ক্ষেত্রে তার মত একজন নগণ্য সন্তান যদি আত্মদান করে, শুধু সে ধন্য হবে না, তার পিতৃকুল মাতৃকুল ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদে চির-দীপ্ত হইবে। বংশমর্যাদা বর্জিত হবে। জন্মভূমির সেবার স্রাব বড় চাকুরী ভাগাবান্ মানব ব্যতীত সকলের ভাগ্যে ঘটে না। কিন্তু কোন কথাই পিতা তার কাণে নিলেন না। তিনি জুনত দৃষ্টিতে চরম কথা উচ্চারণ করে' ফেললেন—“শোন আমার শেষ জবান; যদি এ সব না ছাড়, আমি তোমার আর মুখদর্শন করব না। জেনো, যদি করি, তবে আমার জন্মের ঠিক নেই।”

আড়ালে দাঁড়িয়ে ভাতৃবধূ সবিস্ময়ে করুণ নয়নে দেবরের মুখের দিকে চেয়েছিল—মনে হচ্ছিল, এই কথার উত্তরে বুঝি সর্বনাশের আগুন জলে' উঠবে। স্বামি-বিয়োগের পর দুর্ভাগ্যের লক্ষণ ছাড়া তার চোখে আর কিছু দেখা দেয় নি।

বিজ্ঞানায় উপুড় হয়ে' শঙ্কর কাঁদছিল ফুঁপিয়ে' ফুঁপিয়ে'। তার হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা—যেন সে একান্ত নিরাশ্রয়, একান্ত নিরুপায়; জীবনের কর্তব্যনির্ণয়ের এই বৈপ্রসিক সন্ধিক্ষণে হয়, তাকে মরতে হবে, নয় তাকে ত্যাগ কর্তে হবে এই সংসার—পিতৃস্নেহ, বিধবা ভাতৃবধূর করুণ মমতা। সে আকুল হয়ে' কঁদে' উঠছিল শিশুর মত ডুকরে' ডুকরে'।

রক্তনশালায় বসে' অসহায় পাকুলের মা একবার দৃঢ়-সঙ্কল্প বৃদ্ধ ঋতুরের দিকে চেয়ে' থাকে—যেন একটা আতঙ্কের তিনি প্রতিমূর্ত্তি—আর একবার উঠে' গিয়ে' দেখে' আসে সর্পদষ্ট ব্যক্তির স্রাব শঙ্করকে উকি মেরে'। রক্তনে তার মন ছিল না আদৌ। উন্নয়ন নিবে' থাকছিল বার বার,

বাটনা বাটতে বসে' চোখের জলে শিল-নোড়া ভেসে' যায়, কুটনো কুটতে গিয়ে' দুটো আঙ্গুল শোণিতাক্ত হয়ে' পড়ে। যত ছুঃখ, যত উদ্বেগ, যত আতঙ্ক ঘিরে' ধরে' নিশ্বাস-রোধ করে' দেয়, ততই সে নিজেকে জীবিত বোধ করার জন্ত কারণে অকারণে পাকলের কথা নিঙড়ে' ধরে, দেওয়ালে তার মাথা ঠুকে' দেয়; আর পাকল চীৎকার করে' কৈদে' উঠে। কিন্তু কেউ তাকে থামায় না—সে নিজেই অবাক হয়ে' চুপ করে। সমস্ত সংসারটাই যেন প্রলয়ের মেঘে ছেয়ে' গিয়েছে। গোয়ালের গাভীগুলোও যেন সভয়ে থর-থরিয়ে' কৈপে' উঠছিল আচম্বিতে।

রায়-মশায় মধ্যাহ্নভোজনের পর অতিশয় গাভীর্ঘো চণ্ডীমণ্ডপে ছ'কা নিয়ে' গিয়ে' বসলেন। পাকলের মা সভয়ে শঙ্করের কাছে গিয়ে' করুণ কণ্ঠে বলল—“ঠাকুরপো, অনেক বেলা হয়েছে, কত দিন নাওয়া-খাওয়া কর নি, এমন রোগা হয়েছ, দেখলে ভয় হয়! ওঠো নাও, খাও—”

রাঙা জবা-ফুলের মত শঙ্করের চোখ দুটো কৈদে' কৈদে' লাল হয়ে' উঠেছিল, সে বিধবা ভ্রাতৃবধূর দিকে অতি অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চেয়ে' বলল—“বৌদিদি, তোমার খাওয়া হয়েছে!”

—“বেশ কথা! তুমি রইলে সকাল থেকে বিছানায় পড়ে', জলটুকুও মুখে দিলে না—আমি কোন মুখে খাই বলতো!”

—“কাল তোমার একাদশী গেছে না?”

“ও কথা আবার কেন, একাদশী গেছে বলে' আমার জন্তে ভাবতে হবে না! তুমি খাও ঠাকুরপো, বাবার কথা অবহেলা ক'রো না। কে আছে আর আমাদের তুমি ছাড়া—” চোখ দিয়ে জল ছিটকে' বাহির হওয়ার উপক্রম হচ্ছিল। হাসির অছিলায় তা' ঢাকা দেওয়া সম্ভব হ'ল না, কিন্তু ছলনা তাকে সামলে' দিল—শঙ্কর বলল, “পাকল কোথায়, বৌদি?”

পাকলের মায়ের মন থেকে সারা দিনের মিশ্র-কালো মেঘখানা যেন এক মুহূর্তে সরে' গেল আলোর ঝিলিক দুটিয়ে'। সে তাড়াতাড়ি পাকলকে উঠান থেকে ধরে' এনে' দেবরের কাছে রেখে' বলল—“সারাদিন তুমি কথা কও নি, পাকলের ফুলে' ফুলে' সে কি কাঁদা।

স্বর্ঘ্যোদয় হয়েছিল যেন একটা দুর্দিনের স্বপ্ননা নিয়ে'। শরতের স্বর্ঘ্যাস্তে সোণার আভাস পাকলের মায়ের মন প্রফুল্ল হয়ে' উঠল। নিরাজ্রয় হওয়ার আতঙ্কে তার চিত্ত হয়ে' উঠেছিল অধীর উদ্ভ্রান্ত—সে সারা অপরাহ্ন ধরে' দেবরের সঙ্গে সংসারের ভালমন্দ কথা নিয়ে' কাটিয়ে' দিল পরমানন্দে। সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলে' আবার সে দিনান্তে রজনশালায় গিয়ে' ঢুকল। আজ রাত্রে পিতা-পুত্র পাশা-পাশি বসে' ভোজন করবে, সেই আশায় সে অনেক স্ব-খাণ্ড-রচনার উদ্যোগ করে' দিল।

কম্পিত প্রদীপশিখায় কা'র ছায়াপাত হ'ল। পাকলের মা ফিরে' দেখল, তার দেবর দাঁড়িয়ে, সজ্জিত বেশে—আলম্র যাত্রার জন্ত সে যেন প্রস্তুত হয়ে' এসেছে। তার মুখে কথা সবুল না। সর্বাঙ্গ থর-থর করে' কাঁপতে লাগল। শঙ্কর ভূমিষ্ঠ হয়ে' প্রণাম করল ভ্রাতৃ-বধূর চরণে। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ; তবু স্বদয়-ভেদী কয়েকটা শব্দ উচ্চারিত হ'ল—“কোথায় যাচ্ছ, ঠাকুরপো—”

শঙ্কর কৈদে' ফেলল ঠিক বালকের মত। পাকলের মা আশঙ্কায় উদ্বেগে টলতে টলতে তার হাত-হুঁখানি নিজের হাতের মধ্যে চেপে রেখে' বলে' উঠল—“ঠাকুরপো, চলে' যাচ্ছ আমাদের ছেড়ে'—”

কাতর কণ্ঠে শঙ্কর উত্তর দিল—“হঁ।।”

—“কি নিষ্ঠুর!”

—“বৌদি বলে'ই গলা তার ধরে' গেল—আবার একটু সামলে বলল, “পারলাম না, পিতার প্রতি কর্তব্য, তোমার প্রতি কর্তব্য, দাদার শেষ আজ্ঞা—সব ভেসে' গেল বৌদি, দেশের ডাকে, আমি চললাম।”

উন্মাদের স্রায় নক্ষত্র-বেগে সে সরে' গেল বৌদিদির দৃষ্টি থেকে। পাকলের মা'র মাথায় যেন আকাশের বজ্র ভেঙ্গে' পড়ল। সে আর্তনাদ করিতে করিতে উঠানে এসে' আছাড় খেয়ে' পড়ল।

চণ্ডীমণ্ডপ থেকে বৃদ্ধ রায়-মহাশয়ের কণ্ঠে গীতার মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছিল—

“ব্যয়তো বিবদান গুংস সপ্তেন্দ্রপজায়তে।”



( ৪ )

ছয়মাস কেটে' গেছে। রায়-মশায় গীতা পড়েন প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে—আর মালা জপেন স্নানাহার ও নিদ্রা ব্যতিরেকে সর্বক্ষণ। আহার করেন নাম মাত্র, তাঁহার শরীর শীর্ণ ও অঙ্গ মলিন হয়ে' পড়েছে। পাকলের মা নৈরাশ্রের ছায়ায় ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মেয়েটার মায়ায় তাকে যেন বাঁচতে হবে—তাই তার অস্তিত্ব। পাকল কাঁদে, দাঁহুর কণ্ঠে গীতার শ্লোক সঙ্কায় উচ্চারিত হয়, না হয় হাতের মালা বন্ বন্ করে' ঘুরে' চলে। এমনি করে' রায়-মশায়ের সংসার আলোয় ছায়ায় স্বপ্নের ছায় কেটে' চলেছে দিন দিন অস্তিমের পথে।

স্নান করে' মালা ঘুরাতে ঘুরাতে রায়-মশায় চণ্ডীমণ্ডপের উঠানে যেমনই এসে দাঁড়িয়েছেন—তারিণী চাটুয্যে খবরের কাগজ খুলে' এক নিঃশ্বাসে পড়ে' গেল "তারাশঙ্কর মেদিনীপুরের হাটে যে অগ্নিবর্ষী বক্তৃতা করেন তার মধ্যে সিঁড়িশান বেরিয়েছে, আদালতের বিচারে তার হয়েছে ছয় মাস কারাদণ্ড।" বুদ্ধ রায়-মশায় যেন সে কথা কাণেই মিলেন না, এমনি ভাব দেখিয়ে' বাড়ীর ভিতর গিয়ে' প্রবেশ করলেন। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে' পাকলের মায়ে' কাণে কথা গিয়ে' পৌঁছেছিল, কিন্তু শব্দের স্তব্ধ গম্ভীর মুক্তি দেখে' কোন কথাই উচ্চারণ করতে পারল না। যথাবিধি ভাত বেড়ে তাঁকে আসন পেতে দিল।

রায়-মশায়ের ওষ্ঠপুট স্পন্দিত হচ্ছিল নামে, কিন্তু পাকলের মা স্পষ্টই দেখল—মাকে মাকে তা' স্তব্ধ হয়ে' পড়ছে। গণ্ডুষ করতে গিয়ে' তিনি তিনবার হাতে জল নিলেন, কিন্তু আচমন করা হ'ল না। ভাতে হাত দিলেন উদাসীনের মত, মুখে ভাত আর উঠে না। অন্ন-ব্যঞ্জন নিয়ে' স্থালীতে অঙ্গুলী-সঞ্চালনই হয়। বুদ্ধ দম্কে নিঃশ্বাস নিয়ে' ভাতের থালা ছেড়ে' উঠে' পড়লেন। পাকলের মা ছুটে' এসে' পা জড়িয়ে' ধরে' বলল—“বাবা, অবলার মুখ রাখুন—এমন করে' ক'দিন জীবন থাকবে—কি হবে বাবা, আমার!”

রায়-মশায় পিড়ির উপর স্থির হয়ে' দাঁড়িয়ে' রইলেন ~~কয়েক মুহূর্ত~~। কি বলতে যাচ্ছিলেন—কিন্তু কোঠর-দরজা লজ্জল শব্দে বাগ্পা হয়ে' উঠেছিল—বাক্য-কৃতি হ'ল

না। বধুমাতার কাঁধের উপর হাত রেখে'ই তিনি মৃদুস্বর ছায় চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে' বিছানা নিলেন। মাঘ মাসের শেষ শীতের আমেজ যায় নি—কিন্তু যেমে' তাঁর সর্বাঙ্গ ভিজ়ে' যাচ্ছিল। পাকলের মা বুদ্ধের এই অবস্থা দেখে' একথানা পাখা নিয়ে' বন্ বন্ করে' বাতাস করুতে করুতে টেঁচিয়ে বলে' উঠল—ওরে ও-পাকল, পাশের বাড়ী থেকে তো'র মধু খুড়োকে একবার ডাকতো।”

রায়-মশায় কম্পিত কর অতি ধীরে বধুমাতার মাথায় তুলে' দিয়ে' অল্পক কণ্ঠে বললেন—“ভয় নেই, বুকটা কেমন করছে!”

ত্রিবেণীর ঘাট। প্রায় অপরাহ্ন, গুরুপক্ষের চতুর্থী পঞ্চমী হবে। ভরা জোয়ার। বুদ্ধ রায়-মশায়কে তীরস্থ করা হয়েছে। পাড়ার দু' একজন বুদ্ধ, যুবকও সঙ্গে আছে। পাকলের মা শিয়রে বসে' পাখা করুছে—আর সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে' আছে স্তিমিত প্রদীপের নির্ঝাঁপ-প্রতীক্ষায়।

বুদ্ধ হৃদয়নাথও সঙ্গে এসেছিলেন। ইসারায় তাকে কাছে ডেকে' রায়-মশায় বললেন—“হৃদ-দা সূর্যাস্তের বেশী দেবী নেই বুঝি, রোদ পড়ে' আসছে না?” কথাগুলি গেঁইয়ে' গেঁইয়ে' বেরিয়ে' এল শ্বাসকষ্টের মধ্যেই কণ্ঠ বিদীর্ণ করে'।

হৃদয়নাথ আর্জুনাদ করে' উঠলেন। বললেন—“রায়-মশায় এমন সজ্ঞানে গঙ্গালাভ আমার ভাগ্যে হবে কি? বেশ যাচ্ছ ভায়া, আমায় সঙ্গে নিও।” রায়-মশায় যেন কি বলতে চেয়েছিলেন—দক্ষিণ হস্তটা তুলে' যেন কি হাতড়াচ্ছিলেন। একজন পাকলকে তাঁর কাছে বসিয়ে' দিল—হাতথানা মাটির উপরই সার্পের মত লতিয়ে' বেড়াতে লাগল। হৃদয়নাথ বললেন—“আর কি, হরি-হরি বল—ওসব শেষ লক্ষণ!”

পাকলের মা তাড়াতাড়ি মুখের কাছে এসে' বলল—“বাবা,” এক চৌক জল মুখে দিতেই বুদ্ধ একটু সচেতন হয়ে' ধীরে বললেন—“একটা কথা মা, ভয় নেই কিছু তোমার—ভগবান রইলেন। মুখে আগুন—” মৃদু বুদ্ধের

চক্ষু অশ্রু দেখা দিল। হৃদয়নাথ বলে' উঠলেন, “কিছু ভয় নেই ভাই, অমন সতী-লক্ষ্মী পুত্রবধু, তোমার মুখে আগুন ওই দেবে।” বৃদ্ধ অতি কষ্টে ঘাড় নেড়ে জানালেন— “না”। হৃদয়নাথ সাগ্রহে বললেন— “সে কি কথা, বেড়া আগুনে ভাগ্যবান্ পোড়ে না। ও সব কথা তুমি ভেবো না—ভগবানকে স্মরণ কর।”

রায়-মশায় ক্ষীণ-কণ্ঠে বললেন, “মুখে আগুন দিও না।” চক্ষু বুজে' কি যেন ভেবে নিয়ে' আবার বললেন “গীতা কই?” তারিণী চাটুয্যে গীতাতানা খুলে' তাঁর চোখের সম্মুখে ধরলে বৃদ্ধ বদন বিকৃত করে'ই বললেন “থাক, থাক। যে মুখে গীতার উচ্চারণ করেছি, সে মুখে আগুন দিও না।”

তারিণী চাটুয্যে বলে' উঠল, “পাকলের মায়ের নামে লাট-সাহেবকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে! তারাশঙ্করকে ছেড়ে' দিতে পারে।” বৃদ্ধের নয়ন নিম্নলিখিত হয়ে' গেল, আর ললাটে ফুটে' উঠল আকুলতার আকুলন।

সোণালী রঙে পশ্চিম আকাশ ছেয়ে' গেছে। নদীর বুকে হীরক-খণ্ড জ্বলছে বিক্-মিক্ করে'। উর্দ্ধশ্বাসে তারাশঙ্কর পিতার মৃত্যুশয্যায় পাশে এসে' দাঁড়ালেন। একটা কলরব পড়ে' গেল ত্রিবেণীর ঘাটে। পিতা নিম্নলিখিত চক্ষেই অশ্রুভব করলেন, পুত্র তাঁর উপস্থিত। কিন্তু কপালে অসংখ্য সর্পরেখায় কিল্-বিলিয়ে' উঠল—তাঁর সঙ্কল্পের কথা “সে তার ত্যজ্যপুত্র।”

হৃদয়নাথ উৎসাহে উচ্চৈঃস্বরে বলে' উঠলেন, “ভাগ্যবান্ তুমি রায়-মশায়, মধুর সায়াক, ত্রিবেণীগঙ্গম পূর্ব-গর্ভ—যোগ্য সন্তান সম্মুখে তোমার, মুখাণি বিধাতাও রোধ করতে পারবে না।”

দুর্ভল শীর্ণ কর উত্তোলন করে', সবলে হাত তুলে' রায়-মশায় বললেন— “না না, ও আমার ত্যজ্যপুত্র।”

শঙ্করের পায়ের তলা থেকে মনে হ'ল, যেন পৃথিবী সরে' থাকে। আকুল অহনয় তার গুঠপুটে অতি করুণ রবে

বেজে' উঠল—“বাবা! বাবা! অবাধ্য হয়ে'ই দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছিলাম—কিন্তু পিতার প্রতিও শেষ কর্তব্য সন্তানের আছেই আছে—কি করতে হবে, বলুন?”

স্তিমিত নয়ন উন্মীলিত হ'ল; ধীরে ধীরে পিতা-পুত্রের দৃষ্টি-বিনিময়ে দু'জনেরই সর্বাঙ্গ অভিযুক্ত হ'ল অপার্থিব আনন্দে।

পিতা ক্ষীণকণ্ঠে বললেন—“অধিকার!” পাকলের মা কিণুকে করে' কয়েক বিন্দু গঙ্গা-জল বৃদ্ধের মুখে ঢেলে' দিল।

বৃদ্ধ আবার বললেন—“সময় যে আর নেই, শঙ্কর! অধিকার ফিরে' পাওয়ার—”

“মৃত্যু তো আছে, বাবা।” শঙ্কর আছাড় খেয়ে' পড়ল পিতার চরণে—মরণপথের যাত্রী, তাঁরও সর্বশরীর যেন শিউরে' উঠল মমতার মোচড়ে।

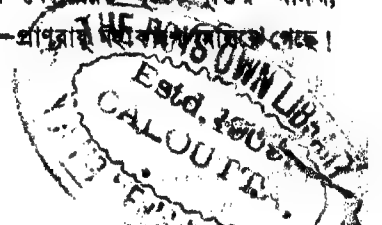
অতি মৃদুস্বরে পিতা বললেন, “সে অধিকার পাওয়া বড় শক্ত, বড় কঠোর—পারবে কি?”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে শঙ্কর পিতার মুখের কাছে মুখ রেখে' বলল, “মরতে পারি—তার চেয়ে আর কি কঠোর কর্ম আছে, বাবা—যা তোমার শঙ্কর পারবে না।”

একটু স্থির থেকে বৃদ্ধের মুখে বাণী ফুটল অম্পট— “অঞ্জলীপূর্ণ গোময়-ভক্ষণ।”

লক্ষ দিয়ে উঠল শঙ্কর উৎসাহে, সিংহ-বীর্যে তাঁর প্রতি লোমকূপে পুলকের অগ্নিশিখা জ্বলে' উঠল। সে আঁপ দিয়ে পড়ল ত্রিবেণীর ভরা বুকে—সিন্ধু স্নাত শঙ্কর ঘাটে সঞ্চিত গোময়-স্তূপ থেকে এক অঞ্জলী পুরীষ উদ্ধৃত করে' অমৃতের স্রাব নির্জিকার মুখে ভোজন করল—চক্ষের নিমিষে।

হঠাৎ দক্ষিণা বাতাস ফুটিয়ে' দিয়ে গেল স্বপ্নানের পাশে আধ-ফোটা বেল-কুড়িগুলিকে—মধুগন্ধে মেতে' উঠল ত্রিবেণীর আকাশ-বাতাস। সকলে সবিস্ময়ে চেয়ে' দেখল—রায়-মশায়ের বেনরমণি-বুকে মুক্তি আনন্দ, বিস্ফারিত চক্ষু স্থির—প্রাণরাসি মৃত্যুশয্যায় পড়ে'।



## মহিলা

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

মহিলা বলিলে, আমরা সাধারণ নারী অপেক্ষা কিছু উচ্চ দরের নারী বুঝি।

কবি কুমারী কোলরিজ যীশুমাতাকে মহিলা-পদবাচ্য করিয়াছেন, যদিও তাঁর আভিজাত্য-গৌরব ছিল না।

আমার মনেও মহিলার যে আদর্শ আছে, যীশুমাতার সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখিতে পাই। মহিলা বলিলে, শাস্ত, ধীর, কর্তব্যনিষ্ঠ, অবিচলিত ধৈর্যের ছবি মনে উদ্ভিত হয়। যখন দেবদূত আসিয়া যীশুর সম্ভাবনা মেরীকে জানান, তখনও তাঁহাকে বিচলিত হইতে দেখি নাই। পরে জীবনের কর্তব্যে অবহিত থাকিয়া তাঁহাকে যে পরম দুঃখ বহন করিতে দেখিলাম, তাহাও এই আদর্শের অন্তর্ভুক্ত। মহিলার কথায়, মনে পড়ে আমাদের এক নিকট আত্মীয়ের কথা। ভদ্রলোক পরমা সুন্দরী এক কিশোরীকে বিবাহ করেন। স্বামী স্ত্রী যখন সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তখন কোনও শ্রদ্ধেয় আত্মীয় বলিয়াছিলেন বন্ধুর কিশোরী বধূ পরমা সুন্দরী; আর অপর দুইজন যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা মহিলা। আদর্শ খুঁজিতে বিদেশ-যাত্রা করিবার আবশ্যকতা নাই, তাহা স্বদেশেই দেখিতে পাইব। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, নীতা, সাবিত্রী, দয়মন্তীর উল্লেখ করা যাইতে পারে; তবে ইহারা পুরাণ-বর্ণিতা, ইহাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহান হইতে পারেন।

পঞ্চাশ বৎসর আগে এদেশে উচ্চ শিক্ষার সূত্রপাত হয়। সেই যুগের শিক্ষা-দীক্ষার ফল ৮কবি কামিনী রায়—জীবনে বহু দুঃখ তাঁহাকে বহন করিতে হইয়াছিল। তবুও কখনও স্বদেশের ও কর্তব্যের ডাকে সাড়া না দিয়া তিনি পারেন নাই। শ্রীযুক্তা অবলা বসুকেও ঐ পর্ধ্যায়ে আসন দিতে হয়; কিন্তু তাঁহাকে প্রশংসাবাদ বাহ্যিক, সকলেই তাঁহার দৈনিক জীবনে দৃষ্টিপাত করিলে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

এই প্রসঙ্গে কুমারী সাধারণী লাহিড়ীর কথা মনে আসে, তিনি ৮রামতল্লা লাহিড়ী মহাশয়ের আত্মীয়া ও আমাদের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। এই আশেপাশ কুমারী

ব্রহ্মচর্যা-ব্রত ধারিণী আদর্শ মহিলা ছিলেন। অনেকেরই তাঁহাকে জানিবার সুযোগ হয় নাই। যত দিন স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ ছিল, তিনি বেথুন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। পরে তিনি গিরিধিতে বাস করেন, সেইখানেই জীবনান্ত হয়। তিনি চিরকালই আত্মপ্রতিষ্ঠ ও আত্মনির্ভরশীল ছিলেন।

আমাদের সময়ের পর, নারীর জীবনাদর্শের বহুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন বি-এ, এম-এর সংখ্যা অগণ্য; তাঁহারা শুধু শিক্ষাকেই মূলমন্ত্র করেন নাই—দীক্ষা লইয়াছেন স্বাধীন ভারত গড়িয়া তুলিবেন। এজন্য চরম-পন্থীদিগের সহিত যোগ দিয়া অনেক কিছু করেন, যাহার সহিত আমাদের সহায়ত্ব নাই। জীবনগঠনের মূলে ধর্ম—যাহা চিরদিন আচরিত হইয়া আসিতেছে। স্বদেশকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিতে হইলে আপামর সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার প্রয়োজন—এই পথ ছাড়িয়া দিলে, কোন পথ ধরিতে হইবে তাহার ইঙ্গিত কিম্বা নির্দেশ খুঁজিয়া পাই না। আজ কাল দেশের যে পরম দুর্দিন, ইহার জন্তও অর্থসমস্তা পূরণ করা আবশ্যক।

পিতা, ভ্রাতা, স্বামী, সকলকেই সাহায্য না করিলে জীবনযাত্রা দুর্লভ ব্যাপার। এই সময়ে আমরা যদি ‘ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে গেল মতটা’—করি, তবে পারিবারিক জীবন ভাঙিয়া পড়ে—অপর পক্ষে, অনেক সময়ে রাজনৈতিক ব্যাপারে লিপ্ত থাকার জন্ত পিতামাতাকেও লালিত হইতে হয়।

যদিও এযুগে “আগে চল, আগে চল ভাই” ছাড়া উপায় নাই—প্রত্যেকের শক্তি সম্মুখ-পথে অগ্রসর হইবার জন্ত যখন নিতান্ত নিয়োগ করিতে হইবে, তখন শিক্ষা, দীক্ষা, বিদ্যালয়, আশ্রমের প্রতিষ্ঠাকেই জীবনের কর্তব্য বলিয়া মানিয়া লইব না বিপথে বিধোরে ঘুরিব—সেইতো সমস্তা! এমন গুরু পাওয়া দুর্লভ যিনি ‘নাস্ত: পশ্চা: অয়নায়’ বলিয়া আমাদের চালনা করিতে পারেন—আর তাহা বাহ্যনীয়ও মনে করি না, নিজের মনে বিচার করিয়া চলিতে হইবে। জ্যোতিষের

সীমা অতিক্রম করিয়া বার্কস্কে উপনীত, এ বয়সেও মত-পরিবর্তন সহজ না হইলেও সম্ভবপর; যদি সমীচীন কারণ পাই—কিন্তু কারণ বর্তমানে দেখিতেছি না। বালিকা-বয়স হইতেই বাসনা পোষণ করিয়া আসিতেছি, দেশের জন্ত কিছু করিব; তাহার উন্নতি-সাধন যত বারই ভাবিয়াছি, শিক্ষাবিস্তার ভিন্ন অল্প কিছু মনে করিতে পারি নাই, আর এ শিক্ষা নীতিমূলক। কোন ধর্মই শিক্ষা দেয় না, নীতিবিরুদ্ধ পথ ধর—সে কি হিন্দু, কি ইসাই, কি মুসলমান, এই সন্ধেটুকুই যথেষ্ট। ‘মহিলা’ শব্দের সহিত সৌজন্মের একটি আদর্শ আছে, যাহা সহজাত। মনে পড়ে তখন মহাযুদ্ধ—হাসপাতাল (Hospital) ইত্যাদিতে বস্ত্র-দৈন্ত, তাই আমি ও আর এক ইংরেজ মহিলাবন্ধু—স্বামী তাঁর বিশেষ উচ্চপদস্থ—আমরা দুই জনে কাপড়ের গাঁঠি লইয়া যাত্রা করিলাম। সম্মুখেই নিকটবর্তী কোনও হাসপাতালে প্রথম গেলাম। মোটর-চালক সংবাদ জানাইল, আমরা কাপড় লইয়া উপস্থিত। এক শুশ্রূষাকারিণী বসিয়াছিলেন, তিনি জ্ঞপ্তিপত্র দেখিলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অগত্যা নিজেরই নামাইতে হইল। মহিলা-বন্ধু বলিলেন, “Ladies are born, not made”—ব্যক্তিত্ব-বিকাশের এ যুগে এই সৌজন্মের অভাব দেখিতে পাই কি স্বদেশে, কি বিদেশে।

আমি জানি, আমার সহিত অধুনাতন নারীর মত-বিরোধ ঘটিবে। উপায় নাই, সত্য বলিয়া যাহা জানিয়াছি তাহাই বলিব। ‘সত্যং জ্ঞানং প্রিয়ং জ্ঞানং’—আশা করি, অপ্রিয় সত্য বলিয়া কাহারও মনে ব্যথা দিলাম না। আমরা মধ্যপন্থী, শিক্ষাবিস্তার করাই দেশের উন্নতিসাধন করার প্রধান ও প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া ভাবি। মত ব্যক্ত করিবার জন্ত যখনই অল্পকষ্ট হইয়াছি, তখনই ইহাই করিয়াছি—কাজেই নূতন আর কি বলিব! পুরাতন কথা বার বার বলা ও শোনা শ্রান্তিকর।

কাজেই আমার কথা শেষ করিতে হয়। বাদানুবাদ উপস্থিত হইলে, আমি তর্ক-বিতর্কের মধ্যে ঘাইব না। অপরে আপন আপন মত প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধগৌরব বৃদ্ধি করুন—তাহাতে আমার সহায়কুতি আছে। কেবলমাত্র আমার অনুরোধ—আমার কথাগুলিও

ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়, কেন না ‘বুদ্ধত্বং মননং গ্রাহ্যং’। জীবন অবাধ গতি, লীলা তার বিচিত্র। যুগে যুগে আদর্শের তারতম্য যে ঘটিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। আমাদের পথে আমরা চলি; অস্ত্রে যদি ভিন্ন পথ নির্বাচন করেন, তাহাও ভাবিয়া দেখা ভাল। কুমারী কোলরিজের যে কবিতাটি উল্লেখ করিয়া এ প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছিলাম, মংকৃত তাহারই অনুবাদ উদ্ধার করিয়া শেষ করিলাম—

দেবী যীশুমাতা

বড় মানুষ্যের যত মেয়ে—

মহিলা যাদের নাম,  
যীশুমাতা যিনি, তাঁরে করয়ে প্রণাম;  
মহিলারা আজ তাঁরে বলেন মহিলা,  
যীশু তবু অভিজ্ঞাত কখনো না ছিল।  
দেশের মতন তিনি, আছিলেন এধরণীর,  
আয়োজন তাঁর লাগি আছিল না মিষ্টান্ন নবীর।  
আমাদের পথ যাহা তাহা কিন্তু নহে বিধাতার  
বড় মানুষ্যের মেয়ে, সবদেশে, তার  
অর্দ্ধ পরমানুষ দিত মহাভাগ্য মানি,  
রাজি হ’ত কেটে দিতে হাত দুইখানি  
দেবতার বাড়ী পূজ্যে অই মত ধরিতে জঠরে,  
ভাগ্যবতী তাঁরি মত হ’ত যদি দেবতার বরে।  
দেবতার মনোনীত হয় নাই রাজার ঝিয়ারী  
দরিদ্র ঘরের নয় পবিত্র কুমারী,  
বাড়াবাড়ি উচু ষাঁর ছিল না নজর,  
প্রীত মনে বরিল যে দীন হৃদয়—  
গরীব বাপের মেয়ে যেমন, সে গরীব স্বামীর  
ভালবেসে ঘর করে, আলো করে সকল তিমির।  
লুকান মনের তার আনন্দের সব কটি গান  
গেয়েছিল খুসী-মনে খুলিয়া পরাণ—  
কোনও মহিলার সাধ্য চিরদিন হ’ত না গাহিতে।  
যদিও সে জানিত না পড়িতে লিখিতে।  
শিক্ষা দীক্ষা ছিল না’ক, জানিত না শিল্প, কাব্য, কলা—  
বিহুদির মেয়ে মেরী সাধারণ ছিল চলা-বলা।  
আজো বাজে তাঁর গান ভবিষ্যের মনুষ্যের লাগি,  
এমনি বাজিবে গান চির অনুরাগী—  
করুণার কণ্ঠস্বরে তাঁর গানধানি  
“দরিদ্রের নারায়ণ” বলেন বাথানি।  
দরিদ্রের রহিবে না অন্ন আর বস্ত্রের ভাবনা,  
ধনী বাবে রিক্ত হাতে, প্রেমহীন, দীন, শূন্যমন।

## শক্তিচর্চায় বাঙালী মেয়ে

জাতির প্রাণশক্তির সর্বাঙ্গীন জাগরণের উপরই একটা পরিপূর্ণ জাতীয়তা নির্ভর করে। বাঙালীর প্রতিভা ও মেধার খ্যাতি থাকিলেও, স্বাস্থ্য ও শারীরিক বলহীনতার দরুণ তার ভীক ও কাপুরুষ অপখ্যাতি প্রবাদ-বাক্যের মধ্যেই যেন দাঁড়াইয়াছে। জাতীয়ভাবে এ দুঃপনেষ কলঙ্ক দূর করা দুঃসাধ্য হইলেও, জন কয়েক ব্যায়ামবীর বাঙালীর কৃতিত্বে বিশ্বের ব্যায়ামজগতে বাঙালীর মুখোজ্জ্বল হইয়াছে। শিক্ষা-রাজনীতি-বিমানচালনা-মঞ্চশিল্প-চলচ্চিত্র প্রভৃতিতে বাঙালার মহিলা সুনামার্জন করিয়াছেন, কিন্তু শক্তিচর্চার দিক দিয়া বাঙালী নারী এখনও বহু পশ্চাতে। তাই কতিপয় বাঙালী কিশোরীকে এই দিকে উজ্জ্বল হইতে দেখিয়া একটা আশার ক্ষীণ আলো আধারের কোলে কোলে ঝলকিয়া উঠে।

শ্রীমতী শান্তি পাল, কুমারী পূর্ণা ঘোষ, কুমারী বাণী ঘোষ, শ্রীমতী সুধা দেবী, শ্রীমতী মলিনা মজুমদার, কুমারী সাবিত্রী খাওেলওয়ালা, কুমারী নিরুপমা শীল (ত্যাশনাল এস, সি), কুমারী রমা সেনগুপ্ত, কুমারী ছায়াবাণী দত্ত (সেন্ট্রাল, এস, সি), কুমারী লীলা ভড় (সেন্ট্রাল এস, সি), কুমারী যুথিকা গুপ্ত (সেন্ট্রাল এস, সি), কুমারী বেলাবাণী সরকার (ভবানীপুর ক্লাব), কুমারী লক্ষ্মী সেনগুপ্ত (কপিবাগান ক্লাব), কুমারী জয়ন্তী দাস (সেন্ট্রাল), কুমারী মীরা ব্যানার্জি, কুমারী সেকালী, কুমারী সন্ধানা ঘোষ প্রভৃতির নাম বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহারা প্রায় সকলেই অল্পবয়স্কা এবং শক্তিচর্চায় বিশেষ উৎসাহিনী ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হইয়াছেন। শ্রীমতী শান্তিপালের মোটর আটকাইতে কৃতিত্ব, কুমারী পূর্ণা ঘোষের দৌড়-দক্ষতা, কুমারী মীরা ব্যানার্জির লোহার পাত বাঁকান ও অনেকেরই লাঠী-ছোরা-সম্পূর্ণ-পটুত্ব বিশেষ-ভাবে আশাপ্রসূ।

বাগবাঙার জাতীয় সঙ্ঘের সভ্যা কুমারী বাণী ঘোষকে খেলা-ধুলায় বাঙালার মহিলাজগতে আদর্শ ও পথপ্রদর্শিকা

বলিলেও বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না। বাণীর বয়স মাত্র বার বৎসর; কিন্তু ইহার মধ্যেই সে লাঠী, ছোরা, তরবারি প্রভৃতি খেলায় যে দক্ষতা দেখাইয়াছে, তাহা নারীদিগের মধ্যে তো নাই-ই, পরস্তু পুরুষের মাঝেও বিরল। গত



কুমারী বাণী ঘোষ

বৎসরের “বেঙ্গল অলিম্পিক” প্রতিযোগিতায় বাঙালার সমস্ত স্বজাতীয় নারীদের পরাস্ত করিয়া বাণী সাঁতারে “চ্যাম্পিয়ানেস” হইয়াছে। প্রবর্তক-সঙ্ঘের বিগত অক্ষয় তৃতীয়ার বিশাল মেলামণ্ডলে, বিপুল জনতার সম্মুখে, কুমারী বাণী লাঠীখেলায় অশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া দর্শকবৃন্দকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। এ ছাড়া, কলিকাতার বিভিন্ন লাঠী, ছোরা, যুগ্মস্থ প্রভৃতি খেলার প্রতিযোগিতায় অনেকবারই সে সাকল্য লাভ করিয়া পুরস্কৃত

হইয়াছে। বিগত ৮ই ভাদ্র শনিবার কর্ণওয়ালিশ কোয়ারে “শ্রীশান্তাল স্বইমিং ক্লাবের” চতুর্থ বার্ষিক সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায় কুমারী বাণী ঘোষ পুরুষদিগের ১১০ গজ বুক-সাঁতারের সাধারণ প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান ও মেয়েদের ১১০ গজ সাঁতারে প্রথম হইয়াছে। শুধু ক্রীড়াক্ষেত্রে বাণীর প্রতিভা নিঃশেষিত হয় নাই, নৃত্য, গীত, শিল্প, শিক্ষা, আবৃত্তি প্রভৃতিতেও তার সর্বতোমুখী প্রতিভার নৈপুণ্য পরিদৃষ্ট হয়। বাণী বর্তমানে কলিকাতা সাবিক্রী শিক্ষালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রী এবং বিগত পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে।

বাণী ভবিষ্যতে জাত্মগী ও পাশ্চাত্যপ্রদেশে ক্রীড়া-প্রদর্শন ও ইংলিশ-চ্যানেল পার হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। ভবিষ্য বাঙালী জাতিকে শক্তিমান করিয়া তুলিবার জন্য বাঙলার মাতৃজাতির সমুখে শক্তি-চর্চার আদর্শ স্থাপন করা বাণী স্বীয় জীবনের ‘মিশন’ বলিয়া মনে করে। তাহার এই মহীয়সী আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইলে বাঙালীর গৌরব-বৃদ্ধি হইবে। বাণীর শক্তি-চর্চার মূলে আছে তাব পিতামাতার ঐকান্তিক উৎসাহ ও সহযোগিতা। এমনটী সকল বাঙালীর ঘরে দেখা যায় না।

## শেষের যাত্রা

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সাহা

সন্ধ্যা আমার সম্মুখে এসে

যাত্রা করেছি স্বরূপ।

বহু অল্পতাপে হৃদয় আজিকে

কাঁপিতেছে ঢুক ঢুক ॥

চলেছি দুঃখ দৈন্ত্য বরিয়া

সংসার-মায়া ছাড়ি।

আজি নির্জন সাগরের কূলে

স্বদূরে দিলাম পাড়ি ॥

তোমার জীবনে লভিয়া জীবন

গাহিব তোমার জয়।

তোমার চরণে অস্ত্রিমে যেন

লভি প্রাণ অক্ষয় ॥

মিছে মোহমায়া মিছে মেলামেশা

এ জীবন বুঝি কাঁকি।

তোমারই জ্ঞানের মহিমা আজিকে

হৃদয় ফেলেছে ঢাকি ॥

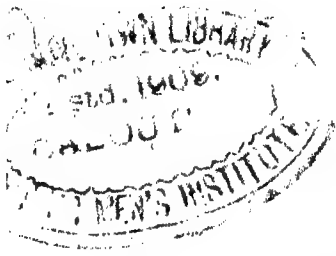
তব আশ্রানে জাগিছে পরাণ

বাজিছে মধুর গান।

তব ইন্দ্ৰিতে যাইবে মিলায়ে

সব কিছু অস্ত্রিমান ॥





## তামাক-শিল্প

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি. এ

( ১ )

সে রামও নাই ! সে অযোধ্যাও নাই !

সদা পরিবর্তনশীল সৃষ্টির মাঝে রাম-রাজত্ব চিরদিন থাকে না। একটা শক্তিমান জায়গারায় ব্যক্তিত্বের ছায়া-তলে সুখ-শান্তির স্পর্শ কণিকের তরে মানুষের হিয়ায় আনন্দের প্রলেপ দিয়া গেলেও দুঃখ-দৈন্ত-অভাব মানবতার নিত্যকালের সহচর-রূপে যেমন একদিকে তার চোখে নৈরাশ্যের আধার ঘনাইয়া আনে, তেমনি আর একদিকে নিত্য সংগ্রামের মধ্য দিয়া তার সৃষ্ট প্রাণশক্তিকে জাগাইয়া মানুষের পৌরুষের দেয় প্রতিষ্ঠা। একদা যখন নিঃসহায় একাকী মানুষকে বিজন অরণ্যে আহাৰ্য্য আহরণ করিতে হইত, হিংস্র জন্তু ও প্রতিকূল পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে সতত লড়িয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইত, তখন সে ছিল অসীম দৈহিক বলে বলীয়ান, প্রাণও ছিল তার অবিনেয় হিংস্র। সে হৃদয় অতীত যুগের কথা ! তারপর হৃদয় ও মস্তিষ্ক-বৃত্তির ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন তহু হইয়া পড়িল কী, তেমনি বুদ্ধির কোশলে সে বনের অনন্ত পশুকে মানাইল গোম, আত্মতৃপ্তির প্রয়োজনে আকাশ-ভুবন-সাগর চুঁড়িয়া করিল একাকার। বাঁচিবার জন্ত এ সংগ্রাম—জীবনের দৈনন্দিক, স্বজনের অনাহত অন্তঃপ্রেরণা। ইহার অবসান যত্নসহই নামান্তর। আজিকার এত অভাব, অনাটন, বিশ্বব্যাপী হাহাকারের মাঝেও পাশ্চাত্যের উদ্ভূত প্রাণশক্তি উপচিয়া পড়িয়াছে অরণ্য-কান্তারে-প্রান্তরে, শেষহীন গগনের কোলে কোলে, অসীম সমুদ্রের বুকে, সাগরের অতল তলে, সকল জানা-অজানা ক্ষেত্রে। প্রতীচীর এই অত্যাগ্র প্রাণের পরিচয়ের পাশে ভারতের, বিশেষ করিয়া বাঙালীর দুর্বলতা বড়ই বেদনাময়।

সুজলা অফলা বাঙলা—সকল দেশের সেরা, বিশ্বের ! প্রকৃতির লীলানিকেতন, সৌন্দর্য্যের অপূর্ণ সমাবেশ, প্রাচুর্য্যের অফুরন্ত ভাণ্ডার এই সোণার বাঙলায় বাঙালী আজ অনাহারী। উপরাসী উদরের জালায় সে কঁরে আত্মহত্যা। দু'মুঠো উদরায়ের অভাবে শিক্ষিত

বাঙালী নৈরাশ্রে মরণের মাঝে সাধুনা খোঁজে। কিসের দৈন্ত, কিসের অভাব তার ? বাঙালীর আছে মেধা, আছে প্রতিভা; নাই বীৰ্য্য ও ধৈর্য্য—উত্তাপহীন তার প্রাণ। ষ্টবর মরুর বুক চিরিয়া অসভ্য বেদুইন, উজ্জ্বল কাকীও করে উদরের সংস্থান; আর শস্ত-শ্রামল উর্ব্বর ভূমির কোলে বসিয়া বাঙালী হাহাকারে জীবনের অবসান করে—করে মানুষের অপমান। লুপ্ত দেহ, কুজ মেরুদণ্ড তার হুইয়া পড়ে দৈহিক কৰ্ম্মে, মিথ্যা মর্যাদার মোহে কৰ্ম্মবিমুখতাকে দেয় প্রশ্রয়। মনের বেদে বাঙালী গ্র্যাডুয়েটকে আত্মহত্যা করিতে শুনায়; কিন্তু দৈহিক পরিশ্রমের বিনিময়ে দু'গুণা পয়সা রোজগার করিয়া চারটি দিন বাঁচিয়া জীবনের সম্ভাবনাকে মুক্তিদিবার যে স্বযোগ তাহা তার শিক্ষা-দীক্ষার দস্ত দিতে অসমর্থ। পৌরুষহীন বাঙালী-চিন্তের এই কাপণ্য, অন্তরের এই মালিন্য যতদিন না মুছিয়া নির্বিকারে আগাইয়া চলার গতিতে হয় সে শক্তিমান, ততদিন বাঙলার বিস্তৃত বক্ষ বক্ষা নারীর মতই থাকিবে উপেক্ষিত অফলপ্রসূ। দেশের অভাব আজ আহাৰ্য্যের নয়, উপকরণের নয়—আসল অভাব আমাদের আত্মসম্বিতের, আত্মশক্তির নিফল্য অহুশীলনের। স্তিমিত বাঙলার অবসন্ন উদাসী প্রাণ দিনের পর দিন তপস্তার অভাবে, কায়িক শ্রম-বিমুখতায় মরণের পথে দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। মনের মোহ, চিন্তার বিলাস, পাশ্চাত্যের চমকপ্রদ সভ্যতার বাহু-স্পর্শ তার পথের বন্ধুরতা বাড়াইয়াই তুলিতেছে। বাঙলার বৃকে অফুরন্ত অমৃতের ফলপ্রবাহ, স্বাভাবিক অহুকুল আবহাওয়া, তার মাঠে, বাটে, অরণ্যে, প্রান্তরে অজস্র জীবনধারণোপকরণের প্রতি যদি বাঙালী অবহিত হইত, তবে তার এ দুর্ঘ্যোগের দিন অচিরেই দূর হইতে পারিত। সহরের মোহ, চাকুরীর চমৎকারিত্ব তরুণ বাঙলার বুদ্ধি-বৃত্তিকে একান্ত মোহমুগ্ধ করিয়াছে। তাই সে এমন পীযুষ-বাহিনী বাঙলার বৃকে উদরসংস্থানের সম্ভাবনার সন্ধান পায় না অথচ অ-বাঙালীর তাক প্রাণ বাঙলার ধূলিকণার

মাঝেই স্বর্ণমুষ্টি সঞ্চয় করিয়া বছরের পর বছর আপনাকে প্রবৃদ্ধ করিয়া চলিয়াছে। অনাদৃত পল্লীর আদাড়-পাদাড়, আনাচে-কণাচে সোণা ফলিত, যদি গৃহ উদাসী বাড়ালীর স্বজনী প্রতিভার পরশ পাইত। স্বভাবের আশীর্বাদ এখানে এমনিই যে, তার সজল সরস আবহাওয়া দেয় তার চিন্তা-মনের খোরাক, সামান্য-মাত্র কার্যিক শ্রম তার উদর-পুষ্টির করে সাহায্য। নগদ কড়ি দিয়া আত্মবিস্মৃত তরুণ জীবনের দায় মিটাইবার বিলাসকে করে বরণ, কিন্তু একটা ‘কোপ’ ও একটি ‘টিপের’ ধৈর্য্য তাহার নাই। অবসর-মুহূর্তের একটা ‘কোপ’ ও একটি ‘টিপ’ এবং ঝাড়-জঙ্গলের বিনা কড়ির অবজ্ঞাত আবর্জনার মাচা যেখানে লাউ-শশা-কুমড়া-করলা প্রভৃতি সদ্যজাত জীবনধারণের আত্মসজ্জিক উপকরণ যোগাইতে পারে, সেখানে আমরা করি অসমতার পূজা—করি পয়সার শ্রদ্ধা। অভ্যাসদোষে তাস-পাশা-দাবা, বাজে গল্প-গুজবে যে সময়ের আমরা অপচয় করি, সে সময়টুকু অনায়াসেই আমরা গৃহ-সংলগ্ন উদ্যানে কার্যিক শ্রম দিয়া অর্থকর করিয়া তুলিতে পারি—অন্ততঃ একটা বৃক্ষ রোপণ করিয়াও নিজের ও অনাগতের সেবায় লাগাইতে পারা যায়। কৃষি কেবল উদরারেরই সহায়ক নয়, পরন্তু শরীর-মন-চিন্তা-চোখেরও স্বাস্থ্য দেয়। কৃষি-জাত দ্রব্যের উপর ভর করিয়া ছনিয়ার বিপুল ব্যবসা-বাণিজ্যের অনেকখানি গড়িয়া উঠিয়াছে। আজিকার পাটোয়ারী ছনিয়ায় একান্ত অবস্থার দরুণই ‘বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী’, তদন্থ ‘কৃষিকর্মণি’ হইলেও, আসলে কৃষিই মুখ্যতঃ জাতীয় সম্পদ সৃষ্টি করে। দরিদ্র নিরক্ষর সংহতিহীন কৃষককে বঞ্চিত করিয়া মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীর যে হাত-বদলান ব্যবসা তাহা বর্তমান ব্যবস্থায় ধনাগমের সহায়ক বলিয়া মুক্তকণী হইলেও, আসলে উহার ভিত্তি ফাঁকার উপর প্রতিষ্ঠিত। পাট, তুলা, ইক্ষু, চা প্রভৃতি কৃষি-জাত দ্রব্যকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবীব্যাপী যে বিপুল অর্থকরী শিল্প সৃষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে ‘তামাক’ অন্ততম। এই

তামাক-শিল্পের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এই তামাক-শিল্পের পশ্চাতে অসংখ্য অভিনব আবিষ্কারের মতই এক কালে যে বিষয় বিজড়িত ছিল তাহা সর্বসাধারণের নিত্যকার ব্যবহার্য্যের মধ্যে আসিয়া বর্তমানে বিস্তৃতপ্রায়। আজ প্রায় চারশো বছরের কথা। নূতন জগৎ আমেরিকা আবিষ্কৃত হইবার পর ঝিলাসী ইউরোপকে তার সর্বপ্রথম রোমাঞ্চকর অবদান দিল আলু,



সিগার প্রস্তুতের কারখানা

তামাক ও পাইপ। এই নবাগত অতিথি তামাককে অভিনন্দিত করিতে গিয়া সে-যুগের কবি গাহিয়াছিলেন— ‘Herb of immortal fame!’ ‘Fairy Queen’-এ কবি স্পেন্সর, ‘divine tobacco’ আখ্যা দিয়াছেন। বাড়লা-সাহিত্যেও ছাঁকা-তামাকের স্তুতিবাদের অভাব নাই। সাহিত্য-সম্রাট বরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গাধর-কুরসীর প্রশংসায়

১৫৫০ খৃষ্টাব্দে ডন হার্বোজেজ সর্বপ্রথম স্পেন ও পর্তুগালে তামাক আমদানী করেন এবং তারপর ফ্রান্সের স্পেননহিত রাজদূত জিন নিকোলে বর্ডুক উহার গাহই



হউক বা বীজই হউক ফ্রান্সে নীত হয় এবং সেই অবধি উহারই নামানুসারে তামাক ইউরোপে নিকোতিয়ানা বলিয়া অভিহিত হইয়া আসিতেছে। ইহার বছর ত্রিশেক পরে কার্ডিনাল সাণ্টা ক্রোচি কর্তৃক ইতালীতে উহা প্রচলিত হয়। ইংলণ্ডে তামাক-প্রচলনের সঠিক তারিখ নির্ণয় করা সুকঠিন; তবে ১৫৬০-৬৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জে. হাকিন্স ও ডাক্কিনিয়ার ইংরাজ গভর্ণর মিঃ র্যালফলেন প্রথম তামাকের নমুনা ইংলণ্ডে আনিলেও র্যালফই ইংলণ্ডে উহার সর্বপ্রথম ব্যাপক প্রচার করেন। আমেরিকা হইতে

শীতের ভিতর সিন্ধু বন্দ-ভূষণ লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে র্যালফ এই অপূর্ণ জিনিষের স্তুতি গাহিলেন। এমনি বিচিত্র বাধা-বিপত্তি, কত রহস্যময় ঘটনার মধ্য দিয়াই নূতন জগতের নবাগত বস্তুটার মোহিনীশক্তি ইউরোপের নারীপুরুষ-নিবিশেষে চিত্ত দখল করিয়া বসিয়াছে।

কাগজ-কলমে তামাকের বর্ণনা সর্বপ্রথম বোধহয় ১৩৫ সালে সেন্ট ডোমিনগোর গবর্ণর গজালো কার্ণাণ্ডিজ তাঁর পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ইতিহাস লেখার প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতেই জানা যায়,



কাষ্টরীতে ডাঁটা হইতে তামাকের পাতা ছাড়ান দৃশ্য

প্রত্যাবর্তন করিয়া সার ওয়াণ্টার র্যালের ইংলণ্ডে ধূমপানের প্রথা সর্বসাধারণের মধ্যে অবাধ প্রচারের ফলে অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই সমস্ত ইংলণ্ডই প্রায় ধূমপানে আসক্ত হইয়া পড়ে।

তামাক খাওয়া লইয়া সে-দেশে বেশ একটা হালির গল্প আজ পর্যন্ত কথিত হইয়া থাকে। আমেরিকা হইতে কিরিয়া আসিবার পরই সার র্যাল একদিন আরাম-কেনারায় চিৎ হইয়া শুইয়া চোখ বুজিয়া তাঁর পাইপ টানিতেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ তাঁর স্ত্রী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বামীর মুখে ধূম দেখিয়া বিস্মিতা হন এবং পেটের মধ্যে অগুন লাগিবার আশঙ্কা করিয়া বুদ্ধিমত্তার মতই দ্রুত বালতি জল র্যালের মুখে ঢালিয়া দেন। কক্ষনে

ইংরাজী 'ওয়াই' আকৃতির একপ্রকার নলের সাহায্যে আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা ধূমপান করিত এবং ইহাকে তাহার 'তুবাকো' বলিত, যার থেকে ইংরাজী নাম শেষ পর্যন্ত 'টুবাকো' (tobacco) ও ল্যাটিন 'নিকোতিনিয়া টাবাকাম' (Nicotonia Tabacum) দাঁড়িয়াছে। সে যাহাই হউক, এ কথা ঠিক যে দক্ষিণ আমেরিকাবাসী স্মরণাতীত যুগ থেকেই এই তুবাকোর ধূমপানে অভ্যস্ত ছিল এবং তাহাদের নিকট হইতেই এই অপূর্ণ, 'অমর' খোসবায়যুক্ত নেশাটি বিজয়ী সভ্য স্প্যানিয়ার্দবাসী কর্তৃক ১৪৯২ সালে কিউবা দ্বীপে প্রথম পদার্পণ করার পর হইতে গৃহীত হয়। বিশ্বের সর্বত্রই ইহার বহুল বিস্তার হইলেও, যুক্তরাষ্ট্রের ডাক্কিনিয়ার এখনও তামাক-চাষের প্রাধান্য

সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয়। আমেরিকার আবহাওয়া ইহার চাষের যথেষ্ট অমুকুলও বটে। সুদূর পশ্চিমের আমেরিকা ইউরোপ হইতে তামাক ক্রমশঃ পূর্বের তুর্কী, আরব, পারস্য, আফগানিস্থান, ভারতবর্ষ প্রভৃতি স্থানে বিস্তার লাভ করিয়াছে। তুর্কী, পারস্য প্রভৃতি স্থানে 'তামবেকির' ব্যবহার সুপ্রসিদ্ধ। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে (১৬০৫ খৃষ্টাব্দে) পর্তুগীজেরা তামাক ভারতে আমদানী করে। ১৬১৭ খৃষ্টাব্দে ভারতে ইহার ব্যাপক প্রচলন, তৎকালীন সম্রাট জাহাঙ্গীর আইনের দ্বারা বন্ধ করিবার চেষ্টা করায় অনেকটা বাধা প্রাপ্ত হয়; কিন্তু আকবরের রাজত্বকালে উহার ব্যবহার দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। সংস্কৃতে ইহার নাম তাম্র-কূট ও ধূম্রপর্ণী। বাংলায় ইহাকে তামাক ও হিন্দীতে তামাকু কহে। একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার এই যে, বিভিন্ন দেশে



চালানের উপযোগী করিয়া তামাকপাতাকে পাক করা হইতেছে

ইহার বিভিন্ন নাম হইলেও, সাধারণ-ভাবে নামের মধ্যে একটা অবিকল্পিত সঙ্কল্প খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কিন্তু ইউরোপীয়ানদের চোখে দেখিতে গেলে, মনে হয়, যেন তামাক দক্ষিণ আমেরিকা হইতে পূর্বমুখী হইয়া ক্রমশঃ ভারত প্রভৃতি স্থানে নীত হইয়াছে। কিন্তু একথাও ভাবা আদৌ অসম্ভব নয় যে, তামাকের অমুকুল জল-মাটি-আবহাওয়ার স্বভাবতঃই বৃক্ষ-জগতের জন্মের সঙ্গে তামাক গাছেরও জন্ম সম্ভব। চীনের চাষের আদি জন্মস্থান বলিয়া খ্যাতি আছে এবং সর্বত্রই

চীনদেশীয় চা-বীজ চা-চাষের জন্য বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু আসামের জুইলে বহু চাষের গাছ এখনও বহু স্থানে দেখা যায় এবং তদুপস্থিতি আসামের বিশেষ করিয়া কাছাড়-লুসাই প্রভৃতি স্থানের মাটি চা-চাষের উপযুক্ত বলিয়া নিরূপিত হয়। কাছাড়ের ভূতপূর্ব পলিটেক্যাল এজেন্ট স্বর্গীয় রায় বাহাদুর হরিচরণ শর্মা ও স্বর্গীয় অক্ষয় বৈকুণ্ঠ গুপ্ত মহাশয় ইংরাজদিগকে বোধহয় ইহার প্রথম ইঙ্গিত দেন এবং তাহার পর হইতেই শ্রীহট্ট,

কাছাড় প্রভৃতি স্থানে চা-চাষ বিশেষ-ভাবে প্রসার-লাভ করে। তেমনি ঐ সব জঙ্গলে এখনও তামাকজাতীয় একরূপ গাছ অনেক সময়েই চোখে পড়ে, যাহার শুকনো পাতা টিপিয়া, কুকি প্রভৃতির চুর্কটের মত ব্যবহার করে। বিশেষ-ভাবে প্রস্তুত তামাকের মত ইহা এত কড়ানয়, তবে যে নেশা হয় তাতে তামাকের কাজ চলিতে পারে। বনের ঘন-সন্নিবিষ্ট ও বহু আবহাওয়ার মাঝে বাঁচিবার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বৃক্ষ-জগৎকে সদা সচেষ্ট থাকিতে হয় বলিয়া উহা অবাধ-মৌর্য ও প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মাঝে বদ্ধিত বৃক্ষের মত

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর হইতে পারে না। এই জন্তই সাধারণতঃ জঙ্গলী আম, জাম, কাঁটাল, হরিতকী, কমলালেবু, কমলা বৃক্ষ প্রভৃতির ফল আঁটি-সার মাত্র হয়; কিন্তু উহাই ধারাবাহিকভাবে মানুষের যত্নে চেষ্টায় স্বফলপ্রসূ হইতে পারে। তামাকের বেলায়ই বা কেন এই নিয়ম খাটিবে না? অল্পসন্ধান করিলে কুচবিহার, মতিহারী, রঙ্গপুর প্রভৃতি স্থানে এইরূপ জঙ্গলী তামাকের পরিচয় যথেষ্টই मिलিবে। তবে প্রাচীন ভারতে ধূমপানের প্রচলন সভ্যসমাজে ছিল কি না, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বেদে, পুরাণে দেবতা ও অমরদের মাঝে সুরাপানের তলাচলি বিচিত্র-

আমদানী হইল, সে-যুগে গাছ-গাছড়া-বিক্রেতা বেশিয়ার আধার কোঠায় তামাকপোরদের আড্ডা ও গল্প-গুজব করার বৈঠক বসিত। রাণী এলিজাবেথের সময়েও তামাকপাতা টুকরা করিবার জন্ত রূপার চাকুর ব্যবহার ছিল। ধূমপান করিবার জন্ত অভিজাত-বংশেরা প্রায়ই রূপার পাইপ এবং সাধারণ লোকে ওয়ালনাট-শেলের নল ব্যবহার করিত। সে-সময়ে রূপার ওজনে তামাক বিক্রী হইত। আধুনিক কালে যেমন থিয়েটার-বাগস্কোপে ভীড় হয়, কাফে রেসতুরা স্রবণরম হয়, তেমনি তখন তামাকের আড্ডাখানাগুলিও সাধারণের নেশার স্থান হইয়া উঠিয়া-



জাহাজে রপ্তানীর পূর্বাবস্থা

ভাবে বর্ণিত হইয়াছে; কিন্তু কোন সভা-সমিতিতে গভর্ণড়ার ব্যবহার কথা শুনা যায় না। নবাব-বাদশার আয়লে বহুমূল্য খাছিরার গোলাপী নেশা করাটা বেশ লক্ষিয়া উঠিয়াছিল।

বিভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তামাকের ব্যবহার নানাপ্রকার হইয়াছে। রূপ-বৈচিত্র্যের ইতিবৃত্ত ও মানুষের চিহ্ন-বিভিন্নতা দেশ, কাল ও প্রকৃতির উপর গড়িয়া উঠিয়াছে। তামাক-সময়ে ইউরোপ ও ইংলেণ্ডে প্রথম

একটা ফ্যাসান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ক্রিষ্টকার কলম্বাসের আমেরিকা যাত্রার একজন সহযোগী ও পর্যটক রোমানো পেনি এই নস্তু-ব্যবহারের অভ্যাস আমেরিকা হইতে ইউরোপে আমদানী করেন। নস্তুর উপকারিতা সম্বন্ধে ইউরোপবাসী অত্যধিক প্রশংসমান হইয়া উঠায় এবং পথে, বাটীতে, গির্জায় ইহার লোকপ্রিয়তা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল, যে কটিনেটের অনেক দেশেই আইন করিয়া ধর্ম-মন্দিরে উহার ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছিল। চতুর্থ শতাব্দীর সময়ে গ্রেট ব্রিটেনে নস্তু বড়লোকদের একটা মূল্যবান বিন্যাসরূপ ছিল। কাককাব্যমিশ্রিত দামী

ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতেও ইউরোপে কেহ কেহ বছরে এক তামাকের জন্ত আট দশ হাজার টাকা ব্যয় করিত। অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রতীচ্যে পাইপ-তামাকের চেয়ে নস্তুর প্রচলনই প্রাধান্য পায়। মেয়ে-মন্দির মধ্যে 'নস্তি নাকে দেওয়া' যেন

নস্যের কোটা প্রায় প্রত্যেক বিলাসীর পকেটেই থাকিত। ধনীরা সখ মিটাইতে নানা প্রকারের সুগন্ধিযুক্ত যে সকল হরকিছিম নস্যের উদ্ভব হয়, তন্মধ্যে 'স্চ ট্যাভি' ও 'প্রিন্সেস মিক্সার' বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করে। বিগত একশো বছরের মধ্যে ইউরোপে নস্যের ব্যবহার একরূপ উঠিয়াই গিয়াছে। এখন কদাচিৎ যদি কেহ নস্য লয় তাকে বড় একটা কেহ ভাল চোখে দেখে না।

আসলে শীতপ্রধান দেশে বেশী হাঙ্গামা করিয়া তামাক ব্যবহার করা অসুবিধাকর। তাই শেষ পর্যন্ত গায়ে জামা ও হাতে দস্তানা আঁটিয়া যাহা সুবিধা সেই সিগারেট, সিগার, চুর্কট, পাইপ সেখানকার নিত্য ব্যবহার্য্যে দাঁড়াইয়াছে। ভূমধ্যসাগর পার হইয়া তুর্কী, পারস্য, আফগানিস্থান, ভারত প্রভৃতি স্থানে তামাক আবার দোক্তা, সুত্তি, জরদা, বিড়ি, গুড়ুক প্রভৃতিতে রূপান্তরিত হইয়া মানুষের তৃপ্তি বিধান করিতেছে। গুড়ুক তামাকের প্রচলন এসব দেশে অত্যন্ত অধিক। দোক্তা তামাকের সহিত গুড়ু ও নানা প্রকারের মসলা মিশ্রিত করিয়া গুড়ুক প্রস্তুত হয়। বাদশা, জমিদার, রাজা, প্রজা, ধনী, নিধন অনেকেই ইহা কলিকায় বা জলপূর্ণ হাঁকার ব্যবহার করিয়া থাকেন। হাঁকার জল ভরিয়া ধূমপান-রীতি প্রধানতঃ প্রাচ্যের। তামাকের বহুরূপের ইয়ত্তা নাই। অধিকাংশই কোন না কোন রূপে ইহা ব্যবহার করিয়া থাকে। আশী টাকা তোলার খাছির। যেমন খোসমেজাজী ধনী বিলাসীদের মজ্জুল করে, আবার ছয় আনা সেরের মাথা তামাকও শ্রমিকের শ্রান্তি দূর করে। পানের সঙ্গে সাদা, সুত্তি, জরদা প্রভৃতির ব্যবহার তো আছেই, তা' ছাড়া বিড়ি, সিগারেট, বর্ষাই চুর্কট, নস্র প্রভৃতির ব্যবহার বিশেষ করিয়া বাঙালার দৈনন্দিন আটপোরে জীবনের অঙ্গ-স্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে। পোড়া তামাক (কোন কোন ক্ষেত্রে পোয়াল পোড়া ছাইয়ের সঙ্গে মিশ্রিত) বাঙালীর বিশেষ করিয়া পল্লীবালাদের দাঁতে দেওয়ার প্রচলন, পশ্চিমদেশ-বাসীদের কোণির মতই আধুনিক কালের ফ্যাসানেরই অঙ্গীভূত। তামাকের কুসুমে নেশার তৃপ্ত না হইয়া নেশাখোর জাতির, বিশেষ করিয়া শিক্ষিত সমাজের অনেককে যেমন দেশী-বিদেশী মদের আশ্রয় লইতে দেখা

যায়, তেমনি সাধারণের মাঝে, বিশেষ করিয়া আসাম প্রদেশে গাঙ্গা-আফিং এবং উড়িয়া প্রভৃতি স্থানে সিদ্ধি-ভাণ্ড দৈনন্দিন জীবনে বিশেষ স্থানধিকার করিয়া বসিয়াছে।

বর্তমান দুনিয়ার বিভিন্নস্থানে জল, বায়ু ও মাটির তারতম্যে চম্পিশাধিক রকম তামাকের প্রকারভেদ দৃষ্ট হয়; তন্মধ্যে ধূমপানের জন্ত বিশেষভাবে ব্যবহৃত হয়—

(১) নিকোটিনা টোবাকাম—ইহার জন্মস্থান আমেরিকা এবং সেখানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। মতিহারী ও ভারতের তামাক-প্রসিদ্ধ স্থানগুলিতেও ইহার চাষ হইয়া থাকে।

(২) নিকোটিনা রাসটিকা—প্রাচ্যে সাধারণতঃ তুর্কি, লেভান্ট প্রভৃতি স্থানে জন্মে এবং ভারতীয়, টার্কিশ ও সিরিয়ান বলিয়াও কথিত হইয়া থাকে। মিঠে-কড়া ও সিগারেটের জন্ত প্রশস্ত কিন্তু শীঘ্র পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় বলিয়া হাঁকা বা পাইপের পক্ষে ইহা সেরূপ উপযুক্ত নয়।

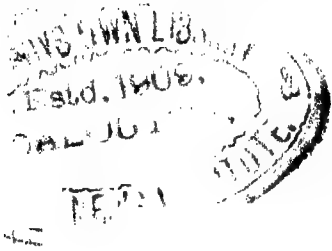
(৩) নিকোটিনা পারসিকা—বেশ সুগন্ধযুক্ত এবং সিগারের জন্ত উপযুক্ত না হইলেও হাঁকা, ও গুড়ুকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

বেহার-উড়িয়া ও আসামের মধ্যে মতিহারীর তামাকই বিশেষ প্রসিদ্ধি-লাভ করিয়াছে। সুত্তি, জরদা, দেহক্কা, পানের মসলারূপে উহা যেমন উপযুক্ত তেমনি হাঁকার তামাকের জন্তও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মতিহারী, ভেড়ী, হিংলী, উজানী, প্রভৃতি তামাকও কলিকায় সমজিয়া ধূমপানের প্রচলন আছে। এই সব দেশের অনেক জেলারই জল বায়ুর গুণে তামাকের পাতা সেরূপ উপগ্রন্থ-যুক্ত ও পুঙ্ক হইতে পারে না বলিয়া রঙ্গপুর, সুচবিহার প্রভৃতি স্থানের বিশেষ করিয়া গোলপাতার দেশী তামাকের সঙ্গে মিশ্রিত করা হইয়া থাকে। রঙ্গপুর বা কুচবিহারের লম্বাকাররিপিট পান-পাতা তামাক সাধারণতঃ পানের মসলার উপযোগী। ভেড়ী তামাক-চুর্কট-প্রস্তুতির জন্ত প্রশস্ত। সুহাজা তামাকের পাতা পতলা, ময়লা ও কুসুম সোণালী রংয়ের বলিয়া উহা দিয়া চুর্কটের বহুতাপ দা

আবরণী তৈয়ার হয় এবং চুরুটের ভিতরের অংশের জন্ত সাধারণতঃ ম্যানিলা, মরিশস, জাভানা ও বর্মার তামাকের প্রয়োজন হয়। ভার্জিনিয়া, এড্‌কক তামাক হইতে উত্তম সিগারেট প্রস্তুত হয়।

বাঙলা, বিহার, আসাম প্রভৃতি দেশে বিভিন্ন ব্যবহার্য্যিক্য যথেষ্ট হইলেও, উহার মালমসলার জন্ত

বোম্বাই ও পশ্চিমাঞ্চলদেশীয় তামাক আমদানী করা হইয়া থাকে। নেপালী ও গুজরাটী তামাক বিভিন্ন জন্ত বিশেষ-ভাবে উপযুক্ত। পরাধীন জাতির পক্ষ মনোবৃত্তি নিজের দেশজাত তামাকে তুষ্ট থাকিতে পারে না; কিন্তু স্বাধীন দেশকে সাধারণতঃ তাদের উৎপন্ন দ্রব্যের ব্যবহারে সন্তুষ্ট থাকিতে দেখা যায়।



## ভারত-শিল্পের মর্ম্মকথা

শ্রীমণালকুমার ঘোষ এম-এ,

সর্ব্বদেশে সর্ব্বকালে শিল্পী আছে। সৃষ্টির সেই আদিম উষা থেকে আজ অবধি দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে শিল্পের নব নব বিকাশ দেখতে পাই। প্রাগৈতিহাসিক যুগেও যে শিল্প ছিল, প্রত্নতাত্ত্বিক এবং ঐতিহাসিক তার প্রমাণ পেয়েছেন। এই ত সেদিনের কথা, পশ্চিম ইউরোপে, দক্ষিণ ফ্রান্সে ও উত্তর স্পেনে যে সব গুহাচিত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, পণ্ডিতেরা বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, সেগুলি পনের কিংবা ষোল হাজার বছর আগের আদিম মানবদের শিল্পকীর্ত্তি। সেই আদিম যুগের মানুষের চিত্রকলায় দেখতে পাই—বল্লী হরিণ, শ্রামথ, পাহাড়ী ছাগল, বুনো ঘোড়া আর শিকারী মানুষ। মানুষের জীবনের যে পরিচয় সে সব গুহাচিত্রে আছে—সেটা হচ্ছে একটা অসভ্য, বর্ব্বর ব্যাধজীবনের। সেই আদিমকাল থেকে আরম্ভ করে' ব্যাবিলোনিয়া, আসিরিয়া, পারস্য, মিশর, গ্রীস, রোম এবং ভারতবর্ষে সর্ব্বত্রই দেখি যে, মানুষের জীবনযাত্রার, তার কৃষ্টির প্রতিবিম্ব তার শিল্পদ্বারার ভিতর মূর্ত্ত হইয়ে' আছে।

( ২ )

প্রাচীন ভারতের কথা ভাবতে গেলে, মনে পড়ে বেদ, উপনিষদ, গীতা, সংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত, দর্শন, জ্যোতিষ, জিপিটকের কথা। হুঁয়া, ইন্দ্র, বরুণ, যক্ষ,

অগ্নিকে পরম লীলাময়ের অভিব্যক্তি বলে' এদেশের ঋষিরা জানতেন। তপোবনে সামবেদের ঋষির উঠত। পূর্বাচলের পানে চেয়ে তাঁরা উষা-বন্দনা করতেন। রূপের ভিতর দিয়ে তাঁরা অরূপের সন্ধান পেতেন।.....কালের স্রোত বয়ে' যায়, অগণিত মানবমানবীর কল্যাণের জন্ত, তাদের মুক্তির জন্ত রাজ্যের ছেলের প্রাণ কেঁদে উঠল, সর্ব্বভাগী সন্ন্যাসী হয়ে', ভিক্ষু হয়ে' বেরিয়ে' গেল। সে চেয়েছিল এবং পেয়েছিল মানুষের জীবনকে পূর্ণিমারাজির মত স্নিগ্ধ-মধুর-পবিত্র করিতে।.....কত যুগযুগান্তর কেটে' গেল নদীয়া থেকে প্রেমের প্লাবন এসে' সারা বাঙলা ভাসিয়ে' দিল।.....আর এইত সেদিনের কথা, বৈরাগী এক বাঙালীর ছেলে সাগরপারে কি মন্ত্র উচ্চারণ করে' এল, যাতে আটলান্টিকের ওপারটা সব কেঁপে' উঠল। আর একজনের উপনিষদ-সিদ্ধ চিন্তাতলে যে স্বরের বন্ধার উঠেছে, তার স্বপ্নমায়ায় জগৎ আজ রিক্তের! এই ত হ'ল ভারতের কৃষ্টির মর্ম্মকথা—এ কথা যে বুঝবে না, সে ভারত-শিল্পের আসল রূপটি দেখতে পাবে না। আধ্যাত্মিকতাই ভারত-শিল্পের শাস্ত প্রেরণ।

( ৩ )

একথা সত্য, যে ইউরোপে Italian Masters-রা যা' সৃষ্টি করেছেন, তার ভিতর আধ্যাত্মিকতার কিছু

কিছু পরিচর পাওয়া যায়। র‍্যাফেল, লিওনার্ডো-ডা-ভিন্সি, মাইকেল এঞ্জেলো, ফ্রা এঞ্জেলিকো, বোটিচেল্লী ইত্যাদির খৃষ্টধর্মবিষয়ক আলেখ্য এবং ‘ফ্রেস্কো’-চিত্রাবলী বাস্তবিকই স্পন্দন! র‍্যাফেলের মাতৃমূর্তি ‘ম্যাডোনা’ অপরূপ! বর্ণবিশ্লেষে, আলোছায়ার খেলায় এবং শারীর বিদ্যার দিক দিয়ে হয়ত তারা নিখুঁৎ। পেপের ভ্যাটিকেল প্রাসাদের ‘ফ্রেস্কো’-চিত্রাবলী দেখলে চোখে জুড়িয়ে যাবে, কিন্তু অজস্তা! অজস্তার তুলনা নাই! মিশরের ‘ফিরো’দের কবর ‘পিরামিড্’ নির্মাণ হয়েছিল লক্ষ লক্ষ ক্রীতদাসের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে। নিপীড়িত, শৃঙ্খলিত ক্রীতদাসের অস্থি, মাংস এবং রক্তের উপর যার ভিত্তি, হ’তে পারে সে বিরাট, কিন্তু সে মহান্ নহে। স্পন্দনের সেখানে প্রবেশ-পথ নাই, কলা-লক্ষী সেখানে আসন পাতেন না।

## ( ৪ )

ভগবান তথাগতবুদ্ধের ধর্মমতে জাতি যখন বিভোর, তখন বৌদ্ধশিল্পীরা পাহাড় কেটে কারুকাব্যশোভিত গুহাবলী, অপরূপ প্রাকোষ্ঠ প্রাচীরগাঙ্গে অসংখ্য প্রতিমূর্তি এবং গুহাগৃহে যে সব অল্পময় আলেখ্য রচনা করেছেন, শিল্পসৃষ্টির দিক দিয়ে তা’ চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। উত্তর থেকে ধর্মমতের সঙ্গে শিল্পরীতির চেউ গিয়ে দক্ষিণে লেগেছিল। অনেক মূর্তিতে এবং আলেখ্যে দেখতে পাই, উত্তরের ধ্যানপরায়ণতার সঙ্গে দক্ষিণের রাজসজ্জার অপূর্ণ মিলন। অজস্তার শিল্পকলা যে ভাবে ভাবব্যঞ্জনা করেছে তা’ বাস্তবিকই অতুলনীয়। প্রাচীরগাঙ্গে এবং গুহাগৃহে ধ্যানী বুদ্ধের মুখের নির্বিকার শান্তি—গৌতমের মহাপ্রস্থান দৃশ্য—রাজপুত্রের ভিক্ষুব্রত অবলম্বনের চিত্র—মৃত্যু-পথ-যাত্রী রাজকন্যার মুখের ব্যাঘন ভাব-ব্যঞ্জনা—তথাগতের পদপ্রান্তে ভ্রমণদল—অজস্তার এমনি অনেক শিল্পসৃষ্টিতে বর্ণ এবং রেখার সহজলীলার সঙ্গে ধ্যানের সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে। রসের সমঝদারেরা আজ ভাবছেন যে, অজস্তার শিল্পীরা বুদ্ধ-চরণে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ সম্রাসী ছিলেন। এই শিল্পী তপস্বীরা কত দীর্ঘ যুগ ধরে’ পুত দেহময় নিয়ে, অসীম ধৈর্য্যসহকারে পাষাণ কেটে এই শিল্পোপাসনা করে’ গেছেন।

## ( ৫ )

ইউরোপের ললিতকলার ভাঙারে গ্রীসের অবদান অপূর্ণ। তার “ভীনাস-ডি-মিলা”, “এপোলো বেল-ভেডিয়ান”, “লেকুন”, “এথেনা” ইত্যাদির ভিতর দিয়ে’ সমগ্র জাতির সৌন্দর্য্যবোধ মূর্ত হয়ে’ উঠেছে। ইউরোপ সর্বযুগে, সর্বকালে বস্তুতাত্ত্বিক; তাই হেলেনিষ্টিক শিল্পের ভিতর কোন অতীন্দ্রিয়ের, কোন অধ্যাত্মজগতের রস-তত্ত্বের আভাস নাই—সেখানে আছে অপরূপ কলার রূপায়ণ। (Aesthetic Forms). হেলেনিষ্টিক শিল্প-রীতির স্পর্শ গাঙ্কার-শিল্পে বয়েছে। গাঙ্কারদেশে গ্রীক-শিল্প-রীতিতে যে বুদ্ধ-মূর্তি নির্মিত হ’ল তা’ কিন্তু প্রাণ-হীন—এপোলোমূর্তির মত রূপপ্রধান শিল্প-সৃষ্টি হ’ল না, সেখানে ফুটে উঠল ভারতের শাস্তত ধ্যানপরায়ণতা আর অপরূপ ভাবব্যঞ্জনা।

## ( ৬ )

পশ্চিমের সমালোচক, যেমন ভিন্সেন্ট স্মিথ, ব্র্যাকার, পার্সি ব্রাউন এঁরা ভারত-শিল্পের মর্মকথা উপলব্ধি করেন নাই; কেন না, তাঁরা ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শের সহিত সম্যক পরিচিত নহেন। এদেশের চারুকলা (art) অপেক্ষা চারুকলা (craft) তাঁরা বেশী বুঝেছেন। শিল্পী এবং মরমী সমালোচক হাভেলই ভারত-শিল্পের রূপ-রস-অনেকটা বুঝতে পেরেছেন। যে কোন যুগের বড় শিল্প-সৃষ্টি যেমন—অজস্তা, এলোরা, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি, গুহাবলী, বুদ্ধগয়া, কাশী, কাঞ্চী, ভুবনেশ্বর, আবুপাহাড়, নাচি—কিংবা অহরোধাপুরের ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি, মাজাজ মিউজিয়মের নটরাজ শিব, কোণারকের মূর্তিসহ সূর্য্যমন্দির মামলগপুরের শিল্পকলা, মথুরার বুদ্ধমূর্তি, নেপালের অল্পগিত মূর্তিসহ মন্দিরাবলী, কলিকাতা এবং সারনাথের মিউজিয়মে রক্ষিত প্রাচীন ভারতের ভাস্করশিল্প, হল্যাণ্ডের লেডেনে রক্ষিত ব্রাহ্মমূর্তি কিংবা বৃহত্তর ভারতের বরভূষণের তিন মাইল-ব্যাপী মূর্তিভ্রমণী সর্বত্রই শিল্পীর রূপ রসের স্বজন লীলার ভিতর দিয়া ভারতের অখণ্ড, দেশকালজয়ী অধ্যাত্ম-চেতনার মর্মকথা মুখরিত হয়ে উঠেছে।

( ৭ )

কিন্তু ভূভাগা দেশ আজও তার একান্ত আপনার রূপ-তত্ত্বের বিশেষ খোঁজ রাখে না—পাশ্চাত্যের রস-শাস্ত্র (Aesthetics) তাকে মুগ্ধ করে' রেখেছে। “টিনিয়ার এপোলো” মূর্তিকে কিংবা “লেওকুন”কে পাশ্চাত্যজগৎ যেক্রপ বুঝতে চেষ্টা করেছে, সেভাবে কি আমরা মথুরার ধ্যানী বুদ্ধ, অলুরাধাপুরেব ধ্যানী বুদ্ধ কিংবা দাক্ষিণাত্যের নটরাজ শিবের মূর্তিকে বুঝতে চেষ্টা করেছি ?

আমাদের ক্রোস কিংবা লেসিং নাই ; আমাদের কুমার স্বামী আছেন, যার ভারত-শিল্পকলার রূপ-তত্ত্ব এবং আধ্যাত্মিক ভাব-ব্যাঙ্গনা বুঝবার এবং বুঝাবার অগাধ শক্তি আছে—কিন্তু তিনিও আজ আটলান্টিকের ওপারে। লিওনার্ডো-ডা-ভিন্সিকে র‍্যাফেল পূর্বযুগের রসেডিকে বুঝবার জন্য পাশ্চাত্য দেশ যে চেষ্টা করেছে, আমরা কি শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথকে বুঝবার জন্য সে চেষ্টা করেছি ? এদেশে টাণ্ণার জয়গ্রহণ করেন নি ; কিন্তু গগনেন্দ্রনাথের নিসর্গ-দৃশ্য বুঝবার জন্য কি কোন ভারতীয় রাস্ট্রিক

অষ্টাদশশতাব্দে “Modern Painters” লিখেছেন ! তবে আশার কথা এই যে, নবযুগের তরুণ যারা, তারা পশ্চিমের রস-শাস্ত্রের মোহ প্রভাব (Aesthetic hypnotism) থেকে নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করে নিচ্ছেন। প্রাতঃস্মরণীয় স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য ও কৃষ্টিসম্বন্ধীয় অধ্যাপনার প্রবর্তনে জাতির অজ্ঞাতসারে তার অশেষ হিতসাধন করেছেন। ভারতের প্রাচীন শিল্পকলার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হয়েছে। আজ আর পাশ্চাত্য মহিলা লেডী হেরিহামের নেতৃত্বের প্রয়োজন নাই ; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই ভারতের প্রাচীন শিল্প-রস-পিপাসু ছাত্রদের অজস্র সৌন্দর্যালোকের রসধারায় অবগাহন করবার সুযোগ দিয়েছেন। আশা করা যায় যে, সে যুগ আসছে যখন ভারত-শিল্পের অন্তর্নিহিত অন্তহীন সৌন্দর্য্য, আর মহত্বের মর্ম্মকথা জাতি আবার বুঝবে। সেই—

“নূতন উদার স্বর্ণদ্বার  
খুলিতে বিলম্ব কত আর !”

## অ-ধর্ম্ম-ভ্রষ্ট জাতি ধরাশয়িত হইতে লুপ্ত হয়

পৌরাণিক কাহিনী

ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে দেবাসুর সংগ্রাম, আর্য্য ও অনার্য্যদিগের মধ্যে সংঘর্ষ প্রভৃতি ভারতরাজ্য অধিকার-কল্পে এইরূপ প্রসিদ্ধ কাহিনী পুরাণাদিতেও বর্ণিত আছে। অর্দ্ধপ্রাচীন যুগের ঐতিহাসিকেরা স্থির করিয়াছেন—মধ্য এশিয়া অথবা অন্ত কোন স্থান হইতে কোনও এক সুসভ্য জাতি ভারতে প্রবেশকালে, অত্রস্থ প্রাচীন অধিবাসীদের সহিত সংঘর্ষ স্থপ্তি করে, ইহাই আর্য্য অনার্য্যের অথবা দেব ও দানবের যুদ্ধ নামে আখ্যাত হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতের আকার প্রকার লইয়াও নানা প্রকার মতভেদ আছে। অধুনা কেহ কেহ বলেন—সুদূর আমেরিকা হইতে আফ্রিকা মহাদেশ পর্য্যন্ত এক অঞ্চল ক্ষেত্র মধ্যে ভারতবর্ষের অবস্থিতি ছিল। পুরাণাদিতেও দেখা যায়—লবণ সমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত জম্বুদ্বীপ

মহাদ্বীপের অন্তর্গত এই ভারতবর্ষ। সমুদ্রের উত্তর ও হিমালয়ের দক্ষিণ মধ্যস্থিত ভূমিখণ্ডই ভারতবর্ষ। এই ভারতবর্ষ প্রাচীনযুগে সমুদ্রবেষ্টিত নয় ভাগে বিভক্ত ছিল। ইহাদের নাম—ইন্দ্রদ্বীপ, কসেকমান, তাম্রবর্ণ গভস্তিমান, নাগদ্বীপ, সৌম্য, গন্ধর্ব্ব, বারুণঃ ও সাগর সংবৃতি নবদ্বীপ। উত্তর ও দক্ষিণে সহস্রযোজন দূরী এই দেশের পূর্বদিকে কিরাতগণ ও পশ্চিমে যবন রাজ্য ছিল। আমরা এই ভারতবর্ষকে অনায়াসেই আবার তিনভাগে বিভক্ত করিয়া লইতে পারি।

উত্তরদেশ—সমুদ্র পর্ব্বতবেষ্টিত হ্রদ্য উপত্যকা বিশাল জনপদসমূহ কাশ্মীর, গাণ্ডোয়াল, তিব্বত, এমন কি আফগানের উপত্যকাক্ষেত্র ও গিরিরাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া মনে করিতে পারি। বেলুচির মরুভূমির

সেনিন নীলোদ্গিমালায় গভীর সাগরদৃশ্যই ছিল। প্রবৃত্তস্ববিদগণ এ কথা আজও অস্বীকার করেন না। তারপর মধ্যভূমি—সিন্ধু-গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র-বিধৌত হিমালয়ের পাদদেশ হইতে দক্ষিণে বিক্ষাপর্কিত পর্য্যন্ত। তন্নিম্নে বিক্ষা-সীমান্ত হইতে বর্তমান ব্রহ্মদেশের সীমাদেশ পর্য্যন্ত যে দেশ তাহা লইয়া এই ত্রিখণ্ড ভূমিকেই আমরা ভারতবর্ষ নামে আখ্যা প্রদান করি।

যে প্রাচীন উপকথা আরম্ভ করিতেছি তাহাতে বুঝা যায় এই ত্রিলোকসম্বিতা ভূমি ইন্দের অধিকারে ছিল। ইন্দু যেখানে বসিয়া রাজ্যলাভের তপস্বী করিয়াছিলেন, সেই স্থানের কথাও পুরাণে বর্ণিত আছে। গৌতমী নদী হইতে পুণ্যা মঙ্গলা নদী গঙ্গার সহিত যেখানে সঙ্গতি লাভ করে, সেই পুণ্যা তটে বিষ্ণুর আশীর্বাদদূপ্ত ইন্দু ত্রিলোকরাজ্য লাভ করেন।

ইন্দের সংস্তুতোবিষ্ণুঃ প্রত্যক্ষোহভূজগম্ময়ঃ।

ত্রিলোকসম্বিতাং শক্ৰো ভূমিং লেভে জগৎপতেঃ॥

“ইন্দের স্তবে তুষ্ট হইয়া জগন্ময় বিষ্ণু প্রত্যক্ষ আবির্ভূত হইলেন। ত্রিলোকসম্বিত ভূমি জগৎপতির প্রসাদে ইন্দু লাভ করেন।”

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় এই ইন্দু যিনিই হউন না—তিনি উপরোক্ত উত্তর, মধ্য ও অধোদেশ এই নিম্নলিখিত ভারতবর্ষেরই একচ্ছত্র সম্রাট হইয়াছিলেন।

পুরাণাদিতে ইহাও দেখা যায় এইরূপ ভারত-সাম্রাজ্য-রক্ষায় ইন্দুবংশীয় রাজত্ববৃন্দ বার বার ভারতের অন্তান্ত অধিবাসিগণকর্তৃক বিপর্য্যস্ত হইয়াছেন। আক্রমণকারীদের কোথাও নানব, অহর, রাক্ষস বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। আজও যেমন হিন্দু মুসলমান বিরোধ প্রকটিত হয়, কিছুকাল পূর্বে বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণজাতির মধ্যে যেরূপ সংঘর্ষের ইতিকথা আছে, তাহার পূর্বেও যেমন ব্রাহ্মণ-ক্ষাত্র-বিবাদের করুণ কাহিনী পুরাণে লিপিবদ্ধ দেখা যায়, সেইরূপ প্রাচীনভারতে দেবাহর-সংগ্রাম অল্পমান করিয়া লওয়া কিছু বিচিত্র কথা নহে।

ভারতে এক-সাম্রাজ্য-স্থাপন কাহারও পক্ষে সম্ভব হইলেও ভারতরাজ্য খণ্ড খণ্ডভাবে বিভিন্ন রাজত্ববৃন্দ কর্তৃক শাসিত হইত। একবার ইন্দের বিরুদ্ধে অহরেরা

বিক্রোহী হইলে প্রসিদ্ধ রঘুকুলপতি রাজা দশরথের নিকট উভয় পক্ষই মিত্রতা প্রার্থনা করেন। রাজা দশরথ ইন্দুপক্ষেই যোগদান করিতে প্রতিশ্রুত হন। ইহা হইতেই অনায়াসে বুঝা যায়, ত্রৈলোক্য বলিতে ভূমি ছাড়া অন্য তৃতীয় জগতের কথা বুঝায় না। এখনও দেব-প্রয়াগ, ইন্দ্রনগর, মানস সরোবর এবং সমুদ্রপর্বতশৃঙ্গে উর্বর উপত্যাকাভূমির অধিবাসীরা নিজেদের স্বর্গবাসী বলিয়া গর্ব করে।

বাইবেলে ঈশ্বর হইতে আদম ও ইভের জন্মবৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়। ঈশ্বরের এই নব-দম্পতি মানসজাত, ঔরসজাত নহে। ইহা ভারতের পৌরাণিক ইতিবৃত্তেরই প্রতিক্রিয়া। আদম ও ইভ শয়তানের প্ররোচনায় নিম্নলিখিত বৃক্ষের ফল ভক্ষণ করিয়া অভিশপ্ত হইয়াই মৈথুনরুত্তিপরায়াণ হয়। এবং তাহা হইতেই মানবজাতির উৎপত্তি। ইহাতে নিখিল মনুষ্যজাতির গোড়ায় দারুণ অভিশাপ নিহিত আছে এইরূপ অল্পভূত হয়। ভারতে সৃষ্টিতত্ত্ব এইরূপ অভিশাপগ্রস্ত নহে। প্রজাপতি মনোদ্বারা স্বাবর-জন্ম, ষিপদ-চতুষ্পদ প্রভৃতি প্রাণী সৃষ্টি করেন। এই সৃষ্টি, সঙ্কল্পে, দর্শনে ও স্পর্শনাদি ক্রিয়া দ্বারা, পূর্বে সম্ভব হইয়াছিল।

“সঙ্কল্পাদর্শনাং স্পর্শাং পূর্বেবাং প্রোচ্যতে প্রজা।”

আদম ও ইভ যে ইভেন উদ্যানে বসবাস করিতেন, তাহা ভগবানের মনোদ্বারাই সৃষ্ট হইয়াছিল; এ কথা পুরাণেরই কথা। কিন্তু ভারতের আদি মানব দক্ষ প্রজাপতি অভিশাপগ্রস্ত হইলেন নাই। সৃষ্টি প্রেরণায় স্বভাবতঃ মৈথুনপ্রবৃত্তি মাতৃদের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল।

অখিল-জগৎ-ব্রষ্টা ভগবান নারায়ণের নাভি-সরোজিনী-সজ্জাত সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার আবির্ভাব—ব্রহ্মার মানসপুত্র অত্রি, অত্রির পুত্র চন্দ্র, চন্দ্র যজ্ঞপ্রভাবে সর্কোৎকৃষ্ট আধিপত্য লাভ করেন। রাজ্য-দর্শাঙ্ক চন্দ্র দেবগুরু বৃহস্পতিপুত্রী তারাকে অপহরণ করেন। তারার গর্ভে এক স্বকান্তি পুত্রের জন্ম হয়, তিনি বুধ নামে বিখ্যাত। বুধের পুত্র পুরুষবা, পুরুষবা প্রয়াগে রাজনগরী স্থাপন করিয়া ত্রৈলোক্যজয়ী হইলেন। পুরুষবার ছয়টা সন্তান জন্মগ্রহণ করে। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম আয়ুঃ। আয়ুর



পুত্র নহয়, ক্ষত্রবৃদ্ধ রক্ত, রজি ও অনেনাঃ। এই বংশ হইতেই ভারতবর্ষে উত্তরকালে চাতুর্ধ্ব প্রবর্তিত হয়। সে কথা এখানে অসম্ভব।

রজি রাজার অতুল পরাক্রমের কথা ত্রিলোক-বিখ্যাত হইয়াছিল। তাহারই রাজ্যকালে দেব ও অশ্বরগণের মধ্যে ভীষণ সংগ্রাম উপস্থিত হয়। অশ্বরগণ রজি রাজাকে আসিয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিল। রজি রাজা সন্ত করিলেন, তিনি ইহাতে প্রস্তুত আছেন—সংগ্রামজয়ে তাঁহাকে যদি ত্রিলোকের আধিপত্য প্রদান করা হয়; ইন্দ্ররূপ যে সম্রাট তাহাই তাঁহাকে প্রদান করিতে হইবে।

অশ্বরগণ বলিলেন, “ইহা হইতে পারে না। আপনার রাজ্যবিস্তার হোক। ধন-সম্পদ যাহা চাহিবেন তাহাতে আমরা কুপণতা করিব না। ত্রিলোকের আধিপত্য অশ্বরগণেরই দাবী। ইন্দ্র প্রহ্লাদ ভিন্ন আর কাহাকেও আমরা দিব না।” রজি রাজা তাহাদের কিরাইচা দিলেন।

দেবপক্ষ তাঁহার সাহায্য প্রার্থী হইলেন—তাঁহাদিগকেও তিনি এই দাবী জানাইলেন, দেবগণ বলিলেন “আজ আমাদের আত্মরক্ষার দায়, বড় দায়, অশ্বরগণ বিনষ্ট হইলে আপনি আমাদের ‘ইন্দ্র’ হইবেন।”

রণকোলাহলে ত্রিলোক কম্পিত হইল। রজি ভীমপরাক্রমশালী পঞ্চশত পুত্র, অসংখ্য সেনাবাহিনী লইয়া অশ্বর নিধনে রণযত্ন হইলেন। “মার মার! কাট কাট!” পক্ষ কণ্ঠে পরস্পরের ইকাইকি ডাকাডাকি চলল, তুমুল আর্তনাদ উঠিল ধরণীর বুকে—শত্রুপক্ষ বিনষ্ট করিয়া, রজি রাজা পঞ্চশত পুত্র সঙ্গে লইয়া, ইন্দ্রের সম্মুখীন হইলেন। ইন্দ্র মাথার মুকুট নামাইয়া তাঁহার পদদ্বয় বন্দনা করিয়া বলিলেন, “উপকার করিয়াছেন—মহাভয় হইতে আমাদের রক্ষা করিয়াছেন, সমগ্র দেবগণের কণ্ঠে আপনার খ্যাতি ও প্রশংসা মুখরিত, প্রকৃষ্ট উপাধি-ভূষণে আপনাকে অভিনন্দিত করিব—ত্রিলোকে আপনি সর্বোত্তম হইলেন—কেমনা ত্রিলোকেজ্ঞ আমি আজ পুত্রবৎস আপনায় পদ-বন্দনা করিতেছি।”

রজি রাজা অন্তরে বুঝিলেন ইন্দ্রের এই চাতুর্য্যই প্রকৃতমার নাশাত্মক। কপট হাজপুরুষ কহিলেন,

“বেশ বেশ! বৈরীপক্ষেরও প্রশংসা-প্রণতি অতিক্রম করা উচিত নহে! আপনি স্বপক্ষ, আপনার তো কথাই নাই।”

রাজা স্ব-পুত্র প্রত্যাগমন করিলেন। অশ্বরগণ নিবীৰ্য্য হইয়া পড়ায় শতক্রতুও ইন্দ্র করিতে লাগিলেন।

প্রয়াগ রাজনগরীতে, পঞ্চশত পুত্রের সহিত অমাত্য, সেনাপতি প্রভৃতি রাজকক্ষচারিগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া, রাজা মন্ত্রণায় বসিলেন। স্থির হইল ইন্দ্র-নগর আক্রমণ করিয়া শত্রুকে সিংহাসনচ্যুত করিতেই হইবে। বিশ্বাস-ঘাতকের ইহাই সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত।

মানল বাজিল, অশ্বগণের হেয়ারব দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিল। রণোন্মত্ত হস্তিগণের বৃহতিনিদাদে শত্রুর হৃদয় কম্পিত হইল। বর্ষণশীল মেঘের মত রজি-রাজের সহস্র অক্ষৌহিণী সেনা দেবরাজা ঘিরিয়া ফেলিল। সে তুমুল আক্রমণের সম্মুখে দেব-সেনাপতি স্বয়ং পবন শুষ্ক পত্রের হ্রায় উড়িয়া গেলেন। বরুণ আসিলেন, অশ্বিনীকুমারদ্বয় গদা ঘুরাইলেন স্বয়ং অমরেন্দ্র পর্বতপ্রমাণ ঐরাবতে আরোহণ করিয়া দিব্যায়ুধসকল নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু রজিরাজের প্রবল আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া পলায়ন করা ছাড়া দেবতাবৃন্দের আর দ্বিতীয় উপায় রহিল না।

ইন্দ্রকে পরাজয় করিয়া রজি-পুত্রগণ ইন্দ্র অধিকার করিয়া লইলেন।

দীর্ঘদিন রাজ্যভ্রষ্ট ইন্দ্র গোপনে নানাদেশে পরিভ্রমণ করিলেন। ভ্রষ্ট রাজ্যোদ্ধারের আশা একেবারেই আর রহিল না; বিষয়চিত্তে কাল অতিবাহিত হইতে লাগিল। রজির বংশধরগণ স্বর্গভূমি অধিকার করিয়া ত্রৈলোক্য-শাসন করিতে লাগিলেন। রাজ্যে অশান্তি রহিল না, রাজ্যের কণ্ঠে প্রতিদিন প্রভাতে বেদ-ধ্বনি উঠিল, যজ্ঞভূমি যাহা, স্বধামন্ড্রে প্রতিধ্বনি তুলিল, পুত হবির্গন্ধে দশদিক্ আমোদিত হইল। দেবগণ বৃহস্পতি বহু অঘেষণ করিয়া, ইন্দ্রের সন্ধান পাইলেন, বদরীপরিমিত যজ্ঞভাগ ইন্দ্রকে অর্পণ করিয়া কহিলেন, “রাজ্যভ্রষ্ট আপনি, রাজগুরু বৃহস্পতি আশ্রয়হীন, নৈজগীড়িত, রাজ্যোচিত উপহার প্রদানে অক্ষয় আমি—আমার আশীর্বাদ স্বরূপ ইহাই গ্রহণ করুন।”

ইন্দ্র - নির্বিঘ্নভাবে বলিলেন—‘হে দেব! ইহাতে আমি আপ্যায়িত হইতে পারি না।’

বৃহস্পতি বলিলেন “বাছবল যখন নাই তখন কোশলে কাণ্ডালিক করিতে হইবে—আমি এই জন্তই আসিয়াছি। মনে রাখিবেন যে পক্ষে ব্রাহ্মণ, সেই পক্ষেই অবধারিত জয়—উপস্থিত আমি দ্বিবিধভাবে রাজ্য পুনর্লাভের প্রচেষ্টা

অবধি নাই। স্বধর্মনিরত তপঃপরায়ণ সকলেই পরম সুখে বাস করিতেছিল। তাহারা নিত্য নৈমিত্তিক কৰ্মে অবহেলা করিত না। নিষিদ্ধ কৰ্মাদি পরিত্যাগ করিয়া শমদমাদি সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন হইয়া দুর্জয় হইয়া উঠিয়াছিল।

যেখানে প্রজাগণ হোমনিরত, সেখানে গিয়া



প্রবল আক্রমণে ইন্দ্রের পলায়ন

করিব। অভিচারাদিক্রিয়ায়, রজি পুত্রগণের মোহ উপস্থিত হইবে, অন্তরিকে হোমাদি যজ্ঞক্রিয়ায় দেবজাতির তেজোবৃদ্ধি করিব। চাই নিদারুণ মন্ত্রগুপ্তি। শত্রুর দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়াই শক্তিবৃদ্ধির আয়োজন করুন; আমি কয়েকজন ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণ প্রেরণ করিয়া, বাহাতে রজির পুত্রগণ স্বধর্ম পরিত্যাগ করে, ভেদ-নীতির প্রভাবে তাহাদের সংহতি ভঙ্গ হয় তাহারই আয়োজন করিতেছি।”

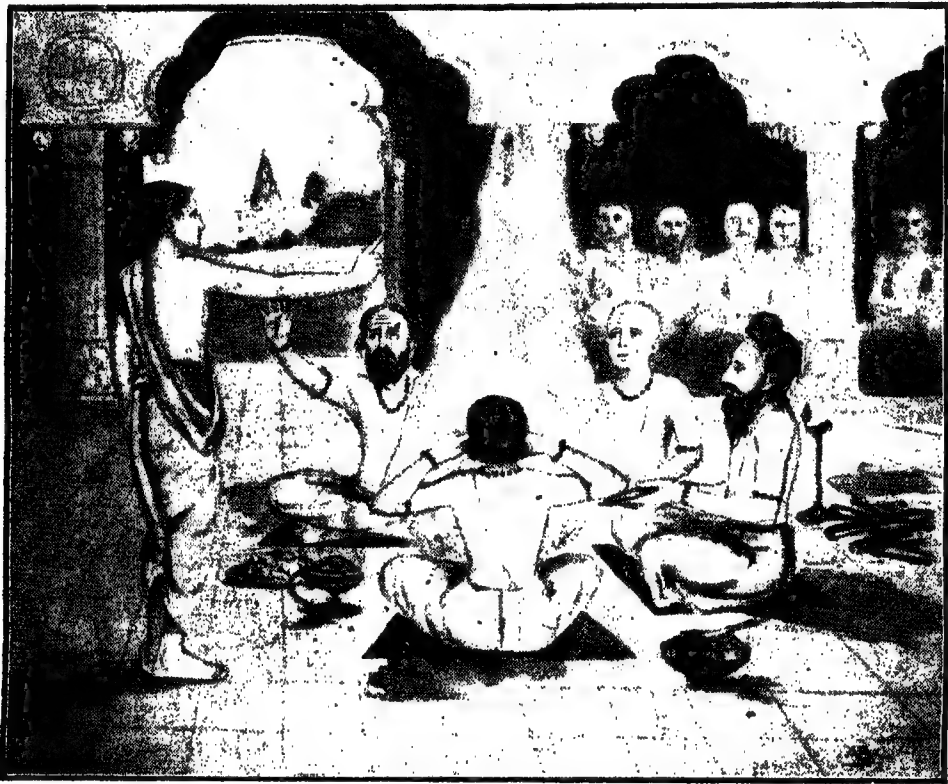
দেবরাজ্যে রজি পুত্রগণশাসিত প্রজাগণের আনন্দের

বৃহস্পতির অমুচরণগণ যুক্তিসহকারে বলিতে লাগিল “তোমরা স্মৃত সমূহ বৃথা অনলে দগ্ধ করিতেছ। এমন বালকোচিত কৰ্ম বীরের যোগ্য নহে। স্মৃত ভোজন করিলে শরীরের বলবৃদ্ধি হইবে—তোমরা অধিকতর পরাক্রমশালী হইবে। এই যে তোমরা আশঙ্কাকালে বিবিধ খাদ্য-জব্যাদি উৎসর্গ করিতেছ—আত্মীয় কুটুম্বগণকে ভোজন করাইতেছ, ইহাতে পরলোকগত আত্মার কি উপকার হইবে? এক ব্যক্তি ভোজন করিলে অষ্ট ব্যক্তি যদি পরিতৃপ্ত হয়—তবে প্রবাসে গিয়া তোমরা ভোজন

কর কেন? গৃহে তোমাদের পুত্র কঙ্কাগণ তো খাদ্যাদি গ্রহণ করে।”

রজি রাজ্যের প্রজাগণ বলিল “এ সব কি নূতন কথা বলিতেছ, আমরা কি আপ্তবাক্য অস্বীকার করিব। যজ্ঞ-দ্বারা দেব-লোক, পিতৃ-লোক প্রসন্ন হন। যজ্ঞার্থে পশু-বধ পারলৌকিক হিতসাধনার উপায়—আমরা তোমাদের কথা শুনিব না।”

দ্বারা রাজ্যে এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। কেহ বলিল “ইহাতে ধর্ম হয়” কেহ বলিল, “না, উহা অধর্মেরই কারণ” কেহ বলে, “ইহা অত্যন্ত পরমার্থ”। কেহ বলে, “উহা পরমার্থ একেবারেই নহে।” এইরূপ বহু-প্রকার সংশয়জনক বাক্যে প্রজাসমূহ বিভ্রান্ত হইয়া পড়িল। দেশে নূতন ভাবের বহু বহিল। একে একে অনেকেই পুর্বাচার পরিত্যাগ করিল। একজন অগ্রজনকে, তাহার



বৃহস্পতির অমুচর বুদ্ধিভেদ জন্মাইতেছে

ছদ্মবেশী ব্রাহ্মগণ বলিলেন “আপ্তবাক্য আকাশ হইতে পড়ে না। তোমরাই হও, আর আমরাই হই বা যে কোন ব্যক্তিই হোক, যুক্তিসঙ্গত বাক্যই গ্রহণ করা উচিত। শমী প্রভৃতি কাঠে ঘৃতাঙ্কিত দানে যদি দেবতার। পরিতুষ্ট হন, তবে পশুরাও যে শ্রেষ্ঠ—কেন না, তাহার। সরল পত্র ভোজন করে—আর পশু-বধ যদি স্বর্গ-ফল দেয় তবে আপনায় পিতাকে বধ করিলে তো পার।” এইরূপ জনানুপ্রকার বুদ্ধিপ্রদর্শনপূর্বক পরিবর্তিত বাক্যসমূহের

আবার আর আর ব্যক্তিকে, আর আর ব্যক্তিগণও অগ্রান্ত ব্যক্তিগণকে নূতন ভাবধারা গ্রহণ করাইতে লাগিল। আগুন ধরিয়াছে দেখিয়া বৃহস্পতির অমুচরগণ প্রস্থান করিলেন। যে শিক্ষা, দীক্ষা, আচারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া রজি রাজ্যে দুর্জয় হইয়া উঠিয়াছিল, অল্পদিনের মধ্যেই স্বকীয় ধর্ম ও আচার-ভ্রষ্ট হইয়া লোকসমূহ নিদারুণ পরাজয়কেই ডাকিয়া আনিল। স্বধর্মরূপ কবচ পরিত্যাগ করায়, মায়ী-মোহপ্রবর্তিত ধর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার ধর্মরূপ

আবরণ আর রহিল না। তখন ভাব-দুষ্টিবশতঃ নানাভাবে ও নানা আদর্শে বিভক্ত রাজ-রাজ্য শক্তিহীন হইলে গোপনে শক্তি সংগ্রহ করিয়া ইন্দ্র রাজ্যরাজ্য আক্রমণ করিলেন। সে আক্রমণে রাজ্যরাজ্য বিধ্বস্ত হইয়া গেল। আচারভ্রষ্ট রাজপুত্রগণ বিনষ্ট হইলেন। ব্রাহ্মণের সহায়ে ইন্দ্র অপহৃতরাজ্য ফিরিয়া পাইলেন বটে, কিন্তু একের স্বার্থরক্ষায় অস্ত্রের বুদ্ধিভেদ জন্মাইবার যে বিষ বড়যন্ত্রকারীর মালুঘের হিয়ায় সঞ্চারিত করিয়াছিল, সে বিষ তরঙ্গে তরঙ্গে লীলারত হইয়া আজ ভারতের দেব-রাজ্যের ভিত্তি ভাঙিয়াছে, অস্থির রাজ্যের অস্তিত্ব বিলোপ করিয়াছে। ব্রহ্মণ্যমভ্যাতার দুর্গপ্রাচীর ভুমিস্থাৎ করিয়াছে। নিখিল

ভারত আজ স্বভাব ও স্বধর্মবঞ্চিত। সেই খণ্ডস্বার্থ-চরিতার্থতার দ্বায়ে আজ সেই সঙ্কীর্ণ-সংস্কারজর্জরিত ভারতবর্ষ সংহতিশক্তিহীন, উপেক্ষিত, লাজ্জিত, পরপদ-দলিত, জগতের দুয়ারে অতিশয় স্তম্ভ বলিয়াই আখ্যাত হইয়াছে।

এই জন্তই এ জাতির মুক্তি শিক্ষার নহে, সংস্কারে নহে, আছে মরণে—সে মরণ অধ্যাত্মসাধনার সাগরে ডুবিয়া যদি সিদ্ধ হয়, চাই এ জাতির একটা পুনর্জন্ম, স্বরূপ-স্বধর্ম ফিরিয়া পাওয়ার ইহা ভিন্ন আর অল্প উপায় নাই—নতুবা এই পাপজর্জরিত পুরাতন কাঠামোয় ভারতের প্রাচীন গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নয়।

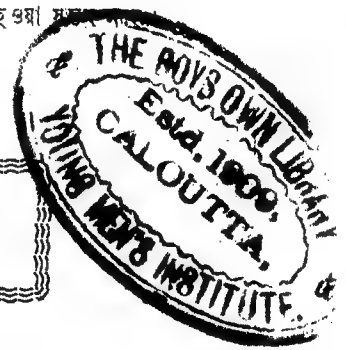
## — আলোচনা —

### ধর্ম পাশ্চাত্য-প্রভাব

পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ

প্রায় দেড় হাজার বৎসর অতীত হইতে চলিল, বৌদ্ধ-মতবিশ্বংসের পর হইতে এদেশে বেদান্তমতেরই প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া রহিয়াছে। অধিকাংশ লোকই বেদান্তমতাহুকুল ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত। তন্মধ্যে আবার ভগবান্ শঙ্করাচার্যের প্রচারিত বেদমূলক অদ্বৈতবেদান্তের মতই প্রবলভাবে প্রচলিত। পরবর্তী আচার্য্য ভাস্কর, ভগবান্ রামানুজ, নিম্বার্ক, শ্রীকর, শ্রীকৃষ্ণ মধ্ববল্লভপ্রভৃতি আচার্য্যগণের বেদান্তমত শঙ্করাচার্যের বেদান্তমতের বিরোধী। ইহারা সকলেই শঙ্করমতখণ্ডনে বদ্ধপরিকর হওয়ায় এবং শঙ্করসম্প্রদায় আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়ায় সকল সম্প্রদায়মধ্যে অগণিত দার্শনিক বিচারপূর্ণ গ্রন্থের আবির্ভাব হইয়াছে। ফলতঃ ইহারা সকলেই স্ব-স্ব-মতে নিষ্ঠাবান্ এবং ইহাদের পরম্পরের মতের খণ্ডনমণ্ডনের উদ্দেশ্য স্ব-স্ব-মতে নিষ্ঠাবুদ্ধি। ইহারা সকলেই বেদপ্রামাণ্যবাদী, এবং

বেদের অনুসরণ করিয়াই বিচারচার করিয়া থাকেন, এবং স্ব-স্ব সম্প্রদায়ানুসারে জীবন-যাপন করিয়া নিঃশেষমলাভের আকাঙ্ক্ষা করেন। এজন্ত ইহাদের পরম্পরের খণ্ডন-মণ্ডন বা বিরোধে ধর্মের বা সমাজের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না। কিন্তু পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে অধিকাংশ পাশ্চাত্যশিক্ষিত সংস্কৃতজ্ঞগণ প্রায়ই সংস্কৃতশিক্ষার হর্তা-কর্তা হইয়া পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আমাদের ধর্মের ও ধর্মমূলক আচারব্যবহারের এবং সেই ধর্মের মূলস্বরূপ শাস্ত্রাদির সম্বন্ধে নানারূপ গবেষণাকার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছেন। ইহাদের গবেষণার উদ্দেশ্য—কে কাহার নিকট ঋণী, কে কোন্ সময়ে কোন্ দেশে আবির্ভূত, কে কোন্ মতের যুক্তিতর্কের প্রবর্তক, আমাদের দেব দেবী, শাস্ত্র, আচার প্রভৃতি, ইজিপ্ট, রোম, গ্রীস, আরব, পারস্য, তিব্বত, চীন, তাতার প্রভৃতির নিকট হইতে কতটা



আসিয়াছে—ইত্যাদির নির্ণয়; আর তাহার ফলে “ভাক্তার” “পি, আর, এণ” প্রভৃতি উপাধিভূষিত হইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের সাহায্য পাইয়া ক্রমে জীবিকার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলা। ইহারা অনেকেই বিলাতাদি স্থানে গিয়া শিক্ষা সমাপন করেন, সাহেবী চালে চলেন, সাহেবী আচার-ব্যবহারে থাকেন, সাহেবের মত চিন্তা করেন, এবং তৎপরে আমাদের ধর্মের মূল বেদের অপৌকষেয়তায় বা অজ্ঞাততায় বিশ্বাস করেন না, পরলোকে বিশ্বাস বা দেবদেবীশক্তি, অন্ধবিশ্বাসের লক্ষণ ও মূর্খতা বিবেচনা করেন, অথচ সেই বেদ-বেদান্ত অবলম্বন করিয়া কোন আচার্যের কোন মতবাদটী যুক্তিসহ এবং বেদ-বেদান্তস্বগত—ইত্যাদি নির্ণয় করিয়া বিদ্যার্থীগণকে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পিতৃপুরুষগণকেও শিক্ষা দিয়া থাকেন। আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের ধর্মের সর্বনাশ সাধন করিয়া পাশ্চাত্যভিমানিনী দেবতা আজ এইভাবে তাঁহার মানসপুত্রগণকে দ্বারা আমাদের ধর্মের ধ্বংস-সাধনে প্রবৃত্ত।

সম্প্রতি ইহাদের মধ্যে একজন অতি ধুরন্ধর ব্যক্তি, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়া শঙ্করমতের উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে ইনি মহোৎসাহে বহু বেদবেদান্তবাক্য উদ্ধৃত করিয়া বিশেষ দক্ষতার সহিত অদ্বৈতমতের উপর বহু আক্ষেপ সহকারে শঙ্করাচার্যকে প্রচ্ছন্নবোধ এবং তাঁহার যুক্তি-তর্ককে প্রোচিবাদ বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এক্ষণে কতিপয় বন্ধুর ইচ্ছানুসারে এবং সম্প্রদায়-রক্ষার অহুরোধে এই প্রবন্ধে তাহার উত্তর প্রদান করিবার চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। এস্থলে তিনি উপনিষদ্ অবলম্বনে যাহা বলিয়াছেন এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচিত হইবে।

এস্থলে স্মতপ্রদর্শনার্থ তিনি প্রথমে কেনোপনিষৎ-খানিকে অবলম্বন করিয়াছেন। ঈশোপনিষৎ খানিকে স্পর্শ করেন নাই। তৎপরে কঠ, প্রশ্ন ও মাণ্ডূক্য উপনিষদও তিনি গ্রহণ করেন নাই। মুণ্ডক, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয় ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক ও শ্বেতাস্বর উপনিষদ হইতেই তিনি তাঁহার অভীষ্ট অচিন্ত্যভেদভেদ বা

অচিন্ত্যদ্বৈতাদ্বৈতবাদ প্রদর্শন করিয়াছেন। অতএব আমরা তাহাই কেবল আলোচনা করিব। যথা—

(১) কেনোপনিষদের “কেনেবিতং পততি প্রেমিতং মনঃ” এই বাক্য হইতে আরম্ভ করিয়া কয়েকটা বাক্যবাদ দিয়া “তদেব ব্রহ্ম অং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে” এই পর্যন্ত বাক্যাবলী উদ্ধার করিয়া ইহাদের একটা যে ভাবার্থ প্রদান করা হইয়াছে, তাহাতে ত’ অদ্বৈতবাদেই সমর্থন হয় এবং প্রবন্ধকর্তার অভীষ্ট অচিন্ত্য-দ্বৈতাদ্বৈতবাদের বরং প্রতিকূলতাই হয়। কারণ, অমুবাদমধ্যে বলা হইয়াছে—“তাঁহাকে আমরা জানি না, জানিতে পারি না। তাঁহার কথা আমরা কি করিয়া বলিব? তিনি জানা ও অজ্ঞানার বাহিরে। চক্ষু যাহাকে দেখিতে পায় না, যিনি চক্ষুর মধ্য দিয়া দেখেন—তাঁহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিবে, আর যাহা কিছু উপাসনা কর, তাহা ব্রহ্ম নহে।”

আচ্ছা, এখানে যদি তাঁহার এক পাদ এই জগৎ বলা হয়, তবে তাঁহাকে আমরা জানি না ও জানিতে পারি না— বলা যায় কিরূপে? অদ্বৈতমতে শুদ্ধব্রহ্মকে জানা যায় না—বলা হয়, স্মরণ্য সে মতে উক্ত অমুবাদ অমূল্যই হয়, আর অচিন্ত্যভেদভেদবাদে স্মরণ্য প্রতিকূলই হয়।

তাঁহার পর উক্ত অমুবাদটীও ভুল হইয়াছে, কারণ, “যং চক্ষুযা ন পশ্যতি” অর্থ “চক্ষু যাহাকে দেখিতে পায় না” এরূপ নহে, কিন্তু চক্ষুর দ্বারা লোকে যাহাকে দেখিতে পায় না। আর “যেন চক্ষুংষি পশ্যতি” অর্থ “যিনি চক্ষুর মধ্য দিয়া দেখেন” এরূপ নহে, কিন্তু “লোকে যাহার দ্বারা চক্ষু সকলকে দেখে, অর্থাৎ অন্তঃকরণবৃত্তিভেদে বিভিন্ন চক্ষুবৃত্তি সকলকে দেখে” ইত্যাদি। অতএব অমুবাদটীও ভুল।

আর এই ভুল করিয়া অদ্বৈতবাদেই অমূল্যতা ভালরূপেই করা হইয়াছে। কারণ, বলা হইয়াছে— “যিনি চক্ষুর মধ্য দিয়া দেখেন তাঁহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিবে” ইত্যাদি। এখন চক্ষুর মধ্য দিয়া দেখে জীবই, সেই জীবকে তাহা হইলে ব্রহ্ম বলা হইল। বস্তুতঃ অদ্বৈতমতে “জীবো অদ্বৈত নাপরঃ” ইহা অতি প্রসিদ্ধ কথা। অতএব কেনোপনিষদের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়া

অজ্ঞাতসারে অদ্বৈতবাদই বলা হইয়াছে। সত্য এইভাবেই প্রকাশ পায়।

অতঃপর কঠ ও প্রঙ্গ উপনিষদকে বাদ দিয়া মুণ্ডক উপনিষদ গ্রহণ করা হইয়াছে। এদুইটি উপনিষদকে বাদ দেওয়া হইল কেন, তাহা বলা কঠিন নহে। কারণ ইহাতে তত সুবিধা হইত না। অপব্যাখ্যার ষাঁহাদের ভয় বা সংকোচবোধ নাই, তাঁহাদের মধ্যে এই উপনিষদ দুটির মধ্যে অনেক স্থলই স্বমতের অনুরূপ হইত সন্দেহ নাই। ইহা বোধহয় প্রৌঢ়বাদী শঙ্করাচার্য্যের ভাগ্যের বলে প্রবন্ধকর্তার লক্ষ্য বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক—

(২) মুণ্ডকোপনিষদের বিচারচ্ছলে বলা হইতেছে—  
“মুণ্ডক উপনিষদে বলা হইয়াছে—“ও ব্রহ্ম দেবানাং প্রথমং সম্ভূতং বিশ্বস্ত কৰ্ত্তা ভুবনস্ত গোপ্তা।” ব্রহ্মই পৃথিবীর কৰ্ত্তা, তিনিই পৃথিবীর পালয়িতা” ইত্যাদি।

এখন অদ্বৈতমতে ব্রহ্মের বিশ্ব-কৰ্ত্তৃত্ব বা বিশ্ব-পালয়িতৃত্ব প্রভৃতি সবই মায়িক অর্থাৎ মিথ্যা; কিন্তু অচিন্ত্যদ্বৈতাদ্বৈতবাদীর মতে তাহা মায়িক নহে অর্থাৎ মিথ্যা নহে, প্রত্যুত সত্য। কিন্তু ইহার অঙ্কুলে যদি মুণ্ডকোপনিষদ হইতে প্রমাণ আবশ্যক হয়, তাহা হইলে কি করা যায়? ব্রহ্মের ছরাগ্রহ মূর্তিমান হইয়া উপনিষদের পাঠটাই বিকৃত করিবার পরামর্শ দান করিল। আর তাহার ফলে “ব্রহ্মার” স্থলে ‘ব্রহ্ম’ হইয়া গেল, ‘প্রথমঃ’ স্থলে ‘প্রথমঃ’ হইয়া গেল। যেহেতু মুণ্ডকে পাঠ আছে—

“ব্রহ্ম দেবানাং প্রথমঃ সম্ভূতং বিশ্বস্ত কৰ্ত্তা।

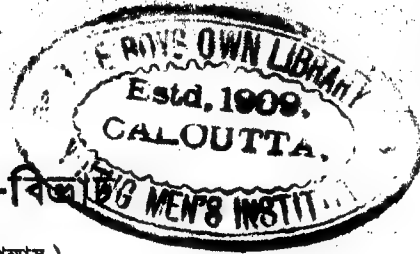
ভুবনস্ত গোপ্তা।

স ব্রহ্মবিদ্যাং সৰ্ববিদ্যাংপ্রতিষ্ঠাম্ অথর্কায় জ্যেষ্ঠ-

পুত্রায় প্রাহ।” ১।

আচ্ছা, এখানে ‘ব্রহ্মা’ পদটিকে ‘ব্রহ্ম’ করা হইল কেন? ব্রহ্ম ও ব্রহ্মা কি একার্থক? ব্রহ্ম “বিশ্ব-ভুবনরূপে আপনাকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন” এই নিজ মতের সমর্থনের জন্ত কি? কারণ, প্রতিতে যেখানে সৃষ্টি ও সৃষ্টি কৰ্ত্তার কথা পাওয়া যায়, সেখানে প্রতিতে সৃষ্টিকৰ্ত্ত্বরূপে হিরণ্যগর্ভ বা ঈশ্বরকে বুঝাইয়া থাকে। হিরণ্যগর্ভ বা ঈশ্বর ‘কেবল ব্রহ্ম’ নহেন, তিনি মায়াক্রিয়বৃত্ত ব্রহ্মই হন। আর তাহা হইলে “ব্রহ্মের এক অংশ বিকৃত হইয়া জগৎ হইয়াছে” এরূপ নিয়মটি আর থাকে না। অতএব ব্রহ্মকে ভুবনের কৰ্ত্তা ও গোপ্তা করিবার জন্ত এবং ব্রহ্ম “বিশ্ব-ভুবনরূপে আপনাকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন” এই কথাটিকে দৃঢ় করিবার জন্ত এখানে ‘ব্রহ্মা’ পদকে ‘ব্রহ্ম’ করাই সুবিধা। সাধারণ পাঠক কি আর অত পুস্তকের পাতা উন্টাইয়া দেখিবেন? আর তাহার ফলে অচিন্ত্যদ্বৈতাদ্বৈতবাদটি সাধারণের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যাইতে পারিবে। কিন্তু এরূপ করায় যে অর্থর্ককে ‘ব্রহ্মের’ জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিতে হইবে, সেদিকে আর লক্ষ্য পড়িল না। যেহেতু উক্ত প্রতির পরেই আছে “সঃ \* \* অথর্কায় জ্যেষ্ঠপুত্রায় প্রাহ।” ষাঁহার অচিন্ত্যভেদাভেদবাদের এ দেশীয় ভক্ত বা অহুবাগী রা আচার্য্যবিশেষ, তাঁহার বোধ হয়, স্বমতস্থাপন করিতে গিয়া কখনও এরূপ হাস্যাস্পদ অবস্থায় উপনীত হন নাই। এ বুদ্ধি নিশ্চয়ই বিদেহী আমদানী বলিয়া বুঝিতে হইবে।

( ক্রমশঃ )



## ভ্রান্তি-বিজ্ঞান

(উপভাস)

### জ্ঞানশ পরিচ্ছেদ

মা কিরে' এসেছেন কাশী থেকে', গুরুদেবকে সঙ্গে নিয়ে'। জ্যোৎস্না সেই যে বিছানা নিয়েছে আর উঠে নি, মাথা তুলে'। দুদিন সে 'হাঁ' করে নি—এক ফোঁটা জলও তার মুখে পড়ে নি। রজন নিরুপায় হয়ে' মাকে তার করে' দিয়েছিল শীতল কিরে' আসার জন্ত। ডাক্তাররা বলেন, কোন কারণে, "নার্ভাস শকে" জ্যোৎস্নার এই অবস্থা। মুখ না খোলে, নাক দিয়ে' রবারের নলে ছুগ্ধপান করাতে হবে। কিন্তু সে উপভব আর জ্যোৎস্নার প্রতি করতে হ'ল না—মায়ের জেহবর্ষণে সে আবার যেন নতুন করে বেঁচে উঠল। কিন্তু সে মাছ আর জ্যোৎস্না নয়। পড়া শুনা তো একেবারেই নাই, সংসারের কর্তৃত্ব, আভিজাত্য, আত্ম-সম্মান-বোধ যেখানে, সেখানে থেকেই সে সরে' দাঁড়ায়। সে ভোরে উঠে নর্দমা পায়খানা পরিষ্কার করে, মায়ের পূজার আয়োজন করে দেয়। হবিজ্ঞান রাঁধতে বললে হাত গুটিয়ে' দাঁড়ায়। বরং যাদের হাত থেকে লোক-জনের এঁটো বাসন নিয়ে' মাজতে বসে—তবুও কোন বড় কাজে এগোয় না।

মা জিজ্ঞাসা করেন—“এসব কি কাজ? মাথা খারাপ কর কেন—কি হয়েছে—তোমার?”

নিশ্চল দৃষ্টি, ক্ষুরিত অধর, দাঁতে দাঁত চেপে যেন মর্মকথা কিরিয়ে' দিয়ে', আবেগের কান্না রোধ করতে আর পারে না। সে টেচিয়ে' কঁকড়ে' উঠে—মা আঁচল নিয়ে' চোখ মোছাতে বান, জ্যোৎস্না ছুটে' পালায়। কাছ বলে—ও আর কিছু নয়, নিশ্চয়ই মন্দ হাওয়া লেগেছে গায়ে। রোজা ডাক্তারেই হবে, মা সে কথার কাণ দেন না।

রজন যে কি করবে, ভেবেই পায় না। সে অনেক জিজ্ঞাসা করেছে জ্যোৎস্নাকে, কি তার হয়েছে,—জবাব পায় না। তিনকড়িকে ডেকে' সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলেও সন্তুস্ত পায় নি। সে দিন রাত থেকেই জ্যোৎস্নার এই

অবস্থা; পথে কি এমন কাণ্ড ঘটতে পারে, যে জ্যোৎস্নার এমন ভূতে পাওয়ার মত অবস্থা হয়! তিনকড়ি বলে—পথে দু'একবার তার গলার আওয়াজ শুনেছিল বটে, কিন্তু লেকুরোডে গিয়ে' সে দেখল—বৌদিদি তজ্জামা, ভয়ে ভয়েই সে কিরিয়ে' এনেছিল গাড়ী—তারপর কেন যে তার এমন অবস্থা সেও বুঝে না, ভেবে'ও স্থির করতে পারে না।

গুরুজী আসন করেছিলেন বাইরের ঘরে। কাশী থেকে এক মহাপুরুষ এসেছেন রজনের বাড়ী, একথা পাড়ার লোকের কাণে গিয়েছিল। কথা কাণে হাঁটে; আফিসের কেরাণী থেকে আদালতের উকিল-মহলেও মহাপুরুষের আগমন-বার্তা রাষ্ট্র হয়ে' পড়েছিল। রজনের বাড়ী লোকসমাগমে মুখর হয়ে' উঠেছিল। ধর্ম-জিজ্ঞাসু বড় কেহ নহে, সকলেই যেন দায়গ্রস্ত, মহাপুরুষের কৃপা হ'লেই বিপদ কাটে এই নতি মিনতি, হল-ঘরে নানাস্থরে নানাছন্দে কলরব চলে রাত্রিদিন।

মা বললেন—হাঁরে রজন, সহর-শুদ্ধ লোক মহাপুরুষের কাছে আসছে আর তুই কি এমনই দিকি হয়েছিস যে একবার সময় হ'ল না, ওঁর কাছে গিয়ে' একটা প্রণাম দিয়ে আসতে?

রজন টিপ করে' মায়ের চরণে প্রণতিজ্ঞাপন করে' বলল—‘জন্মে’ অবধি এমন কিছু পায় নি, যা' আশ্রয় বলে' মেনে নি, বিশ্বাস করে' আসা রাখি। পেয়েছি মাতৃজ্ঞেহ, আজও আছি পাহাড়ের, স্নাড়ালে—আমার আর কিছুই প্রয়োজন নেই, মা।”

মায়ের বুক ভরে' উঠেছিল রজনের কথায় মহিমায়, মর্যাদায়। তবুও বললেন—“এমন ছেলেও কখন দেখি নি—আজ বাদে কাল ছেলের বাপ হবি, মায়ের কোল-ছাড়া হ'তে' চাস না। আমি বলছি শোন—আর কিছু না পারিস, একটা পেরায় দিয়ে' আয়—তা' না হ'লে উনি মনে বড় দুঃখ করবেন।”

“বল কি, মা? সন্নাসী মাহুয়ের আমাদের মত  
আবার দুঃখ কষ্ট আছে নাকি?”

রজন আর একবার মায়ের চরণে মাথা ছুঁইয়ে বলে  
গেল—মাথাটা এখানে যা’ হুইয়েছি, মা—আর কোথাও  
ঘাড় হেঁট কর্তে ব’লো না।”

কাহ্ন পাশে দাঁড়িয়েছিল, মা বললেন—“দেখলি কাহ্ন,  
ছেলের রকম দেখলি? আমি ম’লে এ বাড়ীতে আর  
সাধু সন্ত পা দিচ্ছে না।”

“তা’ না দিক্, মা—ও একটা বাজে ঝগাট, ও কি ধর্ম  
বুঝি না, মা। সারাদিন গ্যাট হয়ে’ বসে’ থাকা, ধর্ম  
কোথায় মা?”

“ওকি কথা রে? মন্দিরে মাটি পাথরের দেবতাও  
বসে’ থায়—তাই বলে’ কি ঠাকুর-দেবতাকে অমান্য  
করবি?”

“দেবতা খায় কোথা, মা? ও-মোড়ের কালীমন্দিরে  
যা’ অব্য সামগ্রী দেওয়া হয়, খায় তো হাক্ক ঠাকুর। যদি  
হাক্ক ঠাকুরকে দেবতা বল—কথা নেই। যা’ দেখছি  
তাই বলছি মা—আমরা মুখা স্খা মাহুয়, ভিতরে যদি  
কিছু থাকে বুঝি না।”

কাহ্নর পাশও বৃত্তির পরিচয় পেয়ে’ মা কি বলতে  
যাচ্ছিলেন—কিন্তু হঠাৎ তিনকড়ি এসে’ বল্—মাসীমা,  
তোমার জন্তই পড়ে’ আছি কবল বিছিয়ে—বি-টি-পাশ  
করেছি—বললেই তল্‌পা তল্‌পি বাঁধি।”

“আর দুদিন থেকে যা—পূর্ণিমাতে গুরুদেব উপদেশ  
দেবেন। তা’ছাড়া দু’দশ জনকে নেমস্তম্ভও করব। দুদিন  
থেকে গেলে কতি আর কি হবে?”

“কতি আর কি হবে! তবে মাসীমা, রাগ করবেন  
না—যদি থাকি, সে মাসীমা বলছেন বলে’—গুরুজীর  
কথা শুনতে নয়”—এই বলে’ সে চলে গেল।

মা বললেন—“শুনলি কাহ্ন, তাদের কর্তাবাবুও লেখা-  
পড়া শিখেছিলেন এদের চেয়ে কম নয়। কিন্তু সে যুগে  
তারা চাইতেন সব কিছুকে বিশ্বাস করতে, আর এই জন্তই  
মন্দিরের দেবতা ছিল আশ্রয়, আর মাহুয়ের মধ্যেও  
মহাপুরুষ দেখা দিতেন। এরা যে কি জিনিষ হারাজে,  
বুঝে না।”

গৃহিণী বিরক্ত হবেন, তাই কাহ্ন মুখে কিছু বল্ না—  
তার মোটেই ভাল লাগছিল না—একজন বসে’ বসে’  
থাবে আর দশজন তার খিচমৎ খাটবে। সে ঠোট উন্টে  
চলে গেল সেখান থেকে।

জ্যোৎস্না আড়ালে দাঁড়িয়ে কথাগুলি বোধ হয় শুনছিল  
কাণ পেতে’। সে এই প্রথম নাতিদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে’  
বল্—“মা, আমার একবার নিয়ে চল না—গুরুজীর  
কাছে। আমার কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে।”

মা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন; এই চাওয়াই তাঁর অন্তরে  
অন্তরে ছিল। কালী থেকে ফিরে’ এসে’ তিনি সংসারে  
কি যেন একটা সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে, এইরূপ অসুস্থ  
করছিলেন। জ্যোৎস্নার কথা শুনে’ তিনি কাহ্নকে ডেকে  
বলে’ দিলেন—“দেখ্ তো কাহ্ন, হল-ঘরে এখন কারা  
আছে! যদি বাইরের লোক থাকে, বল্‌বি,—মেয়েরা  
আসছে তাদের একটু উঠতে হবে।”

হল-ঘরের সোফা কোচ বিলাতীভাবের সাজ-গোজ  
সবই সরিয়ে’ ফেলা হয়েছে। মেঝের উপর বিস্তৃত করে’  
গালিচার উপর পরিষ্কার ফরাস পাতা; আর এক পাশে,  
পুরু গদীর উপর যুগচর্ম বিছিয়ে বসে’ আছেন, গুরুজী  
পদ্মাসন করে’। শাশুড়ী ও বধূ, ঘরে গিয়ে’ প্রবেশ  
করতেই গুরুদেবের প্রসন্নদৃষ্টি তাদের নীরবেই কাছে এসে’  
বসতে অসুজ্ঞা দিল। মা বললেন—“এই আমার রক্তনের  
বউ, আমি নিজের চোখে দেখে’ ঘরে তুলেছি। বউমার  
কি জিজ্ঞাসা করার আছে—ডাক্তারেরা অনেক কথাই  
বলেন; কিন্তু আমার মনে হয়, রোগের প্রতিভার  
আপনার হাতেই আছে। তুমি ব’ল বউ মা, মহাপুরুষের  
কাছে কিছু গোপন ক’রো না। মনে যদি কোথাও কোন  
বাধা লেগে থাকে বলে’ বলো, ওঁর দয়া হ’লে, কোন কষ্ট  
থাকবে না।”

মা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে তাড়া-তাড়ি। মহাপুরুষ  
বয়স্হ। মাথার চুলগুলি লতিয়ে’ পড়েছে স্বর্কে, চিবুকে;  
শরৎ শুষ্ক বদনমণ্ডল আচ্ছন্ন। গুরুজী, দৃষ্টি সম্মুখল।  
জ্যোৎস্নার মনে হ’ল—সন্নাসী বলতেই শ্রদ্ধা ও শ্রদ্ধা



কথাই মনে হয়, সম্ভবতঃ ইনি সে প্রকৃতির নন। তিনি জ্যোৎস্নার মুখের দিকে চেয়ে' হেসে বললেন—তোমার অল্পখের কথা শুনেই তো তাড়াতাড়ি চলে আসা। কিন্তু রোগীর কাছে তো আমি যাই না মা—রোগীই আমার কাছে আসে। তুমি ইচ্ছা করেই, মনে তিলে তিলে আধার জমিয়ে তুলেছ, ঔষধে ইহার প্রতিকার নাই। মনকে শক্ত কর, সংশয় রেখো না—প্রফুল্ল হও।”

জ্যোৎস্না কথা শুনে' হতভম্ব হয়ে' গেল—তার মনে হ'ল, মহাপুরুষ নিশ্চয়ই অন্তর্যামী। কিন্তু নিজে একটু সতর্ক হয়ে বলল, “আপনি কি বলছেন, বুঝতে পারছি না।”

“তোমাকে এখন বোঝাতেও পারব না। রাজলক্ষী তুমি, কিন্তু আকাশের সূর্য্যও রাহগ্রস্ত হয়—খুব দুঃসময় তোমার, বড় আশ্রয়ের দরকার, সে আশ্রয় স্বামী ভিন্ন আর কে হ'তে পারে?”

কথাগুলি ভাল—কিন্তু জ্যোৎস্নার মনে হ'ল, তার অবস্থার কথা যত সে গোপন বরুক, যে কোন দিক দিয়েই হোক তা' প্রকাশ হয়ে' গেছে অনেকের কাছেই—মহাপুরুষ তারই প্রতিধ্বনি তুলেছেন। স্বামী জীবন সম্বন্ধ নিয়ে' কেউ যে তাকে শিক্ষা দেবে, ইহা যেন তার কাছে অপমান বলেই বোধ হ'ল—সে তাড়াতাড়ি প্রণাম করে' উঠে পড়'ছিল। মহাপুরুষ বললেন—“আর একটু বস”—দু'চারটা কথা শুনে যাও। যে শ্রোতাঃ বয়েছে, যদি দৃঢ়ভাবে আশ্রয় ধরে' না থাক, বিপদের সম্ভাবনা আছে; আমি তোমাদের হিতকামী, এই সংসারের কল্যাণ কামনা করার আমার দাবী আছে। মনে ক'রো না—তাতে আমার স্বার্থ আছে, একবিদ্ধ। রক্তনের সাধু সন্ন্যাসীর উপর বিশ্বাস নেই; তোমারও না থাকা সম্ভব; কিন্তু বুঝে দেখো, আমি যা' বলছি তোমার মনেরই অবস্থার কথা, তা' অসত্য বলে' অস্বীকার করতে পার না।”

জ্যোৎস্নার মন আরও বিধিয়ে' উঠ'ল। সে এই অস্বাভাবিক উপদেশ শুনে' আসে নি। আর কথাগুলি এমনই আশ্চর্য, লেক-রোড থেকে' ফিরে' আসার পরে, সে প্রথম আশঙ্কিত আছে, ভরসা পেলো তা' দেখে' বাড়ীর কি-গ্রামের লোক তাকে এমন উপদেশ দিতে পারে। কিন্তু

কিছু আচরণ শোভন হবে না। কাজেই সে জোড়করে নিবেদন জানালে—“আপনার কাছে নারীর কর্তব্য কি, এমন কিছু সহপদে শুনে' এসেছি।”

মহাপুরুষ হেসে' উঠ'লেন হো হো করে'; বললেন—“খুব বুদ্ধিমতী তুমি, আর ফাঁদেও পড়েছ বুদ্ধির চাতুরীতে। যাক, সে কথা—উপদেশ শুনে' মনে রেখো, নারীর কর্তব্য, ভর্তা যা'তে শান্তি লাভ করে, সেইরূপ নীতি পালন করা। স্বামী যখন রিপু পরতন্ত্র, অগ্নিমুখি ধরে—নারীর ধর্ম, তখন তাঁকে প্রাবিত করে' দেওয়া, জাহ্নবী-ধারায় অভিষিক্ত করে'। নারী সতত পুরুষবাক্য সহ্য করবে, পুরুষের মুখে না প্রতিবাদের উচ্চকণ্ঠ উঠে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে'। পতি-প্রতিকূলা নারীদের জীবনে স্থখ নাই।”

জ্যোৎস্নার মনে হ'ল, কাণে আজুল দিয়ে', সে উঠে পড়ে—এসব কথা তার অজানা নয়, কিন্তু গ্রন্থমধ্যেই এই সকল বাণী নিহিত থাকাই ভাল। জীবনের তাগিদে যে আচরণ ইচ্ছা-অনিচ্ছাসঙ্গে প্রকাশিত হয়ে পড়ে, সে কথাতো কেহ লিখে রাখে না! জ্যোৎস্নার মন ভিন্নমুখী হয়ে' পড়'লেও, মহাপুরুষ হাসেন আর বলেন—“নারীরা দেরূপ মনোভাব-পরায়ণা হয়, পতিও তাহারা তাদৃশ লাভ করে। বিবাহ-কালে নারী পরীক্ষারূপ। কিন্তু স্বামীকে ভরিয়ে' যদি সে তুলতে না পারে, তার জীষই ব্যর্থ হয়। নারীকে পতি ভরায় বলেই সে ভাৰ্য্যা। এই ভরণ হয় উভয় দিক থেকেই আপনাকে সার্থক করে' পরস্পর, এমন ভাবেই পতি নতন করে' জন্ম নেয় পত্নীর মধ্যে—তাই সে জন্ম। তারপর পতিপরায়ণা নারী শোক-দুঃখ-মোহাদি মুছে' দিয়ে', পতিকেকে যখন শিবসে তুলে' দেয়, তখনই সে হয় কলত্র। আমি তোমায় যোগ্যপতির যোগ্যপত্নী হতেই বলি।”

এক খামুচা বিব গায়ে ছড়িয়ে' দিলেও এত যত্নশীল হয় না। তার বুক হাতুড়ীর আঘাত পড়'তে লাগ'ল দুম-দুম করে'। ব্যথার কাতর হয়ে', যেন সে চীৎকার করে' বলতে চায়—ওমো জানি, জানি, জানি! কিন্তু যে নিকপায়ী, নারীস্বের অল্প বার অকালে বলবে' গেছে রৌদ্রতাপে, তার বেদনা-বিধুর অস্তরের কত সাধনার কোন প্রলেপ আছে কি—মহাপুরুষের বুলিতে! পুরাণ সংহিতার

কথা শুনে এখানে আসি নি, এসেছি জানতে—যেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, নারীর অজ যদি কলুষিত হয়—ব্যভিচার-স্পর্শে—তার কি মুক্তি আছে, প্রাপ্তি আছে ?

জ্যোৎস্না একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল “শুধুই স্ত্রীর কর্তব্য শুনে’ শুনে’ কাণ আমাদের ঝালা-পালা হয়ে’ গেছে—আপনারা কি পতি-ধর্ম প্রচার করেন না ?”

“কিন্তু সে কথা তোমার কাছে বলা তো নিরর্থক, মা !

“কেন ? নারী বলে’ বুঝি ? কিন্তু সর্বত্রই আমরাও যাচ্ছ। পুরুষের মুখে নারীর ধর্ম যেমন প্রচারিত হয়, নারীর কণ্ঠে পুরুষের ধর্ম প্রচারিত না হবে কেন ? পুরুষ জানতে পারে, নারীর ধর্ম কি ; আর নারী জানবে না বুঝি পুরুষের ধর্ম ?”

মহাপুরুষ একটু অপ্রতিভ হলেন—মনে মনে, জ্যোৎস্নার প্রশংসা করে’ই বললেন—“দৃষ্টি আমার তুলনয়, সত্যই তুমি বুদ্ধিমতী। ভর্তার ধর্ম স্ত্রীকে কোন অবস্থায় স্বাধীন-ভাবে অবস্থান করতে দিবে না।”

কথা শুনে’ই, জ্যোৎস্না উত্তেজিত কণ্ঠে বলে’ উঠল “কেন ?”

“নারী কদাপি স্বাধীন অবস্থায় থাকার যোগ্য নয় এই জন্ত পতির সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম ভার্য্যাকে রক্ষা করা, এই বিষয়ে কিকিন্মাত্র অবহেলা সম্ভাব্যের কারণ হয়।”

জ্যোৎস্নার বুক ছিঁড়ে’, একটা উষ্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে’ এস। কিন্তু কথাটা নারীত্বের অভিমানে বেজেছিল—সে প্রশ্ন তুলল—“কেন বলুন দেখি নারীকে পুরুষ এমন হীনচক্ষে দেখবে ?”

“নারী যে স্বভাবতই চঞ্চলপ্রকৃতির। এইজন্ত সৌন্দর্যের বিচার নাই—বয়স-বিশেষের বিচার নাই—স্বাধীন অবস্থায় যে সুযোগ ঘটে, নারীর চিত্ত পুরুষ-সন্দর্শন-মাত্রে ব্যভিচার করে’ কসে।”

জ্যোৎস্না অস্থির হয়ে’ উঠল। তখন তার আর দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান রইল না। সর্পের ভায় উন্নতকণা তুলে’ সে বলল—“কোন যুগের কথা বলছেন আপনি—সে কোর যুগ ? বিধাতা তাদের স্বভাবতঃ দুর্বল করে’ গড়েছেন বলে’ পুরুষ অবাধে অত্যাচার করেছে নারীর উপর—

সেই আদিমযুগের কথা আর আর মাথা পেতে’ নেবে না নারী—পৃথিবীর দারেই সে দুর্বল, রেহের রক্ত দিয়ে তাকে সজ্জন করতে হয়, পালন করতে হয়, দেহ তার ক্ষীণ, অসহায় সে পৃথিবীর কল্যাণে। কিন্তু দেহটাই কি তার সবখানি ? নারীর কি শক্ত মন নাই, দুর্বল হয় নাই, প্রখর বুদ্ধি নাই ? শরীরই গড়ে’ তুলেছে তার অন্তঃকরণকে, না তার অনিন্দ্য দিব্য হৃদয় অন্তঃকরণই গড়ে’ তুলেছে কল্যাণময়ী মুক্তি, নারীর আকারে ?”

মহাপুরুষ মুহূর্ত্তান্তে জ্যোৎস্নার দিকে, কিছুক্ষণ চেয়ে’ রইলেন—তারপর স্থির হয়ে’ বললেন—“একটা কথা, বউ মা—ব্যসনরত হৃদয়-সংসর্গ, ভর্তৃবিরহ, যেচ্ছাত্রমণ নারীকে কলুষিত করে’ই করে। ভর্তা যদি এই সকল ক্ষেত্রে উদাসীন হয়—নারীর পতন সেখানে অবশ্যস্বাবী।”

উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে মহাপুরুষ জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে’ রইলেন।

জ্যোৎস্নার হৃদয়ে যেন এককালে, শতসহস্র বুদ্ধিকের দংশন-জ্বালা অগ্নিভূত হ’ল। উদ্ধতগর্ভ প্রচণ্ড আঘাতে কে যেন অবনত করে’ দিল। বিচূর্ণ কথা সর্প-চৈতন্ত, নিকপায় হয়ে’ যেমন ফুলতে থাকে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে, তেমনই জ্যোৎস্নার সর্বশরীর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, শ্বাসে, শ্বাসে, বাতাস নিয়ে—বুক তার যেন এই মুহূর্ত্তেই কেটে’ যাবে চোঁচির হয়ে’। সে হিয়াখানি শূন্য করার জন্ত জগতীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে’ কক্ষণকণ্ঠে বলে’ উঠল—“মার্জনা করবেন—কথার উপরে কথা কইছি। সে যুগের কথা জানা নেই—পুরাণসংহিতার সে যুগ বাণীর চেয়ে জাগ্রত জীবনবেদে এই কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠে, যে কোন স্বাধীন অবস্থায় সুযোগের ফাঁকে নারীর চিত্ত হয় তো কোথাও কোথাও দুর্বল হয়ে’ পড়তে পারে। কিন্তু এই অবস্থায় বুঝি একজনও পুরুষ খুঁজে’ পাবেন না—যার পতনের সম্ভাবনা নাই। এখানে যুক্তি নাই, কোন উপদেশ নাই—এ যুগের এই সত্য, দর্শনসংহিতার পুরাণে পুরুষ যদি সফলন করে’ না যায়, নারী জগৎ উদাসীন থাকবে না এই সব-চেয়ে বড় সত্যটাকে বৈধনীগত করে’ যেতে।”

মহাপুরুষ তেমনই যুহু হাতে বললেন—“আমি সন্তুষ্ট হলাম তোমার কথায়। কিন্তু সে যুগের এ যুগের কথা নয়—অধিবচন মিথ্যা নয়, মা ; বিধাতা সৃষ্টি করেছেন নারীকে বৈরূপ স্বভাব দিয়ে, তাতে সততই তাকে আশ্রয় নিতে হবে পুরুষকে আড়াল করে’। কাম, ক্রোধ, পরহিংসা, কোটিল্য, পুরুষকেও কাপুরুষ করে—নারীর ঐশ্বর্যচাৰ-পরায়ণতায়—নারী নিজের সাবধান হবে—পিতা ভর্তা, পুত্রও তাকে সতত রক্ষা করবে—নানাকাজে গৃহস্থালীর পর্য্যবেক্ষণে।”

জ্যোৎস্নার চিত্ত বিকল হয়ে, উঠেছিল—অন্তবিপ্লবে কথা বাড়াবার আর তার ইচ্ছা হ’ল না। হাত বাড়িয়ে মহাপুরুষের চরণ-ধূলি নিতে নিতে, যুহু-মান হাসি-মুখে জিজ্ঞাসা করল—“ভর্তার ব্যভিচারে পত্নী যখন স্নেহলাভে বঞ্চিত হয়, তখন তার ব্যভিচার কোথাও যদি স্বাভাবিক না হয়ে এমন কি মন কলুষিত না হয়ে ও যদি দৈবক্রমে অঘটন সংঘটিত হয়, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নারী করবে—না ব্যভিচারী পুরুষকে করতে হবে ? এই প্রশ্নের উত্তর আপনি দেবেন কি ?”

যেন একটা গভীর রহস্যের যবনিকা সরে’ গেল সম্মানীয় দৃষ্টির সামনে থেকে। তিনি চুপকণ্ঠে বললেন—“দেখ মা, বেদাদি ধর্মশাস্ত্রে নারীকে যে অধিকার দেওয়া হয় নি হিন্দুধর্মে—তার মানেই নারী হীন, অপদার্থ। তার এই হীনতা থেকে মুক্তি—অন্ধকার মুক্তিকার-গর্ভ থেকে জহরীর হাতেই হীরার যেমন আদর পাড়ে, তেমনই পুরুষই নারীকে তুলতে পারে, দৈন্ত থেকে অপদার্বতা থেকে। নারীর খেচ্ছাকৃত, অথবা অনিচ্ছাকৃত, যে অবস্থায় হোক যদি পবিত্রতা নষ্ট হয় কোন কারণে, বিনা প্রায়শ্চিত্তে তাহার শোধন হয় না কোন কালে। প্রজ্বলিত আগুনে যে যেচ্ছায় অঙ্গুলি প্রদান করে আর অনিচ্ছায় যার অঙ্গুলি পড়ে, উভয়েরই হাত অগ্নি দগ্ধ করতে ছাড়ে না। পাপ-লক্ষণ ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তুল্য বলেই কেনো।”

“কেন, এই কথাই শিরোধার্য করে’ নিলাম”—হঠাৎ তার সমস্তর যেন অন্ত হয়ে গেল এই অবস্থায়। জ্যোৎস্নার মান অবনত দৃষ্টি উদ্ভেকমান প্রোক্ষল হয়ে উঠল। সে ক্রতপূর্ণে ঘর থেকে নিজাক্ত হয়ে গেল।

মা বসে আছেন সোফায়, ছেলে মেঝের উপর বসে’ মায়ের সঙ্গে কথা কইছিল। জ্যোৎস্না সদন্তে ঘরে এসে’ ঢুকল—মা ও ছেলে দু’জনেই বিস্মিত হয়ে’ গেল, জ্যোৎস্নাকে দেখে’—কেন না, এই কদিন যে মলিন সরমের প্রলেপ তাকে বিবর্ণ ও বিলীর্ণ করে’ তুলেছিল, অকস্মাৎ তা যেন ধুয়ে’ মুছে’ গেছে ; ফুটে’ উঠেছে অপরিণীম দীপ্তি তার মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে ! মায়ের মন প্রফুল্ল হয়ে’ উঠল ; তিনি হেসে বললেন—“মহাপুরুষের সঙ্গে অনেক কথাই কয়ে এসেছ, দেখছি। আমি বলছি কি জান, বউমা মনটা তোমাদের দু’জনেরই দেখছি ভেঙে পড়েছে, যেন দু’জনেই মন-মরা হয়ে’ পড়েছে, কি জানি কি কারণে—যাই হোক, রজনকে বলছি দিন কতক তোমায় নিয়ে ঘুরে’ আশ্রয় পশ্চিমে। কি বল ?”

অশ্রুচাকুরাগীর কথার সম্মতিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ বহুদিন পরে সে বিনা-বাক্যে পালঙ্কের তলা থেকে ফুল-ঝাঁটা বা’র করে’ ঘরের এক প্রান্ত থেকে’ ঝাঁট দেওয়া আরম্ভ করে’ দিল। মা হেসে’ বলে’ গেলেন—“বেটা আমার পাগলী, তাড়াতাড়ি ঝাঁট দেওয়ার তাগিদ পড়ে’ গেল !”

রজন জ্যোৎস্নার প্রফুল্ল-মুষ্টি দেখে’ ভরসা পেয়েছিল মনে। সে উঠে’ গিয়ে’ জ্যোৎস্নার কজী ধরে’ ঝাঁটা-গাছটা কেড়ে নিল জোর করে’ই, বললে—“খুব কাজের লোক তুমি তা’ আমি জানি ; পুরীর পর এই আর একটা স্বযোগ পাব—শুধু তুমি আর আমি। কোথায় যাবে ?”

“ঘরের বাড়ী !”

মেঘ কাটে নি। চকস দেখে মা ও ছেলের মনে আশা হয়েছিল—জ্যোৎস্নার মুখ অন্ধকারময় গভীর। রজন তবুও তার হাত ধরে’ ঘরের মধ্যখানে টেনে’ আনছিল—জ্যোৎস্না খুব বিরক্ত হয়ে’ বললে—“ছেড়ে’ দাও হাত, তুমি আমার ছুঁয়ো না—”

“কেন ? কি অপরাধ করেছি আমি ; কোথাও তো তোমায় বাধা রিই নি জ্যোৎস্না ! আমার সিনেমা দেখতে যেতে বলেছিলে তোমার সঙ্গে—কাজ ছিল তখন অনেক, তাই যাই নি। কিন্তু তবুও তাড়াতাড়ি ছুটেছিলাম শেষে, তুমি রাগ করবে বলে’ পিকচার হাউসের দোর পর্য্যন্ত, যেন আছে কোথায় ?”

‘তারপর!’—

তারপর আজ এই দশ পনের দিন, তোমার মুখে হাসি দেখি নি, কথা শুনি নি—ভাকরের ভরা গুমোটের মত দম আটকে যায়—এক ঝলক বাতাস পাই নি, বুক-ভরা নিঃশ্বাস নিতে। যাক সে কথা। যদি এই জন্মই তোমার রাগ হয়ে থাকে, এমন একটা কিছু বল যা’ করলে মান-ভঙ্গ হয়।”

কান্না কেমন করে’ সে রোধ করবে এই অবস্থায়! স্বামীর অপরাধ—পাল্লার একদিকে চাপিয়ে’ আত্মাপরাধ ওজন করতে গিয়ে সে আজ বুকে’ পড়েছে মাটির দিকে, গুরু ওজনের চাপে। কি উত্তর দিবে সে—পায়ের তলা থেকে ঘরের মেঝে যদি ভেঙ্গে’ পড়ে নীচের দিকে’, সে বুঝি তবু রক্ষা পায় রক্তনের এই করুণ অস্থনের হাত থেকে! সে একান্ত অস্বাভাবিক কঠে, দাঁতে-দাঁতে চেপে’ বলে’ উঠল—“বাও, বাও, হয় আমায় নজর-ছাড়া করো, নয় তুমি মর, আমি মুক্তি পাই জীবনের মত।”

কই এমন কথা তো কোনদিন জ্যোৎস্নার মুখ দিয়ে’ বাহির হয় নি—কি হ’ল জ্যোৎস্নার! জ্যোৎস্নাও স্পষ্ট দেখল তার চক্ষু দিয়ে’ জল গড়িয়ে’ পড়ছে, অজস্রধারে, সে চলে’ গেল মাথা নামিয়ে’, পীর পদে, ঘর ছেড়ে’।

মধ্যরাত্রি—রক্তন শুয়ে’ আছে, খাটের উপর, সম্মত বন্ধ দুলে’ উঠছে নিঃশ্বাসের তালে তালে। ঘরের কোণে অপর একটা ছোট খাটের উপর জ্যোৎস্না প্রতি রাত্রেই আশ্রয় নেয়—আজ সে উঠে’ এসেছে বিকারগ্রস্ত রোগীর মত কি একটা কাণ্ড বাধাবে বলে’। ‘হুইচ্-খুলে’ দিয়ে’ সে অনিমেঘ নয়নে অনেকক্ষণ চেয়ে’ রইল স্বামীর দিকে। রূপের তুলনা নাই—দেবতার স্নায় কাস্তিমান—যেন স্বয়ং কামদেব, রতি-কামনার স্তিমিত-নেত্র! মৃত্যু হয় না দেখতে দেখতে! বিষ খেলে হয় না! ঐ খাটের পাশে ফ্যানের হোস্টে, গলায় দড়ি দিয়ে ঝুললে হয় না? না—সে প্রাণহীন দেহটাকে নিয়ে’ অনেক হৌওয়ারি হবে—কি জানি, হয়তো সে খুম ভেঙ্গে’ মৃতদেহটাকেই বুকে নিয়ে’ কলঙ্কিত হবে। ভাবতে ভাবতে মাথার শিরশগুলি

ক্ষীত হয়ে’ উঠল—ঘাড়ের শিরশগুলি এমনই ব্যাধিয়ে উঠতে লাগল, যেন মনে হ’ল সে শিরোহীন কবকের মত, একটা বিকট প্রেতিনী। চক্ষে আলো-পুলের মত বিক হ’তে লাগল; তাড়াতাড়ি হুইচ্ বন্ধ করে’ দিয়ে’ সে বারান্দায় এসে দেখল, নিম্নত রাত্রি, নিম্নত রাজ-নগরী। ধীর পদসঞ্চারে সে মায়ের ঘরের সামনে এসে’ দাঁড়াল। তজ্রাতুরা পুরী। সে আরও এগিয়ে গেল—পাশেই তিনকড়ির ঘর, দুয়ার খোলা, কক্ষ অন্ধকারময়। জ্যোৎস্না স্বরিতপদে ঘরে ঢুকে’ পড়ল। বীভৎস উত্তেজনায় হুইচ্-খুলে’ দিতেই তিনকড়ি সবিস্ময়ে চেয়ে’ দেখল সম্মুখে বিভীষণা, উন্মাদিনী, জ্যোৎস্না—বিশৃঙ্খল কেশপাশ, নয়ন আরক্ত ঘূর্ণমান, ক্ষুরিত অধর, এখনই যেন বাণী উচ্চারণ করবে। সতাই তাই...

জ্যোৎস্না বলল, “ওঠ, চল।”

ধড়মড়িয়ে তিনকড়ি উঠে’ বসল—উত্তর দিল—“কোথায়? তুমি কেন এত রাত্রে এখানে?” তার সন্ত্রস্ত-দৃষ্টি বারান্দায় গিয়ে’ পড়ল—ঘরের আলো সেখানে ছড়িয়ে পড়েছে, অবাধে এলিয়ে।

“কোথায়? যমের বাড়ী। ভয় হচ্ছে, দরজার দিকে ঘন-ঘন তাকাচ্ যে, দরজা বন্ধ করে’ দোব,—চোর, ধূর্ত...”

তিনকড়ি এই অভাবনীয় ঘটনায় এক মুহূর্ত্ত বিচলিত হয়ে’ পড়েছিল; হঠাৎ যেন দেখল—বারান্দায় এক অস্পষ্ট পুরুষ মূর্ত্তি! নিশ্চয়ই দাদাও এসেছে সঙ্গে সঙ্গে। সে নিজেকে তবুও প্রকৃতিস্থ করে’ বললে—“অথবা তিরস্কার করছ, তোমার এই আচরণ কুল-বধূর নয়,” যেমন করে’ পড়ার টেবিলে বসে’ তার মুখে শাসন-বাণী বাহির হ’ত কৃত্রিম দম্ভে, ঠিক তেমনি করে’ই এই কথাগুলো সে মাষ্টারী ঢঙে উচ্চারণ করল।

জ্যোৎস্না হঠাৎ মৃদুহাস্তে বলে’ উঠল—“ঠাকুর-পো—ভয় নেই কিছু; আজ আমি এসেছি স্বচ্ছন্দ্য তোমার কাছে, রূপ যেতে’ দিতে নয়, বাড়ী ছেড়ে’ পালাতে চাই।”

তারপর হঠাৎ তার চক্ষু ঝাপা হয়ে এল—করুণ মিনতিপূর্ণ কঠে, হাত দুই জোড় করে’ সে বলল—“দয়

করে একটা উপকার কর—আমার কোথাও নিয়ে' চল—  
আমি এক মুহূর্ত এ বাড়ীতে ভেঁজাতে পারছি না।"

উজ্জ্বলিত কণ্ঠ—মলিনতার ছায়ামাত্র নাই—নির্ভীকতার  
ভাষ্য-মূর্তি! কিন্তু এই নীরব রাত্রি—ঘরের আলোয়  
চারিদিক ছেয়ে' গেছে। জ্যোৎস্নার কণ্ঠে উচ্চকিত  
কাতর উক্তি, পাশেই মাসীমা আছেন শুয়ে—হয় তো  
চক্ষের জ্বল, কিন্তু দাদাও এ দৃশ্য দেখলে কি মনে করবে!  
সে এগিয়ে' গেল দরজার দিকে। জ্যোৎস্না কাতর বচনে  
বার বার কেবলই এই অম্লনয় জানাতে লাগল "ওগো  
আমায় নিয়ে চল—একবার নিয়ে' চল এ বাড়ীর ত্রিসীমানা  
ছাড়িয়ে"—আমার মরা দেহটাও যেন এদের চক্ষে না  
পড়ে—এমনই একটা উপকার কর, ভাল হবে তোমার—"

জ্যোৎস্না বুঝতে পারেনি—তিনকড়ির সঙ্গে সঙ্গে সে  
এসে' পড়েছে ঘরের বাইরে বারান্দায়; হঠাৎ তার চমক  
হলো, তিনকড়ি প্রবন্ধনায় সে জ্যোৎস্নাকে বাহিরে  
এনেই ভাঁড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে' দরজা বন্ধ করে' দিল  
কন্যাং করে'।

জ্যোৎস্না মুহূর্তের অল্প স্তম্ভিত হ'য়ে সেখানে দাঁড়িয়ে'  
রইল। আশায় যেন ফিরে এল তার লুপ্ত চৈতন্য—সে  
এ বাড়ীর কর্তা নী! অপমার্থ—কিসের দৈন্ত্য তার, কি  
সে করেছে' কালই লাগি মেরে' সে তাড়িয়ে' দেবে এই  
ধূঁক প্রবন্ধককে।

কতের মত কি যেন হয়ে' গেল এক নিমিষে! কিন্তু  
খপ্প নয়, সে দাঁড়িয়ে আছে তিনকড়ির শয়ন-গৃহের বন্ধ

দুয়ারের সম্মুখে। প্রশস্ত দীর্ঘ বারান্দায়, ঘন অন্ধকার  
চেউ খেলিয়ে বাজছে, অধিকতর ঘনিমায়। বাতাস মিশে'  
গেছে অন্ধকারে জমাট হয়ে'।

"জ্যোৎস্না"

ব্রহ্ম—চকিত জ্যোৎস্না বলে' উঠল—"কে তুমি?"

"আমি, আমি নিধু—"

আঁচলে চো-খ-ছুটো ভাল করে' মুছতেই, সেই  
অন্ধকারে প্রেতমূর্তির মত, একটা মহামূর্তি তার চোখে  
পড়ল—"তুমি কোথায় ছিলে এতদিন?"

"কিন্তু ফিরে' যেতে হ'ল, জ্যোৎস্না। সত্ত্ব জেল থেকে  
বেরিয়ে এসেছিলাম—আশ্রয় নিতে, তোমারই কাছে।"

—"এত রাত্রে।"

"দুর্ভাগ্য আমার! সে কথা আর নয়, চল্লুম—আমি  
পুরুষ, চোর, ফেরার আসামী, আর তুমি ব্যাভিচারিণী  
না? কলঙ্কিনী—বংশের কালী তোমার সম্ভবে আমার  
মত পাপীও লজ্জা পায়! চল্লুম।"

অন্ধকারে মিশিয়ে' গেল প্রেতের মতই সে মূর্তি;  
কিন্তু নিঃসংশয়ে সে তার ভাই, নিধিরাম ছাড়া আর কেউ  
নয়। জ্যোৎস্না ধুকুতে ধুকুতে আবার তার ঘরে এসে'  
চুকল। অন্ধকারে সে হাঁকিয়ে' উঠেছিল—হুইচ্ টিপে  
দেখল, বিছানা শুল! কিন্তু যে ছুয়ার দিয়ে সে ঘরে  
প্রবেশ করেছিল সেই মুক্ত দ্বারেই দাঁড়িয়ে আছে মান-মুখে  
ফ্যাল ফ্যাল করে' চেয়ে' তার স্বামী রজন।

( ক্রমশঃ )

## “মানুষ ভায়ের লাগি”

শ্রীগোপালচন্দ্র বটব্যাল

কবীর সব কিছু ভালো মোর বুকে বাসে 'আজি নীড়,  
বিধিরের বন্ধ প্রেম-ভালো কনো মোর আঁখিতে জড়।  
আমি হাতি কিবের বাসে মাকবের অরিকার নিতে,  
আজি হাতি ভাই-বনে' আঁখ সন্ধ্যার মোর বুকে পেতে।  
সকলেই একহুরে যেন গেয়ে চলি জননীর গীতি,  
মানুষে চোখে যেন ভাসে তাহাবের দরবের মূর্তি।

আকাশের তলে আর এই ভায়লিরা মাটি মার কোলে  
সকলেই হেরিরাছে 'আলো, মানুষেরা কি করে' তা' ভালো?  
সকলারে 'ভাই' বলে' ভাবি, দুই কোণে তারি ঘোর লাগে,  
মানুষের করে তাই মোর ডিঙরের বাঁহুরটা জাগে।  
এসো, এসো, আঁখার ভালো, বিধাতার পজলায় নয়  
কুলে মোর বাঁধ তরীখান—হেথা হ'তে করি তোলায় নয়।

# বর্তমান মৈমনসিংহ

( পূর্বাঙ্গবৃত্তি )



## গ্রন্থাগার

শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রসারের পথে গ্রন্থাগারের উপযোগিতা প্রভাব যথেষ্ট। জন-চিত্ত এই সকল গ্রন্থাগারের মধ্য দিয়া যত শীঘ্র উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে, অত্ন কিছুর দ্বারা তমনটি সম্ভব নয়। ছুনিয়ার আবহাওয়ার সঙ্গে জেলার যোগ রাখিতে হইলে, ব্যাপক-ভাবে গ্রন্থাগার-সৃষ্টির প্রয়োজন আছে। বাঙলায় গ্রন্থাগার-আন্দোলনে অগ্রণী বোধহয় ভগলী জেলা এবং কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় টহার প্রধান উদ্যোক্তা। পল্লীর আধার-কোণে জ্ঞান-লাকের রেখাপাত করিতে হইলে, এই আধুনিক গ্রন্থাগার-আন্দোলন সর্বথা অহুকরণীয়। মৈমনসিংহ জেলা এ বিষয়ে অনেক পশ্চাতে। ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ভাবে পুস্তক, সাময়িক, দৈনিক ইত্যাদি কাগজ অনেক স্থলে সংগৃহীত হইলেও, সম্ভবতঃ ও সঙ্গত প্রচেষ্টার একান্তই অভাব। জেলাকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিতে হইলে, গ্রন্থাগারের দৈগ্ধ দূর করা সর্বপ্রথম প্রয়োজন।

জেলা বোর্ডের সাহায্যপ্রাপ্ত মৈমনসিংহ পাবলিক লাইব্রেরী সূর্য্যকান্ত টাউন্ হলের একাংশে স্থাপিত। এই নান্দিত্বহীন লাইব্রেরীটিতে প্রত্যহ নানা শ্রেণীর পাঠক সম্মিলিত হইয়া থাকেন। স্বর্গীয় মহারাজা সূর্য্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর কর্তৃক স্থাপিত তাঁহার বাসভবনের ও সেরপুরের জমিদার স্বর্গীয় রায় বাহাদুর চাকচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের বাসভবনের পুস্তকাগার পুরাতন ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তথায় বহু পুরাতন ও দুস্প্রাপ্য গ্রন্থ সংগৃহীত আছে। এতদ্ব্যতীত, গৌরীপুর, সেরপুর, মুক্তাগাছা, আঠারবাড়ী, গোলকপুর, কৃষ্ণপুর, ভবানীপুর, কালীপুর প্রভৃতি প্রত্যেক স্থানে জমিদারগণের বাড়ীতে বহু বড় পুস্তকালয় আছে এবং ঐগুলি অনেক সময়ে সর্বসাধারণের ব্যবহারেও আসে। রামকৃষ্ণ-

মিশন, রামকৃষ্ণ-প্রতিষ্ঠান, বিবেকানন্দ-ব্যায়াস-বিদ্যালয়, “সৌরভ” কার্যালয় প্রভৃতিরও নিজস্ব ছোট ছোট পাবলিক লাইব্রেরী আছে। বলা বাহুল্য, যে প্রায় প্রত্যেক হাইস্কুলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাইব্রেরী আছে এবং আরতন ও উপযোগিতায় আনন্দমোহন কলেজের পুস্তকালয়টি বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য।

## মহিলাপ্রগতি

মৈমনসিংহের সমাজ-সংস্থায় নারী-স্বাধীনতার প্রচুর সাক্ষ্য মিলে তার অতীতের কাব্য-ছড়া-পাথা-গীতি প্রভৃতিতে; মধ্যযুগের ‘মৈমনসিংহ’ গীতি-কবিতার নায়িকার ‘ইচ্ছাবর’ নিরুপণ ইত্যাদিতে নারী-স্বাধীনতার একটা তেজোদৃশ্য সমাজ-চিত্রের আভাষ যথেষ্ট পাওয়া যায়।

মৈমনসিংহ জেলার নারীর এ আদর্শ-ভঙ্গী বিভিন্ন হইলেও, কোনদিন ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

এখনও দীর্ঘদিন হয় নাই—সন্তোষের তেজস্বিনী রাণী স্বর্গীয়া জাহ্নবী চৌধুরাণীর বিক্রমের কথা আজও মৈমনসিংহের স্মৃতিতে জাগরুক। স্বামিবিয়োগের পর তিনি অতি নিপুণতার সহিত বিপুল সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তাঁর প্রবল প্রতাপের জন্য তিনি “জান-মারা চৌধুরাণী” বলিয়া প্রসিদ্ধা ছিলেন।

সেরপুরের জমিদার-বংশের পুণ্যশীলা নারী স্বর্গীয়া তারামণি দেবী চৌধুরাণীর নামও এই জেলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। এই মহীয়সী নারীর দানশীলতার পরিচয় শুধু এই জেলার মাঝে আবদ্ধ থাকে নাই, হিন্দুর তীর্থে তীর্থে সে অমর-স্মৃতি নানা ভাবে ও আকারে বিরাজমান।

আধুনিক জাগরণ-যুগেও মৈমনসিংহের মহিলাগণ জাতীয় জীবনে বিশিষ্ট স্থানাদিকার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সকলের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয় বলিয়া কয়েক জনের নামোল্লেখ করিয়া প্রকার্য্য দেওয়া গেল।

শ্রীযুক্ত রাজকুমারী দাস, ভূতপূর্ব অধ্যাপিকা, বেথুন কলেজ। ইনি প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নিমাইদাসের সহধর্মিণী। উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে বাঙলার নারী-জগতের ইনি অগ্রতম পথপ্রদর্শিকা বলিলেও বোধহয় অত্যাক্তি হয় না।

শ্রীমতী তটিনী দাস—বর্তমানে বেথুন কলেজের অধ্যাপিকা। ইনি অধ্যাপক শ্রীসরোজকুমার দাসের স্ত্রী। প্রাচ্য-প্রতীচ্যের শিক্ষাভিজ্ঞতা ও কর্মদক্ষতা তাঁর যথেষ্ট আছে। শ্রীযুক্তা দাস শিক্ষিত বাঙালীর নিকট বিশেষভাবেই সুপরিচিতা।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু বি-এ—ইনি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের কন্যা এবং ‘ব্যবসা ও বাণিজ্য’র সম্পাদক শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র প্রসাদ বসুর স্বযোগ্যা সহধর্মিণী। ইংরাজী ও বাঙলা উভয় ভাষাতেই ইনি স্থলেখিকা। ১৯০৬-১৯১১ সাল পর্য্যন্ত তিনি ‘সুপ্রভাত’ মাসিক পত্রিকার পরিচালনায় যে যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা কম গৌরবের বিষয় নহে। ‘বঙ্গ-লক্ষ্মী’ মাসিকেরও আরম্ভকাল হইতে বহুদিন পর্য্যন্ত তিনি উহার সম্পাদিকা ছিলেন। বর্তমানে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার এবং কর্পোরেশনে। বহুবিধ কার্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্টা। তাঁর বিচিত্র এবং সামাজিক কার্যের জন্ত বাঙলার মহিলা-সমাজের নিকট তিনি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। সরোজনলিনী, ভারতমহিলাসমিতি, নারী-রক্ষা সমিতি, হিন্দু অবলা আশ্রম প্রভৃতি বাঙলার প্রত্যেকটি মহিলামঙ্গলকামী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কোন না কোন প্রকারে তিনি বিজড়িতা। প্রধানতঃ তাঁরই প্রচেষ্টায় ই, আই, রেলওয়ের মহিলা বুকিং-ক্লার্ক বিভাগে বাঙালী মেয়েদের প্রবেশ সম্ভব হইয়াছে।

স্বর্গীয়া কমলরাণী সিংহ এম-এ—নেত্রকোণার শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ সিংহ এম-বি মহাশয়ের পত্নী। ইনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়াছিলেন।

শ্রীকজলেতোমেছা—নিবাস টাঙ্গাইল কারোটিয়া। ইনি শুধু মৈমনসিংহের নয়, সমগ্র বাঙলার মুসলিম নারী সমাজের সৌরবস্তুরূপা। তিনি ১৯২৫ সালে সংস্কৃত সহ ফলিত অঙ্কশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন।

তারপর ষ্টেট স্কলারশিপ লইয়া বিলাতে যান ও প্রতীচ্যের শিক্ষাভিজ্ঞাহইয়া দেশে ফিরেন। বৎসরাধিক নিখিল বাঙলার মুসলিম স্কুল-সমূহের ইনি ইন্সপেক্ট্রেস হইয়াছিলেন। বর্তমানে ইনিবেথুন কলেজের ফলিত অঙ্কশাস্ত্রের অধ্যাপিকা। বাঙলার মুসলিম নারীসমাজে তিনিই সর্বপ্রথম উপরি উক্ত উভয় পদগৌরব-লাভে সমর্থ হইয়াছেন।



শ্রীকজলেতোমেছা

‘সরোজনলিনী নারীসমিতি’, বহু স্কুল কমিটি প্রভৃতি সমাজ-হিতৈষী প্রতিষ্ঠানের সহিত শ্রীমতী কজলেতোমেছা সংশ্লিষ্টা। ইনি স্থলেখিকাও বটে।

শ্রীমতী কজলেতোমেছা খান বাহাদুর আশানোজা সাহেবের পুত্রবধূ ও হাইকোর্টের সলিসিটর মিঃ সামসুজ্জার স্বযোগ্যা পত্নী।

শ্রীমতী বসু এম-এ—১৯৩৩ সালে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বেদান্ত দর্শন-শাস্ত্রের এম-এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থানাধিকার করেন। ইনি স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর পৌত্রী ও কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট শ্রীযুক্ত এস, এম, বসুর কন্যা।

মিসেস লীলা রায়—ইনি প্রথমে ভবানীপুর আন্ততোষ কলেজের অধ্যাপিকা ছিলেন। বর্তমানে বিভাগীয় কলেজের মহিলাবিভাগের ভারপ্রাপ্ত হইয়া অধ্যাপনা-

কার্যে নিযুক্ত আছেন। ইনি কিশোরগঞ্জ মহাশয় নিবাসী শ্রীযুক্ত কুলদা রায়ের (বিদ্যাসাগর কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ স্বর্গীয় সারদারঞ্জন রায়ের ভ্রাতা) সুষোগ্যা কন্যা।

শ্রীকিরণময়ী বহু—স্বর্গীয় আনন্দমোহন বহুর পুত্রবধূ। ইনি গত দুই বৎসর ইউরোপে থাকিয়া সেখানকার নানা দেশের শিক্ষার ধারা-বিষয়ক অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। ঐ সময়ে তিনি ষ্টকহলম্ আন্তর্জাতিক মহিলা-পরিষদের



শ্রীকিরণময়ী বহু

সদস্য নিৰ্বাচিত হইয়াছিলেন। কলিকাতায় নারী আন্দোলনের সঙ্গেও বর্তমানে তিনি নানা প্রকারে সংশ্লিষ্ট।

এতদ্বিধা স্বকবি শ্রদ্ধেয়া মোহিনী দেবী, সেরপুরের জমিদার স্বর্গীয় বেনোয়ারীলাল চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী ও কলিকাতা সঙ্গীত-সম্মেলনের অগ্রতম পৃষ্ঠপোষিকা মিসেস বি, এল, চৌধুরী, শ্রীমতী তরুলতা সেন বি-এ (কিশোরগঞ্জ), শ্রীমতী স্নেহশোভনা দেবী, শ্রীমতী পূর্ণিমা প্রভা রায়, শ্রীমতী সুপ্রভা সেন (ইনি সম্প্রতি ইংলণ্ড হইতে উচ্চ উপাধি লাভ করিয়া আসিয়াছেন) প্রভৃতি বিদ্বদ্বা ও স্থলেখিকা মহিলাবৃন্দের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

পুরুষের মত নারীর সমাজ, সংস্কার, শিক্ষা ও আলোর পথে এই অগ্র-অভিযান অথও বাঙালার

যতই কল্যাণ স্বজন করুক না কেন, স্বীয় জেলার ঘরের কোণের আঁধার কিন্তু নিরসন করিতে সুমর্থ হয় নাই। প্রাচুর্যের ক্ষেত্রে শিক্ষা-সংস্কারের বিলাস সহনীয়; কিন্তু উহাই যখন আদর্শ-রূপে ব্যাপকভাবে পল্লী-সমাজের অঙ্গে অঙ্গে মোহ-মরীচিকার বিভ্রান্তি স্বজন করিবে, তখন সেই উন্নয়নগামী নারী-সমাজে পুরুষের মত নিছক উদর-পুষ্টির সমস্তা উৎকট হইয়াই দেখা দিবে। শিক্ষার ধারা যেমনি হউক, তাহা যদি তাহার সহজ সম্বন্ধ-বিশিষ্ট সমাজ-মানুষের সর্বজনীন কল্যাণসাধনে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে উহা একান্তই গৌরব-বর্জিত ও আত্মপুষ্টি মাত্র। মৈমনসিংহের মহিলা-জগতের এ বিপুল জ্ঞান-তপস্বী অন্ততঃ মৈমনসিংহের বহির্জগতের সম্পর্ক-বর্জিতা স্বল্প বা নিরক্ষরা অধিকাংশ নারীর নিকট অজ্ঞাতই রহিয়া গেল।

শ্রীশিক্ষা-বিষয়ে বিগত আদমশুমারীতে দেখা যায়, এই জেলায় লিখিতে পড়িতে পারেন, এমন স্ত্রীলোকের সংখ্যা মোট ৩১,১৭৩; তন্মধ্যে হিন্দু ১৪,৩৬১ এবং মুসলমান ১৬,২৩১। এখানে বলা আবশ্যক, যে মৈমনসিংহে হিন্দু স্ত্রীলোকের মোট সংখ্যা ৫,৫৫,২১৪ এবং মুসলমান স্ত্রীলোকের মোট সংখ্যা ১৮,২৩,২৫৭। স্ত্রীশিক্ষা-প্রচারে এ জেলা এখনও বহু পশ্চাতে রহিয়াছে। মৈমনসিংহ সহরে স্ত্রীশিক্ষার জন্ম দুইটি উচ্চ বিদ্যালয় (বিদ্যাময়ী ও রাধা-সুন্দরী বালিকা বিদ্যালয় এবং একটি পাঠশালা—মহাকালী পাঠশালা) আছে এবং প্রতি মহকুমায় মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় ও কোন কোন বঙ্কিম গ্রামে নিম্ন বা উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। মৈমনসিংহের আনন্দমোহন কলেজে আই, এ, এবং বি, এ শ্রেণীতে প্রায় চল্লিশটি ছাত্রী অধ্যয়ন করিতেছেন। এই বিশাল জেলার স্ত্রীলোক-দিগের সংখ্যার অল্পপাতে এখনও স্ত্রী-শিক্ষার ভাল বন্দোবস্ত হয় নাই।

১৯২৫ সনের অক্টোবর মাসে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় মৈমনসিংহ নগরে একটি মহিলা-সভা স্থাপন করেন। উক্ত সভার কর্তৃপক্ষগণের উদ্যোগে একটি ক্ষুদ্র বয়ন-বিদ্যালয় ও স্থানে স্থানে কয়েকটি শাখাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। এই শাখা-সমিতিগুলিতে মহিলাদিগের শারীরিক ও মানসিক উন্নতি ও অল্পবয়স্কদের জন্ম ও কর্তৃপক্ষ



চেষ্ঠা করিতেছেন। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ গুরুসদয় দত্ত এই নগর-প্রাক্তিবার সময়ে নানাবিধ জনহিতকর কার্যে উৎসাহ-সঞ্চার হয়। মহিলা-সমিতির আগরণ ও প্রসার তন্মধ্যে অন্ততম। এই প্রসঙ্গে মুক্তাগাছার জমিদার স্বর্গীয় ব্রজেননারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

### শিল্প-সঙ্গীত-সাহিত্য ও সংবাদপত্র

আধুনিক বাঙলার চাক্ষুশিল্প, সাহিত্য ও সংবাদপত্রে সেবায় মৈমনসিংহ জেলার অনবদ্য অবদান অতুলনীয় বলিলেও বোধহয় অত্যাুক্তি হয় না। কৃষি-প্রধান জেলার সরস মাটি ও সজল আবহাওয়ারই স্ব-ধর্ম্মে ইহা সম্ভব হইয়াছে। কৃষকের কণ্ঠে কবিতার ছন্দ আপনিই ঝঙ্কারিয়া উঠে; প্রান্তরের শ্রামল শোভাক্রুষ্ট বাখাল-বালক-গণের কণ্ঠে রাশ্মিগী সহজভাবেই লীলায়ত হয়। সকাল সন্ধ্যায় নিপক্ক পল্লীবালার পুরাতনী রূপূর-নিকণ আজিও শ্রবণে পশে! সহজ বাংলার ভাবসিদ্ধা গৃহস্থ-বধূর সনাতনী নৃত্য-ভঙ্গিমায় এখনও নিত্য-নৈমিত্তিক গ্রামোৎসব মুগ্ধরিত হয়। ভাসান-ছড়া-কবি-কথকতা-কীর্ত্তন গান আজও সাধারণ জেলাবাসীর দৈনন্দিন জীবনধারা হইতে বিলুপ্ত-বিস্মৃত হয় নাই। পিঠালু ও রং-বেরংয়ের উঠান-দেওয়াল ও সিঁদুরের গাত্র আলিপনা এবং কাপড়-কস্মার সেলাই-বৈচিত্র্য এ জেলার গৌরবময় অতীত শিল্প-প্রেরণার বেরনাময় শেষ-স্মৃতি এখনও বৃকে ধরিয়া বহিতেছে। অস্বাভাবিক স্ব-গৌরবধারা বাঙালীর নিশ্চয় উপেক্ষায় কলার এই বিশিষ্ট সহজ শিল্প-সাধনা হয় তো অচিরেই বিশ্বভিত্তির কোলে চির-সমাধি লাভ করিবে!

তথাপি নিছক ব্যর্থ হয় নাই তার এই স্বাভাবিক চাক্ষু-চিত্ত-মনের সহজ অভিব্যক্তি—রূপান্তরিত হইয়া সৃষ্টি করিলছে শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক যারা আজ দিকে দিকে নিখিল দেশবাসীর চিত্ত-মনের ধোরাক পরিবেশন করিয়া গৌরবস্থানীয়।

বাঙলা তথা ভারতের শিল্প-সাধনার ইতিহাসে স্বর্গীয় ইউ, রায়ের অবদান চিরস্মরণীয়। তিনিই সর্বপ্রথম

শিল্প-সাধনার বিশেষ একটা দিক্ হাফটোন-ব্লক ইত্যাদির প্রবর্তন করিয়া ভারতের শিল্প-ক্ষেত্রে যুগান্তর আনয়ন করেন। এই জেলারই স্বনামখ্যাত হেস ভ্রাতৃদ্বয়ের অমর শিল্প-সাধনা আজ বিশ্ব-বিশ্রুত। শ্রীযুক্ত ললিত হেস ইতালির শিল্প-কেন্দ্র ফ্লোরেন্সে বর্তমানে বিশেষ সমাদৃত এবং তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শশী হেস কাশ্মীর করদ-রাজ্যের রাজ-শিল্পী। কিশোরগঞ্জ—গচিহাটা নিবাসী শ্রীযুক্ত হেমেন মজুমদারও পাতিয়ালা রাজ-শিল্পী হিসাবে অশেষ সম্মানিত। 'ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব আর্ট' ও পরে 'শিল্পী' শীর্ষক ইংরাজী পত্রিকা পরিচালনা করিয়া জাতির মনে শিল্প-প্রেরণা জগাইবার তিনি বোধ হয় প্রথম চেষ্ঠা করেন। আধুনিক শিল্পকলায় বিশেষ করিয়া তৈলচিত্র, ওয়াটার-কলার প্রভৃতি ছবিতে তিনি বিশেষ প্রতিভা দেখাইয়াছেন। 'স্মৃতি', 'নিয়তি', 'দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন', 'বাউল' 'কর্দমে কমল' ইত্যাদি তাঁর অঙ্কিত বিখ্যাত কয়েকখানি অল্পম ছবির অন্ততম।

প্রখ্যাতনামা শিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বসু মহাশয়ের নিবাস মৈমনসিংহ সদর মহকুমায়। ইনি 'বাংলার ব্যান্ড'



শ্রীঅতুল বসু

আন্তোয মুখার্জির পোরটেইট আঁকিয়া বিশেষ প্রশংসার্জন করেন। গুরুপ্রসাদ-ষ্টেট-কলারশিপ পাইয়া শ্রীযুক্ত বসু বিলাতে যান এবং পৃথিবীর সর্বত্রেষ্ট শিল্প-কেন্দ্র রয়্যাল একাডেমিতে তৈলচিত্র, প্রতিমূর্তি প্রভৃতি অঙ্কনবিদ্যায় পারিদর্শিতা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের সহকারী অধ্যক্ষপদে কিছুদিন কার্য করেন। তারপর দিল্লীর নবনির্মািত

আইন-পরিষদ-গৃহে, লণ্ডন রয়্যাল একাডেমিস্থিত সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর তৈলচিত্রের অঙ্কুরিত প্রতিস্থাপনের জন্ত সরকার কর্তৃক বিলাতে প্রেরিত হন। এই গুরুভার কার্যে তিনি অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দেন। ‘তিনি ভাই’, ‘ধ্বংসের ডাক’ প্রভৃতি ছবি তাঁর শিল্প-প্রতিভার অন্ততম অপরূপ নিদর্শন। নবপ্রতিষ্ঠিত একাডেমি অব ফাইন আর্টের তিনি একজন উদ্যোক্তা।

এই প্রসঙ্গে উদীয়মান তরুণ শিল্পী ও লেখক শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী, শ্রীযুক্ত সমর দে, শ্রীযুক্ত যতীন সাহা, ‘হানাতার’ নির্দোষ ব্যঙ্গ-চিত্রের ছন্দবেশী চিত্রকর ‘আলিফ ও জীম’ প্রভৃতির নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এ জেলার বাদ্য ও গীত-বিদ্যায় ঋষি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তন্মধ্যে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী (পূর্ববাসন) পাড়া, হাল সাকিম বহরমপুর), শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী এম-এ (এসরাজ ও সেতার বিশেষজ্ঞ), শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাকান্ত লাহিড়ী (কালিপুরের জমিদার), শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী কাব্যরসিক, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী (রামগোপালপুরের জমিদার, তবলা বিশেষজ্ঞ) অন্ততম।

সংস্কৃত ও বাঙ্গালার সাহিত্য-মন্দিরে অতীত মৈমনসিংহেও কোনদিনই একনিষ্ঠ পূজারীর অভাব হয় নাই। এই জেলায় নব্যন্যায়ের প্রবর্তক স্বর্গীয় রাধাকান্ত শ্রায়-ভূষণ, স্বর্গীয় রঘুনন্দনের তত্ত্ব-গ্রন্থের অবশিষ্টাংশের পরিপূরক ‘তত্ত্বাবশিষ্ট’ গ্রন্থ প্রণেতা বাংলার দ্বিতীয় রঘুনন্দন স্বর্গীয় পণ্ডিত কালীকান্ত বিদ্যালঙ্কার, ‘বিশ্ববিজ্ঞান’ (সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় লিখিত ভূগোল) ও ‘তত্ত্বোপস্কার’ (দর্শনশাস্ত্র) গ্রন্থ রচয়িতা স্বর্গীয় পণ্ডিত রঘুনাথ সার্কভোম, ‘ধাতুচক্রিকা’ (ছন্দ-নিবন্ধ সংস্কৃতগণমালা) গ্রন্থ-লেখক পণ্ডিত ঐক্যনাথ তর্করত্ন, ‘লৌহিত্য জ্ঞান-দীপিকা’ (তীর্থরাজ ব্রহ্মপুত্রের) মাহাত্ম্য কীর্তন) সঙ্কলয়িতা ঐক্যকান্ত স্মৃতিপঞ্চানন, পণ্ডিতপ্রবর ঐহরিশচন্দ্র তর্করত্ন প্রভৃতি পুণ্যস্মরণীয় ভারতীয়-ভাবধারার বিগ্রহমূর্তি শুধু মৈমনসিংহের নয় সমগ্র জাতির নমস্কার।

সেরপুরের জমিদার ঐহরচন্দ্র চৌধুরী বিদ্যাভিনোদ মহাশয় একজন খ্যাতিমান সাহিত্যসেবী ছিলেন। তিনি

‘সেরপুরের বিবরণ’, ‘বংশাবহুচরিত’, ‘ভারতবর্ষীয় আখ্য জাতির কর্মকাণ্ড’ প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তিনিই প্রথম এ জেলায় ‘চাকবাস্তা’ নামক সংবাদপত্র প্রকাশ করেন; তাহার পরিণতিই বর্তমানে মৈমনসিংহের ‘চাকমিহির’ পত্রিকা। বিদ্যাভিনোদ মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র রায় চাকচন্দ্র চৌধুরী বাহাদুরের ঙ্গোষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হেমন্তচন্দ্র চৌধুরী একজন সাহিত্যিক। তিনি Milton-এর L. Allegroর পদ্যাহ্বাদ করিয়াছেন এবং কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হীরকচন্দ্র চৌধুরী বি-এ বর্তমানে উচ্চপদে (Income Tax Officer, Jalpaiguri) প্রতিষ্ঠিত আছেন।

৬মহেন্দ্রনাথ মজুমদার বি-এ। বাসস্থান, নেত্রকোণা—রায়পুর। ‘আশাকাব্য’ ‘রণরাও’ কাব্য প্রণয়ণ করিয়াছেন।



৬বিজয়নারায়ণ আচার্য ভক্তিনিধি

কবি ৬বিজয়নারায়ণ আচার্য ভক্তিনিধি (নিবাস নেত্রকোণা-বাঙ্গলা) তাঁহার মৃত কবি শুধু মৈমনসিংহে কেন পূর্ববঙ্গে ছিল না বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। কবি

গানে, তাঁহার সরস ভক্তি রসাত্মক রচনা পাঠে শ্রোতৃ মণ্ডলী মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি “উপদেশ শতক” প্রার্থনা শতক” “গৌর গীতাবলী” প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন এবং সাময়িক পত্রিকাতে নানা বিষয়ক বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

কবি ৬কল্পীগীকান্ত ঠাকুর (বাসস্থান, দুর্গাপুর) মৈমনসিংহের কান্তকবি নামে প্রসিদ্ধ। ‘মানস-কানন’ ‘পদ্মমালা’ প্রভৃতি কাব্য তাঁরই প্রণীত।

মুক্তাগাছার জমিদার, ‘শিকার ও শিকারী’ গ্রন্থ প্রণেতা ৬ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী কেবল সাহিত্য সেবী নন, পরন্তু নানা জনহিতকর কার্যের সঙ্গে আন্তরিকভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সম্প্রতি তাঁর মৃত্যুতে বাংলার সেবা ও সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ ক্ষতি হইল।

শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল (টাঙ্গাইল) হাইকোর্টের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকীল এবং একজন বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী। উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ও বিবিধ মাসিকপত্রে নানা বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়া ইনি বর্ষস্বী হইয়াছেন। ইনি বাঙালা দেশে “রূষক ও প্রেমিক” আন্দোলনের প্রবর্তক।

রায় শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি-এ, বাহাদুর স্নস্কের রাজা শ্রীযুক্ত শিবরূক্ষ সিংহ মহাশয়ের পুত্র। সম্প্রতি দিনাজপুর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত আছেন। ইনি খ্যাতনামা সাহিত্যসেবী ও বিবিধ মাসিক পত্রের নানা বিষয়ক প্রবন্ধ-লেখক। “সুগনাভি” ও “চিরন্তনী” প্রভৃতি গ্রন্থ বাঙালা সাহিত্য তাঁর অমর অবদান। ইহার পুত্রতাত রাজা কমলরূক্ষ সিংহ বাহাদুরও একজন খ্যাতনামা সাহিত্যসেবী ছিলেন। “গোপালন” “অশ্বত্থ” “আত্ম” “তুর্ধ্য তরঙ্গিনী” প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁরই রচিত। ইংরাজী, বাঙালা ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত স্নস্কধিপতি মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ বি-এ বাহাদুর বিবিধ মাসিকপত্রে নানা বিষয়ে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহা একত্র করিয়া তাঁহার পুত্র বর্তমান মহারাজা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি-এ মহাশয় “কৌমুদী” নামে দুই খণ্ড গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন। নানাবিধভাবে মহারাজা ভূপেন্দ্রচন্দ্র ব্যাণীর সেবা করিয়া স্বস্ব রাজবাংশের সাহিত্যধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

নবদ্বীপ জায়শাস্ত্রের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত চণ্ডীদাস জায়তর্কতীর্থ, রাজসাহী হেমসুন্দরী সঙ্কৃত কলেজের স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ স্মৃতি-তীর্থ ও ‘সনাতন ধর্ম’ ‘মানব-জীবন’ প্রভৃতি ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ প্রণেতা এবং সুবক্তা স্বামী যোগানন্দজীর নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ তর্কবেদান্তসাংখ্যতীর্থ সুপ্রসিদ্ধ মধুসূদন সরস্বতী কৃত ‘অদ্বৈত সিদ্ধি’ নামক বেদান্তগ্রন্থের বঙ্গভাষ্য করিয়া বাঙালা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী—লক্ষ্মী-সরস্বতীর বরপুত্র প্রমথবাবু কেবল কবি ও নাট্যকার নহেন চিন্তাশীল,



শ্রী প্রমথনাথ চৌধুরী

ভাবুক ও প্রেমিক। যেমন তাঁর উকীলনাম্য কবিতা স্বদেশীয়ের জাগরণের মূলে রস-সিকন করিয়াছিল তেমনি তাঁর ভক্তিরসাত্মক হৃদয়াক্লাস বাঙলার বুকে অনাবিল গজোজীবার স্রজন করিয়াছে। “শ্রীগোরাধ” ( বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য ) ‘তাজ’ (ইংরাজীতে অম্ববাদিত ও বহু প্রংশসিত) ‘চিতোরোদ্ধার’ (রক্তমুগ্ধে বহুল অভিনীত) ‘জয়-পরাজয়’ ‘আকেলসেলামী, প্রভৃতি অসংখ্য প্রমথনাথকে বাঙালা সাহিত্যক্ষেত্রে চিরজীবী করিয়া

রাখিবে। সন্তোষের রাজা সার মন্মথ রায় চৌধুরীর ইনি জ্যেষ্ঠভ্রাতা।

ইব্রাহিম খান এম-এ—টাকাইল কয়েটিয়া সাদত কলেজের অধ্যক্ষ—সুসাহিত্যিক, প্রবন্ধ লেখক ও স্বদেশ হিতৈষী। ‘আনোয়ার পাশা’ ‘কামাল পাশা’ ‘হিরকহার’ প্রভৃতি নাটক রচনা করিয়া যেমন একদিকে বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার প্রবৃদ্ধ করিয়াছেন তেমন মুসলিম ধর্ম ও আদর্শকে জনসমাজের মধ্যে প্রচারিত করিতে সাহায্য করিয়াছেন।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাভূষণ (নেত্রকোণা সিমুলজানি—প্রকাশ ধীতপুর গ্রামে বিখ্যাত গাঙ্গুলীবংশে জন্ম) একজন সুসাহিত্যিক ও গবেষণাপূর্ণ বিবিধ প্রবন্ধ লেখক। “বঙ্গীয় অধ্যাপক জীবনী”—তাঁর অমর কীর্তি। শত দুঃখ-দৈত্য ও দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া বিগত ও বর্তমান শতাব্দীর বঙ্গ-দেশীয় অধ্যাপক রন্ধের জীবন-কাহিনী বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই গ্রন্থে লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অর্ধাটীন বাংলার অধুনা অনাদৃত এই দরিদ্র অধ্যাপকমণ্ডলী প্রবল পশ্চিমে হাণ্ডয়ার সকল অনাচার অবজ্ঞা সহিয়াও যে ভারতীয় সনাতন ভাববৈশিষ্ট্যের ক্ষীণধারা মোন-নীরবে বৃকের অসীম দরদ দিয়া প্রবাহিত রাখিয়াছেন, তাহাতেই অতিবিক্ত হইয়া ভারতীয় সত্য জাগরণের একদিন সম্ভাবনা আছে। মৈমনসিংহ জেলার নব্যজ্ঞানের প্রবর্তক ওরাধা-কান্ত জ্ঞানভূষণের যোগ্য প্রপৌত্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়, বাংলার এই অবজ্ঞাত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের জ্ঞান-তপস্ব্যকে, সাহিত্যে স্থান দিয়া অর্থের দিক দিয়া লাভবান না হইলেও,

জাতিরকাছে চিরদিন ধন্যবাদার্থ থাকিবেন। মৈমনসিংহ জেলার অজ্ঞাত পল্লীবাসী সাহিত্যিকগণের জীবনী সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধাকার নানা মানিক পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াও ইনি বাংলার বিলুপ্ত রত্নোদ্ধার করিবার যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য “উত্তরা খণ্ডে তীর্থ পর্যটন” নামক গ্রন্থ সম্পাদন করিয়া এই বংশের সাহিত্যধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

মৈমনসিংহের সাহিত্যধারাকে ঐ জেলার যে সকল



শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাভূষণ

কৃতি সন্তান প্রবন্ধ করিয়াছেন তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ( জামালপুর-মুড়িগ্রাম নিবাসী বর্তমান রংপুর ), অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ (টাঙ্গাইল-নিকলা, 'হুপু' 'পঞ্চদল' প্রভৃতি কবিতা পুস্তক প্রণেতা) প্রভৃতি অন্ততম।

কৃষি, শিল্প ও সাহিত্যের উন্নতিসাধনের জন্ত প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই জেলার তৎকালীন নেতৃবৃন্দ মৈমনসিংহ সহরে একটি 'সারস্বত সমিতি' স্থাপন করেন। প্রতি বৎসর সরস্বতী পূজার অবকাশে ইহার একটি অধিবেশন হয়। সেই সময় স্থানীয় সাহিত্যিকদিগের সম্মেলন এবং শিল্প ও কৃষিক্ষেত্রে প্রবোদনের একটি প্রদর্শনী হয়। সাহিত্য-সম্মেলনে আবৃত্তি, বক্তৃতা, প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনার ব্যবস্থা আছে। প্রদর্শনীতে প্রাচীন মুদ্রা হস্তলিখিত গ্রন্থ, ঐতিহাসিক দলিল, শিলালিপি, পল্লীগীতি, বাউল সঙ্গীত, মেয়েলী সঙ্গীত, বারমাসী, সারিগান, জারিগান ইত্যাদি বহুপ্রকারে ঐতিহাসিক বিষয় প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

আধুনিক যুগকে মোটামুটি সংবাদ-পত্রের যুগও বলা চলে। এই সকল সংবাদ-পত্র ও সাময়িক পত্রিকার সম্পাদনার ভার ষাঁহাদের উপর, জনমত সংগঠনে তাঁদের প্রভাব অসীম। এই সাংবাদিকের ক্ষেত্রে 'মৈমনসিংহ' জেলা বিশেষ টাঙ্গাইল যে বিশিষ্ট স্থানাধিকার করিয়াছে তাহার তুলনা অন্তত খুব কমই মিলে। এই বিভাগ সংশ্লিষ্ট মৈমনসিংহ জেলার যথাগন্তব্য জনকয়েকের মাত্র নামোল্লেখ করা গেল।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার—বিখ্যাত 'আনন্দবাজার' পত্রিকার স্বযোগ্য সম্পাদক—পূর্বে নিবাস টাঙ্গাইল-ঘারিন্দা, বর্তমানে জলপাইগুড়ি।

শ্রীযুক্ত পি, কে, চক্রবর্তী—সম্পাদক, 'ফরওয়ার্ড'—টাঙ্গাইল-মামুনগর।

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নাগ—সম্পাদক, 'লিবার্টি'—টাঙ্গাইল।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ নিয়োগী—যুক্ত সম্পাদক, 'লিবার্টি'—সাকরাইল-টাঙ্গাইল।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাশগুপ্ত—'এডভান্স'—টাঙ্গাইল-বাঁশীগ্রাম।



শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার—সম্পাদক, আনন্দবাজার পত্রিকা

শ্রীযুক্ত অমল হোম—সম্পাদক, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট।



শ্রীঅমল হোম

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন—সম্পাদক, 'দেশ'; টাঙ্গাইল-ঘারিন্দা।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—বাণিজ্য সম্পাদক, আনন্দবাজার, কিশোরগঞ্জ—শিবপুর।

শ্রীযুক্ত নীরোদচন্দ্র চৌধুরী বি-এ—সহঃ সম্পাদক 'মডার্ন রিভিউ', কিশোরগঞ্জ।

অধ্যাপক যতীন্দ্রকিশোর চৌধুরী—সম্পাদক, 'ল্যাণ্ড  
হোলডারস জার্নাল'—সদর-চড়পাড়া।



শ্রীযতীন্দ্রকিশোর চৌধুরী এম-এ

শ্রীযুক্ত কুমুদিনী নিয়োগী—সাংবাদিক—টাকাইল।

বরোদা প্রকাশ্য—ভূতপূর্ব সম্পাদক, 'আর্য্যদর্পণ'।

এই জেলা হইতে বর্তমানে নিম্নলিখিত সাময়িক  
পত্রিকাগুলি প্রকাশিত হইতেছে।

মৈমনসিংহ টাউন হইতে 'সৌরভ', 'চাকমিহির',  
'মৈমনসিংহ সমাচার', 'পল্লীসেবক', 'ইকুইটি', টাকাইল  
হইতে 'টাকাইল হিতৈষী' ও ঐশ্বর্যগঞ্জ হইতে 'প্রান্তবানী'  
প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকা বাহির হয়।

#### অদেশ-সেবা ও স্বায়ত্তশাসন

অদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে মৈমনসিংহে 'দেশবন্ধু'  
বা 'দেশপ্রিয়' না জন্মিলেও এ-জেলার নীরব ত্যাগ তপস্বী  
ও আত্মদান কাহারও অপেক্ষা কম নহে। স্বর্গীয়  
আনন্দমোহন বসু, মহারাজা স্বর্ধ্যাকান্ত আচার্য্য চৌধুরী  
(অদেশীয়গণের স্বনামধন্য নির্ভীক নেতা ও দানবীর)  
রাজা ত্রৈলোক্যকিশোর রায় চৌধুরী, সেরপুরের জমিদার-  
বংশ (এই বংশেরই দানশীল জমিদার শ্রীযুক্ত গোপালদাস  
চৌধুরী, তিলক স্বরাজ্যক্ষেপে এক লক্ষ টাকা দান  
করিয়াছিলেন) দেশপ্রেমিক বিদ্যোৎসাহী জমিদার  
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকিশোর চৌধুরী প্রভৃতির নাম স্বাধীন

বাংলার ইতিহাসে ~~এই~~ চিরসমুজ্জ্বল থাকিবে।  
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী, শ্রীযুক্ত অনাথ গুহ,  
ডাক্তার বিপিনবিহারী সেন, শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যা সোম



ইনলিনীরঞ্জন সরকার



মিঃ বি, এন, চৌধুরী

(উকীল), ডাক্তার রমণী সাহা (টাকাইল),  
রাজেন্দ্রনাথ উকীল প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ অদৃহযোগ আন্দোলনে

যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। কেরোটমির জমিদার মৌলবী ওয়াজেদ আলি খানপনি সাহেব যেমন একদিকে সাদত কলেজ, ককিয়া হাই মাদ্রাসা ও হাই স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষা প্রচারের সাহায্য করিয়াছেন তেমনি অন্যদিকে অর্থ ও ব্যক্তিগতভাবে স্বদেশসেবায় সাহস ও ত্যাগের আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লণ্ডনবাদে প্রধাননগরী কলিকাতার গৌরবময় মেয়র ও ডেপুটী মেয়রপদে অধিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার (নেত্রকোণা-সাজিউরা) ও মিঃ বি, এন, চৌধুরী এই জেলারই সুসন্তান। মৈমনসিংহের পাবলিক প্রেসিকিউটর খান বাহাদুর সরকারউদ্দিন এ রমৎ ডি-এল বর্তমানে জেলা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভাপতি। রায় বাহাদুর উমেশচন্দ্র চাকলাদার বর্তমানে মৈমনসিংহ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান।

### খেলা-ধুলা

মৈমনসিংহের নিজস্ব দেশীয় যে সব খেলাধুলা তাহা এখনও নেহাৎ অল্প পল্লীবাসী সাধারণের মধ্যে দৃষ্ট



শ্রীকান্তচন্দ্র বসু

হইলেও ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি বিদেশীয় খেলাও ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই ক্রীড়াঙ্গণতে এ জেলাবাসীর কৃতিত্বও কম নহে। স্বর্গীয় সারদারঞ্জন রায়কে বাংলার ক্রিকেট খেলায় অধিতীয় ও অগ্রদূত বলা চলে। কিশোরগঞ্জ মহকুমাস্থিত মহুয়ার এই 'রায়বংশ' ও জয়সিদ্ধির প্রসিদ্ধ 'বহুবংশ' ক্রিকেট জগতে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। মিঃ এন, রায় (ক্যাপ্টেন বেঙ্গল জিমখানা টিম), অধ্যাপক শৈলজারঞ্জন রায়, বহু ভ্রাতৃত্বয় কান্তিক-গণেশ-বাণীর নাম সুবিদিত। বিগত এম, সি, সি, দলের সঙ্গে ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এঁরা বাংলার মান রক্ষা করিয়াছিলেন। ফুটবল খেলায় এ জেলার যারা নাম করিয়াছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কিশোরগঞ্জের শ্রীযুক্ত মণিভূষণ দত্ত রায় ওরফে 'ভাছ' ও মিঃ জে, দত্ত রায়। মোহন-বাগানের নামকরা খেলোয়াড় শ্রীযুক্ত অভিলাশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বর্তমান মৈমনসিংহের উকীল। ইনি ১৯১১ সালের লীড-বিজয়ী মোহনবাগান টিমের একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় ছিলেন।

### যাছ ও সম্মোহন-বিদ্যা

কোন জাতি বা দেশের সম্পূর্ণতা নির্ভর করে তার সর্বতোমুখী প্রতিভার উপর। পাশ্চাত্যদেশে যাছ, নানাপ্রকারের ম্যাজিক, সম্মোহন বিদ্যা প্রভৃতির যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে এবং উহা এক্ষণে সে দেশের সমাজ-জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ-স্বরূপ। বাড়লার প্রফেসর গণপতি চক্রবর্তী, রাজা বোস প্রমুখ করাকুলিতে গুণা যায় এমন দুই চারি জন অগ্রণী পুরুষের নাম বাক্য দিলে এই বিশিষ্ট বিদ্যাটির দিকে জাঁতির যে মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই তাহা স্পষ্ট। তাই এই জেলারই উদীয়মান তরুণ যাছ সম্রাট প্রফেসর পি, সি, সরকারের (নিরান, টাঙ্গাইল) নব-অভ্যুত্থান শুধু মৈমনসিংহবাসীর নয় নিখিল বাড়লার নিকটই অভিনন্দিত হইবে। প্রফেসর সরকারের বয়স মাত্র ২২ বৎসর হইলেও ইতিমধ্যে তিনি জগদ্বিখ্যাত সম্মোহন কেন্দ্র প্যারিস কলেজ অব সাই-কোলজি ও লণ্ডনের যাদুকর সম্মিলনী হইতে নানাজাতি

সম্মানিত হইয়াছেন। পঞ্চসহস্রাধিক ম্যাজিক এবং 'রোপ' প্রভৃতি কয়েকটি বিস্ময়কর খেলায় তাঁর কৃতিত্ব অসাধারণ। এতদ্বিধা ম্যাজিক ও সম্বোধন বিদ্যা সম্বন্ধীয়



প্রফেসর পি. সি. সরকার

কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া বাঙলা ভাষাভাষীর সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। 'ভূতের রাজা' প্রফেসর সরকার মৈমনসিংহ জেলার সত্যই গৌরব।

### বিভিন্ন ক্ষেত্রে

বাংলায় ও বাঙলার বাহিরে বিভিন্ন ক্ষেত্রে মৈমনসিংহ জেলার যে সকল কৃতি সন্তান আপন প্রতিভা-বলে সুনাম ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছেন তন্মধ্যে কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রীযুত নিমাই দাস (কিশোরগঞ্জ) ও শ্রীযুত অমরবন্ধু গুহ (টাঙ্গাইল, স্বর্গীয় জমিদার অনাথবন্ধু গুহের কৃতি পুত্র), এডভোকেট শ্রীযুত শশী কান্ত রায় এম-এ, ডি-এল (কিশোরগঞ্জ), এডভোকেট শ্রীযুত রামেন্দ্র রায় (কিশোরগঞ্জ-তালজা, ইনি কলিকাতার মৈমনসিংহ সন্থিলনীর সম্পাদক), কাঁচড়াপাড়ার মিলিটারী-বিভাগীয় একাউন্টেন্ট শ্রীযুত পরেশচন্দ্র ডাটাচার্য (নেত্রকোণা স্বৰ্ণধাই), আমেরিকাক্ষেত্রে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার

শ্রীযুত মধুসূদন মজুমদার (মুক্তাগাছা), শ্রীযুত কাশিচন্দ্র মজুমদার বি-ই (নেত্রকোণা, ইনি মৈমনসিংহের ভূতপূর্ব ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার, অসহযোগ আন্দোলনের সময় চাকুরী ত্যাগ করিয়া কৃষি উন্নতিতে আত্মনিয়োগ করেন) শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার (কিশোরগঞ্জ, আহমেদাবাদ মিলের অভিজ্ঞ কারখাধ্যক্ষ), ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবির অধ্যাপক মোয়াজ্জেম হোসেন এম-এ, ডি, কাইলোলজি (অক্সফোর্ড) অন্ত্যতম।

নেত্রকোণা বারের প্রবীণ ও শ্রেষ্ঠ উকিল শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ বাগচী মহাশয়ের জায় মেধাবী, স্বধর্মনিষ্ঠ, সরল ও মিষ্টভাবী ব্যক্তি অতিবিরল। অমায়িক ব্যবহার, ধর্মপ্রাণতা ও পরহৃৎখকাতরতার জন্ম তিনি ঐ অঞ্চলে বিশেষ লোকপ্রিয়। শ্রীযুত বাগচী মহাশয় বহু সদহুষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাঁর সদা শাস্ত, সৌম্য ও সমাহিত মূর্তি অন্তরের সাধকোচিত সারস্ব্য ভাবোদ্দীপক।

শ্রীযুত অতুলচন্দ্র ঘটক এম-এ—নিবাস টাঙ্গাইল-পাথরাইল। স্বীয় অধ্যাবসায় বলে ডিগ্রি লাভ করার পর এলাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। আর আন্তঃভাষা মুখোপাধ্যায় শ্রীযুত ঘটকের প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাঁকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেস-সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত করেন। চাকুরী করিতে করিতে প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে ইনি এম-এ, পরীক্ষা দেন ও প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ইহারই স্বদক্ষ পরিচালনায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেস বিভাগ আজ একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে।

### স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা

পূর্বে এ জেলার স্বাস্থ্যসম্পদ অতি উৎকৃষ্ট ছিল। এখন ম্যালেরিয়া ও কালাজ্বরের আক্রমণ এ জেলার সর্বত্র বিশেষতঃ টাঙ্গাইল ও জামালপুর মহকুমার শোচনীয় অবস্থা ঘটাইতেছে, আর কিছুকাল এদুপ চলিলে ঐ সকল স্থান বাসের উপযোগী থাকিবে না। ব্রহ্মপুত্রনদ ও অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীনালা ক্রমশঃ মলিয়া বাইতেছে তাহার কলে কলিয়া, টাইকয়েড ইত্যাদির একোপ বৃদ্ধি পাইতেছে। জেলার স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগিলেবার জন্ত সদর মহরে বৃহৎ



‘স্বর্ধাকান্ত হাসপাতাল’ ও জেলাবোর্ডের অধীন লিটন মেডিক্যাল স্কুল’ নামক একটি প্রথম শ্রেণীর বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে, এতদ্ব্যতী কয়েকটি হোমিওপ্যাথিক স্কুলও আছে।



শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বসুগাঙ্গী এম-এ

প্রায় প্রতি বৎসর বর্ষাকালে এ জেলার সকল স্থানই বিশেষতঃ পূর্ব ময়মনসিংহ জলদ্বারিত হইয়া থাকে। কাজেই আঘাট হইতে আশ্বিন পর্যন্ত পানীয় জলের অভাব হয় না। কিন্তু যে বৎসর বারিপাত তেমন হয় না সে বৎসর খাল, বিল এবং ছোট নদীগুলির জল কৃষকগণ লাঠিগাছ ডুবাওয়া ও পচাইয়া একেবারে শুষ্ক হইয়া

ফেলে। কার্তিক মাসের পর হইতেই অতি তাড়াতাড়ি বর্ষার প্রাবনের জল সবটুকু শুকাইয়া যায় এবং পানীয় জলের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠে। তখন কলেরা, আমাশয় এবং ম্যালেরিয়া গ্রামে গ্রামে দেখা দেয়। ১৮৯৭ সালের

প্রবল ভূমিকম্পের পূর্বে নদী, নালা, বিল দীঘি এবং পুকুর হইতেই প্রধানতঃ পানীয় জল পাওয়া যাইত কিন্তু উক্ত ভূমিকম্পের পর ঐগুলি অধিকাংশই বালিঘারা ভর্তি হইয়া গিয়াছে এবং বর্ষাকাল ব্যতীত ঐগুলি আর পানীয় জল পাওয়া যায় না। এই জল নিবারণের জন্য জেলাবোর্ড বহুগ্রা, ইন্দারা ও নলকুপের ব্যবস্থা করিয়াছেন গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয় স্থাপিত ‘বিশ্বেশ্বরীকণ্ড’ হইতেও বহু পুকুর খনন ও পঙ্কোদ্ধার হইয়াছে এবং অগ্রান্ত অনেক জমিদারগণও সময় সময় জলকষ্ট নিবারণ জন্য বহু সাহায্য করিয়াছেন। ইহাতে পানীয় জলের অভাব আংশিকভাবে মিটিয়াছে। সদর সহরে পানীয় জলের অভাব দূর করিয়াছেন স্বর্গীয় মহারাজা স্বর্ধাকান্ত আচার্য্য বাহাদুর ১৮৯১ সালে তিনি তাঁহার স্বর্গীয়া পত্নী রাণী রাজরাজেশ্বরী দেবীর স্মৃতিরক্ষা কর্ত্তে ব্রহ্মপুত্র নদ হইতে পানীয়জল সরবরাহের জন্য একটি বৃহৎ কল (R. N. Water Works) স্থাপন করেন। ইহাতে ময়মনসিংহ সহরের স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল আছে। তবে সমগ্র জেলার সাধারণ আবহাওয়া স্বাস্থ্যকর নহে।

মৈমনসিংহ সহরের ‘স্বর্ধাকান্ত হাসপাতাল’ই এ জেলার বৃহত্তম চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠান। ইহার নির্মাণ ব্যয় হইয়াছিল ২,৬০,৬৫০ টাকা। হাসপাতালটির প্রতিষ্ঠা ও ব্যয়ভারবহনের জন্য এই জেলার বদান্ত জমিদারবৃন্দ, পবর্নমেট, ডিঃ বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্য বরাদ্দ আছে। এই উপলক্ষে মহারাজা শশীকান্তের এক লক্ষ টাকা দান



সর্দার হাসপাতাল—মৈমনসিংহ



ডাঃ পি. সি. চক্রবর্তী

ডি-এম-আর-ই (কেশি) বর্তমানে ঢাকা মিডফোর্ড হাসপাতালে সরকারী রেডিওলজিষ্টার পদে নিযুক্ত আছেন। ডাঃ চক্রবর্তীর নিবাস নেত্রকোণা-দাসপাল গ্রামে। জায়াগীপ্রত্যাগত ডাঃ কীরোদচন্দ্র চৌধুরী এম-বি (কিশোরগঞ্জ) কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে আছেন। ইনি শিশুচিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ।

### কৃষি-শিল্প-ব্যবসা-বাণিজ্য

বাঙালার বৃহত্তম ও জনবহুল কৃষিপ্রধান এই জিলার ধান ও পাটই প্রধান শস্য। বড় বড় নদী ও শাখানদীর দ্বারা বিধৌত মৈমনসিংহ জেলার অধিকাংশ স্থানই ধান, পাট ও রবিশস্যের উপযোগী। তামাক, ইক্ষু ও পানের চাষও হইয়া থাকে। কৃষির মধ্যে পাটই ধনাগমের প্রধান উপায়। ১৯৩৩ সালে পাট চাষ হইয়াছিল বাঙালার মোট ২১৬৮৭০০ একর, বাংলা, বিহার-উড়িষ্যা ও আসাম মিলাইয়া মোট ২৫১৭৫০০ একর, তন্মধ্যে এই জিলার পরিমাণ ছিল ৫৬৬০০০ একর। বর্তমান বৎসরেও সরকার কর্তৃক যে আনুমানিক পাটচাষের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে উহাতেও যথাক্রমে ২১৮৬১০০ একর, ২৪২১৫০০ একর ও ৫২৬০০০ একর। বাংলার তো বটেই, বাঙলা বিহার-উড়িষ্যা, ও আসামের মোট উৎপন্ন পাটের এক চতুর্থাংশই এই জিলা হইতে উৎপন্ন হয়। মৈমনসিংহের উৎপন্ন পাটের পরিমাণ গড়ে ২৫ লক্ষ বেল অর্থাৎ সত্তয়া

উল্লেখযোগ্য। এতদ্ভিন্নও সদরে ১০, টাঙ্গাইলে ১৭, জামালপুরে ২, কিশোরগঞ্জে ৬, নেত্রকোণায় ৬টি উল্লেখযোগ্য দাতব্য চিকিৎসালয় আছে।

মৈমনসিংহ জেলায় অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরও দৈন্ত্য নাই। চিকিৎসাবিভাগেও এ জেলার অনেক কৃতি সন্তানই প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। ডাঃ পি. সি. চক্রবর্তী এম-বি (কাল), এল-আর-সি-পি (লন্ডন), এম-আর-সি-এস (ইংলণ্ড)

কোটি মন ধরিলেও দেখ যায় যদি পাটের দর স্বাভাবিকই থাকে তবুও এ জেলাবাসীর অর্থসঙ্কট ভোগ করিতে হয় না। গত কয়েক বৎসর যাবৎ পাটের মূল্য অসম্ভবরূপে হ্রাস হওয়ায় ধনি-নিধি বিশেষে দূরবস্থা ভোগ করিতেছে।

চুখের বিষয় এতবড় কৃষিপ্রধান জেলায় কৃষিশিক্ষার কোন সুবন্দোবস্ত নাই। হালুয়াঘাট ও বিরিসিরি মধ্য ইন্ডাক্সী বিদ্যালয়ে যৎকিঞ্চিৎ কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা আছে।

মৈমনসিংহের নিজস্ব কুটির-শিল্পের পূর্বগৌরব ক্রমশঃ অস্তিত্ব স্থানের মতই ধ্বংস পাইতেছে। এখনও বাজিত-পুর-কিশোরগঞ্জের তাঁতের কাজ, নেত্রকোণার এণ্ডি ও শীতল পাটি, ইসলামপুর (জামালপুর) এবং কাগমারীর (টাঙ্গাইল) পিতল-কাঁসার বাসন, কারগাঁও এবং বাজিত-পুরের ছুরি-কাঁচি ও বেতের কাজ, বাজিতপুর ও টাঙ্গাইলের সাড়ী, ইটনার ধুতি প্রভৃতি সারা বাঙ্গালী একডাকে চেনে ও জানে। মেঘনা নদীতে মুক্তা সংগ্রহ করিয়া স্থানীয় মহাজনেরা কলিকাতায় চালান দেয়। কিশোরগঞ্জে উৎকৃষ্ট বিস্কুট, পাউরুটি প্রস্তুত হইয়া থাকে। চরঈশ্বরদির বেত-শিল্প ও কিশোরগঞ্জের মৃন্ময় শিল্পের খ্যাতি আছে। কিশোরগঞ্জ ও টাঙ্গাইলের তৈরী কাপড়ের সঙ্গে অন্যদাসেই ফরাসডাক, শান্তিপুর ও হাওড়ার তাঁতের কাপড়ের তুলনা হইতে পারে। পাখরাইল, কাগমারী ও বাজিতপুরের তাঁতের কাপড়ও বেশ সুন্দর ও উৎকৃষ্ট। বাজিতপুরের কাঠের কাজ প্রসিদ্ধ। ভৈরব ও মেঘনার তীরে পাট ও শোনের নৌকার গুণ ও অস্তিত্ব দড়ি ইত্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হয়।

মৈমনসিংহ হইতে সাধারণতঃ পাট, চাউল, ধান, কাঁচা চামড়া, শুক মাছ, ঘি, বাসন-তৈজসপত্র ইত্যাদি বিদেশে চালান হইয়া থাকে। বিদেশ হইতে যে সকল জিনিষ আমদানী করা হইয়া থাকে তন্মধ্যে লবন, কেরোসিন তৈল, করগেট টিন, কাপড়, মিলের সূতা, কয়লা, চা, কাঁচ-কাঠ (সাধারণতঃ আসাম হইতে), তুলা-পান (টিপারা জেলা হইতে) ও তামাক (রঙ্গপুর হইতে) প্রধান।

‘কাকী কিশোর টেকনিক্যাল স্কুল’ উল্লেখযোগ্য শিল্প-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। রঙ্গপুর ‘চৈতন্য ক্যান্ট্রী’ হস্তচালিত

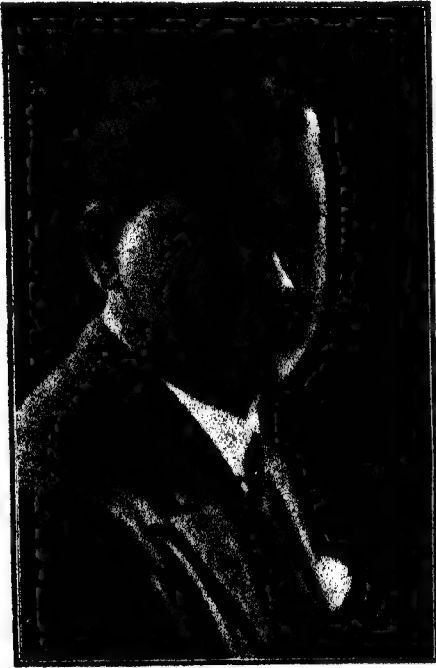
তাঁতের একটি বৃহৎ কারখানা। এই ক্যান্ট্রীটি নৃত্যার্থে বিশ বাইশ হাজার অনশনক্রিষ্ট তাঁতি-জেলার অল্পসংস্থানে পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া এই জিলার গৌরব ও আদর্শ হইয়াছে। সদর সহরে দুইটি উল্লেখযোগ্য ছাতা তৈরীকারখানা ও একটি বৃহৎ বরফের কল স্থাপিত আছে। সম্প্রতি স্থানে স্থানে ছোট ছোট চিনির কল ও বেশলায়ের কল খোলা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের অধীন জেলার বিভিন্ন স্থানে অনেকগুলি ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। বাণিজ্য মূল্য ব্যাঙ্কের প্রসার জেলার আয়তন হিসাবে নিতান্ত অপ্রচুর।

প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রঃ—ভৈরব বাজার (মেঘনা উপর পাট, ধান, চাউল, শুকনা মাছ প্রভৃতির বৃহৎ ব্যবসা কেন্দ্র), সদর সহর, সরিয়াবাড়ী (পাট-কেন্দ্র), হালুঘাট (ধান-চাউলের কেন্দ্র), গোঁরীপুর, শ্রামগঞ্জ, কালীগঞ্জ, মোহনগঞ্জ (পাট, মাছ এবং কমলা লেবুর বৃহৎ আড়ং), সুবর্ণখালি (মুমূনার উপর, প্রসিদ্ধ বাণিজ্য-কেন্দ্র), করিমগঞ্জ, কিশোরগঞ্জ, নীলগঞ্জ, কিদাইদি, দত্তবাজার, কিশোরগঞ্জের ঝুলনমেলা বাজার (কুটির শিল্প-কেন্দ্র) ইত্যাদি।

শিল্প-বাণিজ্য স্বাধীন জীবিকাকর্মের ক্ষেত্রে এ-জেলাবাসী কৃতি পুরুষের অভাব নাই। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার বাংলার বাণিজ্য-প্রতিভার বিগ্রহ-মূর্তিরূপে সারা ভারতে বাঙালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন। বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল ও অন্যান্য কয়েকটি কারবারের কর্ণধার-স্বরূপে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী ব্যবসায়ক্ষেত্রে মহৎ দৃষ্টান্তস্থল হইয়াছেন। হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স লিঃ-এর অন্ত্যতম ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র-কিশোর রায় চৌধুরী, টাকেশ্বরী কটন মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত অখিলবন্ধু গুহ, মৈমনসিংহ সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের সভাপতি রায় বাহাদুর শশধর ঘোষ এম, এ, মৈমনসিংহ ইলেক্ট্রিক সাল্লাই কোং লিমিটেডের ডিরেক্টর ও ইষ্ট বেঙ্গল কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত অধোরবন্ধু গুহ মহোদয় গণের মধ্যেও বিশেষ বাণিজ্য-পটুতা দৃষ্ট হয়। ইন্ডিয়ান কর্পোরেশন, একাউন্টেন্ট এবং অডিটর মিঃ এন, সি,

ক্রবর্তী এম. এ. এ. এস. এ. এ. (লওন), আর. এ. হাশয়ের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। : চক্রবর্তীর নিবাস নেত্রকোণা-দাশপাল গ্রামে। কাতা গবর্ণমেন্ট কমারসিয়াল ইনস্টিটিউটের একাউন্ট্যান্ট ও অডিটিং-এর তিনি লেকচারার এবং কলিকাতা



মিঃ এন. সি. চক্রবর্তী

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক। লওনের একটি প্রধান একাউন্ট্যান্ট কলেজে অধ্যাপকের চাকুরীর স্বযোগ পাওয়া লক্ষ্যেও তাহা ত্যাগ করিয়া তিনি বর্তমানে কলিকাতায় স্বাধীনভাবে পাবলিক একাউন্টেন্ট ও অডিটরের কার্য করিতেছেন। টাঙ্গাইল সহরের নিকটবর্তী শ্রীমুক্ত ভগবানচন্দ্র সরকার মহাশয়ের বিরাট সজ্ঞা-উদ্যান দুইটি মধ্যবৃত্তি বেকার ভ্রম যুবকের আদর্শস্থানীয়।

### পরিসমাপ্তি

বার্ষিক ঝারিপাতের গড় এখানে ৮৬"। এই জেলার মোট ধানার সংখ্যা ৫১। মৈমনসিংহে ডাক-বাংলা (rest house) আছে—সদরে ৮, নেত্রকোণায় ৫, জামালপুরে ৫, টাঙ্গাইলে ২টি।

জামালপুর, মেলান্দহ, সরিষাবাড়ী, মোহনগঞ্জ, দুর্গাপুর,

নেত্রকোণা প্রভৃতি ২টি ধানার এলেকাভুক্ত জনসংখ্যার হ্রাসের কারণ স্থানীয় স্বাস্থ্যহীনতা ও আসাম প্রভৃতি স্থানে রায়তদিগের দেশ পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া। এতৎসঙ্গেও সমগ্র মৈমনসিংহের লোকসংখ্যা গত দশবৎসরে শতকরা ৬.১ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মৈমনসিংহ জমিদার-বহুল জেলা। এ জেলার উচ্চ-শ্রেণীর ধারা, তাঁরা সাধারণতঃ জমিদার বা ভাস্করদার অথবা অধিকাংশেরই কমবেশী মালিকানি সম্বন্ধ আছে। জীবন ধারণের জন্ত তাঁহাদিগকে প্রধানতঃ পরিশ্রম করিতে হয় না অন্ততঃ হইত না। মধ্যবৃত্তি ভদ্রশ্রেণীর উপজীবিকা যেমন সর্কজ তেমনি এখানেও চাকুরী, আইন, চিকিৎসা, ব্যবসা ইত্যাদি। নিম্নশ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ কৃষি ও শ্রমজীবী।

“বর্তমান মৈমনসিংহ” ইতিহাসের সবচেয়ে বেদনাময় পৃষ্ঠা হইতেছে নিম্নশ্রেণী হিন্দুদের দ্রুত মরণ-বরণ। ১৯১১ সালের আদম শুমারীর রিপোর্টানুযায়ী কুইমালীর সংখ্যা ছিল ১৫,৩৯৭, তিস্তার ২২,৭৭৫, রাজবংশী ২৩,৩৯২ এবং পাটনীর ২৪,২৫৩ এবং মাত্র বিংশতি বছরের মধ্যে উহা যথাক্রমে ঠাড়াইয়াছে সাত, চৌদ্দ, নয় এবং পাঁচ হাজারেরও কম। অত্যাশ্রয় নিম্ন বর্ণেরও ঐ একই সমস্যা। মৈমনসিংহবাসীর তথা বাংলার জ্ঞানগরিমা, ধর্মগৌরব ঐ জেলার উত্তর সীমান্তের হিন্দুধর্মাবলম্বী গারো, হাজং, মান্দাই প্রভৃতি পার্শ্ব জাতিকেরও ধর্মাস্তর গ্রহণ হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। এইরূপ হ্রাসের হার যদি ভাবী পঞ্চাশ বৎসর চলে তাহা হইলে ধরাপৃষ্ঠ হইতে এই আলোকহীন অসহায়ের দল একেবারে নিশ্চিহ্ন না হইলেও হিন্দুর কোল শূন্য হইবেই। বিলাসীর এ স্বপ্ন ভুবনে হিন্দু হইয়া বাঁচিবার অধিকার হারাইবে তারা কোন পাপে? কিসের অপরাধ? আশ্রিতের দল আশ্রয়ের প্রতি অতীতে বা বর্তমানে কৃতজ্ঞতা জানাইতে তো কোন ক্রটি করে নাই—মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, পূজা-পার্বণ-উৎসব-ব্যাপারে নিঃসঙ্কোচ সেবা দিয়া—পাক্ষি বহিয়া, নূতন চর দখল করিতে প্রভুর স্বার্থের খাতিরে রক্তপাত করিতে বা জীবন বিসর্জন দিতে কোন দিন তো কুষ্ঠা করে নাই! কিন্তু এই কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাঁচিবার অধিকারটুকু পর্যন্ত তারা পায় নাই—পাইয়াছে অবজ্ঞা, অত্যাচার, উৎকট অভাবের তাড়নায় তিলে তিলে মরণ। উপবাসী, লাঞ্চিত আত্মার এ অলিখিত ইতিহাস মৈমনসিংহের সকল গৌরবোজ্জলতার পাশে পাশে, বিপুল চক্রিমার একটুখানি কলঙ্কময় মতই লজ্জাকর।



# আশ্বিনের অমাস্ত

শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি

আশ্বিন মাসের ফলাফল গত সংখ্যাতেই উল্লেখ করা হইয়াছে। এই মাসের মধ্যে বড় গ্রহগুলির দুইটা প্রেক্ষা হইতেছে। এক, শনি ও মঙ্গলের মধ্যে অপোজিশন (১৮০ অংশ) প্রেক্ষা; অপর, বৃহস্পতি ও প্রজাপতির মধ্যেও ঐরূপ প্রেক্ষা হইতেছে। ইহাদের ফলে সমুদ্রে বা সমুদ্র উপকূলে প্রবল ঝড় হইবার আশঙ্কা আছে। এবং জলপথে ও স্থলপথে যান-বাহন-জনিত দুর্ঘটনা ও জীবন হানির সম্ভাবনাও লক্ষিত হয়। এ কথা পূর্ব মাসেই বলা হইয়াছে। ২২শে আশ্বিন সোমবার রাত্রি ৮টা ৫৮মিঃ সময়ে কলিকাতায় যে অমাস্ত হইতেছে তাহার গ্রহসংস্থান নিম্নরূপ :—

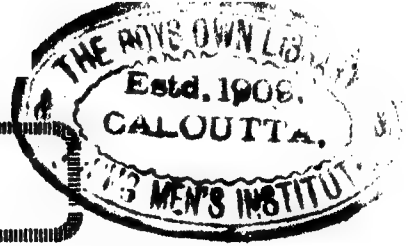
র ৫১২১৪৩; চ ৫১২১৪৩; ম ৪১১২১; বু ৬১১৬৪০; বৃ ৬১৬৩২; শু ৫১১১১২; শ ২১২৮৫০ বং; রা ২১৩৪৭; প্র ০১৭৭ বং; ব ৪১২০১২৩;

কলিকাতায় ঐ সময় লগ্নাদি এইরূপ :—

১০ম ১০৫১৫২; ১১শ ১১১৭৫২; ১২শ ০১৩৫২; লগ্ন ১১২১২২; ২য় ২১৩৫২; ৩য় ৩১৮৫২;

এই অমাস্তে চতুর্থস্থ মঙ্গল ও বক্রণ এবং নবমস্থ শনি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বস্তু। শনি রাশি হিসাবে নবমস্থ হইলেও দশম ভাব বিন্দুর সহিত সংযুক্ত। চতুর্থস্থ বক্রণ বুধের শুভপ্রেক্ষা এবং বৃহস্পতি ও প্রজাপতির অন্তঃপ্রেক্ষা পাইতেছে। ইহার ফলে জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সংশ্রবে নানারূপ আন্দোলন আলোচনা ও উত্তেজনা দৃষ্ট হইবে। রাজনীতিজ্ঞ মহলে অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ও মতভেদ

পরিলক্ষিত হইবে। সনাতনী সংস্কার-কামীদের মধ্যে কিশা উচ্চবর্ণ ও হরিজন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইবে। সাম্প্রদায়িক সমস্যাগুলি গুরুতর আকার ধারণ করিয়া লোকের সম্মুখে উপস্থিত হইবে। রাজনৈতিক মহলে বিশেষ দলাদলি দৃষ্ট হইবে, এবং একদল অপর দলের বিরুদ্ধে নানারূপ কুৎসা ও গ্লানি প্রচার করিবে। তাঁহারা পরস্পরের উপর মিথ্যাচার, অসাধুতা, বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি দোষারোপ করিতেও কুষ্ঠিত হইবেন না। চতুর্থস্থ মঙ্গল আবহাওয়া সঘনো শুভ নহে। ইহা নানারূপ প্রাকৃতিক উৎপাতের সূচক। প্রবল ঝড়, বজ্রপাত প্রভৃতির আশঙ্কা ইহা দ্বারা বুঝা যায়। ইহা সাধারণতঃ অনাবৃষ্টি এবং কৃষিকর্মের ক্ষতি সূচনা করে। ইহার ফলে দেশের মধ্যে চূর্ণি, ডাকাতি, হত্যা প্রভৃতির সংখ্যাবৃদ্ধি এবং রাজনৈতিক ব্যাপারে নানা স্থানে উত্তেজনাপূর্ণ সভা সমিতি হইবে। উচ্চবর্ণ ও হরিজনদের মধ্যে অথবা হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদেরও বিশেষ আশঙ্কা আছে। এই অবস্থানের ফলে বিপ্লবীদের কার্যকারিতা বৃদ্ধি পাইতে পারে এবং তাহাদের দ্বারা গুপ্ত হত্যাদির চেষ্টাও হইবে কিন্তু গভর্ণমেন্ট দৃঢ়হস্তে তাহা দমন করিবেন। এই অমাস্তের ফলে উচ্চপদস্থ কোন ব্যক্তির মৃত্যুর আশঙ্কা আছে। দশমস্থ শনির ফলে গভর্ণমেন্ট শক্তিশাল্য করিবেন বটে কিন্তু গভর্ণমেন্টের কাজের অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা হইবে। এই মাসে নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের এবং কৃষিজাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে। পাটের মূল্য বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব।



## মহামানব—

“শ্রীকৃষ্ণ যে কেবল অপরকেই উপদেশ দিতেন তাহা নহে, স্বয়ং ও তাহা সাধন করিতেন। তিনি কেবলমাত্র ‘আদর্শ’ আওড়ান’ মামুষ (theorist) ছিলেন না, তিনি ছিলেন একেবারে ‘করিত-কর্ম্ম’ (practical) সাধক।”

মহামানবের এই পরিচয় হিন্দুভারতকে আজ নূতন করিয়া সুনাইবার প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়াই অনেকের অন্তরে এই সকল কথা জাগিয়াছে ও তাঁহারা তাহা প্রচার করিতেও কুষ্ঠিত নহেন। ইহা আশার কথা। ভাদ্রের “বঙ্গশ্রী”তে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন “শ্রীকৃষ্ণের” পুণ্যস্বরূপ মহাচরিত আলোচনা প্রসঙ্গে এই দিক্টা বেশ স্পষ্ট করিয়া ফুটাইয়াছেন। যিনি ‘মহাভারতে কর্ম্মময়, গীতার জ্ঞানময়, ভাগবতে প্রেমময়’ সেই মহাভারতের মহানায়ক ও মহাশুরু মহামানবের জীবন-সিদ্ধি মহামন্ত্র কি যাহারা তাঁহার ভক্ত ও উপাসক বলিয়া, তাঁহার জীবন-সাধনার উত্তরাধিকারী বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিতে গর্ব্ব অনুভব করে, সেই ভারতের হিন্দুজাতি সত্যি আজ মর্ষ দিয়া উপলব্ধি করেন? সেই প্রশ্নই মরমী লেখকের কণ্ঠ চিরিয়া তারস্বরে ফুটিয়াছে—

‘আমাদের সাক্ষা সাধনার ও তপস্যার কি সেই মহাশুরুকে আমরা বাঁচাইয়া রাখিয়াছি? যদি আমাদের ক্ষুদ্রতা, জড়তা ও অপর্যবে তাঁহার সেই চিরয় আধ্যাত্মিক জীবনের অবসান হয়, তবে আমরা গুরুবাতী। এমন নিদারুণ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি কোথাও আছে?’

সমগ্র হিন্দুজাতি ইহার কি উত্তর দিতে পার?

## গীতার জীবন—

গীতার ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণের জীবনই গীতার মূর্ত্তি। গীতার ধর্ম্ম—জীবনের ধর্ম্ম। ভারতের ধর্ম্মজগৎ ইহা ক্রমশঃ উপলব্ধির মধ্যে পাইতেছেন, ইহাতে আমরা উল্লসিত। আবেগের ‘আধ্যাদর্শ’ এ বিষয়ে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন—

“সকলেই কর্ম্মকে ত্যাগ করিতে বলছেন, কর্ম্ম জ্ঞানলাভের পথের প্রধান অন্তরায় স্বরূপ ইত্যাদি কত কি—কিন্তু গীতার ধর্ম্মকে নিত্য সঙ্গীতরূপে রেখে দিতে কেন বলছেন, কথাটা আমাদের তলিয়ে বুঝতে হবে।”

ইহার উত্তরটুকুও আমরা সম্পূর্ণ সমর্থন করি—

“কর্ম্ম যে সাহসকে বন্ধন-দশায় নিপতিত করে না, কর্ম্ম করেও যে দিব্যজ্ঞানকে অটুট রাখা যায়—শ্রীকৃষ্ণ তারই জলন্ত আদর্শ। ৪র্থ

অধ্যায়ের সেই লোকেই ‘স কালেনেহ মহতা যোগো নষ্টঃ পরম্পর।’—প্রমাণিত হয়, মধ্যযুগে এমন একটা অজ্ঞান তামসিক অবস্থা গিয়েছে, যে সময়ে কর্ম্মযোগের কৌশলের কথা সকলেই বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণ মানব-মনের সেই প্রহু জ্ঞানকে নিজের চেতনা-সহায়ে জাগিয়ে তুলেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণকে এই জগৎই গুরু, পথপ্রদর্শক, দিগন্তী মানব-জীবন সংগ্রামের সারথি। লগ্না হয়েছে।...কর্ম্মকে ভয় করলে চলবে না—কর্ম্মকে দিব্য কর্ম্মরূপে পরিণত করতে হবে। গীতাখানি ভাল করে পড়লে দিব্য কর্ম্মের স্তম্ভ সজ্জিত পাওয়া যায়।”

গীতার ধর্ম্ম যতই সত্যরূপে আমরা উপলব্ধি করিতে পারিব, ততই আমরা গীতার জীবন লাভ করিব। শুধু তাই নয়—“গীতার শ্রেষ্ঠ আদর্শ জগতে যে দিব্য-কর্ম্মার দল সৃষ্টি করা” তাহাও সার্থক হইবে।

## অভিশপ্ত লেখনী—

মনীষী ও ভাবুক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাশ এম-এ-বি-এল পি-এইচ-ডি প্রাচীন আদর্শের সহিত তুলনায় আধুনিক রুচি-বিকারকে লক্ষ্য করিয়া ভাদ্রের “গন্ধ-বণিকে” এই কথাগুলি সদৃষ্টান্ত লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে নবীনদের প্রণিধানযোগ্য—

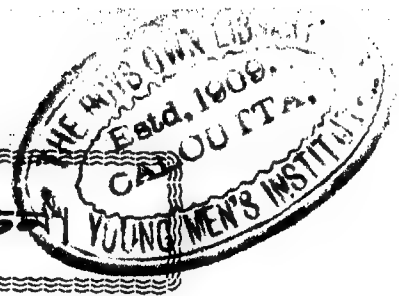
“নাহ জ্ঞানামি কেয়ুরে নাহ জ্ঞানামি কণ্ডলে।

হুপুরে ভক্তিজ্ঞানামি নিত্য পাদাভিবন্দনাং।

(রামায়ণ, বনপর্ব্ব)

—জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে কিরণ সম্মানের চক্ষে দেখিতে হয়, মহর্ষি বান্দ্রীকি তাহার যে আদর্শ চিত্রিত করিয়াছেন তাহা জগতের কোন্ কোন্ নাহিত্যে পাওয়া যায় না। এই উচ্চ আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াই হিন্দুগণ চিরকাল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীর গৌরব ও সম্মান রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

বিলাতী বা পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শে যাহারা প্রাচীন হিন্দু-সমাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন করিয়া গঠন করিতে চায়, অবশ্য তাহাদের নিকট এই পবিত্র ও উচ্চ আদর্শের আদর হইবে না। তাহারা বৌ-ঠাকুরাণীকে মাতৃ-তুল্যা মনে করিতে কুষ্ঠিত হন; কেননা তাহাদের চিত্ত কলুষপূর্ণ ও পবিত্রতাহীন। হুতরাং মহর্ষি বান্দ্রীকির এই উচ্চ আদর্শের দৌল্য ও পবিত্রতা তাহারা কিরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবে? তাহারা ঠাকুরাণীকে তাহার উচ্চ আসন হইতে নামাইয়া রঙ্গিণী করিয়াছে। এই সকল লেখকই তাহাদের জঘন্য ও দুর্ন্যতিপূর্ণ রচনার দ্বারা হিন্দু সমাজের ও হিন্দুগৃহের পবিত্রতা, হুপ, শান্তি ও দৌল্য বিনষ্ট করিতেছে। ইহাদের এরূপ অসম্পদ্য যে মহামানব মহর্ষিগণের উচ্চ আদর্শকেও স্তম্ভ করিতে কুষ্ঠিত নহে। ইহাদের লেখনীর উপর দেবতার অভিশাপ বর্ষিত হইবে।”



**শান্তি-সোপান**—বা পাশ্চপ্রদীপ। হজরৎ এমাম গাজালী (রাহ্‌মাতুল্লাহ্‌ আঃ ুহ) প্রণীত মেনহাজোল আবেদিন ও ছেরা জোছালেকিন নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। অনুবাদক ও প্রকাশক খান বাহাদুর মোলবী চৌধুরী কাজেমদ্দীন আহমদ সিদ্দিকী, জমিদার, ঢাকা মূল্য ২।০

সুন্দর উপাদেয় ধর্মগ্রন্থ। ইসলামের সাধন-শাস্ত্র হইলেও, ইহা পড়িয়া যে কোনও ধর্মাবলম্বী ঈশ্বরপিপাসু মাজেই তৃপ্তি পাইবেন। বইখানিতে আরবী শব্দ—বিশেষ্য ও ক্রিয়ার প্রয়োগ মাঝে মাঝে অনিবার্য হইলেও, ভাষার বন্ধন মোচন করিয়া একবার মর্মে অনুপ্রবেশ করিতে পারিলে, সাধনার গুঢ় রহস্যের সম্মানে হৃদয় বিমুক্ত, পুলকিত হয়। বিশ্বাসকে জীবনে নিখুঁতভাবে অনুশীলন করাই সাধনার শ্রেষ্ঠ রহস্য; যে ধর্মী, যে জাতি ইহা করে তাহারাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভ করে। গ্রন্থকার একজন ধর্মবিশ্বাসী খাঁটি মুসলমান, ইহা তাঁহার লেখার ছত্রে ছত্রে অনুভব করা যায়।

**অনন্তা**—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ। ৬১ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২. ঢাকা।

শিক্ষিত সমাজ নারীকে আজ যে শিক্ষা-দীক্ষা-লাভের সুযোগ ও স্বাধীনতাটুকু দিয়াছে, তাহারও মূলে আছে সাংসারিক, পারিবারিক স্বার্থ—এই স্বার্থের পেণে নারী-হৃদয়ের স্বকুমার বৃত্তিগুলি নিষ্পেষিত হওয়া অসম্ভব নয়। যুগের নারীপ্রগতির ইহাও অগ্রতম সমস্যার দিক—অচিন্ত্য বাবু এই উপত্ৰাস্থানিতে সেই সমস্যাটিকে অতি নিপুণ-ভাবে পরিফুট করিয়া তুলিয়াছেন। “ইস্রাণীর” পর “অনন্তা”র বীথী যুগনারীরই নিখুঁত প্রতিমূর্তি। শক্তিশালী গ্রন্থকারের ত্রৈমাসিক তুলিকা চিত্র-চরিত্র প্রথর ঔজ্জ্বল্যে, যোগ্য সমারোহে ফুটিয়া উঠিয়াছে, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

**দেবানন্দ**—শ্রীচাক্রক দত্ত প্রণীত। প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী; ২০৪ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।।০

পক্ষে সমুৎপন্ন পঞ্চ বিধাতার যে নিয়মে, তুলেনীর ছেলে দেবাকও সেই দৈবী বিধানের অপরূপ সৃষ্টি—অর্থাৎ আমাদের পাপপুণ্য, ভাল মন্দ সংজ্ঞা এখানে স্থান পায় না। প্রেমের শতদল পদ্ম—জন্ম, গোত্র, জাতির অপেক্ষা করে না। কলাকুশলী লেখক তিনটি অধ্যায়ে এই প্রেমের চরম অভিব্যক্তি স্তরে স্তরে ফুটিয়া তুলিয়াছেন—পিতা স্বপ্নবীজ মাতার বিশুদ্ধ ভক্তি ক্ষেত্রে পরিফুট হইয়া উঠি দেবার জীবনে—বাহা: স্বভাব-সুন্দর প্রেমেরই সহজ-মূর্তি ইহা যথার্থ মনোবিজ্ঞান-সম্মত। চাক্রবাসুর লেখনী এদি দিয়া বড় কৃতকাব্যতার সহিত মনো-বিজ্ঞানের সত্য কলা রচনার সৌন্দর্য্যে বিমণ্ডিত করিয়া উভয়কেই মহিমামণ্ডিত করিতে পারিয়াছে। আমরা তজ্জগৎ তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করি।

আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত লেখকের স্মৃতিতত্ত্বে বিশ্বাস আছে; স্বপ্ন স্মৃতি, প্রেতাভির্ভাব, অধ্যাত্ম প্রত্যাদেশ, এ সকল অন্তর্গত সত্য অতি স্বাভাবিক প্রসঙ্গক্রমে যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইয়া শুধু তাঁহার উপত্ৰাস্থানিকে নিবিড়তর উপভোগ্য করিয়া তোলে নাই, ভবিষ্য যুগের সাহিত্য-শিল্পের গভীরতর সম্ভাবনীয়তার সঙ্কেত বাঁহাদের লেখনী-তুলিকা বহন করিয়া আনিতেছে, তাঁহাদের জায় জীবনকে বৃহত্তর সমন্বয়-দৃষ্টিতে দেখিবার শিক্ষা ও ভাবকতা তাঁহার আছে, ইহাও পরিচয় দেয়। বিশেষতঃ, সিভিলিয়ানের মেয়ে লি র অত্যাধুনিক স্বাধীনতা-পরায়ণতা যখন সহজিয়া প্রেমের প্রেণে পরিণতি দেবাকর মধ্যে তাহার পরিপূর্তি ও সাধ দেখিতে পাইয়া আত্ম-বিসর্জন করিল, তাহার মধ্যে যুগপ্রগতির একটা সুগভীর প্রেমের মীমাংসার সন্ধান পাওয়া যায়, এমনও নয়। সর্বোপরি, দেবাক-লি র শেষ মিলন-দৃশ্য নিগুঢ় কৃষ্ণ-প্রেমে দীক্ষা শুধু দেবাককে তাহার চরম ও পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ ও সিদ্ধ করিয়া তুলে নাই, গ্রন্থকা অন্তর্নিহিত সহজ-সুন্দর বৈষ্ণবভাব শত আবরণ ফুটিয়া সুপ্রকাশিত করিয়া তুলিয়াছে। বইখানি সুন্দর, সুবেশ ও সুপাঠ্য।

## — নারী-শিক্ষা —

বাঙলায় নারীশিক্ষার প্রতিষ্ঠান আছে ১৮,৭৫৫টি, প্রাথমিক শিক্ষা হইতে উচ্চ শিক্ষা পর্যন্ত হিন্দু-মুসলমান সকল ধর্মীর ছাত্রীসংখ্যা ৫ লক্ষ ৬ হাজার ১৪ জন—সমগ্র নারীসংখ্যার তুলনায় ইহা শতকরা ২.৫২ জন—এই হেতু নিঃসন্দেহেই বলা যায়, বাঙলাদেশে নারী-শিক্ষার বিস্তৃতি আরও অধিক হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শিক্ষা-ব্যাপারে বাঙলাদেশে প্রতি মাসে প্রতি ছাত্র-ছাত্রীর জন্য পাঁচ টাকা খরচ হয়। তন্মধ্যে গভর্ণমেন্ট দেন সাত আনা, ছাত্রদের বেতন পাওয়া যায় দশ আনা, আর বাকী জনসাধারণের নিকট হইতে আসিয়া থাকে। কেবল বাঙলা দেশেই দেখি, গভর্ণমেন্টের অর্থদান অপেক্ষা ছাত্রদের মাহিনার অঙ্কই অধিক; তবুও বাঙলার দুর্ভাগ্য, শিক্ষা-ব্যাপারে বাঙালীর ভাগ্যে অর্থ-ব্যয়াদিক্য আর কোন মতেই নাকি গভর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভবপর নহে। কাজেই পুরুষের জন্য বিদ্যাশিক্ষার ব্যয় সঙ্কলান করিয়া নারীর-শিক্ষা বিস্তৃতির আশা একপ্রকার ছুরাশা বলিয়াই মনে হয়। এইজন্য অনেকে মনে করেন, পুরুষের সহিত নারী যুক্তভাবে শিক্ষালাভের সুযোগ পাইলে, ২২ লক্ষের অধিক ছাত্র যে অর্থব্যয়ে লেখাপড়া শিক্ষা করিতেছে, কথঞ্চিৎ পরিমাণে ব্যয়াদিক্য বাড়াইতে পারিলে সমসংখ্যক নারীও এই সকল প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। নারীর আকৃতি-প্রকৃতি পুরুষ ইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ইহাভিন্ন নারী ও পুরুষের একত্র শিক্ষা নৈতিক অধঃপতনেরও সম্ভাবনার হেতু আছে বলা যায়, অনেকেই এইরূপ প্রস্তাব সঙ্গত বলিয়া মনে করেন না। সম্প্রতি Inter-University Board এ এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়ায় কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এই উত্তর দেওয়া হইয়াছে, দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক বালিকাকে কোন মতেই ও যুবকদের সঙ্গে একত্র অধ্যয়নের সুযোগ দেওয়া যুক্তি-যুক্ত নহে। কলেজগুলিতেও নারী পুরুষ পৃথক পৃথক রাখা হয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ এই মনে করেন না। যদিও কোন কোন কলেজে এমন অবস্থায় ইহার অগ্রগতি হইতেছে।

আপৎকাল উপস্থিত হইলে, ধর্মও নাকি পরিভ্রাণ করিতে হয়। জাতির অধঃপতন যখন শেষ সীমায় পৌছিয়াছে, আর তাহা হইতে পুনরুদ্ধারের উপায় যদি

নারীকে পুরুষের সহিত তুল্যভাবে শিক্ষিত করিয়া তোলাই হয়, এবং বর্তমান অবস্থায় অর্থ-সঙ্কট যখন দূর হইবার নহে, তখন শিক্ষা দানের দ্বারা সকল ব্যবস্থা আছে, তাহার মধ্যেই নারীকেও শিক্ষালাভের সুযোগ দেওয়া হয়ত অবশ্যসম্ভাবী হইয়া পড়িবে। নিজেদের অক্ষমতাদোষে জাতির অন্ধাঙ্গ পঙ্কু হইয়া থাকিবে, ইহা মহত্যাঘের পরিচয় নয়।

কিন্তু শিক্ষা-সমস্যা লইয়া চিন্তা করিবার আছে। যে শিক্ষা প্রায় শতাব্দী কাল ধরিয়া আমরা পাইয়াছি, সে শিক্ষায় শিক্ষিত বলিয়া ভূয়া চাপরাশ-ই মিলিয়াছে। নৈতিক চরিত্র এইরূপ শিক্ষায় যেমন গড়িয়া উঠে নাই, নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইবার মত যোগ্যতাও আমরা অর্জন করিতে পারি নাই। আমূল শিক্ষার বনিয়াদ নতুন করিয়া গড়িয়া তোলার প্রস্তাবনা স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনীষীদের মধ্যে অধুনা খুবই শুনা যাইতেছে। এই অবস্থায় নারীদের বর্তমান শিক্ষাপ্রবাহে ঠেলিয়া দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হইবে না। ইহাভিন্ন পুরুষ হইতে নারীর আকৃতি-প্রকৃতিই শুধু ভিন্ন নহে, পরন্তু নারীর কর্মক্ষেত্রও পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। শতাব্দী কাল ধরিয়া যখন আমরা পুরুষের শিক্ষানীতির আদর্শ নির্ণয় করিতে পারিলাম না, তখন একটা অভিজ্ঞতা লাভ না হইলে নারীকে কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা নির্ণয় করাও দুঃসাধ্য হইয়াছে। অথচ শিক্ষালাভের প্রেরণা আজ আর রুদ্ধ করিয়া রাখা যায় না। এই অবস্থায় যেমন করিয়াই হউক, দেশের নারী-জাতির শিক্ষালাভের প্রশস্ত ক্ষেত্র আমাদের করিয়া দিতেই হইবে।

ইহার জন্য কেবল দেশের পুরুষেরাই ব্যস্ত হইয়া পড়েন নাই, মেয়েদের মধ্যেও সাড়া উঠিয়াছে। নিখিল ভারত মহিলাসংজ্ঞের সভানেত্রী রাণী চন্দ্রাবতী নারীশিক্ষা-ব্যাপারে এখনও যে অন্ধকারে হাতড়ান হইতেছে, এ কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। এই অল্পসঙ্কান-স্পৃহা বশতঃই লণ্ডনের Whiteland College-এ এই সমিতি কতকগুলি শিক্ষয়িত্রীকে শিক্ষানীতি ও পদ্ধতি আয়ত্ত করার জন্য পাঠাইয়াছেন। এই সকল শিক্ষয়িত্রী ভারতে আসিয়া, ভারতীয় আদর্শের সহিত কতখানি সামঞ্জস্য রাখা করিয়া ভারতীয় মহিলাদের শিক্ষাদানে সাফল্যলাভ করিবেন, সে বিষয়ে আমাদের খুবই সংশয় আছে।

সম্প্রতি আমাদের বয়সীয়া শ্রীমতী অবলা বহু রোটারী দ্বারা নারী-শিক্ষা সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহার মধ্যে



এই কথাটা খুবই সত্য—“In India the teaching given in schools and colleges have no relation to the peoples' every-day lives and needs” “অর্থাৎ ভারতের স্কুলে এবং কলেজে যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহার সহিত জীবনের কোনই সম্পর্ক নাই।” তিনি জাপানের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, জাপানী নারীরা শিক্ষা পায় গ্রন্থকীট হওয়ার জন্ত নহে; বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে নারী যে সামাজিকতার ভিত্তি, তদনুকূল সকল শিক্ষাই লাভ করিয়া থাকে। ক্ষেত-খামার, পশুপালন, রন্ধন, কাপড়-কাচা, অতিথিসংস্কার, দৈনন্দিন জীবনের কোন ধর্মই অল্পশীলনভাবে শিক্ষার জন্ত নারীত্বের অপলাপ ঘটায় না। তিনি বলেন, উপস্থিত মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থাই সর্বপ্রধান হওয়া উচিত। এই হেতু, বাঙলার ৪ লক্ষ বিধবাদের মধ্যে শিক্ষয়িত্রী সৃষ্টি করাই তাঁহার লক্ষ্য হইয়াছে। বৈধব্য যদি বাঙলার হিন্দু নারীকে মানিয়া লইতে হয়, এই মহত্তর কর্মে তাহাদের আত্মদান সভাই শ্রেয়ঃ-ফল দান করিবে।

মহীশূরের এক মহিলা-সভায় শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু একটা বড় কথা বলিয়াছেন—“Women to-day needed less education and more culture” অর্থাৎ “আজ মেয়েদের দরকার হইয়াছে শিক্ষার চেয়ে সাধনাকে অধিক করিয়া ধরার।” এই সঙ্গে তিনি হুংথ করিয়া বলিয়াছেন, “অর্দ্ধাচীন যুগে শিক্ষাখিনী নারী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিখিতেছে ভারতের শিক্ষা ও সভ্যতাকে ঘৃণা করিতে।” আর একটা দোষের কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, “শিক্ষাপ্রাপ্তা নারীরা চাহিতেছেন পুরুষের লেজুড় হইয়া গৃহস্থালী কর্মে যেন আর থাকিতে না হয়, এই হেতু তাঁহারা নারী হইয়াও পুরুষের সমকক্ষতা-লাভ করিতে গিয়া নারীত্বকেই বিসর্জন দিতেছেন।” তাই তিনি জোর করিয়া বলেন, “It was not correct to say that women's work was inferior to man's works” অর্থাৎ নারীর যে কর্ম তাহা পুরুষের অপেক্ষা হেয় নহে।” তাহার এই কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য।

উপসংহারে, আমাদের বক্তব্য নারী-জাতির মধ্যে শিক্ষাপ্রেরণা যুগধর্ম-রূপেই দেখা দিয়াছে। ইহার উপর দরিদ্র সমাজ দেখিয়াছে, পূজাপেক্ষা কত্নাকে শিক্ষিতা করিয়া তুলিতে পারিলে অধুন। সংসারের হুংথ সহজেই দূর হয়। শিক্ষিত বেকার পুত্র উপায়কম নহে, কিন্তু শিক্ষিতা নারীর চাহিদা খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। সমাজের কত্নাহার যেন ঘুচিয়া লইতেছে; কেননা, কত্না উপায়কম হওয়ার পিতামাতা ও পরিবারমণ্ডলী স্বাচ্ছন্দ্য লাভ

করিতেছে। এইজন্য পূজাপেক্ষা কন্যাকে শিক্ষিত করিয়া তোলার প্রবৃত্তি ক্রমে বদ্ধিত হইবে বলিয়াই আমরা মনে করি।

অন্ধ জাতি ভবিষ্যদ্বিহীন। আগামী বিশ বৎসরের মধ্যেই এ প্রবাহ যখন রুদ্ধ হইবে, তখন সর্বহার। জাতি কিরূপ নিরুপায় হইবে তাহা আমরা ভাবিয়াও পাই না। নারীকে শিক্ষা দেওয়ার খরস্রোতঃ আর নিবারিত হওয়ার নহে। সমাজে ৪ লক্ষ বিধবাই ভবিষ্যৎ-রক্ষার দুর্গ নহে। নিখিল নারীসমাজ হইতে আজ এই শিক্ষাবিপ্লবের আবিল প্রবাহে অবগাহিত হইয়া একদল নারীর অভ্যুত্থান প্রয়োজন—যাহারা যথাকালে অদূরের অবসাদ-ঘোরে নারীত্বের উজ্জ্বল প্রদীপ হস্তে দেশের নারীজাতির সম্মুখে সুপথের নির্দেশ দিবে। তলে তলে এইরূপ নারী-চরিত্রের অল্পশীলন ও সাধনাই আমরা সর্কান্তঃকরণে কামনা করি। “প্রবর্তক” এই প্রেরণাই নারী-শিক্ষাদানের মূলমন্ত্র করিয়াছে। দেশের সর্বত্র এইরূপ নীরব আয়োজনই ভবিষ্যতের কল্যাণসাধনের অমোঘ উপায় বলিয়া আমরা মনে করি।

### — সংস্কৃত শিক্ষা —

বাঙলার সংস্কৃত-শিক্ষা-পরিষদের সভাপতি, অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত মন্থননাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও সম্পাদক ডাঃ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সংস্কৃত-পরিষদের বার্ষিক সভায় যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সংস্কৃত-শিক্ষার প্রচারকল্পে উদ্যোগী যাহারা তাঁহাদের উহা মনোযোগসহকারে পাঠ করা উচিত।

সংস্কৃত শিক্ষাকে অনেকে মৃত-ভাষা বলিয়া উপেক্ষা করেন; কিন্তু ভাষার যে মৃত্যু হয় নাই, ইহা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। সংস্কৃতশিক্ষানুশীলনের ক্ষেত্র হইতে দূরে দাঁড়াইয়া আমরা এই কথা বলিতেছি না; বরং জোর করিয়াই বলিব, জীবনের সাধনায় কোন ব্যাপ্তি বা সমষ্টি যদি একাগ্র হয়, (অরন্ত এই জীবন-সাধনা সংস্কৃতের উপর ভিত্তি করিয়া অল্পাধিক হওয়া চাই) তাহা হইলে সংস্কৃত-শিক্ষার প্রয়োজন এই ক্ষেত্রে অনিবার্য হইয়া পড়িবে।

এইদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই শ্রদ্ধেয়া মন্থননাথ বোধ হয় বলিয়াছেন—“If we scare away the unlucky and poverty stricken students, who have come to the Sanskrit, mostly or mainly because they are unable to meet the expenses of English education, the result

will be disastrous" অর্থাৎ দারিদ্র্যবশতঃ ইংরাজী শিক্ষায় অগ্রসর হইতে না পারিয়া, দরিদ্র ও হতভাগা যে সকল ছাত্রগণ সংস্কৃত শিক্ষালাভে অগ্রসর হইতেছে তাহাদিগকে যদি এই ক্ষেত্রে হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া যায়, তবে ইহার ফল শোচনীয় হইবে। এই বিদায় দেওয়ার কারণ, প্রথম হইতেছে পরীক্ষা-ব্যাপারে অধিক কড়াকড়ি করা; ইহাতে অল্পমেধাবিশিষ্ট ছাত্রেরা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িবে। দ্বিতীয় কারণ হইতেছে, সংস্কৃত-পরিষৎ যে পরিমাণে গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে অর্থসাহায্য পাইয়া থাকেন তাহা নগণ্যবোধে সংস্কৃত-পরিষদের কর্তৃপক্ষগণ উদাসীন্যবশতঃ এই প্রবাহ রুদ্ধ করাই শ্রেয়ঃ মনে করিতে পারেন।

আমরা বলি, গঙ্গাবক্ষ যদি শুকাইয়াও যায়, তাহার গভীর খাতটুকু বজায় রাখারও প্রয়োজন আছে; গঙ্গোত্রী-ধারার উচ্ছ্বসিত প্রবাহের পুনরাবির্ভাব যদি কোন দিন ঘটে, তাহা হইলে পথচিহ্নের অভাবে সে প্রবাহকে অপথে, বিপথে নিঃশেষ হইতে হইবে না। এইহেতু, এই হৃদ্যিনে সংস্কৃতশিক্ষার প্রবাহটুকু রক্ষা করাও দেশের পরম কল্যাণ-সাধন করা। সংস্কৃত-পরিষদের এই কর্মের প্রশংসা তাই শতমুখে করিতে হয়। যারা ভারতীয় ভাবের শিক্ষা ও সাধনার অম্লরাণী, প্রকৃত মরমী ও দরদী, তাঁহারা আমাদের সহিত একমত হইবেন।

এই প্রসঙ্গে সম্পাদক ডাঃ দাশগুপ্ত কয়েকটা সাংঘাতিক সত্য কথার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু এই সত্য সংস্কৃত শিক্ষাদানের প্রতিষ্ঠানগুলি যাহারা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা একান্ত নিরুপায় বলিয়াই ইহা মাথা পাতিয়া লইবেন—ইহা ব্যতীত অন্য উপায় নাই।

বিচারপতি মন্মথনাথের কথা—"The general body of students, who are recruited from amongst the comparatively less efficient sons of pandits, cannot be expected to show much proficiency in the different paths of Sanskrit studies." "ইহার ভাবার্থ:—অল্পমেধাযুক্ত ছেলেগুলিকেই পণ্ডিতেরা সংস্কৃত পড়ার জন্য দিয়া থাকেন। নচিকেতার পিতা যেমন যে গাভী শেষ ঝটুকু দিয়াছে, শেষ তৃণ-ভক্ষণ করিয়াছে তাহাই ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন, সেইরূপ সংস্কৃত-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছাত্রদানের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এই অবস্থায় উপাধি-পরীক্ষায়ও রুতী-ছাত্রের মেধার পরিচয় যে পাওয়া যাইবে না, ইহা অবধারিত; আর ইহারাই যখন আবার অধ্যাপক হইবেন, তখন ছাত্রগণের শিক্ষাদান অপেক্ষা নিজেদের জীবিকাার্জনের তাগিদ যে অধিক হইবে, ইহা কিছু নূতন কথা নহে।

এই সংস্কৃত-শিক্ষার উন্নতি যদি করিতে হয়, ডাঃ দাশগুপ্তের দরদপূর্ণ বাণীর সার্থকতা যদি ফলাইয়া তুলিতে হয়, আমাদের বর্তমান সংস্কৃত-শিক্ষা-পদ্ধতির কিছু সংস্কার করিতে হইবে। প্রথমতঃ, বাঙলার সমস্ত টোলগুলির অর্থ-সংস্থানের হিসাব কর্তৃপক্ষগণকে করিতে হইবে। গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে যথোচিত সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা যখন উপস্থিত নাই, তখন সংস্কৃত-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনার জন্ত যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন বোধ হইবে, তাহা আমাদের দেশের নিকট হইতেই উদ্ধৃত করার প্রাণ জাগাইতে হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেশ-বাসীর নিকট হইতে এইরূপ দান যথেষ্টই পাইয়া থাকে; সংস্কৃত-পরিষৎ কেন সে দিকে উদ্যোগী হইবে না? দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত শিক্ষাকে কার্যকরী করিতে হইলে, উপাধি পরীক্ষায় কেবল ইংরাজী পত্রের ব্যবস্থা রাখিলেই চলিবে না, উহা বাধ্যতামূলক করিতে হইবে। এইরূপ হইলে, যে সকল ছাত্রেরা নিরুপায় হইয়া সংস্কৃত শিক্ষালাভের ক্ষেত্রে উপস্থিত হয় তাহারা অধিকতর রুতী হইয়া উঠিবে। যতদিন জীবনের দায় না হইয়া অর্থের দায় শিক্ষার লক্ষ্য হইয়া থাকিবে, ততদিন সংস্কৃত-শিক্ষা-পরিষৎকেই সংস্কৃত-শিক্ষাদানের প্রণালীটা রক্ষা করিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতে হইবে। রাষ্ট্রসাধনায় দেশের প্রাণ জাগে, সংগঠন-কর্মে এই মৌলিক সাধনায় বাঙলার কক্ষীর অভাব হইবে না বলিয়াই বিশ্বাস করি। জাতির প্রাণ একদিন জাগিবেই, তখন এই মজা খাতেই সংস্কৃত-শিক্ষার প্রাবন বহিবে। এই আশায় আমরা সংস্কৃত-শিক্ষাহুশীলনের ব্যবস্থাটুকুকে অধিকতর যত্নে রক্ষা করা একটা বড় কাজ বলিয়া মনে করি।

### — বাঙলার সম্ভ্রাসবাদ —

সম্ভ্রাসবাদ বাঙলার একটা বিশেষ সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জাতীয় অভ্যুত্থান-পথে ইহা যে অন্তরায়, সে বিষয়ে আমরা নিঃসংশয়, এবং এইজন্যই "প্রবর্তকে" এই বিষয় লইয়া আমরা বহু আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু অরণ্যে রোদনের জায় এই সকল আলোচনায় কর্তৃপক্ষ শুধু কর্ণপাত করেন না, তাহা নহে "উন্টা সমঝলি রামের" মত অনেক ক্ষেত্রে বিপরীত ফলই দেখা গিয়াছে। এইজন্য বহুদিন আমরা আর এবিষয় লইয়া আলোচন ও বিশ্লেষণ করি নাই। শুধু ভাষা ও ভাব কোন বিষয়ের বর্জন ও পরিবর্তন আনিতে পারে না, যতক্ষণ না তদ্বিপরীতে প্রত্যক্ষ জীবনাদর্শ সংস্থাপিত করা হয়। আমরা বাঙলার সম্ভ্রাসবাদের বিরুদ্ধে এই নীতিই আশ্রয় করিয়াছি। ধ্বংস-নীতির পরিবর্তন সৃষ্টির বিজ্ঞানে, তাদ্ধ মুখের কথায় ও লেখনী

মুখে সম্ভব নহে। আমরা বাঙলার তরুণদের লইয়া দীর্ঘ দিন জীবন নিঙ্ড়াইয়া তাই গঠনের পথই দেখাইয়া চলিয়াছি। অমোঘ আত্ম-সাহসনা মিলিয়াছে; কেন না, দেখিয়াছি, দেশের মার্জিতবুদ্ধি উচ্চ শ্রেণীর যুবকেরা যে প্রাণ আদর্শ-বিভ্রাটে অপচয় করিত, সে প্রাণের সার্থকতা-বিধানের সুপথ পাইয়া কৃতার্থই হইয়াছে। আমরা মনে করি, সম্ভ্রাসবাদ শাসনে, পীড়নে, প্রলোভনে আমূল দূর হইতে পারে না। সম্ভ্রাসবাদ দূর করিতে হইলে, আত্মদানোন্মুখ জাগ্রত প্রাণের সম্মুখে দেশ ও জাতির সেবার প্রশস্ত পথ মুক্ত করিয়া দিতে হইবে।

সম্প্রতি ঢাকায় বাঙলার অস্থায়ী গভর্ণর পুলিশ প্যারেডে সভাই বলিয়াছেন, "We must not delude ourselves into believing that the efforts of official agencies alone can eradicate the evil of terrorism." ইহার ভাবার্থ :—আমাদের এইরূপ বুদ্ধি-ভ্রান্ত হইলে চলিবে না যে, একমাত্র রাজকীয় শাসন-শক্তির পীড়নেই সম্ভ্রাসবাদের ভিত্তি উপড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারিবে। তিনি চাহিয়াছেন এই হেতু জন-সাধারণের এতদনুকূলে আন্তরিক সহায়ভূতি এবং নির্ভীক অভিব্যক্তি। কিন্তু জনসাধারণের এই সহযোগিতা সম্বন্ধে যে বড় কথাটি তিনি বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য ".....a vigorous public opinion born of the conviction that the future happiness of Bengal will be seriously imperilled....."

অর্থাৎ এই অভিমতের গোড়ায় থাকা চাই জনগণের বিশ্বাস, যে বাঙলার ভবিষ্যৎ সুখশান্তির ইহা অন্তরায়।—“প্রবর্তক” এই ক্ষেত্রে যদি সভ্য কথা না বলে, আমরা ঈশ্বরের নিকট দায়ী হইব এবং কপট ব্যবহারের ফলে রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি উভয় পক্ষের কল্যাণ-সাধনে কৃতকার্য হইব না। গভর্ণর বাহাদুরের উক্তি প্রসঙ্গে আমরা বলিতে চাই, যে এই ভবিষ্যৎ সুখশান্তি সম্বন্ধে একটা স্পষ্টধারণা তরুণকে দিতে হইবে। যাহারা বলেন, দেশের বেকার-সমস্যার ফলেই সম্ভ্রাসবাদের সংখ্যাবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহারা সভ্যসভাই সম্ভ্রাসবাদের অন্যোবৃত্তিই আদৌ শক্তির রাখেন না। কুটনের রাজ্য-

শাসন ফলে দেশবাসী পাইয়াছে জাতীয়তার আত্মা তাহাদের প্রাণে জাগিয়াছে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা। এই দান বিদেশীয় রাজশক্তির নিকট হইতে ভারত পায় নাই দৈবক্রমে, অথবা তাহার অন্তর্ক অঙ্গসীর ফাঁক দিয়া। প্রত্যেক ইংরাজ জানে, তাহার রাষ্ট্রশক্তি এবং আর্থিক সামর্থ্য জীবনের মূলমন্ত্র। ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া প্রত্যেক ভারতবাসী স্বভাবতঃ এইরূপ চরিত্রই লাভ করিতে চাহে। এইক্ষেত্রে একজন জার্মান পণ্ডিতে কথা উদ্ধৃত করিয়া বলি—“There is a idealistic impulse which gives a sanction to England's struggle for power in the name of civilization England felt that she stood for freedom”—ইহার মর্মার্থ :—একটা আদর্শ সংবেগ ইংলণ্ডকে শিক্ষা ও সভ্যতার নামে শক্তি-সঞ্চা উদ্বুদ্ধ করে—ইংলণ্ড অনুভব করিয়াছিল, সে দাঁড়াইয়াছে মুক্তির জন্ত। এই জার্মান পণ্ডিত আরও বলেন এই তত্ত্ব, “Every Englishman believed honestly and fanatically” অর্থাৎ প্রত্যেক ইংরাজ ইহা অকপট উন্মাদনার সহিত বিশ্বাস করিয়াছিল। এই হেতু ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া স্বাধীনতার স্পৃহায় এ জাতি যে উদ্বুদ্ধ হইবে, ইহাতে আর বিচিহ্নতা কি! কিন্তু এই আদর্শ হেতু যদি জাতি বিপথে চলিতে চাহে, ইংরাজের শক্তি বিস্কৃত হইবেই—তবে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা নিপীড়িত করিবে না, ইহা আমরা বিশ্বাস করি।

সম্ভ্রাসবাদ-রূপ অভিব্যক্তিদ্বারা দেশের সভাই অহিত-সাধন হইবে। এজন্যই ইহার প্রতিকার আমাদের করিতে হইবে। কিন্তু যাহারা প্রতিকারপরায়ণ হইবেন তাহারা সম্ভ্রাসবাদ ভবিষ্যৎ কল্যাণের অন্তরায়, যেমন এই বিশ্বাস করিবেন—সেইরূপ সে পথে তরুণের জীবন চালিত করিতে হইবে, সেই পথও দেশবাসীর নিকট যেমন ইংরাজের নিকটও তেমনই তাহাদের স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে—অবস্থা-বিশেষে কোথাও অন্ধকার রাখিলে চলিবে না।

আমাদের বিশেষ বক্তব্য দেশের তরুণদের প্রতি—এ জাতি যদি সভ্যকে আশ্রয় করে, এ জাতির স্বপ্ন যদি ঈশ্বরবিশ্বাসে পরিপূর্ণ হয়, এ জাতির মধ্যে প্রেম ও

বন্ধন যদি হৃদয় হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতাস্পৃহার  
ার্থহেতু গতানুগতিক যত পথ আছে—সব ছাড়া  
এক দিব্য অমোঘ পথ আমরা আবিষ্কার করিতে  
পারিব, যে পথ বিদ্বেষের হলাহলে বিষম্পূর্ণ নহে, যে পথ  
নবরক্তে কলঙ্কিত হইবে না। সর্বশক্তিময় ঈশ্বর-বিধানে  
এমন এক অপূর্ণ সমন্বয়ের পথ, যেখানে প্রাচ্য ও  
পশ্চাত্যের মহামিলনেরই সঙ্কেত নিহিত আছে। যদি  
আমরা সেই পথে চলিতে পারি, শুধু ইংলণ্ডের 'মিশন'  
হইবে না, ভারতও দিব্য জীবন পাইবে।

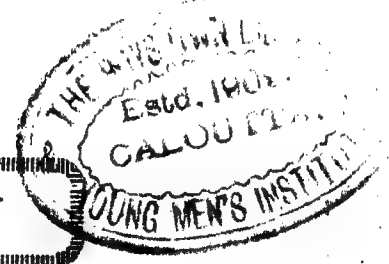
আমরা যতই এই অমৃতময় জীবনের, শুধু বাণী নয়,  
নিদর্শন দেখাইতে পারিব বাঙলার সন্যাসবাদ ততই  
নিশ্চিহ্ন হইবে। সন্যাসবাদ দেশের গভীর

অকল্যাণ সাধনের হেতু, এই বিশ্বাসের সহিত আমাদের  
আর একটা বিশ্বাসও রাখিতে হইবে যে মুক্তি সম্বন্ধ-স্বজন  
ব্যতীত অন্য পথেও আসিতে পারে। সে পথ প্রেমের  
পথ, সে পথ মিলনের পথ—সে পথে প্রতিবাদের কণ্ঠ  
নাই—সত্যের ইষণা মধুময় স্বাক্ষর উচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে  
অবাধে অভীষ্ট সিদ্ধির লক্ষ্যে।

আগামী ১৫ই, ১৬ই সেপ্টেম্বরে 'সন্যাসবাদ-নিরসনের'  
সভায়, জননেতৃগণ তরুণকে এইরূপ একটা অভ্রান্ত  
দিগদর্শনের সুবিধা দিবেন বলিয়াই আমরা আশা করি—  
একটা positive দিক দেখাইতে হইবে।

সন্যাসবাদ দেশ চাহে না—যাহা চাহে, তাহা প্রত্যয়ের  
সহিত স্থাপন করার দরকার হইয়াছে।

## আশ্রম-সংবাদ



### প্রবর্তক পল্লীসংস্কার সমিতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব লেকচারার  
ইতিক্রম শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বৎসভার সভা-  
তে প্রবর্তক পল্লীসংস্কার সমিতির বেচতুর্থ বার্ষিক  
বর্ষন 'যোগ ও ব্রহ্মবিদ্যা মন্দির' প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত  
গাহাতে পুরাতন কমিটির অবসান ও নূতন কমিটির  
গঠন হয়। উক্ত সমিতির মুক্ত সম্পাদক অক্ষানন্দস্বামী  
কি বিগত বৎসরের যে রিপোর্ট পঠিত হয়, তাহা বেশ  
প্রদ ও সমিতির ক্রমোন্নতির পরিচায়ক। অধ্যক্ষ  
হুলাল রায় এক সুদীর্ঘ বক্তৃতায় সমিতির অতীত  
কর্ম, উহার মর্ম-প্রেরণা ও ভাবী কার্যপদ্ধতির নিগূঢ়  
বিবরণ দেন এবং সমিতির বর্তমান বৎসরে যত টাকা  
প্রাপ্য আদায় হইবে তাহার এক চতুর্থাংশ সঙ্কল্প  
হইতে দিতে প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। সমিতি কর্তৃক

পরিচালিত একটি নৈশ-বিদ্যালয়ের ও দুইটি প্রাইমারী  
স্কুলের সমুদয় ছাত্রকে সাধারণভাবে উৎসাহিত করিবার  
জন্য পুরস্কৃত করা হয় ও একটি ছাত্রকে রোপ্যপদক  
দেওয়া হয়।

### মেলান্দহ কেন্দ্রীয়-সংবাদ

সম্পাদক, নির্মলচন্দ্র সেনগুপ্ত জানাইতেছেন যে, সঙ্কল্প  
পরিচালনার একটি পুস্তকাগার, একটি বালিকা বিদ্যালয়  
(ছাত্রীসংখ্যা মোট ৩০, তন্মধ্যে মুসলমান ৮, হিন্দু ১০,  
অস্পৃশ্য ১২), কৃষক-পল্লীতে একটি মজব পাঠশালা (৪৩  
জনই মুসলমান ছাত্র), একটি নৈশ-বিদ্যালয় (৩৪ জন  
ছাত্রের মধ্যে ২০ জন মুসলমান ও ৮ জন অস্পৃশ্য সহ হিন্দু  
১৪ জন) ও আশ্রমপ্রাঙ্গণে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়  
স্থাপিত হইয়াছে।

সংশোধনঃ—প্রবর্তক, ভাষ্য : অধ্যাপক শ্রীকুমারচন্দ্র চক্রবর্তী মৈমনসিংহ জেলার লোক বা পি, এইচ, ডি নহেন এবং শ্রীযুক্ত  
কিরণচন্দ্র দে মহাশয় আই, সি, এস নহেন (৩৩ পৃঃ)। ৫০৪ পৃষ্ঠায় বিভিন্ন কগমের ফুটনোট '৬৪০' হলে '৬৮০' এবং ৫০৫ পৃষ্ঠায় চতুর্থ  
পঙক্তিতে 'স্বক' হলে 'স্বক' হইবে। আশ্রম সংখ্যার ৫৭২ পৃষ্ঠায় 'সই' হলে 'সই' হইবে।

সাময়িকী—

করাসী ভারতের নতুন গভর্ণর ও এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর



করাসী ভারতের নতুন গভর্ণর মঃ সলোমিয়াক



চন্দননগরের নতুন এডমিনিষ্ট্রেটর মঃ হের

এই নবনিযুক্ত রাজপুরুষদ্বয়কে আমরা শ্রদ্ধা সহকারে  
স্বাগত্ব জানাইতেছি।

পরলোকে অতুলপ্রসাদ

“ভারত-ভাষ্য কোথা লুকালে ?  
পুলঃ উদিয়ে কবে পূরব-ভালে ?”

প্রেমপুলকিত, জাতীয়-সঙ্গীত-রচয়িতা, প্রবীণ কবি অতুলপ্রসাদ  
সেন আর নাই। তিনি ছিলেন একাধারে সাহিত্যিক, রাজনৈতিক  
ব্যবহারজীবী। ‘উত্তরা’ পত্রের সম্পাদন করিয়া তিনি বাণীর  
করিয়াছিলেন। বাঙলার বাহিরে বাঙালীর মান-সম্মান ও প্রতিপা  
রক্ষা করিয়া কেবল প্রবাসী বাঙালীর নয়, নিখিল বাঙলার তিনি শ্রদ্ধা  
ভাজন হইয়াছিলেন।

মিস্ মাহু ব্যানার্জি

বিগত ২ই সেপ্টেম্বর কলেজ স্কোয়ারে ন্যূনাধিক মাত্র ছয় ব  
বয়স্ক কুমারী মাহু ক্রমাগত বোল ঘটা সাঁতারাইয়া পূর্ব রেকর্ড



কুমারী মাহু ব্যানার্জি

করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে। সকল ক্ষেত্রেই বাঙ  
লার এই জাগরণ-চাকলা যুগের লক্ষণ।

কৃষি—

ভাড়া ন্যূনতম লেহে যে সকল বীজ বণন করার কথা বলা হইয়া  
তাঁহা এই মাসের অঞ্চলেই শেষ করা উচিত। শীতের সজী-চ  
সাক্ষ্য লাভ করিতে হইলে, এই মাসেই জমি প্রস্তুত ও হাণোরে  
বদান কার্য সমাধা করা কর্তব্য। এই মাসের বগনোপযোগী ফসল  
ফুলকপি, বাঁধাকপি, বট, গাজর, ওলকপি, পিঁঠাজ, পালম, ফ্রোক  
ইত্যাদি।





